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          « Rendez chaque matin droite justice et tirez l’exploité des mains de l’oppresseur. »

          Jérémie, XXI, 11
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          J’aime la Lorraine, cette terre pétrie d’histoires singulières. Terre de passage et d’accueil, elle est devenue le berceau des Lorrains d’aujourd’hui, dont je suis. Lorsque des mineurs, au cours d’un café littéraire à Falck (près de Creutzwald, à quarante minutes en voiture de Metz) – on y parlait cristal et faïence –, m’ont interpellée à propos de la mine, mon cœur s’est serré. J’avais envie de ce sous-sol chaud, palpitant. Mais en étais-je digne ? Il n’était pas question de réécrire Germinal. Zola s’en est chargé avec le talent que l’on sait.

          Ce bassin minier de Lorraine, si éloigné de Paris qu’il fut souvent oublié, voire confondu avec l’Allemagne, est le prolongement du gisement sarrois. Il a une histoire inscrite dans le sang, la sueur, dans la joie et la douleur des hommes qui chantaient le Glück auf. Pour raconter cette histoire, je suis allée à Creutzwald, au puits de La Houve, à Merlebach, à Saint-Avold, à Forbach. Je suis descendue dans les entrailles de la terre, j’ai écouté ces hommes et ces femmes, à chaque fois émue.

          Leurs gestes, leurs paroles m’étaient indispensables pour nourrir ce roman, qui est d’abord le leur. J’ai écrit avec passion, mais souvent aussi avec la tentation de renoncer. Peur de trahir.

          Cependant, ma plume avait fait naître Blanche et Khaled, Etienne, Kurt et Renate, Rodolphe, Claire et Laurent, Amina et tant d’autres. Ce sont eux qui ont insisté pour que je poursuive avec les mineurs, si présents à mes côtés.

          C’est la fin d’une épopée que vous allez lire. Une page s’est tournée. Les mineurs n’iront plus au charbon, ne chanteront plus le Glück auf1, mais, dans leur regard cherchant le soleil, brilleront longtemps les pépites noires.

        

        E. F.

        
        

          
            1. Salut des mineurs, bonne chance.
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        Blanche a quitté ses vêtements pour revêtir sa tenue d’infirmière. Ses cheveux sont emprisonnés dans une charlotte en jersey. Elle a chaussé ses pieds de bottines de tissu et passé autour de son cou le masque qu’elle posera sur son visage quand elle entrera dans les chambres des patients, après avoir lavé ses mains jusqu’aux coudes. Elle se dirige déjà vers le distributeur de savon et le lavabo quand elle aperçoit Reine, qui visiblement la cherche.

        — Ah, tu es là ! Il y a un appel pour toi. C’est urgent.

        Blanche songe à Amina, sa fille, qu’elle a quittée un peu fiévreuse le matin. Le médecin aurait-il déjà fait sa visite ? Serait-ce un appel de madame Léonard, la concierge, qui a promis de la tenir au courant ?

        Reine a dit : « C’est urgent. » Une bouffée d’inquiétude submerge Blanche. Comme pour se rassurer, elle adresse un bref sourire à sa collègue.

        — Ne traîne pas, tu sais que les visites commencent dans moins de dix minutes et que le patron n’aime pas attendre, prévient Reine.

        Blanche se contente de secouer la tête comme pour signifier : « Mais qu’est-ce que j’y peux ? »

        Dans le couloir, le téléphone est décroché, le combiné reposé sur la petite étagère sous le récepteur. Une secrétaire prend un café à deux pas et bavarde avec une aide-soignante à la porte du bureau de la surveillante.

        — C’est pour vous, Blanche. Une dame bouleversée, semble-t-il.

        Blanche a déjà saisi l’appareil.

        — Oui, Blanche Bergmann.

        Elle frémit, se raidit et croit s’évanouir en entendant une voix de femme qu’elle aurait reconnue entre mille malgré les quinze ans d’absence et de silence. Au téléphone, Renate, sa mère, pleure.

        — Oh ! Ma grande, ton père va mourir. Il faudrait que tu viennes. Je t’en prie, Blanche.

        — Je…

        — Il est dans le coma. Il ne pouvait plus respirer et son état s’est aggravé. Il est à l’hôpital Sainte-Barbe, à Forbach. Les médecins disent que ce n’est pas la peine de le transporter à Metz ou à Nancy. Est-ce que tu vas venir ? Oh, Blanche, s’il te plaît !

        Les supplications et les sanglots de sa mère la pétrifient dans cet immense couloir d’hôpital où le personnel va et vient, comme chaque matin, après le petit déjeuner distribué aux patients entre toilettes et visites du corps médical. Au téléphone, une femme éplorée sanglote, cherche un peu de réconfort auprès de sa fille, qui se tend et se fige pour ne pas se laisser atteindre.

        — Tu m’entends, Blanche ? S’il te plaît, ne raccroche pas.

        Blanche n’y a même pas songé. Elle reste simplement sans réaction, si peu prête à cette annonce, si peu disposée à répondre à cette prière.

        — Je vais voir, parvient-elle à articuler avec peine, je vais voir ce que je peux faire.

        — Blanche, ne me laisse pas seule ! C’est trop dur. Je…

        La voix de Renate baisse, n’est plus qu’un faible murmure qui cède le terrain aux larmes. Blanche imagine sa mère, toujours aussi frêle, le « petit pruneau », disait autrefois son père. Elle l’imagine un peu plus ratatinée, épuisée par le chagrin et les ans. Blanche respire profondément comme pour aller chercher quelque force enfouie dont elle va avoir besoin. Il ne s’est pas écoulé une minute depuis qu’elle a saisi le téléphone, et déjà son monde tremble, se fissure, vacille. Elle ne sait plus qui elle est ni où elle est. Est-elle à Paris en ce début d’année 1985 ou en Lorraine en 1969 ? La voix de Renate a aboli les quatre cents kilomètres les séparant.

        Forbach s’impose à son regard, mais surtout Creutzwald, à quelques kilomètres. Brusquement la forêt du Warndt1 se dresse, puis le terril qui s’élève par-dessus le chevalement du carreau de la mine. Non, ce doit être le contraire. Enfin, elle ne sait plus. Les années ont mis quelque distance, gommé les proportions des paysages, mais pas celles des événements, elle le sait quand ses souvenirs plongent dans la Bisten qui s’offre à elle. Elle ne peut pas avoir oublié. Le Warndt fond sur elle, la happe, l’enveloppe de son profond mystère. Un froid glacé la saisit et lui tombe sur les épaules avant de couler le long de son dos. Lui revient avec effroi cette fin de novembre, cette soirée battue par les vents, cette nuit déchirée et déchirante. Elle se souvient de la valise emplie précipitamment. Son départ, sa fuite surtout, alors qu’elle portait Amina. Amina, sa belle Amina, sa « gazelle au regard clair de lune », disait son père. Elle ne sait pas comment elle parvient à dire à sa mère, avec un étonnant naturel :

        — Je vais régler quelques affaires urgentes avant de te rejoindre en fin de journée. J’irai directement à l’hôpital.

        — Je t’attendrai. Fais vite, ma grande.

        Blanche raccroche vivement. Mais que m’arrive-t-il ? songe-t-elle. Je m’étais juré, quoi qu’il arrive, de ne jamais retourner là-bas. Elle pense à Amina qui s’exclamerait : « Ça va pas la tête ? »

        Allons, il n’est pas question de regretter cette promesse arrachée à un moment douloureux. Elle ne peut pas faire autrement. Elle ira donc à Forbach, se penchera sur le lit de son père. Lui reviennent les pleurs de Renate, son immense désarroi. Blanche ressent un vague sentiment de honte. Elle se reproche ses hésitations, sa dureté avant de se reprendre. Non, elle n’oubliera jamais cette nuit de novembre. Cette nuit qui a anéanti ses projets. C’est ce seul souvenir qui a fait sa force au fil des jours, des mois, des années. Elle tente de se rassurer. Ce n’est pas se renier que de se rendre au chevet d’un père mourant. Rien qu’une attitude normale. Blanche prend brusquement conscience qu’elle a édifié sa vie d’adulte sur un jour de colère et de chagrin.

        Encore hébétée près du téléphone, perdue dans ses pensées, elle s’adosse au mur pour ne pas être saisie de vertige. Alexandre Pinchaud, le chef de service, vient de s’immobiliser devant elle.

        — Eh bien ! Blanche, des soucis ? Préparez-vous, mon petit, la visite va commencer.

        Elle lève la tête et réalise soudain qu’elle se trouve à l’hôpital Saint-Antoine à Paris, et non à Forbach. Il lui faut remettre de l’ordre dans ses pensées en ce matin du 29 janvier 1985.

        — Ce sera sans moi, monsieur, je le crains. Je vais devoir m’absenter.

        — Rien de grave, j’espère ?

        — Si, justement. Mon père, plongé dans le coma, et ma mère, complètement désemparée.

        — Venez un instant, dit-il en lui prenant le bras et en l’entraînant vers le bureau des surveillantes. Nous allons prendre un café et vous me raconterez tout cela.

        — Il faut que je trouve quelqu’un pour Amina, que j’ai laissée bien fiévreuse ce matin.

        — La grippe, sans doute. Depuis le début du mois de janvier, c’est une hécatombe.

        Reine les a rejoints.

        — Elle peut venir chez nous, ta princesse. Ce ne sera pas la première fois. Ne t’inquiète pas. Je m’occupe de tout.

        — Blanche, je peux vous donner un conseil ? insiste Alexandre. Ne voyagez pas en voiture. La météo n’est pas bonne. Prenez le train. Vous louerez une voiture sur place. Vous me le promettez ? Et donnez-nous des nouvelles !

        Affectueusement, il pose une main quasi paternelle sur son avant-bras gauche. Si elle le pouvait, elle dirait : « Vous vous trompez, je n’ai pas de chagrin pour mes parents. Cela m’est égal. Tout le monde meurt. Il faut bien que cela arrive. Eux auront au moins vécu leur vie ensemble. » Mais elle se tait. Personne ne peut la comprendre.

        Elle met ses rancœurs de côté et garde le silence, comme elle l’a toujours fait. Forte, toujours. Elle donnera l’impression d’être une jeune femme épatante, enfin, presque. Elle va faire son devoir et accourir au chevet des siens. Qui sait que Blanche, infirmière au service des grands brûlés de l’hôpital Saint-Antoine, celle qu’on dit si humaine, n’a jamais revu ses parents depuis quinze ans ? Tout au plus leur adresse-t-elle chaque année une carte pour la Sainte-Barbe. Toujours la même : « Bon anniversaire de mariage », et comme c’est au mois de décembre, elle en profite pour leur souhaiter « un bon Noël et une excellente année ». Rien de plus.

        Blanche est secrète, elle ne se confie pas. D’elle, que sait-on ? Qu’elle vient de l’Est. Du pays minier, en Lorraine, bien au-delà de Metz, une bande de terre toute proche de la frontière allemande. Blanche a d’ailleurs gardé un léger accent germanique qui n’est pas sans charme. A Paris, on la prend pour une Allemande ou une Alsacienne. Parfois, à de nouvelles collègues, elle explique, croquis à l’appui, cette Lorraine méconnue.

        — De toute façon, plaisante-t-elle, je suis allemande par mon père, italienne par ma mère et française de naissance. Ça fait déjà un sacré bout d’Europe à moi toute seule !

        — Et ta fille, Amina, elle est quoi ?

        — Elle est elle, répond invariablement Blanche, née de l’amour, et d’un père qui n’a pas eu la chance de vivre assez longtemps pour la voir grandir.

        A ce stade des confidences, les questions cessent, comme s’il devenait inconvenant de l’interroger. Prudence et discrétion sont de rigueur. La jeune femme a ses secrets, c’est parfaitement son droit, et chacun respecte le silence qu’elle sait faire tomber sur sa vie. Sauf à Reine, qu’elle connaît depuis plus de douze ans, Blanche ne s’est jamais véritablement livrée.

      

      
      

        
          1. Dans la plupart des ouvrages, encyclopédies, atlas géographiques publiés hors de Lorraine, et sous la plume de Nicolas Dicop, auteur de Creutzwald, carrefour de La Houve (Editions Le Lorrain, Metz), Warndt est au féminin. Cependant, dans la région mosellane, Warndt est au masculin. D’ailleurs, les communes qui se sont regroupées en syndicat autour de Creutzwald l’ont fait sous le nom de Communauté de communes du Warndt. J’ai préféré respecter l’usage local.
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        Le train vient de passer la gare d’Epernay. Le ciel demeure obstinément gris, plombé, chargé de neige. Alexandre Pinchaud a eu raison de conseiller le train à Blanche. Reine a tout mis en œuvre pour qu’elle puisse sauter dans celui de treize heures. Elle arrivera ainsi vers dix-huit heures à Forbach. Une voiture l’attendra à la gare de Metz. Blanche roulera doucement de Metz à Forbach. Elle a promis d’être prudente en se hâtant d’aller embrasser Amina, qui a feint un peu de mauvaise humeur. Mais Blanche a lu dans le regard de sa fille la joie d’émigrer chez Reine et d’y retrouver l’ambiance de cette famille amie. Amina s’entend parfaitement avec Laure, quatorze ans, et Antonin, treize ans. Jean, le mari de Reine, est un homme épatant. Il accueille volontiers Amina, sa filleule, quand Blanche s’absente, a des gardes à l’hôpital ou part en stage, ce qui arrive une ou deux fois par an. Parfois, Amina suit Reine chez sa sœur Louise qui habite le quartier de Port-Royal, où elle est sage-femme. Plus âgée que Reine, Louise a une longue expérience de son métier et sait émerveiller Amina.

        Blanche a reposé Le Monde sur la tablette fixée au siège devant elle. Elle vient de lire les démêlés de Jean-Luc Godard avec la justice à propos de Je vous salue Marie. Elle hausse imperceptiblement les épaules. Godard a gagné. On ne saisira pas son film, alors que la très bonne société versaillaise a réussi, maire en tête, à en faire interdire la projection dans sa ville. Stupide, songe Blanche. Encore un peu et l’on remettra la censure en vigueur, ricane-t-elle intérieurement. Si le public n’est pas d’accord, il ne va pas au cinéma. Mais de quel droit interdire ce film, qu’elle a vu pour se faire une opinion ? Elle trouve que c’est beaucoup de tapage pour peu de chose. Au demeurant, Je vous salue Marie est loin de figurer parmi les œuvres exceptionnelles. Il ne deviendra pas, selon elle, un film culte. Tout au plus une provocation. Tout à fait le style de Godard. Il aime défriser, décoiffer, être le poil à gratter d’un certain conformisme. Il n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il est mis sur la sellette et qu’on parle de lui. Il n’a même pas besoin d’investir dans la publicité, se dit Blanche. La ligue des gens bien-pensants s’en charge. Il y a de quoi rire. Mais le cœur n’y est pas. Blanche trouve ces querelles d’intellos un peu surfaites.

        Toujours, ses pensées la ramènent vers son père plongé dans le coma. Elle l’imagine prisonnier des machines et respirateurs devant sa mère accablée de chagrin qui ne doit guère le quitter. Elle voit le tableau comme si elle y était : Renate, assise à côté du lit, tenant la main de Kurt, et priant à ses côtés. Une prière à peine interrompue par le passage des soignants. Dans leur regard elle guette un encouragement, une petite lueur où se fondre pour oser encore l’espoir.

        Blanche laisse sa tête aller contre la vitre du train, alors que passe le serveur poussant son bar roulant. Elle ne lui adresse aucun regard. Elle n’a envie de rien.

        Le paysage défile sans avoir changé en quinze ans. Enfant, il lui est arrivé de se rendre à plusieurs reprises à Paris pendant l’été. Toujours à la demande de Kurt, son père amoureux de la plus belle ville de France. « Paris, la capitale du monde », disait-il en prenant Renate par la taille. Renate tentait bien de se dégager des bras de Kurt en ces instants. Elle eût préféré qu’il l’emmenât en Italie par exemple, son pays qu’elle avait si peu connu. Mais Kurt, lui, aimait Paris, la tour Eiffel, Montmartre, et Notre-Dame, les chefs-d’œuvre de la plus belle ville du monde. Il insistait, enveloppait les mots de son accent germanique pour faire rire Blanche. Pendant tout le temps du voyage, il expliquait à sa fille les monuments qu’elle allait voir ou revoir. Elle finissait par connaître sur le bout des doigts l’histoire de la capitale.

        Alors que le train l’emporte vers sa lointaine Lorraine, Blanche se surprend à penser que son choix de vie, après cette nuit de novembre, quinze ans auparavant, ne fut ni un hasard ni un coup de tête. Elle ne s’est pas réellement lancée dans l’inconnu en sautant dans le premier train l’emportant à Paris. Ce fut sans doute une manière de garder un fil la reliant encore à cette enfance, à ce père aimé. Oui, elle a aimé ce père, et Kurt le lui a bien rendu. Elle n’a rien à reprocher à ses parents, ils l’ont choyée autant qu’on peut l’être. Elle a été une enfant de mineur comme des milliers d’autres, aimée, cajolée, préservée. Blanche revoit les chevalements s’élançant vers le ciel, par-dessus les toits des cités de mineurs, par-delà les prairies et les rivières. Ils rivalisent avec le clocher des églises. S’ils sont signes de vie, ils rappellent aussi que la mine est dangereuse. Que l’accident est toujours possible. Cela, Blanche l’a toujours su, comme tous les autres enfants de mineurs. On apprend à vivre avec l’angoisse et à la sublimer parfois, car l’enfance est joyeusement un temps d’insouciance. Ainsi va la vie, qui pousse toujours devant. Demain sera un autre jour, plus lumineux encore. Demain, les rêves seront porteurs de merveilleux. C’est sans doute parce que la mort peut survenir que la vie a du prix et qu’il faut oser vivre. Ces certitudes-là, Blanche les a éprouvées et les a fait rimer avec espérance. Merci à toi, papa, se dit-elle alors que le train arrive à Bar-le-Duc.

        Elle n’a rien oublié de ce paysage vallonné d’un vert profond et nimbé de brumes hivernales. Ce voyage-là, elle l’a fait avec Khaled. Un court week-end, en l’absence des parents partis au chevet de l’oncle Heinrich, près de Saint-Louis. Personne ne savait encore les liens l’attachant à Khaled. Elle n’avait pas voulu accompagner ses parents et ses cousines, prétextant de nombreux devoirs à faire. Des révisions pour la première partie du baccalauréat, qu’elle ne voulait pas rater. Mais les voisins l’ont vue partir, emportant un petit sac de voyage. Ils ont pensé qu’elle allait probablement rejoindre ses parents. Sauf que les parents sont rentrés plus tôt que prévu, et que le train de Paris a eu du retard. Kurt et Renate n’ont pu que constater l’absence de leur fille. Si les voisins ont parlé, ils n’ont pu révéler le secret de son bel amour. Blanche et Khaled ne se rencontraient jamais dans la cité. Blanche se souvient des cris de sa mère. Une vraie mamma italienne qui déchaînait sa fureur.

        « Fille indigne, amorce de future traînée ! »

        Renate étalait son catalogue d’injures. Comme au cinéma. La scène devenait risible au fil des ans. Kurt avait grogné et tenté de calmer sa femme, qui rugissait de plus belle :

        « Parce que tu la soutiens, cette rien-du-tout ! »

        Blanche en avait profité pour disparaître dans sa chambre sous le regard un rien moqueur de ses cousines.

         

        Elle scrute attentivement le ciel obstinément sombre qui veut s’ouvrir. Ici et là, quelques flocons tourbillonnent. Elle a froid soudain et s’enroule dans son écharpe. C’est alors que surgissent d’autres souvenirs d’enfance.

         

        Rue des Marguerites, dans la cité de Neuland. C’est elle qui sautillait sur le trottoir, un bonnet de laine enfoncé sur la tête, une écharpe qui tournait au moins trois fois autour de son cou. Elle se souvient du bruit de ses pas sur le trottoir. Le couinement des semelles de caoutchouc des Schnobodde1 qui recouvraient ses épais chaussons à carreaux bruns et rouges. C’est elle qui battait des mains tandis que son père, équipé d’une pelle, poussait le coke par le soupirail pour qu’il tombât directement dans la cave.

        « Mais c’est la petite Blanche au milieu du coke tout noir ! s’écriait Rodolphe. Allons, tu me fais une bise ? »

        Elle reculait jusqu’à la porte d’entrée. Les mains plaquées sur ses joues, pour éviter le baiser. Elle n’aimait pas Rodolphe, elle ne savait dire pourquoi, mais elle ne l’aimait pas.

        Que les grandes personnes peuvent être agaçantes quand elles obligent les enfants.

        « Allons, Blanche, Rodolphe ne va pas te manger », disait Kurt.

        Et Renate, sa mère qui répétait toujours qu’on devait le saluer. « Rodolphe Muller est un monsieur important. C’est l’Obersteiger2. Celui qui donne du travail à ton père. »

        Qu’elle était énervante, cette maman, quand elle insistait sur la politesse. Blanche n’avait nulle envie de courber la tête. Encore un peu et elle ferait la révérence, comme les petites filles soumises dans les films racontant des histoires d’autrefois. Elle détestait l’idée qu’il faut s’incliner devant les personnes qui ont un titre. Elle avait maintes et maintes fois observé et comparé son père et Rodolphe. Eh quoi ! Kurt avait aussi belle prestance que cet Obersteiger ! Il était même plus beau.

        Ça, elle en est certaine aujourd’hui encore. Le regard de Kurt, son père, aucun homme de la cité ne le possédait. Même sa copine Claire l’admettait. Et son sourire qui faisait plisser ses yeux ! Aucun papa de la cité n’en avait un aussi beau. Alors, ce monsieur Rodolphe… Il pouvait bien aller se faire voir ailleurs ! Oui, mais, toutes ces pensées, une petite fille bien élevée n’avait pas le droit de les traduire en paroles. Encore cette fichue politesse ! Mais quand elle serait grande… On verrait ce qu’on verrait. Enfin, on entendrait, surtout. Elle en dirait des choses, Blanche. Rien ne pourrait la retenir, puisque les grandes personnes ont plus de droits que les enfants. En attendant, elle supportait. Tout supporter et se taire.

        « Elle n’est pas bien aimable, ta fille, Kurt, grondait Rodolphe.

        — Ce sera une fille sérieuse. Elle réserve ses baisers. J’y veillerai, plaisantait Kurt. Il n’est pas né, celui qui me l’enlèvera, ma Blanche.

        — Alors, ça ! Alors, ça ! » répétait Rodolphe en s’éloignant et en levant une main fataliste vers le ciel avec l’air de dire : « Tu t’engages un peu vite, Kurt : les filles n’ont jamais fini de surprendre. »

        Et Kurt reprenait le pelletage du coke. Deux tonnes de charbon à faire disparaître par le soupirail.

        « Je veux t’aider, papa, je veux pousser le coke. »

        Elle ne savait pas encore lire. Elle riait en disant « le coke » et demandait à son père pourquoi ces boulets de charbon s’appelaient du même nom que « le mari des poules dans le poulailler ». Elle cherchait d’ailleurs parmi les poules laquelle était la préférée du coq dans le petit enclos au fond du jardin. Coq, coke… On aurait quand même pu inventer un autre nom !

        « C’est comme ça, répondait Kurt, c’est le chaud et le piquant de la vie, ses beautés et ses surprises. L’essentiel, ma douce, c’est que nous n’ayons pas froid cet hiver. Et ça, tu vois, jolie Blanche, ça ne nous arrivera jamais. Les mineurs et leur famille n’auront jamais froid. »

        Jusqu’à Bar-le-Duc, la ligne de chemin de fer partant de la gare de l’Est est commune aux lignes de Paris-Metz et de Paris-Nancy. C’est à Bar-le-Duc que les chemins se séparent. Kurt répétait souvent cela. Blanche n’a rien oublié. La voix de son père roule dans ses oreilles jusqu’à la caresse. Elle se souvient de leurs voyages. Elle voulait toujours être assise près de lui, obligeant sa mère à s’asseoir en face d’eux. Renate s’effaçait volontiers, avec un joli sourire.

        Quand le serveur repassera, je prendrai un café, rien que pour me réchauffer, se dit Blanche, encore perdue dans la cité. Elle se tasse un peu plus sur son siège pour se réchauffer et se laisser bercer par les cahots du train. La nuit tombera vite avec ce ciel gris, même si les jours s’allongent depuis un mois.

      

      
      

        
          1. Bottines de caoutchouc boutonnées sur les côtés avec des boutons-pressions, portées en hiver, enfilées sur de grosses chaussettes en laine ou même par-dessus les chaussons.

        

        
          2. Chef porion.
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        Perdue, égarée en terre inconnue quand elle descend du train à Metz. Blanche a complètement oublié qu’il y a deux sorties. Laquelle prendre ? Elle porte son sac à l’épaule. Elle ne s’est pas inutilement chargée, elle ne va pas s’absenter très longtemps. Elle tourne sur elle-même. Quelle sortie emprunter ? Elle se dirige vers celle des Arènes qui n’est pas la sortie principale. Ce n’est pas là qu’elle va trouver sa voiture de location. Elle rebrousse chemin et se renseigne auprès d’un agent de la SNCF. Un grand moustachu, un peu intimidant, mais elle n’a pas trouvé mieux. Zélé, il soulève sa casquette pour la saluer et lui indique le bureau des locations de voitures. Il y a trois sociétés dans le même périmètre. Juste en face de l’entrée principale, sur la droite en se dirigeant vers la tour. Elle respire. Ouf ! Il faudra qu’elle demande une carte pour aller à Forbach.

        — Mais ce train, celui que vous avez pris, allait à Forbach. Vous vouliez peut-être visiter notre belle gare et le salon Charlemagne, une merveille, vous savez.

        Elle hausse les épaules. Comme si elle faisait du tourisme ! D’ailleurs, elle connaît le salon Charlemagne. Elle voudrait lui dire : « Mais je suis d’ici ! » Ce type a des yeux qui rient, pense-t-elle. Il doit faire de l’humour et elle n’a pas le cœur à cela. Pas aujourd’hui. Elle relance la conversation et se croit obligée de se justifier. Elle sait que le train qu’elle vient de quitter va à Forbach. Elle a seulement eu peur de ne pas trouver une voiture de location là-bas. L’agent lève les yeux au ciel. L’air de dire : « C’est pas l’Alaska ici, ni le désert des Tartares. »

        — Même si c’est le bout de la France, c’est pas la fin du monde, Forbach. J’y habite, dit-il, et il y a tout. Forbach, c’est une sous-préfecture.

        Elle présente ses excuses. Il sourit et lui indique la route qui passe par Saint-Avold, et il ajoute en plaisantant :

        — Si c’est difficile, attendez-moi à la sortie de Metz. Une R5 blanche rayée de rouge dans le bas des portières, pour cacher quelques éraflures. Je finis mon service dans une petite demi-heure et vous n’aurez qu’à me suivre. Evitez l’autoroute : si vous ne connaissez pas bien le trajet, vous risquez de vous retrouver à Sarrebruck.

        Elle remercie et répond que ça ne sera pas la peine. Mais elle se dit aussitôt qu’elle aurait dû accepter. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas emprunté cette route ! Elle va se tromper, c’est sûr, et paniquer. Jusqu’à Creutzwald elle pense pouvoir se débrouiller, à condition de sortir de Metz sans encombre. Mais après… Elle se souvient seulement avoir été la passagère de la Vespa de Khaled. C’était après le baccalauréat, réussi pour chacun. Ils avaient révisé ensemble. Khaled n’avait pas ménagé sa peine pour obtenir ce diplôme, qu’il présentait en candidat libre tout en travaillant au fond de la mine. Bon en mathématiques, il aidait Blanche, qui lui rendait le même service en veillant sur son français et sa philo.

        « J’y arriverai, répétait-il, j’y arriverai, je deviendrai ingénieur et je pourrai te demander en mariage. »

        Elle riait à gorge déployée, passait une main dans ses cheveux crépus et répétait en se haussant sur la pointe des pieds pour embrasser son menton – il était plus grand qu’elle – que, même s’il ratait, elle l’épouserait. Khaled posait alors ses mains sur sa taille, la soulevait de terre et roucoulait : « Je t’enlève », en la posant sur la Vespa.

        Il était le vaillant chevalier qui l’emportait au château de leurs rêves. Elle appuyait sa tête sur son dos, fermait les yeux, le serrait de toutes ses forces en lui demandant de ne pas rouler trop vite pour que le trajet dure plus longtemps. Que voyait-elle du paysage ? Rien, ou si peu. Elle restait concentrée sur ce corps frêle mais musclé qu’elle étreignait avec vigueur.

        « Tu vas m’étouffer ! plaisantait-il. Mais être étouffé par toi est un si grand bonheur ! »

        Elle attendait que la chaleur du dos de Khaled caressât doucement sa joue jusqu’à mettre le feu à son cœur. Jamais un autre homme ne pourrait l’émouvoir comme Khaled. Auprès de lui, elle pouvait dire que le temps s’arrêtait et qu’elle savait ce que signifiait communier à l’infini.

         

        Elle est sortie de Metz après quelques hésitations pour ne pas se trouver absorbée par l’autoroute. Même si seize heures trente est une heure où les rues commencent à s’animer avec les sorties de classes ou de certaines administrations, la circulation reste fluide. Ici, pas d’impatience, pas de coups de Klaxon intempestifs. Rien à voir avec la vie parisienne. Blanche s’est pourtant trompée à deux reprises, a omis de mettre son clignotant alors qu’elle devait tourner – ce dont elle s’est aperçue au dernier moment. Elle a dû se garer en deuxième file, reprendre et relire le plan fourni par l’agence de location et exécuter une marche arrière un peu audacieuse avant de se remettre dans ce qu’elle a cru être la bonne direction. A Paris, les coups de Klaxon auraient fusé de toutes parts. Elle se rassure. Toutes ses hésitations ne devraient pas l’avoir trop retardée. Le grand moustachu de la SNCF ne la rattrapera pas. Du moins, elle ne le pense pas, même si elle roule lentement. Elle arrivera à bon port. La route est mouillée, mais il ne gèle pas et la neige s’est arrêtée de tomber. Les bas-côtés sont à peine blanchis.

        Elle roule, déjà gagnée par l’anxiété. Comment sera sa mère ? Quinze ans ont passé. Que lui dira-t-elle ? Que répondra-t-elle ? Devra-t-elle se défendre ? Elle est décidée à ne pas revenir sur le passé. Elle ne répondra pas aux questions ou alors, très vaguement. Elle prépare mentalement quelques explications. Le chagrin, la honte dont elle a préféré préserver les siens. C’est-à-dire ses parents et l’homme qu’elle aimait. Mais tout cela, elle en a bien conscience, s’inscrit dans le registre de la défense. Elle se conforte dans l’idée qu’il est plus sage de se défendre que d’accuser. Le moment serait du reste bien mal choisi. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui manque de percer l’abcès. Car la blessure fait encore très mal. Kurt et Renate ignorent d’ailleurs qu’ils sont grands-parents. Blanche a rompu tout lien avec la Lorraine. Ses parents savent seulement que leur fille travaille à l’hôpital Saint-Antoine, où elle a donné des consignes : son adresse ne doit être communiquée à personne.

        La route s’étire dans le crépuscule d’une nuit précoce. La campagne s’ouvre, éclairée par les phares des voitures. De petits flocons de neige dansent par moments devant le pare-brise. Rien de méchant, quelques essais non transformés. La météo vient d’annoncer que les températures allaient remonter dans les jours à venir. Blanche scrute le paysage. Elle a traversé Les Etangs. Condé-Northen s’annonce. La route est belle, bordée de platanes par endroits, comme autrefois. Une houle de souvenirs l’assaille. Le doute n’est pas de mise : c’est la route qu’empruntait parfois Khaled. Avant Volmerange, elle repère un petit bistrot perdu dans la nature. Autrefois, c’était un lieu de rencontre pour les membres d’une société de tir. Khaled et elle y avaient fait halte pour boire un diabolo. Et soudain, l’émotion la gagne avec une violence inouïe qui laboure sa poitrine et lui coupe le souffle. Elle doit s’arrêter après Boulay pour pleurer et se calmer. A cela s’ajoutent les doutes qui l’assaillent quant au choix de la bonne route. Elle n’a toujours pas vu apparaître la direction de Saint-Avold sur les panneaux. Se serait-elle trompée ? Mais bien évidemment qu’elle s’est trompée ! Elle a pris la route de Sarrelouis, celle qui passe par Creutzwald. C’est alors qu’une R5 blanche la double, fait un appel de phares et s’arrête devant elle. Elle n’a rien vu, toujours occupée à pleurer, affalée sur le volant. On frappe au carreau de la voiture.

        Elle renifle, s’essuie les yeux d’un revers de manche, baisse sa vitre et secoue la tête en reconnaissant l’agent de la SNCF.

        — Vous allez toujours à Forbach ? Quelque chose ne va pas ? Je peux vous aider ?

        Il a vu ses larmes et son désarroi. Elle est désemparée.

        — Excusez-moi, dit-elle. Oui, je vais à Forbach, à l’hôpital Sainte-Barbe. Mon père est mourant.

        — Vous n’êtes pas sur la bonne route. Je vous ai rattrapée à la sortie de Metz et j’ai vu que vous vous trompiez. J’ai essayé de vous faire signe, en vain. Alors je vous ai suivie jusqu’ici. Je vais vous remettre sur le chemin. Vous vous sentez bien, vous pouvez conduire ?

        Elle respire profondément, acquiesce d’un signe de tête.

        — Oui, ça va aller, je crois.

        — Je m’appelle Laurent. Suivez-moi. Si ça ne va pas, faites-moi un appel de phares, d’accord ? Pas de bêtise, vous me promettez ?

        Elle n’est plus seule. L’agent de la SNCF – Laurent – la prend en charge sur cette route où la nuit est tombée. Le poids qui comprimait son thorax s’allège.

         

        Forbach ! Elle y est. Son cœur s’emballe. Elle suit toujours la petite R5 cabossée qui entreprend la montée d’une route en direction du Schlossberg. Blanche connaît vaguement les lieux, et soudain la voiture de Laurent met son clignotant à droite. L’hôpital est là, de superbes bâtiments dans un immense parc. Laurent entre dans la cour, où un parking semble les attendre. Elle suit la R5, trouve une place. Coupe le moteur, reste un instant figée, les mains posées sur le volant. Laurent l’a déjà rejointe. Elle descend de voiture.

        — Merci, dit-elle à voix basse. Vous m’avez donné un sacré coup de main.

        — Plutôt un coup de volant, dit-il en riant. J’espère que les choses ne seront pas si graves. J’habite un peu plus haut, à droite du lycée Jean-Moulin. Peut-être nous reverrons-nous.

        — Je m’appelle Blanche. Merci, Laurent, répond-elle en lui tendant la main.

        Il la serre et la retient un bref instant. Elle n’y voit aucune avance. Elle y sent la compassion, toute la compassion. Et cela lui fait un bien immense. Elle peut diriger ses pas sur la gauche, où se trouve le bureau des renseignements. Au-dessus du guichet de la secrétaire, un petit panneau indique l’heure des visites. Pour la réanimation, c’est jusqu’à seize heures. Il faut parlementer, sinon elle ne pourra pas voir son père. Blanche explique qu’elle vient de Paris et que sa mère doit l’attendre plus haut.

        — Troisième étage, marmonne la secrétaire occupée à plier bagage. Demandez la surveillante d’étage et expliquez-lui votre situation.

        Ce ne sera pas nécessaire. La surveillante est sortie de son bureau et semble l’attendre sur le palier du troisième étage. Blanche est surprise quand elle entend :

        — Blanche, tu es Blanche ? Tu me reconnais ? Claire ! Je suis si heureuse que tu sois venue. Ta maman est là.

        Claire, l’amie d’enfance ! Blanche recule d’un pas, la détaille. Non, elle ne l’aurait pas vraiment reconnue. Elle a gardé le souvenir d’une petite brune dont les nattes étaient serrées en macaron sur les oreilles. Parfois, Claire simplifiait sa coiffure en deux couettes dansantes. C’est aujourd’hui une jeune femme aux cheveux légèrement éclaircis, coupés au carré. Une mèche un peu folle court sur son front. Cependant, le regard bleu ciel, lui, n’a pas changé.

        — On s’embrasse, Blanche ?

        Blanche tend sa joue et les deux jeunes femmes restent quelques secondes dans les bras l’une de l’autre. Blanche se dégage en voyant arriver une petite femme qui avance en martelant le sol de sa canne. Elle a toujours le teint aussi mat. Mais ses beaux cheveux noirs de jais sont devenus blancs au fil des ans. Sous le choc, Blanche ouvre la bouche, mais aucun son ne sort de ses lèvres. La gorge sèche et nouée, elle accueille sa mère, la serre dans ses bras.

        — Ma fille, ma fille, gémit Renate en palpant tout son corps avant de poser ses mains sur ses joues. C’est bien toi ! Ma petite, ma grande !

        Blanche se mord l’intérieur des joues pour ne pas céder à l’émotion.

        — Comment va-t-il ? Où est-il ?

        — Viens.

        C’est Claire qui a parlé. Elle précède la mère et la fille.

        — Il est en réanimation, tu t’en doutes, glisse Claire d’une voix feutrée.
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        Blanche s’est habillée dans le sas de la salle de réanimation. Elle a passé sur elle la blouse stérile, chaussé les bottes de tissu par-dessus. Claire a posé sur ses cheveux un petit couvre-chef.

        — Tu dois avoir l’habitude, glisse-t-elle en lui tendant un masque.

        Le choc est toujours violent, même quand on appartient au corps médical. C’est son père qui gît sur ce lit. Elle cherche son regard. Ses yeux sont fermés. Elle guette son sourire. A la commissure de ses lèvres, sur la droite, est une pipette pour lui humidifier la bouche. Son père est intubé et ventilé. Une perfusion immobilise son bras gauche. Elle pose une main sur son épaule droite et se penche au-dessus de lui.

        — Papa, murmure-t-elle à hauteur de son oreille. C’est moi, Blanche. Je suis venue te voir.

        Elle parle à ce père dont elle s’est tenue à distance pendant des années. Elle a pris sa main droite dans les siennes. Un espoir insensé l’a envahie. Elle guette un frémissement. La main est douce, un peu chaude, mais inerte. Elle la repose sur le drap blanc immaculé, observe la poitrine de son père, jonchée de capteurs pour indiquer en permanence la pression artérielle et le rythme cardiaque. Blanche examine les écrans et suit le tracé des différentes fonctions. Elle apprend que son père a été plongé dans un coma artificiel à la suite d’un double œdème pulmonaire. Il aurait dû se réveiller depuis plusieurs jours. Il a fait un arrêt cardiaque. Blanche sait.

        — Ce sont les suites de la silicose, c’est cela, Claire ?

        — Oui, hélas. C’est Etienne Ehrardt, le pneumologue qui le suit depuis plusieurs années. Tu te souviens de lui ?

        — Etienne Ehrardt… Le frère aîné d’Elisabeth… Oui, bien sûr. Comment l’aurai-je oublié ? Il nous taquinait assez toutes les trois quand nous sortions du cours de danse rythmique. Lui faisait le pied de grue en attendant Régine, la prof qui dirigeait notre groupe. Ainsi, il a poursuivi sa médecine et s’est installé ici.

        — Etienne a toujours été brillant. Il est devenu pneumologue. C’est une vocation. Il te le dira sans doute. Il a trop vu de mineurs, dont son grand-père, mourir dans d’atroces souffrances des suites de ce qu’on appelait, à l’époque, l’asthme des mineurs. Etienne fait d’ailleurs un intéressant travail de prévention pour la médecine du travail, encouragé du reste par les Houillères de Lorraine.

        — C’est pour être plus près de lui et de l’hôpital que mes parents se sont installés à Forbach ?

        — Il semblerait. Tu dois savoir cela mieux que moi, ajoute Claire.

        Non, elle ne sait pas. Enfin, pas vraiment, mais elle acquiesce d’un signe de tête.

        — Etienne va passer, reprend Claire. Sachant ta venue, il a promis à ta mère de venir te parler. A propos, Blanche, ne le prends pas mal : occupe-toi de ta mère, elle est très courageuse mais effondrée. L’état de son cœur est préoccupant. Il faudrait l’opérer, changer une valvule. A cinquante-huit ans, c’est tout à fait possible, mais les médecins hésitent car elle est épuisée. Le remède risquerait d’être pire que le mal. De toute façon, elle ne veut pas quitter le chevet de ton père. Officiellement, tu ne sais rien. Je préfère t’avertir, par amitié.

        — Merci, répond Blanche avec lassitude. Pourquoi utilise-t-elle une canne ?

        — Elle se remet d’une fracture de la cheville, favorisée probablement par un début d’ostéoporose. Cela arrive parfois. Elle est gentille, tu sais, mais si seule.

        — Comment, si seule ? Mes cousines, qu’elle a en partie élevées, s’occupaient d’elle avant mon départ ! Sages, obéissantes, reconnaissantes, elles faisaient sa fierté, elles.

        Blanche s’arrête soudain. Elle ne va pas se donner en spectacle, laisser éclater ses rancœurs.

        — C’est que les choses ont bien changé, soupire Claire.

        — Passons, coupe Blanche, qui s’est ressaisie.

        Il sera temps dans les jours qui viennent d’adopter la bonne attitude. Pour l’heure, elle est sous le choc. Elle a quitté Creutzwald il y a quinze ans, car elle ne pouvait pas faire autrement. Un choix ? Une nécessité, surtout. Sa présence perturbait le bon fonctionnement de la famille. Son départ était souhaité, préférable. Elle s’est exécutée, la mort dans l’âme. Mais voilà qu’aujourd’hui ses fragiles certitudes s’effondrent. Comme Kurt, ce père aimé, gisant entre vie et mort, comme cette mère, qui trottine et qui paraît vingt ans de plus. Si Kurt voyait son « petit pruneau », il le trouverait bien ratatiné. Secrètement, Blanche s’en veut. Elle ne peut pas dire qu’elle aura été heureuse loin des siens. Elle a seulement essayé de disparaître de leur vie, de se reconstruire.

        Triste bilan. Sa mère l’a rejointe près du lit de Kurt. Harnachée, comme elle, dans des blouses et des accessoires stériles. Renate jette sur elle un œil lumineux qui semble dire : « Maintenant tu es là. »

        — Merci, Blanche. Si tu savais comme je suis heureuse !

        Blanche regarde son père et sa mère. Deux petits vieux avant l’âge, déjà au bord de la tombe.

        — Quel gâchis, murmure-t-elle à voix basse. Mais quel gâchis !

        Claire est sortie pour rentrer presque aussitôt.

        — Blanche, voilà Etienne !

         

        C’est un géant à côté d’elle. Elle doit lui arriver juste au-dessus du coude.

        — Bonjour, Blanche. Heureux de te revoir après toutes ces années !

        Sa poignée de main est vigoureuse. Elle réveillerait un mort, songe Blanche.

        — Tu viens, je t’offre un verre ou une tasse ? Dans le couloir, il y a un distributeur. C’est bien que tu aies pu te libérer. C’est bien, répète-t-il, pour ta mère, mais surtout pour ton père. Et sans doute un peu pour toi.

        Blanche repasse par le sas, se défait de la blouse, des bottes, du couvre-chef, du masque. Elle jette le tout dans la corbeille disposée à cet effet et retrouve le grand couloir où Etienne l’attend près du distributeur.

        Il l’invite à s’asseoir, lui tend un thé.

        — Cela te fera du bien, je te trouve un peu pâlotte.

        Elle ne répond pas. Elle cherche ses mots pour poser les questions d’urgence sans se dévoiler.

        — Parle-moi de papa, en toute franchise.

        Il confie d’une voix calme qui se veut amicale que le pronostic n’est pas favorable. Kurt souffre des suites de la silicose depuis longtemps. Mais son état s’est aggravé peu après le départ de Blanche. Elle sursaute, interloquée.

        — Il n’y a pas de cause à effet, bien sûr, ajoute-t-il rassurant en posant une main sur son avant-bras gauche. La maladie était déjà très ancrée, tu le sais. Ton père a soixante-huit ans. C’est un âge difficile pour les mineurs qui ont été exposés, comme lui, à la poussière de charbon pendant de nombreuses années. Tu te promèneras dans les rues de Forbach, tu iras sans doute à Merlebach ou à Creutzwald, où nous avons grandi, et tu verras ces hommes qui sortent encore et tirent derrière eux un curieux petit Caddie. Tu comprendras vite ce dont il s’agit. Ces mineurs ne peuvent plus se déplacer sans leur bouteille d’oxygène. Ton père est de ceux-là.

        — Depuis combien de temps suis-tu papa ?

        — J’ai d’abord été généraliste à Creutzwald, pas très longtemps, puis à Merlebach. J’avais repris le cabinet du vieux Viennot, médecin de la mine, tout en continuant cette spécialité à laquelle je tiens. J’ai donc soigné ton père. Jusqu’au moment où j’ai dû abandonner le cabinet médical pour travailler ici, avant d’obtenir le titre de chef du service de pneumologie il y a quelques mois. J’ai eu beaucoup de chance. Chef de service à quarante-cinq ans ! Dès mon arrivée ici, tes parents ont vendu la cité qu’ils venaient d’acheter aux Houillères pour acquérir une petite maison sur les hauteurs de Forbach. Ton père ne veut pas d’autre médecin.

        — Il a raison, glisse Blanche.

        — Ça, ce n’est pas à moi de le dire. Voilà, tu sais tout. Et toi, toujours à Saint-Antoine ?

        Elle garde le silence. Hésite avant de parler. Connaît-il son histoire ? Ses parents se sont-ils confiés ?

        — Tu n’es pas obligée de me répondre. Je voudrais revenir à l’état de ton père et évoquer la santé de ta mère. Jusqu’à présent, ton père a eu la chance de s’en sortir, aidé, il est vrai, par la nature qui l’a doté d’une volonté à toute épreuve. Il a pu surmonter les grosses crises. Cela étant dit, je suis vraiment inquiet aujourd’hui. L’œdème a gagné les deux poumons et il paraissait réagir au traitement. Mais son cœur se fatigue. A cela s’ajoute une méchante infection pour laquelle, au moment où je te parle, aucun antibiotique ne semble efficace. Son état reste critique, je ne peux me prononcer avant quelques jours.

        — A quand remonte la précédente crise ?

        — Six mois, pas plus. J’avais réussi à le remettre sur pied.

        — Pour maman, Claire m’a mise au courant. J’imagine aisément ce que tu peux penser de moi et…

        — Rien, Blanche. Je n’ai pas de jugement à porter. Nous sommes tous doubles. Il y a l’image que nous offrons de nous à l’extérieur et celle que nous abritons intérieurement. Rarement les deux s’épousent. L’image extérieure n’est souvent qu’une cuirasse. Nous avons tous nos raisons qui nous poussent à vouloir nous préserver. Je n’ai pas à te confesser ni à t’absoudre. Tu es là, c’est bien. Bon, j’ai à faire, je dois rentrer chez moi. On m’attend.

        Il se lève, pose fraternellement ses mains sur ses épaules et s’éloigne à grands pas jusqu’au bout du couloir, qui l’absorbe. C’est le moment que choisit Renate pour sortir de la salle de réanimation. C’est maintenant que les choses vont être difficiles, songe Blanche. Abolit-on quinze ans d’un coup de baguette magique ? Elle se sent écartelée. La voici au pays. Elle s’éveille comme après un trop long cauchemar.
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        Elle règle son pas sur celui de sa mère, qui s’agrippe à son bras d’un côté, et de l’autre s’appuie sur sa canne.

        — Tu m’emmènes à la maison, n’est-ce pas ? Tu vas rester un peu ? Ce n’est pas très loin. Il y a de la place, tu verras.

        Renate est touchante. Elle cherche à faire la conversation comme si rien n’était advenu, comme si elle retrouvait sa fille de retour de la faculté de médecine. Blanche demeure réservée.

        — Tu te plais bien à Forbach ? demande Blanche en démarrant la voiture.

        — Ça va. Tu sais, c’est pour ton père que nous sommes venus ici. Nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Les Schneider, tu te les rappelles ?

        Sceptique, Blanche fronce les sourcils.

        — Mais si, il y avait Nicolas, leur fils, amoureux de toi à l’école primaire. Le pauvre, il est mort. A la mine, l’année dernière. Un moteur qui a explosé à Merlebach. Et les Mannoni ?

        Blanche se souvient des Mannoni. Leur maison était jumelée à celle de Claire.

        — Eh bien, Robert Schneider et Herbert Mannoni souffrent aussi de la silicose. Etienne Ehrardt est tellement bon médecin qu’on a préféré le suivre. A nos âges, ça nous évite les transports. Ton père ne conduit plus depuis quelques années. Il devenait anxieux. Toujours peur d’être victime d’une crise en conduisant. Toujours peur de manquer d’air et d’être un danger sur la route. Moi, tu sais bien, je n’ai jamais voulu passer le permis de conduire. Je le regrette. Je reste tributaire de la gentillesse des uns et des autres ou bien j’appelle un taxi.

        — Et pour les courses, comment fais-tu ?

        — Je descends en ville, à pied, ce n’est pas si loin.

        — Même avec ta canne ?

        — Le kiné dit que tout va rentrer dans l’ordre, c’était un petit accident. Marcher jusqu’à la supérette de la rue principale est une bonne rééducation. Monsieur Georges est charmant, il livre à domicile. Si je dois aller à Metz, à Nancy, il y a le train pas très loin. Et puis, tu verras, d’où nous habitons, on voit les chevalements de la mine, le puits Simon, et ton père a tout son plaisir.

        — Il pourrait être fâché contre la mine, qui lui a volé sa santé.

        — Il dit qu’il faut bien mourir de quelque chose. Il est comme ça, ton père.

        — Il n’est pas révolté ?

        — Pas du tout. Trouve un mineur fâché, toi.

        — Cela arrive pourtant quand ils font grève.

        — C’est pour préserver leur emploi, pour demander une augmentation. Mais ce métier, ils l’ont dans le sang, tu le sais bien.

        — Bien sûr.

        Blanche se tait pendant de longues secondes. Elle n’oublie pas les vendredis quand son père rapportait les Schafkläda1, roulés serrés et enfouis dans le grand sac de toile qui ne servait qu’à cet usage. Kurt taquinait souvent Renate.

        « Tiens mon petit pruneau, j’ai un cadeau pour toi. Tu peux me croire, c’est du pur jus de mineur. Fines2 et sueur mélangées. »

        Selon ses humeurs, Renate rigolait ou haussait les épaules. Elle, Blanche, se pinçait le nez entre le pouce et l’index, et de l’autre main indiquait le hangar en imitant sa mère. On ne déroulait pas ce ballot de linge à l’intérieur de la maison. Il était même impensable de passer directement le bleu à la machine à laver. Il trempait dans un grand bac que l’on vidait directement dans le regard. Blanche regardait, fascinée, cette eau noire qui partait.

        « On ne va pas empoisonner les poissons, j’espère ? » lançait-elle de sa petite voix haut perchée.

        Parfois, Renate pleurnichait.

        « La silicose, je vais l’avoir à force de laver tout cela, et moi, je n’aurai même pas la pension. »

        Renate observe sa fille, toujours pensive. Au fond, cela l’arrange. Que lui dire ? A part lui indiquer le chemin pour arriver aux Blumen3… Elle s’agite soudain, se trémousse sur son siège et bloque à deux reprises la ceinture qui la retient.

        — Nous y sommes. Prends la petite rue Thérèse, c’est un peu en dessous, voilà. Arrête-toi ! Die Blumen, c’est ici. Cette maison nous attendait, a dit ton père quand nous l’avons visitée. Mon Dieu, il a été si heureux, ici ! glisse Renate.

        — Pourquoi a été ? Ton Kurt n’est pas encore mort, corrige Blanche.

        — Que t’a dit Etienne ? Tu y crois, toi, à sa guérison ?

        — Tant qu’il est en vie… Pour lui, comme pour toi, j’espère que tu ne pleurniches pas près de son lit. Tu peux lui parler, il doit t’entendre et cela lui fera du bien.

        — Les infirmières aussi m’ont dit ça. Mais c’est plus fort que moi. Ça coule tout seul, ma fille. Comme lorsque je pense à toi.

        Se mordre l’intérieur des joues et la lèvre inférieure pour ne pas en faire autant, songe Blanche qui pressent ce qu’elle va devoir affronter.

         

        La maison a du charme, un certain caractère. Blanche en aime le toit qui descend en jolies courbes pour caresser et épouser les murs. Le crépi est de couleur ocre, comme on en rencontre en Allemagne. En haut de la rue, c’est déjà la forêt. Dénudée en janvier, elle griffe un ciel bien gris. Mais au printemps ou en automne, le lieu ne doit pas manquer de charme.

        — Mais c’est une grosse et belle maison, plaisante Blanche. Papa aurait-il gagné au loto ?

        — Que non ! Tout ne nous appartient pas. Nous sommes propriétaires d’une petite moitié de cette demeure. C’est une ancienne maison de maître. Nous, nous disposons du rez-de-chaussée. Il ne fallait pas fatiguer ton père avec des escaliers, et nous avons même un bout de jardin. Un petit coin de gazon bordé de roses. C’est moi qui m’en occupe. Au premier étage des Blumen vit un jeune couple avec un bébé. Une famille bien élevée et gentille, tu verras. C’est une présence rassurante. Je me sens ainsi moins seule, c’est très bien.

        Renate fait visiter les lieux à sa fille. Le rez-de-chaussée se compose d’une grande cuisine, d’une pièce à vivre avec un coin salon et de deux petites chambres.

        — Tu vois, ce n’est pas immense, mais c’est suffisant pour nous deux et pour recevoir de la visite. J’oubliais : nous avons une cave avec un petit atelier au sous-sol, et sous les toits, un grenier où l’on pourrait aménager une chambre si c’était nécessaire. Le premier étage est disposé différemment. Je crois que le jeune couple a trois chambres. Cela doit correspondre à l’entrée, qui n’existe pas chez eux.

        Renate gesticule dans le couloir aux dalles marbrées qui prolonge l’entrée et, soudain, elle se faufile, passe devant sa fille. Elle a déjà posé la main sur la poignée d’une porte.

        — Veux-tu voir ta chambre ? demande-t-elle impatiente en ouvrant la porte et en guettant la réaction de sa fille.

        Impossible de se dérober, de refuser. Quand Renate désire quelque chose, elle l’obtient. Blanche ferme les yeux un instant avant de les ouvrir sur la pièce, où rien ne manque. Le lit, l’armoire, la commode de la grand-mère italienne, le vaste coffre à jouets qu’a fait Kurt quand elle était toute petite. Un banc-coffre avec un dossier en tête d’ours qui voisine avec la malle de l’oncle Heinrich. Au-dessus du bureau, les étagères toujours cintrées sous le poids des livres.

        — J’ai seulement changé les rideaux. Ils étaient un peu jaunis. Je n’ai pas retrouvé les mêmes. Mais ceux-ci sont bien plus jolis, du moins il me semble. Ton père a encore eu la force de peindre les murs en blanc. C’est ce que tu aimais, autrefois ?

        Blanche ne voulait pas vivre dans une chambre au papier peint décoré d’immenses fleurs. Plus les dessins étaient volumineux, plus on était à la mode. Les chambres de ses copines lui donnaient envie de vomir. Les goûts de Blanche n’ont pas changé. Elle aime les murs blancs, qui agrandissent le regard.

        Elle porte une main à son cœur, comme pour lui interdire de s’emballer. Elle est si peu prête à de telles retrouvailles. Jamais elle n’a pensé être demeurée si présente dans la mémoire de ses parents. Le souvenir de ses cousines orphelines – Teresa et Carla, accueillies au foyer en 1961 après l’accident de leur père au puits Sainte-Fontaine – s’impose. Aurait-elle rêvé ? Non. Son regard inspecte la maison, décorée avec goût. Mais de ses cousines, à part un cadre aperçu dans l’entrée et qui les montre gamines ayant posé ensemble à l’école primaire, il ne reste rien. Renate observe sa fille et devance ses questions.

        — Elles ont quitté la maison, il y a huit ans. L’une pour se marier et vivre en Allemagne, l’autre parce qu’elle voulait s’établir après ses études de droit. Sa mère était revenue. Une drôle de fille, cette Maria. Elle a collectionné les hommes. Tu peux me croire. Enfin, ça ne nous regarde pas. Pour en revenir à tes cousines : toutes les deux ont emporté leur chambre et leurs affaires. J’ai seulement gardé cette photo qui date de leur arrivée chez nous.

        Blanche a bien remarqué que Renate n’a pas prononcé leur prénom. Elle a dit : « l’une et l’autre ». Comme si elle voulait montrer à Blanche son désaccord, ou reconnaître certains torts.

        — As-tu des nouvelles d’elles ? Vous vous entendiez bien autrefois.

        — Non, soupire Renate. Au début, elles téléphonaient et passaient de temps à autre pour nous inviter au restaurant. Mais depuis que nous sommes ici, nous n’avons plus aucune nouvelle. Sauf par le cousin Enzo, devenu très discret lui aussi. Ainsi va la vie. Plus rien n’est comme avant.

        — Tout change, remarque Blanche à voix basse.

        Il faut bien dire quelque chose. Quelque chose qui ne froisse ni ne dérange. Qu’il est difficile de renouer après quinze ans de silence ! Blanche y tient-elle vraiment ? Elle voudrait faire le point sur elle-même. C’est une tâche immense. Par quel bout commencer ?

        — Je voudrais téléphoner à une collègue de travail, je peux ?

        — Tu es chez toi, ma fille. Fais comme tu l’entends.

        Blanche décroche l’antique téléphone noir posé sur une commode dans l’entrée et compose le numéro de Reine. Discrètement sa mère s’est éclipsée dans la cuisine pour la laisser converser. Blanche donne brièvement quelques nouvelles. Le voyage s’est bien passé. Elle a vu son père et est accueillie par sa mère. Elle pense rester quelques jours et s’organisera ensuite pour faire quelques allers et retours si son père va mieux. Amina veut parler à sa mère. Elle murmure plus qu’elle ne parle.

        — Je suis aphone. Une angine, doublée d’une laryngite, a dit le médecin. Je ne fais rien à moitié, comme d’habitude. Mais tout le monde est gentil avec moi. T’inquiète pas, petite maman. Je t’embrasse.

        — Moi aussi, répond Blanche qui promet de rappeler le lendemain.

         

        Renate va et vient dans la cuisine. Elle a mis une nappe sur la table. Elle aurait aimé un petit repas dans la salle à manger. Mais Blanche n’a pas voulu. La cuisine, c’est très bien. C’est une belle cuisine aménagée, rustique.

        — Sauf, gronde Renate, que ton père regrette sa Kohleove4. Moi aussi, admet-elle. J’avais appris à faire le Bäekeoffe5, et il n’est jamais aussi bon que cuit dans un four à charbon ou au bois. Pour ce soir, on va se contenter d’un bon plat de nouilles, comme je sais les faire, moi.

        Dans ce cas précis, Blanche sait qu’il est préférable de ne pas discuter. Renate est la reine des pâtes à la carbonara. Des petits lardons cuits, des nouilles faites maison et jetées dans la poêle, de la crème fraîche vivement mélangée sans la faire cuire. Elle n’aura pas oublié le jaune d’œuf battu et le parmesan. Un plat qui sera apprécié par Blanche, qui n’a rien mangé depuis le matin. Peut-être qu’une fois l’estomac bien calé, quelques confidences pourront se dire. Blanche reste sur ses gardes. Trop de zones d’ombre demeurent. Elle a hâte de se retrouver seule et de revivre cette journée pour percevoir un peu de clarté.

      

      
      

        
          1. Bleus de travail.

        

        
          2. Poussières de charbon.

        

        
          3. Fleurs.

        

        
          4. Cuisinière à charbon.

        

        
          5. Plat alsacien composé de trois viandes et de pommes de terre qui doivent cuire marinées dans du vin blanc sec pendant trois heures dans une terrine en terre couverte.
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        Blanche s’est levée tôt. Elle n’a pas bien dormi. Les événements de la veille se bousculaient dans sa tête. Elle se trouvait renvoyée à son enfance, à son adolescence.

        Après avoir téléphoné à l’hôpital pour avoir des nouvelles de son père où l’interne de garde a répondu : « état stationnaire », elle propose à sa mère de l’emmener faire ses courses. Avec la voiture, c’est tout de même plus facile. Elle pourrait en profiter pour faire un plein de victuailles et de boissons et être ainsi tranquille pendant plusieurs jours.

        — Je suis fatiguée, déclare Renate, je te fais une liste, vas-y seule, tu sauras aussi bien que moi.

        Dehors, le temps est obstinément gris. Un froid humide pénétrant écrase la ville et lui donne un aspect luisant, pas très net. On voudrait apercevoir un mouvement dans le ciel, espérer une trouée dans ce gris sale qui laisse échapper une fine bruine. Les parapluies s’ouvrent.

        Il n’y a pas cinq minutes qu’elle marche dans la rue principale en quête de la supérette, qu’elle se heurte à un homme, à moins que ce ne soit lui qui se soit heurté à elle.

        — Oh, pardon, monsieur ! dit-elle, avec les parapluies, on ne voit rien. Je…

        — Non, le fautif c’est moi. Bonjour, Blanche. Vous permettez ?

        Elle lui adresse un signe de tête et son plus beau sourire.

        — Votre papa ? demande Laurent.

        Elle observe cet homme dans le jour. Un grand gaillard, une bonne quarantaine d’années.

        — Etat stationnaire. Je fais des courses pour ma mère avant la visite à l’hôpital.

        — Moi aussi, je fais les courses, répond-il en montrant le grand cabas dont il est pourvu. C’est mon tour, je suis de repos. Comme ma femme travaille, il faut bien aider, non ?

        — Ces dispositions vous honorent, répond Blanche amusée. La supérette de la rue principale, c’est bien celle-là, juste en face ?

        — Il n’y en a qu’une dans cette rue. C’est forcément celle de monsieur Georges. J’y vais aussi. Alors, vous n’êtes pas d’ici ?

        — Non, j’étais de Creutzwald, ce n’est pas loin. Fille de mineur.

        — Moi aussi et ma femme également. On l’est tous ici. C’est la mine qui nous a nourris.

        — C’est aussi elle qui fait mourir, soupire Blanche.

        — Ce sont les risques du métier. Moi, j’ai interrompu la généalogie des mineurs de ma famille. Arrière-grand-père, grand-père, père. J’ai perdu mon père quand j’avais cinq ans. L’accident de Petite-Rosselle, le coup de grisou du puits Vuillemin en 1948.

        Elle hausse les épaules et secoue la tête.

        — Je n’étais pas née, glisse-t-elle en guise d’excuse.

        — Ma mère n’a pas voulu que je devienne mineur. Elle m’a fait du chantage. « Si tu y vas, je me suicide. » Elle était comme cela, ma mère. Mais vous savez, j’ai conservé bien des regrets. Mes copains de classe sont presque tous mineurs. Je me suis contenté de l’Ecole du chemin du fer. Depuis, nos rapports ont changé. Je me sens un peu en dehors. Bon, je vous laisse, il faut que je passe chez le boucher. A une autre fois, peut-être.

        Blanche admire le naturel de Laurent. Il n’y a pas deux jours qu’elle est arrivée à Forbach et elle se sent accueillie, par lui, par Etienne, par Claire. Ce matin, en sortant, elle a croisé les voisins de sa mère. Elle compare avec Paris. Une arrivée si douloureuse, en novembre 1969. Perdue dans la capitale. Où aller, vers qui se tourner ? Elle était restée deux jours dans le quartier de la gare de l’Est à tourner, à se nourrir de sandwichs sans savoir à quelle porte frapper.

        Un train attrapé à six heures trente du matin à Metz, dans l’affolement, le visage noyé de larmes et de pluie. Elle se demande encore comment elle avait trouvé la force de pédaler à contrevent de Creutzwald à Metz. Elle se souvient de la montée de la Schtaï1. Elle avait même renoncé à la faire à bicyclette. Elle marchait à côté. La montée n’en finissait pas. Après Teterschen, elle n’était plus descendue de vélo, sauf pour remettre en place la valise qui glissait régulièrement du porte-bagages. Glacée, épuisée, les muscles des cuisses pétrifiés de douloureuses contractures qui déclenchaient des élancements jusqu’au niveau de la poitrine. Le vent l’arrêtait à chaque bourrasque. Les arbres brillants de pluie luisaient dans la nuit et donnaient au paysage des allures terrifiantes. Elle priait à chaque tour de roue : « Mon Dieu ! Que je ne crève pas ! Je n’ai rien pour réparer. » Non, elle ne pouvait plus rester chez ses parents. Trop bouleversée par ce qu’elle venait de vivre et d’apprendre. L’humiliation, l’outrage sur les bords de la Bisten devant ses cousines ; les menaces, le chantage d’Enzo ; la sollicitude – vraie ou fausse ? – de Rodolphe après la bataille ; Khaled, son bel amour perdu.

        Comme un mauvais film ! Frissonnante, elle se demande encore, quinze ans après ces événements, comment elle a tenu.

        Ils avaient gagné. L’amour n’avait pas triomphé. Rien que la bêtise et l’horreur.

        « Qu’elle s’entête ! gueulait Enzo. Rira bien qui rira le dernier. Ça va mal finir, cette histoire d’amour. On portera plainte contre son homme des sables ! On le flanquera en prison pour détournement de mineure ! »

        Renate gardait le silence. Et si le cousin avait raison ? Elle tremblait, ça oui, la conscience un peu ébranlée. Et Kurt qui était absent ! Un déplacement à Gardanne dans une autre mine pour former les mineurs du Sud au soutènement marchant2. Enzo en avait profité pour faire sa loi. Il s’était installé chez Renate sous le fallacieux prétexte d’aider sa cousine qui élevait si charitablement Teresa et Carla, les deux petites orphelines de la famille.

        « Faut me croire, Renate. Ce Khaled, même bachelier, sera condamné, et sévèrement, car il est algérien. Tu ne vas pas laisser ta Blanche dans les pattes d’un garçon comme lui. Elle mérite mieux. »

        Blanche ne croyait pas qu’on pût être raciste à ce point en Lorraine, un pays qui avait ouvert ses portes à des hommes et à des femmes venus de tous horizons. Elle frondait malgré les menaces de Renate de la faire punir par son père quand il reviendrait. Kurt prendrait sa défense, elle en était certaine.

        « Nous sommes tous des étrangers sur cette terre, affirmait-elle.

        — Les Algériens, c’est pas pareil. On n’a pas le même bon Dieu. On sort à peine de la guerre d’Algérie, disait Enzo, le cousin qui se sentait obligé de lui faire entendre raison.

        — C’est un peu fort, criait Blanche hors d’elle. Ces pauvres gens sont deux fois victimes de la France. Une première fois quand ils ont été colonisés, et une deuxième quand ils ont été lâchés par la France à l’Indépendance. Ah, c’est pas joli, joli, la politique ! Khaled est fils de harki. Son père s’est battu aux côtés des Français. Et son grand-père, pendant la guerre de 14-18, hein ? Tu crois peut-être qu’il est resté à garder les chèvres ? Il est allé se battre dans les tranchées à Verdun. Khaled est plus français que moi qui suis boche et ritale. Et toi, Enzo, et tous ceux qui pensent comme toi, vous êtes de beaux dégueulasses.

        — Vas-tu te taire, fille indigne ! »

        C’était Renate qui s’agaçait. Elle menaçait sa fille. Elle l’enverrait en maison de redressement, au couvent jusqu’à la fin de ses jours.

        Blanche avait haussé les épaules avec mépris, avant de claquer la porte d’une telle violence que les deux portraits des grands-parents allemands tombèrent dans un bruit de verre éclaboussé. Elle avait jeté un œil à terre, mais ne s’était pas arrêtée. Elle était sortie pour s’en aller au bord de la Bisten, là où elle retrouvait régulièrement Khaled. Elle avait pris son vélo dans le hangar adossé à la maison. Avec quelle force avait-elle pédalé jusqu’au centre de Creutzwald ! Pour y aller, c’était toujours plus facile : le chemin descendait jusqu’au café des mineurs. Blanche tournait à gauche et longeait le lac artificiel, alimenté en partie par la Bisten depuis que la municipalité avait décidé d’en retenir les eaux, et par celles de l’exhaure3. On aménageait déjà les lieux pour en faire une base de loisirs. La Bisten coulait doucement en bas des prés. Sur les berges encore champêtres, des aulnes s’élevaient. Là, à l’écart, Khaled et Blanche se parlaient, se caressaient du regard et du bout des doigts depuis de longs mois.

        Il ne vint pas ce soir-là. Elle l’attendit tard dans la nuit. Tremblante, enveloppée dans son châle, elle continuait d’espérer quand elle entendit des bruits de pas qui faisaient craquer des brindilles sèches non loin. Elle ne reconnaissait pas le pas du bien-aimé. Elle tourna cependant la tête en direction du bouquet de saules d’où venaient les pas avant d’appeler avec douceur :

        « Khaled…

        — Ce n’est que moi, belle Blanche. Désolé pour l’absence de ton raton.

        — Retire ce que tu viens de dire, tout de suite, lança-t-elle au visage de Marc, le fils de Rodolphe. Cette affaire ne te regarde pas.

        — Si, car moi, je te veux. Tes cousines en seraient ravies. Elles seraient débarrassées de toi, et ta famille serait contente que tu sois dans mes bras plutôt que dans ceux de ce bicot, ça te convient mieux ? » raillait-il.

        Elle s’était baissée en quête d’un morceau de bois pour se défendre.

        « Fous le camp, Marc ! Je n’ai aucune envie de toi.

        — Moi, si. On va même commencer tout de suite, et ce n’est pas la peine d’appeler Khaled, il ne viendra pas. Il ne viendra plus. »

        Il s’était jeté sur elle.

        Elle se battit telle une diablesse, mordant, griffant, crachant, visant avec ses genoux le bas-ventre de l’ignoble individu qu’elle insultait. La bagarre durait et elle sentait ses forces la quitter. Il allait parvenir à ses fins quand on entendit rugir une voix d’homme.

        « Arrête, arrête, Marc ! Laisse-la, c’est ta sœur !

        — M’en fous, je l’aurai cette garce, depuis le temps qu’elle nous nargue tous. Ce qu’elle donne à un Arabe, un Français peut le prendre. »

        D’une main de fer, Rodolphe avait réussi à empoigner son fils par le col et à lui adresser un magistral direct qui le mit K.-O. et le fit rouler en bas du talus. De grosses souches d’arbre avaient arrêté sa chute avant la masse d’eau noire de la Bisten. Il gisait groggy, la tête dans la terre mouillée et les pieds léchés par les eaux sales.

        « Relève-toi, petite ! Oublie ça ! Marc, il sait être fou. Oublie tout ! Tout, tu entends ? Tout ce que tu as entendu ! Tu as rêvé. Dis merci à tes cousines, ce sont elles qui sont venues me chercher.

        — Mais ce sont elles qui ont envoyé votre fils ! Elles qui ont donné Khaled et m’ont mouchardée à la maison !

        — C’est peut-être mieux, petite Blanche. »

        Rodolphe se voulait rassurant. Il avait l’air sincèrement désolé.

        « Ne cherche pas Khaled, reprit-il doucement. Il ne viendra plus. Mais il est en bonne santé. Simplement reparti chez lui, ce matin. S’il ne voulait pas être poursuivi pour détournement de mineure, il avait intérêt à suivre nos sages conseils. On ne l’a pas laissé partir sans rien. Ne t’inquiète pas. C’est mieux comme ça.

        — Vous êtes tous des salauds, cracha-t-elle dans sa direction, sans parvenir à le fâcher.

        — Je sais. Je comprends. Quant à Marc, faut pas lui tenir rigueur de ses emportements. Il a jamais supporté qu’un Arabe s’entiche des filles d’ici.

        — Je vous hais, je vous vomis tous, je vous maudis ! Malheur à vous tous », avait-elle hurlé en se rajustant et en courant dans la nuit.

        Son cri avait déchiré la nuit. Longtemps, Teresa et Carla l’entendraient les soirs de grand vent. C’était la plainte d’une femme blessée, brisée jusque dans le souffle de son âme. Un instant, Rodolphe crut qu’elle allait perdre la raison en la voyant courir et sauter sur son vélo, toujours hurlante, à travers les rues de Creutzwald. Au café des mineurs, elle descendit de vélo, la côte était trop raide. Elle courait échevelée sans lâcher le guidon. Rodolphe l’avait suivie. La douleur de Blanche ébranlait ses certitudes. Avait-il bien agi en se faisant complice d’Enzo ?

        Blanche avait regagné sa chambre sans passer par l’entrée principale pour ne pas croiser Renate et Enzo. Elle avait réussi à poser l’échelle le long du mur pour atteindre la fenêtre de sa chambre qu’elle avait laissée entrouverte. Elle s’enferma à l’intérieur, le temps de faire sa valise.

        Partir. Il fallait partir et ne plus jamais revenir. La phrase de Rodolphe la hantait. « Laisse-la, c’est ta sœur. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Que Kurt, son père, était allé coucher avec la femme de Rodolphe et qu’il lui avait fait un enfant ? Elle n’envisageait que cette solution. Elle n’imaginait rien d’autre. Kurt et Rodolphe avaient toujours été amis, malgré la différence sociale. Cependant, Blanche n’arrivait pas à imaginer Kurt et Nénette en train de… Impensable ! Nénette était bien moins jolie que sa mère. Nénette s’était mariée au-dessus de sa condition car elle était enceinte avant le mariage, mais elle n’était pas une femme intéressante. Même Kurt le disait. Pourquoi aurait-il été lui faire un enfant ? Pourtant, Rodolphe avait bien dit à Marc : « Laisse-la, c’est ta sœur. » On n’avance pas de telles choses sans raisons.

        Une furieuse envie de se venger étreignait Blanche à mesure qu’elle jetait ses vêtements et ses cours dans sa valise. « Voilà, allait-elle crier à sa mère, au charmant “petit pruneau” – comme disait Kurt –, tu es cocue, et bien cocue, ton Kurt s’envoie en l’air avec Nénette ! » Mais elle se ravisa. Renate risquait de se plaindre à Enzo. Les représailles suivraient. Terribles, elle en était certaine. S’ils avaient réussi à évincer Khaled, ils parviendraient tout aussi efficacement à l’enfermer. D’ailleurs, sans Khaled, cette vie en Lorraine n’avait aucun intérêt. La fuite était préférable. Elle les maudit une fois encore, avant d’en appeler au diable si Dieu ne voulait pas l’entendre.

      

      
      

        
          1. Nom de la côte qui conduit de la sortie de Creutzwald à Teterschen.

        

        
          2. En taille, à mesure que le charbon est abattu, au lieu de boiser de façon classique, ce sont des piliers portés par des vérins hydrauliques qui soutiennent le toit de la galerie où travaillent les mineurs. Ces piliers sont télécommandés, de sorte qu’ils avancent en même temps que passe la haveuse. Les risques d’éboulement sont moindres. Les mineurs disent qu’« il faut battre de vitesse les pressions du terrain. On gagne ainsi sur la nature et on produit plus de charbon en toute sécurité. »

        

        
          3. Rejet des eaux dont se sert la mine pour extraire et laver le charbon.
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        Après le repas, Renate n’en finit pas de contempler Blanche tandis qu’elle l’aide à ranger la cuisine.

        — Tu es belle, ma fille. Ils ont de la chance, tes malades. Tu es forte et douce à la fois. Tu me rappelles Donatella, ma grand-mère de Pavie. Tu te souviens d’elle ? Peut-être pas, tu étais bien jeune quand elle est venue nous voir. Tu lui ressembles, tu sais. Aussi farouche et déterminée qu’elle.

        — Il faut bien ressembler à quelqu’un, glisse Blanche, accroupie pour ranger les casseroles dans le placard sous l’évier.

        Pour faire diversion, elle prépare sa mère à la visite à l’hôpital.

        — Il ne faudra pas pleurer près du lit de papa. Tu lui parleras, très naturellement.

        — Tu me demandes beaucoup, je n’y arriverai pas.

        — Mais si. Tu me regarderas, tu m’écouteras et tu feras ensuite de même. Ce sera le seul moyen d’aider Kurt à s’éveiller. Il ne va pas plus mal. On peut donc espérer un mieux, maintenant. C’est d’accord ?

        — Oui, c’est d’accord, admet Renate en toussant pour refouler son chagrin. C’est plus fort que moi, dès que je pense à ton père, je pleure.

        — Pleure ici tant que tu veux, mais pas à l’hôpital. C’est le seul moyen de l’aider à guérir. Sinon, ce n’est pas la peine d’aller le voir.

        Renate renifle, se mouche et se calme.

        — Après, si tu veux bien, j’irai à Creutzwald.

        — Oh, oui ! Tu m’emmèneras ?

        — Une autre fois. La première visite, j’ai besoin de la faire seule. Mais je te promets de te conduire là-bas plus tard.

        — Tu vas peut-être rester ici assez longtemps ?

        — Non, juste quelques jours. Je dois repartir régler certains détails. Mais je reviendrai en fin de semaine.

        Blanche s’arrête, stupéfaite par ce qu’elle vient de promettre. Elle a parlé presque naturellement et dit : « Mais je reviendrai. » Elle regrette ces paroles jaillies d’elle un peu trop vivement. Mais pourquoi est-ce que je me retrouve telle une petite fille devant ma mère ? songe-t-elle rageusement. Elle veut se souvenir des serments faits, de la blessure et de la honte éprouvées. Ne rien oublier du passé pour garder ses distances. Le remords au bord des lèvres, elle s’apprête à corriger quand elle perçoit la lueur de bonheur qui danse dans le regard de sa mère. Ses yeux noirs lancent des éclats, comme autrefois avant une sortie, quand Kurt l’invitait et que, ravie, elle s’apprêtait, cherchait dans la précipitation un tube de rouge à lèvres au fond de son sac à main, rajustait sa coiffure et, mutine, tendait sa frimousse à Kurt.

        « Je te plais ?

        — Mon petit pruneau », répondait Kurt sous le charme.

        Un rituel immuable. L’enfant qu’était Blanche avait compris. Elle était condamnée à aller dormir rue de Bitche, chez Claire. Blanche acceptait de bon gré, car elle savait que le soir venu, sous le gros édredon de plumes, sa copine et elle se raconteraient des histoires de filles. Des montagnes d’histoires de filles, qui conduisaient Josef, le père de Claire, à donner de la voix :

        « Demain, il y a école ! »

        Ou encore :

        « Silence, les filles ! Je travaille, moi, demain. »

        Quand elles étaient fatiguées, elles finissaient par s’endormir à force d’étouffer les rires. Parfois, elles déclenchaient un chahut monstre.

         

        — Pourquoi as-tu mis tellement d’années avant de revenir ? lâche soudain Renate. C’était si long.

        — Ce serait également très long à t’expliquer, maman. Je n’ai pas pu faire autrement.

        — On en a eu du chagrin, ton père et moi, beaucoup de chagrin.

        — Moi aussi, et…

        — Et qui ? Et quoi ? Tu as quelqu’un dans ta vie ? Tu peux bien me le dire maintenant, quinze ans après.

        — J’ai une fille, maman, une jolie fille.

        — Mon Dieu ! Et tu n’es pas mariée ? Mais que va dire ton père ?

        — Maman, si je ne suis pas mariée, ce n’est pas de mon fait. Tu le sais bien. C’est pour cela que je suis partie.

        — Elle a quel âge, ta fille, ma petite-fille ? interroge Renate après un long silence.

        — Compte, maman, ce n’est pas difficile.

        — Tu ne vas pas me dire que le père, c’est… c’est…

        — Si, maman, le père d’Amina, c’est Khaled. Je n’ai aimé que lui. Il n’aimait que moi.

        — Mon Dieu ! Mon Dieu, se lamente Renate, et il est mort, le pauvre, tu l’as su ?

        Oui, elle avait su. Quand une catastrophe minière fait seize morts, la presse s’y intéresse. Il y a de quoi faire pleurer dans les chaumières. L’incendie de Merlebach avait fait se précipiter la télévision. La liste des victimes figurait dans les colonnes du Républicain lorrain, que recevait Blanche. Elle avait téléphoné aux Houillères pour être certaine qu’il s’agissait bien de l’homme aimé autrefois.

        — Tu l’avais revu ?

        — Oui. Deux ans avant sa mort. Il est venu me voir à Saint-Antoine. Il a patienté plusieurs jours devant l’hôpital jusqu’à ce qu’il m’aperçoive enfin. C’est d’ailleurs toi, il me semble, qui l’avais renseigné.

        — J’ai bien fait, non ? Ne me le reproche pas. J’ai eu assez de remords. Il nous rendait régulièrement visite depuis son retour, jusqu’à ce qu’il t’ait retrouvée. Après, il n’est plus venu.

        — Je lui avais interdit de révéler à quiconque où j’habitais, gronde Blanche. Je lui ai raconté les circonstances de son renvoi et de mon départ.

        — Méchante fille, tu as osé !

        — C’est comme ça. On ne refera pas le passé, maman. Il est toujours préférable de dire la vérité.

        — Khaled était un bel homme, intelligent aussi.

        — Ah, certes ! Un ingénieur algérien, ce n’est pas la même chose qu’un ouvrier algérien.

        — Tu es dure avec nous, Blanche. Mais je comprends. Je voudrais que tu saches que Khaled t’était attaché. Il t’espérait tellement que nous en étions émus, ton père et moi. Nous aurions aimé l’aider davantage, mais nous n’avons jamais su où tu habitais.

        — A qui la faute ? C’est bien toi et Enzo qui l’avez chassé ? Mais il n’a pas baissé les bras. Il a réussi à revenir en France pour terminer ses études d’ingénieur près de Montpellier, où ses parents s’étaient établis. Les Houillères l’ont réembauché et nommé au siège de Merlebach. Il était si heureux de ce succès. Il est venu à trois reprises à Paris. Nous avons encore eu le temps d’être un peu heureux. Il a eu la joie de connaître Amina, sa fille. Nous devions nous marier. Nos sentiments n’avaient pas changé.

        — Mon Dieu ! gémit Renate. Quel malheur !

        — C’est toujours une honte ? ironise Blanche en voyant l’état de sa mère.

        — Mais non, idiote ! C’est seulement triste que je n’aie pas eu le plaisir de bercer ma petite-fille, de la garder, de la gâter. Je me dis que tu nous as infligé une rude punition en nous privant d’elle. Et Kurt qui ne la connaîtra jamais ! Et elle, qu’a-t-elle pensé de nous ?

        — Rien. Je lui ai expliqué le plus simplement possible les choses. La bêtise des uns, la méchanceté des autres. Le racisme…

        — Tu lui as dit que nous étions des monstres, c’est ça ?

        Blanche ne s’étend pas davantage sur le sujet. Les reproches adressés à sa mère sont peut-être de trop. C’est un trop-plein qu’elle n’a pas su gérer. Un poids qui pesait bien lourd sur son cœur. Elle regrette déjà d’avoir exprimé à haute voix ses ressentiments. Etait-ce nécessaire ? De telles paroles sont utiles si elles peuvent changer le cours des choses. Mais Khaled est mort… Elle ne confie pas à sa mère les questions d’Amina, sa révolte, voire sa colère, à la fois contre elle et contre ses grands-parents. L’adolescence n’est pas une période facile, et Amina aura, sans doute plus que d’autres, souffert du manque de famille.

        Renate est silencieuse. Elle a terminé de se chausser, a saisi son manteau et prépare ses clés. Elle empoigne son sac à main, vérifie qu’elle n’oublie rien et soupire.

        — Tu sais, je n’ai jamais été raciste, moi. C’est mon cousin, Enzo. Il me terrorisait. Ton père non plus n’était pas raciste. Mais il était absent, souvent absent à cette époque. Je ne savais plus quoi faire. Rodolphe essayait bien de m’aider…

        — Ne me parle pas de cet homme, jamais !

        — Ne le critique pas, son fond est bon, malgré ses défauts.

        — Il n’empêche que…

        — Il avait vu combien j’étais perdue sans Kurt. Toi, tu devenais tellement distante, révoltée aussi.

        — Allons, nous en reparlerons calmement un peu plus tard. Il est temps d’aller voir papa.

        — Tu n’as pas eu de chance, soupire Renate.

        — Ah ! ça…

        — Quand tu reviendras, si tu reviens, est-ce que… enfin… ta fille…

        — Si Amina est d’accord, oui.

        — Elle sera d’accord. Je le sens, déclare Renate, sûre d’elle. Il va falloir rattraper le temps perdu. Si seulement ton père guérissait… Tu vois, je ne demande pas grand-chose au bon Dieu. Seulement quelques mois de sursis pour qu’il sache qu’il est grand-père. Tu imagines ? Si le bon Dieu m’exauce, je ferai dire des messes chaque mois jusqu’à ma mort et j’irai à pied jusqu’à Rome. Et…

        — Dieu ne t’en demande pas tant, lâche Blanche, les yeux levés au ciel.

        Elle retrouve sa mère. La reine des marchandages avec Dieu. Finalement, la tendresse l’emporte sur les rancœurs. Cette petite femme la touche. Blanche se ravise, lui sourit en plissant les yeux comme autrefois pour lui signifier qu’elle a raison. Elle ouvre la porte d’entrée et la repousse sous l’effet d’une vive bourrasque.

        — Il ne manquait plus que cela ! La météo s’est trompée. Il devait faire moins froid et voici la neige.

        — Oh ! Ça ne durera pas. Le vent va tourner, j’ai mal au dos.

        — Ah, bon ! Tu es bien sûre de toi, maman.

        — Je ne me trompe jamais. Tu devrais t’en souvenir.

        — Il faudrait te faire embaucher à Météo France, plaisante Blanche, leurs pronostics seraient plus fiables.

        La tension de la veille s’est légèrement estompée. La mère et la fille peuvent respirer. Quelques mises au point seront sans doute nécessaires. Blanche en a conscience. La colère est encore bien présente, qui fait survenir des bouffées d’angoisse et de rancune. Mais elle se surprend à penser qu’il faut avancer. Si ce n’est pas pour elle, ce sera pour Amina, qui a le droit d’avoir une famille et de connaître ses origines. A deux reprises, Blanche et elle se sont rendues à Alger, puis à Tlemcen dans la famille de Khaled. Amina en a été très heureuse, mais n’a cessé de réclamer un voyage en Lorraine.

         

        — Si tu connaissais mes peurs et mes angoisses quand j’arrive à la porte de l’hôpital, gémit doucement Renate, au bras de sa fille. J’imagine qu’on va me dire : « Il est mort. » Je vois déjà l’enterrement. Je vais être toute seule, à ne rien savoir faire. Je repense à nous, à toi.

        — Ecoute, il n’est pas mort, et je suis là. N’oublie pas qu’il a besoin de son « petit pruneau » gorgé de soleil.

        Renate parvient à sourire. Elle serre un peu plus fort le bras de sa fille en pénétrant dans l’hôpital. Devant l’ascenseur, Claire semble les attendre.

        — On dirait que la visite de Blanche a été bénéfique à Kurt. Sa température s’est abaissée vers midi. Il faudra lui parler, Renate.

        — Je lui ai fait la leçon, ajoute Blanche.

        Renate ne pleure pas. Elle observe la maîtrise dont fait preuve sa fille penchée sur le corps de son père. Elle l’entend l’appeler « papa ». Elle voit Blanche caresser le dessus de la main et l’épaule de Kurt. Elle détourne le regard pour le laisser s’envoler par-dessus les écrans et se perdre au-delà de l’autre bâtiment de l’hôpital aperçu par la fenêtre. Les arbres dénudés du parc se balancent sous l’effet du vent. La neige s’est remise à tomber, apaisante après les grosses bourrasques du midi.

        — A toi, dit Blanche, prends sa main dans la tienne et parle-lui. Je crois qu’il entend. Il me semble qu’il t’attend.

        Blanche n’oubliera jamais le regard à la fois implorant et louangeur que sa mère lui adresse en cet instant.

         

        La mère et la fille sont reparties sans mot dire, comme unies par le devenir de Kurt. Il a fait ce prodige de les réunir près de son lit. Pendue au bras de sa fille, Renate, qui a d’abord hésité, rompt alors le silence. Elle murmure plus qu’elle ne parle, comme si elle craignait d’être ridicule.

        — Tu sais, Blanche, j’ai cru sentir bouger sa main dans la mienne pendant que je lui parlais. Tu crois que c’est possible ?

        — Peut-être. Tu as le droit d’espérer.

        — Parce que toi, tu ne crois pas à sa guérison ? interroge Renate, consternée.

        — Si, si. Je voudrais… Je veux, répond Blanche, qui cherche à se rattraper en voyant pâlir sa mère.

        Elle la prend alors dans ses bras et l’embrasse sur le front.

        — Courage, ma petite maman. S’il a envie de vivre, ton Kurt, il vivra. Il t’a entendue aujourd’hui. De cela je suis certaine.

        — C’est malin, maintenant, je pleure, comme une idiote et pas pour Kurt, gémit Renate. Tu m’as mis le cœur à l’envers, mais qu’est-ce que ça fait du bien !
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        Blanche a pris un café avec Renate avant de se rendre à Creutzwald. Auparavant, elle a téléphoné chez Reine pour joindre Amina et la rassurer. Comme sa fille va beaucoup mieux, elle lui promet un prochain voyage en Lorraine.

        — Quand ? s’est empressée de lui demander sa fille.

        — Dès que tu seras rétablie.

        Elle l’a entendue glousser de plaisir et lancer un retentissant :

        — Super génial ! Je pète déjà la forme !

        C’est apaisée que Blanche prend le volant avec prudence, comme elle l’a promis à sa mère. La neige a cessé de tomber. La chaussée est dégagée sur la route nationale. Mais il y a fort à parier que celle de la forêt le sera moins. La circulation risque d’y être plus difficile. Le ciel montre des trouées de ciel clair du côté allemand de la forêt. Le vent a bel et bien changé. C’est le vent du nord-est qui a pris l’avantage, constate Blanche. Elle rit en pensant à Renate. Il va donc faire plus sec et plus froid.

        Elle longe la forêt de La Houve, puis la pénètre à l’intersection de la route menant à Falck, pour se diriger vers la mine. La chaussée est bien mouillée, glissante par endroits. Les bas-côtés sont d’une blancheur éblouissante. Ici, la neige est tombée en abondance. Et puis, soudain, son cœur se fige. Sur la droite, au bout d’un vaste parking, s’élève le siège de La Houve éclairé de toutes parts. Les chevalements brillent et se dressent face à elle, exhibant avec fierté l’énorme molette où s’enroule le câble actionnant la cage1. Elle se gare et reste dans la voiture, les yeux perdus dans le passé. C’est là que Kurt a travaillé. C’est là qu’il descendait dans les entrailles de la terre. A droite, le terril, couvert d’arbustes au point d’être quasiment absorbé par la forêt très vallonnée, témoigne de l’activité de La Houve. Le chemin de la Madone est proche. Si le temps était plus clément, Blanche risquerait bien quelques pas au-delà du terril, jusqu’en haut de la colline. Elle n’irait peut-être pas jusqu’au sommet, s’arrêterait à mi-chemin. Où l’autel s’offrirait à son regard.

        Elle revoit ce long chemin menant à l’autel érigé en 1866. La foule avance en une lente procession, comme dans la nef d’une cathédrale qui a pour piliers d’immenses arbres élancés vers le ciel, leur ramure se mêlant dans une communion céleste pour souder cette voûte que le soleil caresse et éclaire parfois de quelques rayons de lumière capables de transcender de façon fugitive, mais intense, le pèlerin qui foule les lieux.

        En pensée, Blanche refait ce pèlerinage. Des escaliers montent à l’autel. Du haut de son promontoire, la Vierge le domine. C’est une Vierge aimante et recueillie, vêtue de bleu et de blanc. Elle a les mains jointes entourées de plusieurs chapelets. Sa tête porte une couronne, et ses yeux s’abaissent avec compassion sur les pèlerins venus la prier. Des dizaines de bougies se consument lentement à ses pieds entre de nombreux ex-voto « Merci à Marie ». Les enfants – essentiellement des filles – ont ouvert la grande procession du lundi de Pentecôte. Elles apportent des bouquets de fleurs qu’elles déposent au pied de l’autel. Les jours précédant la manifestation, elles ont préparé des centaines de petits bouquets champêtres qu’elles vendent aux pèlerins pour les bonnes œuvres de la paroisse. Etre en tête de la procession est la suprême récompense. Ce cortège a toujours attiré les foules. On y vient de toute la région minière, mais aussi du Luxembourg et d’Allemagne. Les mineurs de la Sarre, toute proche, aiment cette fête de la Madone. Ils rejoignent les mineurs français à bord de chars décorés qui traversent la forêt. Du côté français, on guette toujours avec impatience ces chars lourdement chargés de fleurs.

        Blanche ferme les yeux un instant pour les ouvrir sur une vague de souvenirs. Elle perçoit la houle de bien-être qui l’enveloppe.

        C’était un dimanche ordinaire. Khaled et elle avançaient la main dans la main. Elle voulait lui montrer le lieu. Tous deux gravissaient la colline jusqu’au pied de la Madone. Khaled n’était ni choqué ni surpris. Il connaissait Meryem – le nom de la Vierge dans l’islam.

        « Elle est la mère du prophète. »

        Ce jour-là, il avait expliqué à Blanche que dans l’islam, Jésus est le prophète de l’amour. Meryem ne pouvait donc que se réjouir de voir Khaled et Blanche s’aimer plus fort que le souffle des vents du désert. Après avoir prié la Madone, ils avaient pris un chemin sur la droite pour aller jusqu’à la fontaine proche de trois arbres venus d’Amérique. Un tulipier de Virginie, un pin Douglas du Canada et la merveille des merveilles, un somptueux séquoia de Californie planté en 1866. Ils s’appuyèrent à son tronc spongieux d’une belle couleur rouge et brune. C’est là qu’ils échangèrent leur premier baiser, c’est là qu’il promit de la conduire à Tlemcen chez sa grand-mère, et de lui montrer les vignes depuis la terrasse de la grande maison blanche qui surplombe les vignobles au-delà de la ville.

        — Pourquoi tout s’est-il donc achevé si brutalement ? interroge Blanche à voix basse. Nous aurions été si heureux.

        Elle songe à la mort de Khaled, pris au piège de l’incendie du puits Vouters à Merlebach comme quinze autres mineurs. Il avait tenu à descendre avec les sauveteurs pour porter secours aux mineurs coincés au-delà d’un rideau de flammes. Et une coulée de terre brûlante l’a enseveli, et le feu l’a dévoré, et leur histoire d’amour a été tragiquement interrompue. Le feu. Elle sait les souffrances d’un grand brûlé. Elle sait ce qu’est un corps carbonisé. Le visage de Khaled danse devant elle. Elle lit toute la bonté du monde dans son regard de velours. Elle pense à la douceur de sa peau caressant la sienne les nuits d’été dans les prés bordant la Bisten. Elle porte une main à son cœur. Combien de fois a-t-elle lu et relu les articles de presse concernant la catastrophe au puits Vouters ?

        Le 30 septembre 1976, à dix heures trente, le feu se déclare. Première anomalie, les sauveteurs ne seront avertis que vers onze heures cinquante. Les heures s’égrènent alors dans la lenteur d’une tragédie annoncée. Douze heures trente, ce même jour. Six cent cinquante mineurs vont descendre pour le poste de l’après-midi.

        « Ne descendez pas ! Il y a danger ! hurle le délégué mineur. Il y a danger. »

        Le ton est sans appel. Cependant, la direction estime que le travail peut reprendre parce qu’il faut sauver le chantier, c’est l’outil de travail. A quinze heures, elle signale que tout risque est écarté. Le délégué mineur n’est pas de cet avis. Il n’est pas question de mettre en danger la vie des hommes. Que signifie : « il faut sauver le chantier, l’outil de travail » ? Qui donc avance de telles stupidités ? La vie des mineurs n’est-elle pas infiniment plus précieuse qu’un chantier ?

        « Réfléchissez un instant ! gueule le délégué. L’outil de travail, c’est nous ! »

        La direction se fait menaçante et cent quarante-huit mineurs, le regard sombre, prennent le chemin de la cage. Vers seize heures, un retour de flamme se produit et atteint les hommes du fond. Des blessés remontent et racontent comment le feu court dans la galerie, avale les poches de grisou, fait fi des lances. Enfin, l’ordre d’évacuer est donné : les mineurs se pressent pour la remonte2. D’autres sauveteurs descendent pour édifier un barrage afin de stopper la progression de l’incendie. Ils vont fermer la galerie. Privé d’oxygène, le feu devrait s’éteindre. Mais vers dix-huit heures trente, la situation se dégrade. Une violente explosion coûte la vie à seize mineurs qui livrent bataille contre l’incendie. Khaled est parmi eux. Ces hommes ont été enterrés, mangés par une couche de terre rougeoyante qui avançait comme une coulée de lave qu’un volcan aurait crachée.

        La direction prend alors la décision de noyer le chantier. Mais pendant trois semaines, les sauveteurs vont lutter contre cet incendie qui fera d’ailleurs une victime supplémentaire, un porion d’aérage3.

        Blanche a regardé les actualités télévisées, l’émouvante cérémonie des funérailles où quinze mille personnes se sont rassemblées pour rendre hommage aux victimes.

        Le froid de la mort lui glace encore le dos.

        Jamais elle n’aura été officiellement l’épouse de Khaled. La mine lui a pris l’homme de sa vie trois semaines avant leur mariage. Les entrailles de la terre de Lorraine garderont à jamais son corps. Blanche n’est jamais parvenue à dire à Amina la mort de son père. C’est Reine qui s’en est chargée beaucoup plus tard. Amina n’a pas pleuré. Gravement, elle a déclaré à Jean :

        « Mon papa, il est pas mort. Il voyage dans la terre, un jour il reviendra. Et s’il ne revient pas, quand je serai grande, moi, j’irai le rechercher. »

        La détermination de la gamine a forcé Reine à détourner le regard. Et la vie a repris son cours. Une enfance normale pour la petite fille, enfin presque.

        Blanche compare l’enfance de sa fille à la sienne.

        C’est une enfance chaude et douillette qui habillait Blanche en ces jours. Ce fut un temps préservé où rien de mal ne pouvait arriver, elle en est certaine. Kurt ouvrait grand les bras et elle courait s’y réfugier. Il la soulevait de terre et la faisait tournoyer dans les airs. Elle riait aux éclats jusqu’à ce que son rire se perde dans la forêt, jusqu’à ce qu’il s’étrangle dans sa gorge. Parfois, il l’emmenait dans la forêt, il racontait beaucoup d’histoires, des histoires de loups qui ne dévoraient pas les petites filles, car lui, Kurt, parlait aux loups de la forêt. Et ils lui obéissaient. Les méchants loups, il les avait tous repoussés derrière la montagne. Il chantait aussi, Kurt. Sa belle voix grave s’arrachait à sa gorge. A sa gorge ou à sa poitrine ? Quand il portait Blanche, elle posait sa joue sur son torse et elle disait :

        « J’entends la chanson, elle vient, elle va s’envoler. »

        Et le chant disait toujours que :

        
          
            Dans la forêt lointaine, on entend le coucou.
          

          
            Du haut de son grand chêne, il répond au hibou.
          

          
            Coucou hibou, coucou hibou.
          

          
            Coucou, coucou, coucou…
          

        

        O jours bénis de l’enfance qui ont fait s’écouler le temps avec douceur et tendresse, malgré les angoisses qu’éprouvait Renate quand Kurt avait du retard ! Mais de cette époque, c’est le retour des mineurs dans la cité qui remonte du fond de la mémoire de Blanche. Les hommes devisaient joyeusement, se racontaient des Witze4. Elle les entendait s’esclaffer d’une porte à une autre, en même temps que surgissait le bruit des bottes que l’on frappe sur les marches d’escalier pour en faire tomber la boue ou la neige, selon la saison, avant d’en frotter les semelles sur le paillasson.

        « Combien de centaines de kilos aujourd’hui ? Est-ce qu’on a battu le record du mois dernier ?

        — Je crois. La paie sera bonne. Les primes vont s’additionner. La femme sera contente. Allez, bis Morgen5, Josef ; bis Morgen, Kurt, René, Frantz… »

        Et la porte s’ouvrait, Kurt paraissait, immense dans l’entrée. Il avait à peine le temps de dérouler son écharpe, d’accrocher sa casquette que Blanche sautait dans ses bras.

        « Mon papa chéri à moi qui sent bon le charbon ! »

        Kurt riait et protestait :

        « Mais je suis passé à la Washgau6 et Richard m’a fait le Buckeln7 ! »

        Elle fouillait dans sa musette pour trouver le Mausklotz8 et le Haasebrot9.

        La nuit tombe doucement sur La Houve. Blanche reviendra. Sans doute accompagnée d’Amina. Ces lieux lui appartiennent puisque les pas de Khaled les ont foulés. Elle ira aussi rue des Marguerites et rue de Bitche. Qui donc habite la maison où poussaient des roses sous les fenêtres ? Les roses sont-elles aussi belles qu’autrefois ? Les nouveaux habitants en ont-ils pris soin ? Auront-ils gardé le chèvrefeuille rose et jaune qui s’enroulait sur la rampe d’escalier tout en laissant échapper ses effluves les soirs de mai ? « Un parfum à faire tourner la tête », disait Kurt. Mais Renate y tenait, à son chèvrefeuille.

        Avant de rentrer, Blanche ira marcher sur les bords de la Bisten. En quinze ans, bien des constructions ont modifié le paysage. Mais Renate lui a assuré qu’on pouvait toujours suivre le cours de la petite rivière depuis le lac jusqu’au centre de Creutzwald. Ses eaux seront-elles plus claires ? De nouveaux arbres, des bouleaux au tronc blanc, ont été plantés sur les berges entre les aulnes centenaires et les bouquets de saules. Quant aux bords du lac, l’aménagement en base nautique est toujours très apprécié de tous. Aux beaux jours, pédalos, petits bateaux naviguent, se croisent dans la bonne humeur et dérangent seulement les pêcheurs ou les canards qui barbotent là.

         

        Blanche est de retour aux Blumen. Renate l’attend avec impatience et la tire de sa nostalgie en la ramenant au présent.

        — Si tu savais, si tu savais, je ne me suis pas trompée. J’avais bien senti la main de ton père dans la mienne. Claire a téléphoné. Il a ouvert les yeux. Les infirmières lui ont parlé et il a cligné des paupières pour montrer qu’il entendait. Il se réveille. Sa température, ce soir, n’est que de 38,5 °C. Claire a dit qu’il y avait encore de l’espoir pour lui. Je suis tellement contente, Blanche. C’est grâce à toi. Tu es venue. Il t’attendait.

        — Alors, demain, tu seras très courageuse, tu lui parleras, et sans pleurer, c’est promis ?

        — Je crois que j’y arriverai enfin, grâce à toi. C’est toi qui me donnes du courage. Tu ne devrais plus jamais repartir, ma grande, et ton père guérirait.

        — Taratata ! Pas de chantage, maman. Je verrai Etienne Ehrardt demain. Si tout va bien, je partirai après la visite pour aller chercher Amina, qui a retrouvé la forme.

        — C’est vrai ? Oh, mon Dieu, mon Dieu, merci ! s’écrie Renate en joignant les mains et en levant les yeux au ciel.

      

      
      

        
          1. Ascenseur des mineurs.

        

        
          2. Prise de la cage pour remonter au jour.

        

        
          3. Système permettant l’apport d’oxygène au fond de la mine.

        

        
          4. Blagues de mineurs.

        

        
          5. « A demain… »

        

        
          6. Bains-douches.

        

        
          7. Frotté le dos.

        

        
          8. Morceau de bois que chaque mineur rapporte à la maison après chaque poste pour démarrer le feu dans la cuisinière à charbon.

        

        
          9. Mot à mot : « pain des lapins ». Dans le Nord, on disait « pain des alouettes ». En fait, c’est un reste du casse-croûte que le mineur conserve au cas où son porion lui demanderait de faire des heures supplémentaires.

        

        

    

  
    
      
      

      
        9
      

      
        Renate est allée chez le coiffeur avant de se rendre au chevet de Kurt. Elle a ouvert son poudrier. La houppette y a abondamment puisé avant de s’alléger sur les ailes du nez et les pommettes. Puis, Renate a emprunté le tube de rouge à lèvres de sa fille.

        — Il faut que je sois belle pour lui. Il va me voir, aujourd’hui.

         

        Renate entre en réanimation pendant que Blanche est reçue par Etienne.

        — Le mieux est significatif. Ton père respire avec plus d’aisance et il semble que nous ayons trouvé le bon antibiotique. Mais les miracles n’existent pas quand la silicose a frappé avec force. Kurt ne fera pas un centenaire. Je tenais à te le dire. Prépare doucement ta maman.

        — Crois-tu que j’aie le temps d’aller chercher Amina à Paris ? Vivra-t-il jusqu’à ce week-end ?

        — Tout semble l’indiquer. Il a repris conscience. Je lui ai parlé ce matin et l’ai averti de ta venue. Je voulais lui éviter un choc trop violent. Une joie brutale lui eût été aussi néfaste qu’un gros chagrin. Il a évidemment bien réagi quand je lui ai parlé de toi. Si tu lui dis que ta fille va venir, il l’attendra. Je ferai tout pour l’aider. Allez, je t’accompagne. Je verrai ainsi si l’amélioration de son état se confirme.

        Blanche a le cœur battant. Une émotion intense qu’elle ne peut contrôler la saisit. Elle cherche un peu de secours dans le regard d’Etienne et cueille son sourire et ses encouragements. Elle reste un long moment debout au pied du lit de Kurt.

        Renate a glissé quelques mots à la hauteur de son oreille, et maintenant Kurt a posé son regard sur sa fille. Son visage s’éclaire. Il sourit et le coin de ses yeux laisse échapper quelques larmes qui roulent et disparaissent derrière ses oreilles pour aller s’écraser dans ses cheveux et sur l’oreiller. Blanche s’approche, se penche au-dessus de lui, l’embrasse sur le front, mais ne peut prononcer une seule parole. C’est Kurt qui parle.

        — Tu es là, murmure-t-il en prenant ses mains. Que je suis heureux ! Je vais pouvoir mourir. Je t’ai revue.

        Elle sursaute en entendant cette voix embrumée, éraillée, arrachée comme un souffle aux entrailles des terres humaines. Elle secoue la tête en signe de négation et s’agenouille près du lit en froissant nerveusement le drap. Alors elle parle, et sa voix s’étrangle et se brise à deux reprises. Elle se reprend :

        — Tu ne vas pas mourir, papa. Il faut que tu connaisses Amina. Nous sommes jeudi. Ce soir, je vais la chercher et je reviens demain avec elle. Demain soir, tu feras connaissance avec ta petite-fille.

        — C’est ce que m’a dit ta mère.

        — Tu vas m’attendre, n’est-ce pas ? Tu me promets ?

        Fatigué, il abaisse les paupières et serre ses mains. Etienne fait signe à Blanche de le rejoindre dans le sas.

        — C’est bien, Blanche. Tu es très courageuse. Je crois que Kurt attendra. Je connais sa volonté. Il commande à son corps et à la maladie. Je vais te laisser. Garde ton sourire, oublie tes vieilles rancœurs. Tu m’entends ?

        Blanche voudrait lui répondre, se défendre. Et, bien qu’elle ouvre la bouche, aucun son n’en sort. Que veut dire Etienne ? Que sait-il ?

        Il a quitté le sas après avoir posé ses mains sur ses épaules. Il a posé son regard sur elle et répété doucement :

        — Ne tarde pas, il a bien besoin de toi.

        Ces mots sont passés sur elle tel un baume qu’on applique sur des plaies encore douloureuses.

        Soudain, elle respire mieux, comme son père. Mais elle n’aura rien pu expliquer. C’est idiot, songe-t-elle. Etienne est parti trop vite. La voici seule face à elle-même. Il aurait été si bon de lui raconter le chemin parcouru depuis deux jours. Dans un laps de temps très court, elle est passée par une foule de sentiments contradictoires. Des sentiments oubliés et qu’elle croyait enterrés pour toujours en cette terre de Lorraine qui flirte avec l’ombre de la forêt sarroise. Est-ce le fait de marcher sur la terre de son enfance ? Ou de respirer cet air imprégné jusqu’à l’ivresse des immenses conifères du Warndt qui ont fait sauter les verrous du passé ?

        Blanche se souvient de tout. Des étés et des hivers. Des odeurs, bonnes ou mauvaises. Tout est là, intact, vivant, presque palpable. Elle n’aurait jamais imaginé une telle pérennité des sentiments. Absorbée par son travail à Saint-Antoine, elle a cru ce passé enterré, enfoui à jamais puisqu’elle n’en souffrait plus. Les larmes ne coulaient plus le soir quand elle se couchait. Il lui arrivait de rire sans culpabiliser. Certes, les questions d’Amina surgissaient parfois. Mais elle savait leur opposer des réponses courtes, apparemment satisfaisantes. Du moins, elle s’arrangeait toujours pour faire glisser la conversation sur le présent, sur l’avenir. Un avenir enraciné dans le présent où la nostalgie n’avait pas de place. Mais que m’arrive-t-il ? songe Blanche tandis que haine et amour l’assaillent dans de folles épousailles. Elle est tellement perturbée qu’elle pourrait se laisser aspirer par le tourbillon au gré du vent d’hiver qui souffle. Elle danserait, exhibant tour à tour un visage grimé aux armes de la violence ou de l’espoir le plus insensé qui soit. Elle n’en fera rien. Ce n’est pas qu’elle soit devenue plus raisonnable. Ça non ! En fait, elle se protège du mieux qu’elle peut pour se garder de la souffrance. Si l’album du passé n’est pas encore refermé, elle s’efforce d’en tourner les pages avec plus de sérénité. Le détachement n’est pas venu. D’ailleurs, rien ne dit qu’elle le souhaite. Elle a autre chose à faire. Rejoindre sa fille et l’amener sur cette terre qui lui est plus étrangère que celle gorgée de soleil de l’autre côté de la Méditerranée.

         

        La route Forbach-Metz via Creutzwald s’élance devant elle. Le ciel est totalement dégagé. Doucement, les jours s’allongent malgré le froid vif de l’hiver. Cette fois, la conduite est moins douloureuse qu’à l’aller. Elle n’est pas seule en cette fin d’après-midi. Elle n’est même pas à bord d’une auto, mais derrière Khaled, un jour de printemps.

        Tous les deux allaient à bicyclette ce dimanche-là et se promenaient le plus naturellement du monde. Ils avaient besoin de sortir de Creutzwald et des cités pour se rencontrer et se parler. Blanche avait dix-sept ans et ses parents la surveillaient de près. Claire lui avait dit que les voisines la voyaient assez souvent promener Rusty, le chien, jusqu’à la lisière de la forêt.

        « Il paraît que tu vas toujours à proximité du bâtiment où logent les célibataires. »

        Blanche avait haussé les épaules.

        « Et alors, je ne fais rien de mal ! »

        Claire, qui ne voulait pas que Blanche soit punie, tentait de la raisonner.

        « Pour les parents, c’est de la provocation. Tu passes devant eux quand ils sont une dizaine à se retrouver assis sur les marches de l’entrée de l’immeuble.

        — Ils ont bien le droit de parler et de ne pas rester enfermés au foyer.

        — Je suis d’accord avec toi. Mais tu sais bien qu’ici tout le monde observe tout le monde. En ce qui te concerne, on parle. Il y a un célibataire, un étranger qui te guette et t’attend. Il te suit et te rattrape au gros chêne.

        — Ah ! C’est donc ça ! Eh bien, Claire, cet étranger s’appelle Khaled. C’est un Algérien, voilà qui fait désordre, n’est-ce pas ?

        — Si tu étais plus discrète…

        — Parce qu’il faudrait jouer les hypocrites ! Mais on ne fait rien, du moins au sens où les gens l’entendent. Khaled, c’est un copain. On discute, c’est tout.

        — Ben, oui, avait admis Claire. Je te connais, tu es une fille sérieuse, mais tu sais, les parents et les vieilles bonnes femmes d’ici…

        — S’il était fils d’un porion au teint clair, ça irait mieux, n’est-ce pas ? Dans quelques années, on saluera Khaled. Il sera sans doute plus que porion. L’an prochain, il sera bachelier.

        — Tu plaisantes, il est mineur !

        — Bien sûr, mais Khaled suit des cours par correspondance. Ses notes sont excellentes. Il tentera ensuite l’Ecole des mines, encouragé par sa hiérarchie d’ailleurs.

        — Sois prudente, Blanche. Tes cousines ne te feront pas de cadeaux.

        — Je sais. Teresa et Carla sont de vraies chipies. Elles rapportent tous mes faits et gestes à maman ou à l’oncle Enzo. La gentillesse de papa n’aura guère eu d’effet sur elles.

        — Dis-moi, Blanche, Khaled et toi…

        — Ah, ça, c’est mon secret. Allez, fais pas cette tête. Il n’y a rien entre nous.

        — Pas même un petit baiser ?

        — Non, et pourtant je crois que nous nous aimons beaucoup. Nous apprenons à nous connaître, puisque tu veux tout savoir. J’aime bien comment est Khaled. Il ne saute pas sur la créature comme la plupart des garçons d’aujourd’hui au cinéma ou le jour de la fête foraine. »

        Claire ne comprenait pas.

        « Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ? Quand les garçons se font embaucher par les forains pour ramasser les tickets sur la chenille… »

        Claire avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. En plaisantant, elle s’était obligée à dire d’un air détaché :

        « Ah, oui ! Ceux qui sautent dans les voitures avant que la capote s’abaisse.

        — Et qui en profitent pour écraser leur bouche sur la nôtre, forçant un peu pour nous bouffer la langue.

        — Si le garçon est beau, c’est pas si désagréable, avait glissé Claire, écarlate.

        — Parle pour toi. Je n’ai pas envie de récolter la salive des précédentes. Un baiser, c’est un baiser. Ça ne s’échange pas comme un bon point ou une image qu’on aurait en double. Moi, je me laisserai faire si j’aime. Je donnerai un baiser à celui qui m’aimera. »

        Et, provocante, elle avait ajouté :

        « Et si j’aime et qu’on m’aime, je donnerai tout.

        — Alors, tu te donneras assez vite à Khaled, c’est ça ? »

        Plongée dans un mystérieux silence, Blanche avait baissé la tête.

        « Je vois, avait repris Claire, Enzo n’a pas fini de te dénigrer et ta mère, de se lamenter à la Samer1.

        — C’est le cadet de mes soucis ! Et toi, qui fait battre ton cœur ?

        — Je n’ai plus de cœur, avait confessé Claire. Je l’ai laissé à Forbach. Non, pas au garçon qui ramassait nos tickets l’an passé. Cela n’a pas duré bien longtemps, il faisait de même au cinéma et avec toutes les filles.

        — Alors, qui a pris ton cœur ?

        — Le voisin de ma tante. C’est un copain de mon cousin. Mais il est bien plus vieux que moi.

        — L’amour n’a pas d’âge.

        — On dit ça. Mais c’est vrai, je suis folle de lui.

        — Et alors ?

        — Il me traite de gamine. Il dit que je suis sa petite sœur. Je n’ai aucune chance.

        — Mais tu vas vieillir, avait susurré Blanche, l’œil malicieux.

        — Lui aussi va vieillir. Ça ne changera rien au problème. Et puis, il va bien finir par se caser avec une fille de son âge. Voilà ce qui me désespère. »

         

        Blanche est déjà arrivée à la Nied française2. Metz n’est plus très loin. En voiture, les distances sont rapidement parcourues. Les villages se rapprochent.

        Blanche se souvient de ces jours où elle sillonnait les routes mosellanes à bicyclette. Creutzwald-Metz représentait une belle épopée. Plusieurs heures à appuyer sur les pédales. Des routes vallonnées, des itinéraires épuisants où le faux plat arrachait des efforts insensés aux cyclistes, tendait les muscles des cuisses à l’extrême, durcissait les mollets comme une coulée de béton. Il fallait descendre, pousser la bicyclette, se laisser tomber sur le talus pour boire et reprendre quelques forces. Alors Blanche et Khaled parlaient. Alors ils refaisaient le monde. Plus tard, ils auraient un avenir commun, s’aimeraient de toutes leurs forces comme si chaque union était la première, comme si chaque étreinte était la dernière.

        La nuit sera tombée lorsque Blanche arrivera à Metz. Le train de dix-huit heures vingt l’emportera à Paris pour la déposer à la gare de l’Est peu après vingt et une heures. Elle va retrouver Amina. Jeter pêle-mêle quelques vêtements dans une valise. Trouver des photos de sa fille à tous les âges pour les montrer à Renate et à Kurt. Elle passera par l’hôpital. Elle posera quelques jours de congés supplémentaires. Elle fera un petit tour dans le service, ouvrira la porte des chambres, adressera son sourire aux patients. Certains ont été admis dans le service depuis plusieurs semaines. De telles hospitalisations créent des liens entre soignants et patients. Des liens indispensables pour faire advenir la guérison. Au fil des jours, des corps se reconstituent. Greffe après greffe, la vie reprend le dessus comme elle le peut, souvent dans la douleur. Que de questions d’éthique surgissent lorsqu’un patient va quitter l’hôpital pour un centre de rééducation ! Le corps déclaré guéri n’est jamais le même que celui d’avant l’accident. C’est un autre corps, un corps inconnu que le patient découvre parfois dans un hurlement de révolte. Blanche se souvient de Marie-Sophie, victime d’un accident de la route. Extraite in extremis d’une voiture en feu. Brûlée sur tout le devant du corps et au visage. Blanche avait vu des photos de Marie-Sophie avant l’accident. Une jeune comédienne promise à un brillant avenir. La jeune femme qui est sortie guérie était autre. Etrangère à elle-même. D’une jolie brune au teint de pêche, l’accident puis les greffes avaient fait une jeune femme au visage rouge sous le masque qu’elle portait lorsqu’elle sortait. Blanche s’est souvent interrogée sur le sens de la vie. Le vouloir guérir à tout prix. Et puis, elle a appris la lutte de Marie-Sophie pour revivre. Une insensée bataille à la mesure des hurlements qui avaient été les siens lorsqu’on avait approché le miroir. Marie-Sophie allait mettre son énergie au service des plus démunis. Un combat farouche, une volonté à toute épreuve qui continueraient de soulever bien des questions.

        Qui donc a le droit de décider ce qui est juste, ce qui est bon pour les autres ?

        — Un soignant, répète inlassablement le docteur Pinchaud, est au service de la vie. Pour ce faire, il utilise toutes les techniques dont il dispose. La suite ne lui appartient pas. La suite, c’est le patient et c’est là-haut. Seulement là-haut, souffle-t-il l’index pointé vers le ciel.

      

      
      

        
          1. Coopérative où les familles s’approvisionnaient en épicerie, vêtements et parfois petit mobilier ; les femmes en profitaient pour se raconter leurs joies et leurs peines.

        

        
          2. Il existe deux rivières portant le nom de Nied. L’une est la Nied française, l’autre, la Nied allemande. Elles ont servi de frontière pour délimiter les territoires annexés.
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        1
      

      
        Tout en parlant à sa mère, Amina ne quitte pas des yeux la vitre du train. Depuis Bar-le-Duc, elle s’immerge dans ces paysages de Lorraine.

        — Mais c’est pas mal, ici, déclare-t-elle.

        — C’est plus joli au printemps ou en été, ou alors quand tout est blanc de neige.

        — Il y en a un peu sur le vert des prés et à la cime des arbres haut perchés sur les collines.

        Blanche acquiesce et Amina s’exclame, alors que le train ralentit en entrant dans Metz :

        — Tu as vu ? Par endroits, on se croirait en Allemagne !

        Blanche fronce les sourcils et rit.

        — Je crois t’avoir déjà expliqué qu’une partie de la Lorraine, comme toute l’Alsace, est devenue allemande après la guerre de 1870, et ce jusqu’en 1918.

        — C’est vrai, admet Amina. Mais je n’avais jamais vu. Tant qu’on n’y est pas… Maintenant, je n’oublierai plus.

        Elle se tortille sur son siège et se blottit contre sa mère avec affection. Attendrie, Blanche la regarde et l’embrasse dans les cheveux. De beaux cheveux sombres frisés qui ruissellent telle une cascade jusqu’aux épaules. Ils sont moins crépus que ne l’étaient ceux de Khaled. Mais Amina ressemble à son père. Sauf la couleur des yeux, qu’elle a verts comme Blanche. Toute personne qui croise Amina se retourne sur cette jolie brune au regard d’eau. Blanche se souvient que Khaled l’appelait « ma gazelle », mais aussi « ma petite reine du désert ». Les parents de Khaled, quand elle les rencontre près de Montpellier, disent la même chose. Mais Amina n’en tire aucune vanité. Elle préférerait seulement être moins voyante. Des cheveux plus raides, plus ordinaires pour être moins remarquée au collège.

        Blanche s’interroge sur les réactions qu’auront Kurt et Renate lorsqu’ils feront connaissance avec Amina. L’aimeront-ils ? Se reconnaîtront-ils en elle ?

        Avant de prendre le train, Blanche a téléphoné à l’hôpital. Claire a confirmé l’amélioration de l’état de Kurt, qui a déclaré au petit déjeuner qu’il lui tardait de revoir Blanche et de connaître Amina. Renate n’a pas fini de faire dire des messes d’action de grâce, songe Blanche en riant.

        Sur le quai de la gare, à Metz, Blanche et Amina croisent Laurent.

        — Vous préférez toujours descendre à Metz pour aller à Forbach ? plaisante-t-il après les avoir saluées. J’aurais dû vous indiquer où se trouve le garage de locations de voitures à Forbach.

        — J’aime bien la route Metz-Forbach, laisse-t-elle tomber.

        — Vous ne vous perdrez pas, j’espère ? Cette fois, je ne vous serai d’aucun secours ou alors très tardivement, car je suis de service jusqu’à minuit.

        — Merci, mais tout ira bien. Je vais en profiter pour montrer la gare de Metz à Amina.

        — Il faudra lui faire visiter toute la ville, ajoute Laurent.

        — Pas aujourd’hui. Mon père nous attend. Il va mieux.

        — Je sais.

        — Comment cela ?

        — J’ai un sixième sens, dit-il en levant le nez vers le ciel. A un autre jour, Blanche et jolie demoiselle.

        — C’est ton mec ? demande Amina dès qu’il s’est éloigné.

        — Non, je te rassure. Il est gentil, mais pas mon genre. Il m’a bien dépannée quand je suis arrivée mardi. Je m’étais un peu perdue.

        Blanche se tait comme si elle poursuivait une conversation intérieure. « Mon mec, mon mec », comme elle y va Amina ! Et soudain, Blanche reprend à haute voix :

        — « Mon mec » ! Dis donc, comment tu me parles, toi ?

        Blanche s’efforce d’être crédible, de jouer la mère outragée, mais sans réelle conviction.

        — Oh, maman ! Tu ne vas pas en faire un fromage !

        Blanche éclate de rire. Un mec… Laurent…

        Il est vrai qu’elle n’a pas eu d’aventure sérieuse depuis la mort de Khaled. Avec Mathias, un jeune interne, un début de relation s’était installé. Mais il n’était pas vraiment libre. Elle ne s’est pas imposée. Elle n’a pas eu envie d’être l’élément déclencheur d’une séparation. Sans doute n’était-elle pas vraiment amoureuse. C’est ce qu’elle a pensé après sa décision de ne plus le revoir. Il n’a d’ailleurs pas vraiment insisté pour la convaincre du contraire.

         

        Amina serre la main de sa mère en entrant à l’hôpital Sainte-Barbe. Le monde de l’hôpital ne lui est pas étranger. Depuis ses quatorze ans, elle vient souvent y chercher sa mère. Au début, elle attendait sous le porche, puis elle s’est aventurée dans le grand hall, avant de s’enhardir jusque dans les couloirs du service. Depuis, traverser les jardins de Saint-Antoine, arpenter les immenses galeries font partie de son quotidien. Elle sait même où elle est née, puisque l’hôpital comporte une maternité.

        Amina aime faire quelques surprises à sa mère quand elle travaille l’après-midi. Il lui arrive même d’aller directement à l’hôpital à la sortie du collège. Elle est toujours accueillie au bureau des surveillantes. On lui trouve un petit coin de table et elle peut y faire ses devoirs. Le bruit des chariots qui passent dans le couloir, l’odeur particulière au service ne la dérangent pas. Sa mère la rejoint vers dix-neuf heures et toutes deux regagnent à pied l’appartement proche de la Bastille.

         

        Amina observe l’architecture de l’hôpital Sainte-Barbe. Une bien belle façade, comme un château avec des colonnes encadrant l’entrée principale. La beauté du parc provoque quelques exclamations.

        — Ça a l’air super chouette ici ! Je suis bien contente pour grand-père. C’est même mieux qu’à Saint-Antoine.

        — Tu auras tout le loisir d’explorer les lieux en plein jour demain. Le soir tombe et la nuit fausse un peu les impressions. Mais c’est vrai que le cadre est plutôt agréable.

        Etienne semble guetter Blanche et sa fille dans le couloir.

        — Bonsoir. Voici donc Amina. Heureux de te voir, dit-il en lui tendant la main.

        Puis, se tournant vers Blanche, il l’attire un peu à l’écart.

        — Il est fébrile, un peu fatigué. Mais il vous attend toutes les deux. Je ne veux pas le priver de votre venue. Je compte sur toi, n’est-ce pas ? précise Etienne.

        — Evidemment. Nous ne sommes venues que pour son bien.

        Dans le sas, Blanche habille sa fille de vêtements stériles et entre la première dans la chambre où son père se repose. Il paraît dormir. Elle l’appelle doucement, s’approche de lui, et de ses doigts frôle une épaule. Elle passe une main sur son visage. Le geste est empreint d’une infinie tendresse, et elle murmure :

        — Bonsoir, papa, je suis revenue comme promis avec Amina.

        Il ouvre les yeux et cherche Amina avec émotion.

        — Voici donc la fille de Khaled ! Approche, ma jolie. C’est vrai que tu es belle. Et encore, je ne peux pas voir tes beaux cheveux, prisonniers dans ce déguisement d’hôpital. Tu as le regard de Blanche, mais le teint de Khaled et de Renate. Ça fait un petit pruneau de plus dans la famille.

        Il tousse et Blanche se précipite pour le soulever et vérifier le débit d’oxygène. Elle constate l’amaigrissement de Kurt.

        — Saleté de silicose, murmure Kurt quand la quinte de toux s’apaise.

        — Tu vas guérir, précise Amina, et tu auras droit à une autre chambre. Tu me verras ainsi entièrement. Puis, tu rentreras chez grand-mère et on va rattraper le temps perdu, n’est-ce pas, grand-père ?

        Kurt sourit. De la lumière éclaire son regard. Amina n’a aucune difficulté à communiquer avec lui. Elle a pris une de ses mains dans les siennes, comme si elle l’avait toujours connu.

        C’est une première rencontre éblouissante entre le vieil homme et la très jeune fille, qui cherche dans son regard l’étincelle qui la propulsera dans l’avenir. Une sorte d’autorisation d’être.

        — J’aurai bien des choses à te dire, Blanche, glisse Kurt.

        — Nous avons tout le temps, papa. Tout le temps. Nous venons d’arriver. Mais nous voulions te faire un petit coucou ce soir. Amina était impatiente.

        Il lui fait signe de se pencher vers lui.

        — Demain, il faudra que je te parle, à toi, seul à seul. Tu m’entends ? Tu reconduiras Renate et Amina aux Blumen après la visite et tu reviendras, promets-le-moi, sinon je ne vais pas bien dormir. J’aurais bien voulu te parler ce soir, mais le docteur dit que je dois d’abord me reposer.

        — Il a raison.

        — Ce que j’ai à te confier est important, très important.

        — Ce qui est important, c’est que tu guérisses pour nous toutes.

        — Ça, c’est pas à moi de décider. C’est là-haut. Tu promets pour demain, Blanche ?

        Elle ferme les yeux pour lui dire que c’est d’accord. Elle songe à son chef de service à Saint-Antoine, qui, comme Kurt, s’en remet toujours au ciel pour la guérison. Elle embrasse son père et quitte la chambre. En déposant ses vêtements dans la corbeille du sas, elle songe à Etienne. Il faut qu’elle le voie.

        Etienne guette la sortie de Blanche dans l’entrée principale.

        — Alors ?

        — Je le trouve effectivement fatigué, mais surtout préoccupé. Il veut me parler.

        — Il a besoin d’être entendu. Tu veilleras à l’arrêter de temps à autre, afin de lui éviter un surcroît de fatigue qui le conduirait à une crise qui pourrait lui être fatale.

        — Que dois-je faire ?

        — Rien, Blanche. L’écouter quand il te parlera, c’est tout. Tu es infirmière. Offre-lui des plages de repos entre deux confidences. Il sera impatient, c’est sûr. C’est à toi de canaliser sa parole. S’il ne soulage pas son cœur, il n’ira pas mieux non plus. Il n’a que trop attendu.

        — C’est moi qui vais aller mal, soupire Blanche tout à coup.

        — Allons, Blanche. Regarde-moi, murmure Etienne en lui prenant le menton. Je te sais forte, courageuse. Tu n’exercerais pas ce métier si tu n’avais pas de ressource. J’ai confiance en toi.

        — Pour les autres, j’y arrive toujours, répond Blanche à voix basse. Pour moi, c’est autre chose.

        — J’ai confiance en toi, se contente-t-il de répéter en dévalant les quelques marches à la sortie de l’hôpital et en s’éloignant à grandes enjambées vers le parking des soignants.

        Elle le regarde partir sans le voir. Elle reste indécise, hésite avant de se diriger vers la voiture garée à gauche de l’hôpital.

        — Alors là, m’man, tu vois, ce type, il pourrait être ton mec. Extra, il est extra, je le sens, moi. Me trompe jâââmais, clame Amina.

        Perdue dans ses pensées, ses interrogations, et bien qu’elle ait entendu, Blanche ne répond pas à sa fille qui reprend.

        — Touché. Un point dans le mille, siffle Amina. Bon, c’est pas le tout, j’ai la dalle, moi. On y va, chez grand-mère ?
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        Renate a préparé la polenta. Une de ses spécialités, avec les pâtes à la carbonara. Elle veut que sa petite-fille connaisse ses origines. Amina est enchantée.

        — Je sens que j’ai intérêt à aimer, dit-elle joyeusement. Quand je vais à Montpellier chez grand-mère Lilah, c’est la même chose : couscous à gogo, loukoums à volonté, et tout, et tout. Déjà que maman m’a initiée à certaines spécialités lorraines.

        — C’est un avantage, au moins, ta nourriture est variée, glisse Blanche.

        — Tu ne manges jamais italien ? demande Renate.

        — Mais si, grand-mère. Avec maman, souvent on « fait pizza » quand elle a la flemme de cuisiner. Faut dire qu’il y a une pizzeria en bas de chez nous et que Gino, le chef des lieux, nous soigne toujours.

        — J’en fais aussi, déclare Renate. Des vraies, avec de la pâte faite maison, comme pour les nouilles.

        — Oh, je sens que nous allons bien nous entendre toutes les deux, susurre Amina d’une voix très câline.

        Blanche a vu le regard réjoui de Renate. Elle sourit mais ne peut s’empêcher de songer à Kurt et à Etienne mis dans la confidence. Elle comprend mieux les petites phrases glissées de temps à autre, les mises en garde et les conseils. Il lui tarde d’être au lendemain. Que doit lui révéler Kurt que Renate et Amina ne peuvent pas entendre ?

         

        Dans la chambre de Blanche, Renate a préparé un lit pour Amina.

        — Tu y seras bien. Plus tard, avec ta mère, nous t’installerons une chambre, rien que pour toi, dans les combles.

        — Oh, oui ! C’est magnifique, je m’y plairai beaucoup. Grand-mère, je pourrais déjà y dormir. Il y a tout ce qu’il faut, là-haut.

        — Non, il faut repeindre les murs et vérifier que les sanitaires sont en état, depuis le temps qu’ils n’ont pas servi. Il ne s’agit pas de provoquer une inondation chez nos voisins.

        — Tu sais, m’man, j’ai vu tout à l’heure comment pourrait être ma chambre. Grand-mère m’a fait visiter la maison pendant que tu rangeais nos affaires. Ma future chambre est une pièce immense, et de là-haut, par la fenêtre du toit, on a une vue magnifique sur la ville et jusqu’en Allemagne. C’est autre chose que chez nous à Bastille.

        — Dans la nuit, qu’as-tu vu ?

        — Mais tout ! Les lumières donnaient un air irréel à la région. J’adôôôre.

        Blanche est ravie. Mais si elle se réjouit de voir sa fille à l’aise, ses pensées restent obstinément tournées vers l’hôpital Sainte-Barbe. Elle pressent une nuit blanche à imaginer mille choses. Quel est ce poids qui oppresse ainsi le cœur de Kurt ?

        Amina ne cesse de bavarder. C’est une heureuse nature. Elle veut tout voir, tout visiter, y compris le puits Vouters à Merlebach, là où son père est mort.

        — Tu te rappelles ce que je te disais quand j’étais petite, maman ? « J’irai le rechercher au fond de la terre. » Tu crois qu’un jour je pourrai descendre à la mine, comme ça, juste pour ressentir les lieux ?

        — Oui, sans doute. Tu demanderas à ton grand-père. Mais les visites de la mine ne sont autorisées qu’aux personnes majeures.

        — Mais papa est descendu bien avant sa majorité.

        — C’est vrai. Pour les travailleurs, c’est différent. Les mineurs descendent à la mine dès l’âge de seize ans. Auparavant – quand la scolarité était obligatoire jusqu’à quatorze ans –, ils pouvaient préparer un CAP. Leur travail s’effectuait en surface, souvent au lavoir ou dans les ateliers de surface comme la lampisterie1.

        — Oui, tu m’as déjà dit tout ça. Grand-mère a travaillé au lavoir de la mine ?

        — C’est exact. Car les femmes ne descendent plus au fond depuis très longtemps. C’est en 1892 qu’il leur a été interdit de travailler au fond. Demande à ta grand-mère de te raconter sa jeunesse. Elle ne se fera pas prier.

        — Elle dit qu’elle est italienne, mais elle est née en France ?

        — Oui, ses parents se sont établis en France au début du XXe siècle. Son père travaillait au siège de Merlebach. Il est arrivé seul en France. Il a travaillé dur pour économiser le prix du voyage de sa famille. Sa femme l’a rejoint ensuite avec les deux premiers enfants qui étaient déjà nés. Ils étaient si pauvres que leur richesse tenait dans un baluchon. Le couple a connu des débuts difficiles. La famille a été très courageuse et a d’abord été logée dans des cités d’urgence. L’aîné des enfants y est mort du croup.

        — C’est quoi ?

        — Une laryngite pseudomembraneuse de nature diphtérique. Sans antibiotiques, la mort par asphyxie survenait dans la plupart des cas.

        — C’est terrible. Mais ils sont restés ?

        — Oui. Je crois que leur sort ne pouvait que s’améliorer. La mine se développait. Elle construisait des logements pour ses employés. Elle avait ses magasins et parait aux besoins les plus urgents. Le système de santé était intéressant pour les familles, qui n’avaient rien à débourser. Merlebach n’était encore qu’une petite bourgade qui a dû faire face à l’accueil de milliers de travailleurs venus d’Allemagne, de Pologne, d’Europe centrale et d’Italie. A Creutzwald, Forbach et dans tout le bassin minier, la situation était la même. La campagne se couvrait de chevalements, de cités où toutes les langues se mélangeaient.

        — Et les gens de la région, ils disaient quoi de tous ces étrangers qui débarquaient ?

        — Comme partout, c’est d’abord la méfiance qui a régné. Il y a eu quelques heurts, surtout au moment des guerres. Ton grand-père pourra t’en parler mieux que moi. Mais le travail a très vite uni, rassemblé. Les hommes risquaient tous leur vie au fond pour nourrir leur famille. Ils ont appris à se connaître, à s’apprécier et à s’entraider. En classe, les enfants de mineurs se sont mélangés. Beaucoup d’amitiés et d’amours sont nées dans cette région. Dès la deuxième génération, il y a eu des mariages entre les différentes communautés.

        — Comme les grands-parents.

        — Tout à fait.

        — Comme toi. Tu aurais dû te marier avec papa, qui, lui, venait d’Algérie.

        — Oui. Je te rappelle cependant que ton père était français. Il est né quand l’Algérie était un département français, et au moment de l’Indépendance sa famille a choisi la France. Maintenant, dors, Amina, il est tard.

        — Encore une question, m’man. Tu m’emmèneras où tu as grandi, à Creutzwald, près de La Houve ? S’il te plaît !

        Quand Amina supplie de sa petite voix caressante, Blanche sait qu’elle ne peut rien lui refuser. Elle se surprend à soupirer intérieurement, puis se gourmande. Elle se met à la place de sa fille pour mieux la comprendre. Amina n’est pas seulement venue rencontrer son grand-père. Elle a besoin de se connaître et, pour cela, elle mettra ses pas dans ceux de son père lorsqu’il travaillait à la mine.

        — C’est promis, soupire Blanche, vaincue. Il faut dormir pour être en forme demain.

        Amina tente encore de poursuivre la conversation avec sa mère. Minutes arrachées au sommeil. Instants précieux qui vont tisser la toile des souvenirs. La voix baisse. C’est l’instant des chuchotements. Petites promesses, vagues oui et injonctions de se taire agissent peu à peu telle une berceuse et conduisent Amina au sommeil. Les volets ne sont pas totalement clos. La lune est pleine et pénètre dans la chambre. Blanche regarde sa fille dormir. En une semaine, que d’événements, que de bouleversements ! Elle pressent que les jours à venir vont apporter leur lot de surprises. Un temps nouveau adviendrait-il ? Blanche aura trente-cinq ans en avril. Et sa fille, quinze en juin. Au soir du 1er février 1985, elle dort en Lorraine avec sa fille. A quelques kilomètres de là, dans les entrailles de la terre, Khaled gît pour l’éternité. Cette pensée la bouleverse. Elle se relève sur la pointe des pieds et se dirige vers le séjour. Elle se laisse tomber dans le canapé, rejette la tête en arrière. Elle ne fume plus depuis longtemps, mais ce soir, cette nuit, elle aurait envie de se détendre. Une cigarette au bord des lèvres, quelques volutes s’élèveraient au-dessus d’elle, tandis qu’un disque tournerait sur une platine. Lui manque soudain Didon et Enée, de Purcell. Après la mort de Khaled, elle a tant écouté cet opéra cristallin qui atteint à la perfection dramatique ! Elle sait encore par chœur la lamentation de Didon, qu’elle avait faite sienne :

        
          
            Thy hand Belinda, darkness shades me,
          

          
            On thy bosom let me rest.
          

          
            More I would, but Death invades me ;
          

          
            Death is now a welcome guest2.
          

        

        Mourir, elle voulait mourir. Elle appelait la mort avec la force du désespoir. Dieu, ou Allah, avait bien dû prévoir un lieu où les amoureux pouvaient errer éternellement. Elle avait rédigé son testament, demandant à être incinérée. « Que mes cendres soient descendues à la mine pour rejoindre celles de Khaled au centre de la terre. » Mais près d’elle, Amina jouait et chantait pour ses poupées. Son rire répondait à la plainte de Blanche. Et cette joie arrachée à l’innocence la questionnait jusqu’au bouleversement. Avait-elle le droit de tirer sa révérence à la vie alors qu’un amour avait fait naître Amina ? Amina, « jolie gazelle du désert », disait d’elle Khaled. Blanche hésitait, semblait inconsolable et se persuadait qu’elle ne pourrait être qu’une mauvaise mère. Elle écrivait dans son journal intime : « Que je meure ! Que je meure ! Jean et Reine veilleront sur Amina, s’en occuperont, mieux que moi qui n’ai plus que mes larmes pour la bercer. »

        Toujours, elle entendait la lamentation de Didon :

        
          
            When I am laid in earth,
          

          
            May my wrongs create
          

          
            No trouble in thy breast.
          

          
            Remember me, remember me,
          

          
            But ah ! forget my fate3.
          

        

        Les larmes lui viennent aux yeux et coulent le long de ses joues comme en ces jours. Ce retour en Lorraine, au pays minier, prend soudain des allures de funérailles. Mais Etienne se glisse dans ses pensées.

        « J’ai confiance en toi. » Et elle s’assoupit enfin.

      

      
      

        
          1. Atelier qui veille au bon fonctionnement des lampes des mineurs.

        

        
          2. « Ta main Belinda, les ténèbres me masquent la lumière,/Sur ton sein laisse-moi me reposer./Je te dirais plus, mais la Mort s’empare de moi ;/La Mort est à présent la bienvenue. »

        

        
          3. « Lorsque je serai portée en terre,/Que mes torts ne viennent point/Troubler ton sein./Souviens-toi de moi,/Mais oublie mon destin ! »
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        Quand Renate, Blanche et Amina arrivent à l’hôpital à l’heure des visites, Claire se précipite au-devant d’elles, radieuse. Elle accueille Amina et félicite Blanche d’avoir une aussi jolie fille.

        — Voilà, j’ai une bonne nouvelle pour tout le monde ! Kurt a quitté la réanimation. Il a été installé seul dans une chambre avec toutefois le respirateur et le cardioscope. Il est toujours très surveillé. Mais pour vous comme pour lui, les visites seront plus faciles en chambre isolée. Il vous attend avec impatience, vous vous en doutez. Il est mieux aujourd’hui.

        La tête de lit de Kurt a été surélevée de sorte qu’il puisse voir sa famille. Ses yeux pétillent lorsque les trois femmes entrent dans la chambre.

        — Je me sens moins malade ainsi, déclare-t-il d’une voix plus tonique que la veille.

        — Dès que vous vous sentez fatigué, précise l’aide-soignante qui vient vérifier le débit d’oxygène et le bon écoulement de la perfusion, vous appelez, c’est promis, monsieur Bergmann ? Je pose la sonnette sur votre lit, à côté de vous.

        — Ne vous inquiétez pas, mes femmes sont là, près de moi. Ma fille est infirmière, elle va me surveiller, cela vous soulagera.

         

        Blanche se demande comment annoncer à sa mère qu’il est temps de repartir avec Amina. Comment lui dire qu’elle a besoin de demeurer seule avec son père ? Mais à sa grande surprise, Renate prend les devants.

        — Tu sais, ma grande, je vais te laisser avec ton père. Vous avez sans doute des choses à vous dire après toutes ces années de séparation. Nous les femmes, nous avons les soirées.

        Voyant que Blanche émet un sursaut interrogatif, Renate ajoute :

        — J’en profiterai pour emmener Amina au parc du Schlossberg. Je voudrais lui montrer le point de vue qu’il offre sur la mine et le puits Simon. Après, s’il nous reste un peu de temps, nous irons boire un excellent chocolat au salon de thé.

        — Crois-tu pouvoir réussir à grimper là-haut avec ta jambe ?

        — Tu n’as même pas remarqué que je marche de mieux en mieux ! Si je garde ma canne, c’est seulement par précaution.

        — Et puis, je suis là, moi, gronde Amina. Grand-mère peut s’appuyer sur mon bras, je suis forte.

        — Il ne faut pas t’inquiéter, laissons nos deux petits pruneaux ensemble, déclare Kurt. Viens près de moi, ma fille, il faut que nous causions tous les deux.

        — Tu es certain de ne pas te fatiguer, papa ?

        — Ce qui me fatigue, ma fille, c’est ce poids que j’ai sur le cœur depuis trop longtemps. C’est le chagrin que tu portes depuis trop d’années. C’est l’imbécillité ambiante, mon absence quand tu avais besoin de moi à dix-neuf ans.

        Des larmes roulent sur ses joues.

        — C’est fini, papa. N’agite pas les eaux troubles du passé. Nous sommes là pour le bonheur.

        — Justement. Tu vois, j’ai longtemps pensé à cet instant-là où je pourrais te raconter cette part d’histoire qui te concerne. Je m’y préparais, j’apprenais la leçon, je me la récitais. J’aurais ainsi commencé l’histoire : Il était une fois un couple qui s’aimait beaucoup. Il était allemand et elle était italienne. Après des jours difficiles, ils se sont rencontrés, aimés et une petite fille est venue égayer leur foyer.

        — Mais tout cela, je le sais, papa.

        — Oui, mais ce n’est pas la vérité vraie. La vérité vraie, tu l’ignores encore, car tu es partie en proie au chagrin une nuit de novembre, à dix-neuf ans.

        Blanche se revoit au bord de la Bisten, ce samedi-là. Puis sur le vélo, ivre de colère et de rage, à bout de souffle dans le vent et la pluie glacée. Elle fuyait cette terre devenue étrangère. La bêtise, la méchanceté de quelques-uns l’avaient arrachée aux bras de Khaled. Soudain, les parents aimés se paraient de hideux masques. Kurt, ce père adoré, avait-il trompé Renate avec Nénette ? Des envies de vomir la submergeaient, qui n’avaient rien à voir avec la grossesse qu’elle pressentait. Le temps avait passé, mais jamais Blanche n’avait cherché d’explication. Jamais non plus elle n’avait eu l’occasion de jeter sa rancœur au visage de ses parents. Leur écrire ? Elle y avait longtemps songé. Les phrases dansaient dans sa tête et se mouraient avant qu’elle ait saisi le stylo. Elle avait donc renoncé. Une sorte de lassitude – à quoi bon ? Mais la colère qui l’irriguait était intacte, vive, de quoi tenir debout et aller de l’avant.

        Ses rêves s’écroulaient à mesure qu’elle s’éloignait de Creutzwald à chaque tour de roue. Elle ne retournerait pas à la faculté de médecine de Nancy. Depuis qu’elle y suivait ses études, Khaled venait la rejoindre le week-end quand elle ne rentrait pas chez ses parents. Et si l’amour les unissait, c’était après les devoirs que l’un et l’autre faisaient consciencieusement, partageant le même étroit bureau dans sa chambre d’étudiante, non loin de l’église Saint-Fiacre.

        Son père est là, allongé sur ce lit avec l’impératif besoin de parler, de se racheter. Est-ce l’ultime confession avant la mort ? Dans la chambre, le ballet des soignants est incessant. Alors la parole s’interrompt un instant, brisant un regard, retenant un geste.

        — Est-ce que je peux te dire, et me croiras-tu si je t’affirme n’être pour rien dans l’éloignement de Khaled ? J’espérais que tu nous écrirais, que tu reviendrais.

        — Je ne pouvais pas, j’avais trop mal, soupire Blanche.

        Etienne a dit : « Garde tes rancœurs, ne le fatigue pas trop. » Elle s’oblige donc au silence. Evoquer cette période équivaut à rouvrir la plaie. Elle se croyait pourtant guérie, ou presque.

        — La fuite n’est pas toujours une solution, ma fille, reprend Kurt, nous avons perdu tellement de temps. Qu’as-tu fait là-bas, à Paris ?

        — J’ai travaillé, papa. Quand je suis partie, j’étais en troisième année de médecine et j’ai pu rapidement devenir infirmière. J’ai finalement eu de la chance.

        Elle ne va pas lui révéler combien ces jours ont été douloureux. Elle se revoit perdue gare de l’Est, incapable d’en sortir, de s’aventurer à l’extérieur, les yeux brouillés de larmes, anéantie. Une femme de cœur avait vu sa détresse. Elle l’avait abordée, lui avait offert un café et, comme une gamine cherchant une mère à qui se confier, Blanche avait raconté sa fuite. Le bébé qui grandissait dans son ventre. Non, elle ne ment pas quand elle dit à son père : « J’ai eu de la chance. » La rencontre avec Jeanne fut providentielle. Elle lui trouva un foyer et un travail à l’hôpital. Jeanne œuvrait pour le compte d’une association venant en aide aux plus démunis. Elle devint une mère de substitution pour Blanche, qu’elle accompagna pendant plusieurs années. Puis, Jeanne quitta Paris après l’anniversaire des trois ans d’Amina. L’association ouvrait de nouvelles antennes dans le sud de la France. On avait besoin de ses compétences. Jeanne et Blanche restèrent en relation. Courrier, téléphone, parfois une courte visite pour Jeanne quand l’association parisienne la rappelait. Etait-ce une impression ? Les nouvelles semblaient se raréfier. Fallait-il mettre cet état sur le compte des activités de Jeanne ? Vint le jour où le téléphone sonna interminablement dans le vide. Puis : « Il n’y a plus d’abonné… » Ça ne ressemblait pas à Jeanne. Blanche se renseigna auprès de l’association et, bouleversée, apprit la mort de Jeanne.

        Depuis plusieurs années, cette femme de cœur se battait contre la maladie qu’elle disait avoir vaincue.

        « J’ai obligé cette sale bête de cancer à reculer. »

        Jeanne avait longtemps travaillé dans la communication, un milieu trop artificiel pour elle. L’irruption de la maladie l’avait incitée à changer de vie. On eût dit que ce cancer était la réponse aux questions qu’elle s’était toujours posées. Il n’y avait plus de temps à perdre pour donner un réel sens à sa vie. Elle s’était engagée avec une fougue peu commune. A Blanche qui pleurait, la responsable de l’association confia :

        « Ne soyez pas triste ! Elle a accompli les tâches qu’elle s’était fixées. Elle était si heureuse de vous avoir aidée. Elle ne voulait pas vous alarmer inutilement. Elle a laissé une lettre pour vous. »

        
          Blanche, je vais au pays de la douceur et de la sagesse, je ne t’y oublierai pas. Ne ferme pas ton cœur à l’amour. Sois heureuse.

          
            Jeanne
          

        

        L’annonce de cette mort, pour douloureuse et triste qu’elle fût, apaisa Blanche. La révolte cédait le terrain. Blanche ressentait peu à peu la sagesse de Jeanne qui irriguait tendrement ses veines. Elle n’irait pas jouer les justicières en Lorraine. C’était vain, inutile. Elle continuerait d’adresser une carte à ses parents chaque année. Ils sauraient qu’elle était encore en vie et elle aurait ainsi la conscience tranquille. Du moins le pensait-elle.

        — Cela a dû être difficile pour toi, perdue dans cette grande ville avec une gamine à élever. J’aurais tellement voulu t’aider, murmure Kurt.

        — Le temps n’est plus aux regrets, c’est inutile. Il faut regarder demain.

        — Tu as raison, contentons-nous d’aujourd’hui, ma fille. Demain ? Que serons-nous devenus ? Je peux mourir cette nuit.

        — Moi aussi, répond Blanche. Tout comme Renate. Nous sommes tous mortels, papa.

        — Tu nous as détestés, n’est-ce pas ? Si, si, tu nous en voulais, sinon tu serais revenue.

        Surtout, ne pas sombrer dans le registre du règlement de comptes, songe Blanche. Surtout, taire la houle de colère qu’elle croyait rejetée en de lointains rivages.

        Certains soirs, dans son premier logement à Paris, une petite chambre mise à sa disposition par l’hôpital, la colère de Blanche était si puissante qu’il lui semblait parfois qu’elle cédait la place à la haine. Une haine destructrice qui la laminait et la déchirait. Or, ces violents sentiments furent son moteur. Elle réussirait coûte que coûte, pour l’enfant qu’elle portait, pour l’enfant qui grandissait. La même rage l’avait aidée à ne pas sombrer à la mort de Khaled. Plus tard, beaucoup plus tard, viendraient les larmes.

         

        Alors que son père a décidé d’ouvrir son cœur, Blanche mesure le chemin parcouru, la distance nécessaire pour qu’une parole se libère et tombe sur une terre paisible – enfin presque.

        C’est l’heure de la visite du soir pour le corps médical. Blanche sort un instant dans le couloir qui court le long d’une verrière. Appuyée à la vitre, elle regarde le parc de l’hôpital. Ses pensées errent en enfance. C’est le temps où elle est la fille chérie de Kurt et de Renate. Une fille unique, alors que dans toutes les familles de mineurs les enfants se bousculent autour de la table familiale. Elle voudrait qu’il en soit ainsi chez les Bergmann. Souvent, elle s’ennuie. Heureusement pour elle, un peu plus loin dans la cité Neuland, il y a Claire et ses sœurs, dont les parents, originaires de Pologne, perpétuent les traditions. Blanche a connu Karol, le grand-père de Claire. Un homme qui se souvenait parfaitement de ses premiers pas sur le sol français et qui racontait :

        « On savait qu’on aurait du travail, dans les usines ou à la mine, et qu’on serait logés gratuitement, c’est tout. »

        Un accord d’immigration signé entre la France et la Pologne en 1919 l’avait incité à tenter sa chance. Entassés dans des trains inconfortables, ces Polonais arrivaient avec femme et enfants en France, où on leur promettait du travail et une vie meilleure. Les compagnies houillères qui avaient besoin de main-d’œuvre les attendaient en gare de Toul où elles procédaient au tri. Elles se réservaient les meilleurs Polonais et puisaient leurs futurs employés parmi les paysans suffisamment costauds. Ceux-là feraient de bons mineurs. On leur passait un écriteau autour du cou avant de les acheminer vers Merlebach. Ils venaient ainsi compléter le cheptel arrivé de la Ruhr. Ceux qu’on appelait les Westphaliens et qui avaient de l’expérience. Beaucoup avaient déjà pratiqué les métiers de la mine en Allemagne, et ils allaient apprendre le métier aux novices. Le grand-père de Claire se souvenait que les premières années avaient été difficiles. Combien de fois avaient-ils été traités de polacks ? Il n’avait pas compté, disait-il en riant, mais un livre n’y aurait pas suffi. Et puis, peu à peu, il s’était senti chez lui. Un prêtre polonais les avait rejoints. On leur avait promis une église et une école polonaises. Mais Karol avait préféré inscrire ses enfants à l’école communale française. C’était mieux de devenir français, même si le cœur restait polonais.

        Blanche aimait la vie de famille chez Claire. On y riait beaucoup et, surtout, elle s’y sentait moins seule. Longtemps, elle avait espéré avoir un petit frère, une petite sœur. Chaque soir, elle priait Dieu à genoux au pied de son lit. Avec quelle ferveur, elle s’en souvient, elle lui demandait de ne pas l’oublier ! Elle offrait des sacrifices, se privait de desserts et de bonbons, donnait ses bons points à Claire. Elle s’en remettait même à la Madone chaque lundi de Pentecôte. Elle l’implorait de toutes ses forces, chantait de tout son cœur les plus beaux Ave sous la voûte de verdure dans la forêt de La Houve. Mais d’année en année, Blanche restait seule. Etrangement seule. Longtemps, elle chercha dans les roses et les choux l’éventuel bébé censé agrandir le cercle de famille avant de surveiller le ventre de sa mère, qui ne s’arrondissait pas.

        Une main s’est posée sur son épaule avec force et douceur à la fois. Elle a tressailli.

        — Tu peux rejoindre ton père, Blanche. Il t’attend. Ecoute-le jusqu’à la fin.

        C’est Etienne. Elle n’a pas le temps de répondre, il poursuit sa visite et entre déjà dans une autre chambre.
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        — Je croyais que tu étais partie, ma fille.

        — J’attendais la fin de la visite dans le couloir.

        — Tu pouvais rester, tu fais partie du corps médical. Il n’y a pas de secret. Mes poumons sont comme des cavernes. C’est le travail de sape de la silicose. Allons, assieds-toi, on ne va pas perdre de temps.

        — Non, papa. Alors, quelle est-elle cette vérité ? interroge-t-elle, la voix légèrement nouée.

        — Sais-tu réellement dans quelles circonstances je suis arrivé en France ?

        — Plus ou moins, oui. Parce que tu ne te reconnaissais pas dans les idées que le régime nazi répandait. Hitler n’était pas ton Führer.

        — C’est bien dit, ma fille. C’était en 1933. J’habitais la Ruhr et j’ai préféré émigrer. Je n’avais pas le choix. J’avais seize ans. Mon grave handicap, pour Hitler… Tu ne sais pas ?

        Blanche l’ignorait.

        — Juif, lâche Kurt. Je suis juif.

        — Mais ce n’est pas un crime d’être juif, papa. Ce n’est pas un déshonneur non plus.

        — Evidemment, mais j’aurais dû t’en parler avant.

        — Est-ce donc cela, ce poids qui pèse sur ton cœur ?

        — Non, admet Kurt.

        Blanche a plutôt envie de rire. Un père juif, une mère catholique, et son amoureux qui était musulman. Elle trouve la situation peu banale et se dit que sa fille épousera peut-être un bouddhiste, un hindou ou un animiste africain.

        — Alors, par amour ou à cause de la guerre, tu auras renoncé à ta croyance ?

        — Pas du tout. Notre famille n’était pas particulièrement religieuse. Mes grands-parents maternels faisaient shabbat et les garçons ont été circoncis, mais mon père, lui, disait que tout cela, c’était des trucs pour les vieilles personnes. On ne devait pas beaucoup en parler à la maison. J’ai découvert qui nous étions quand il a fallu fuir. Pour Hitler, les Juifs devaient tous disparaître. Nous habitions avec mes grands-parents paternels qui étaient commerçants. Mon père était tailleur et ma mère l’aidait. Tous deux travaillaient bien, étaient estimés et nous vivions décemment jusqu’aux lois édictées par Hitler. Le commerce de mes grands-parents fut alors fermé par la police. Mes parents ont préféré cesser toute activité, vendre leurs biens et partir s’établir en Amérique. Mais moi, l’Amérique ne me tentait pas. C’est la France qui me plaisait. Je me suis enfui en laissant un mot aux parents. Je leur expliquais que je partais pour la France et que je me débrouillerais bien sans eux. Je ne suis pas allé très loin. Juste à la frontière, où j’ai trouvé à me faire embaucher à la mine. C’est là que j’ai connu Rodolphe.

        Rodolphe, grands dieux ! Blanche n’a jamais aimé cet homme. Elle soupire bruyamment et son visage exprime son agacement.

        — Ne te raidis pas, ma fille. Je suis bien obligé de l’évoquer.

        — Est-ce absolument nécessaire ?

        — Tout à fait. Je ne suis qu’au début de l’histoire. Quand je suis arrivé à Merlebach, Rodolphe, qui est plus âgé que moi, était déjà sous-chef porion. Toi, tu as connu le chef porion. Il est même devenu, après ton départ, chef porion d’exploitation et a eu sous ses ordres plus de deux cents mineurs. Une belle carrière ! Rodolphe a été très bon pour le gamin que j’étais. Il m’a appris le métier et a compris pourquoi je ne voulais plus rester en Allemagne. Il a eu du cran, car à la fin des années trente, peu avant la guerre, des Allemands nazis venaient faire de la propagande dans la région pour récupérer les Allemands installés en France après la guerre de 14-18. Je peux te dire qu’au sein de la population française on commençait à les regarder d’un œil soupçonneux. On se demandait de quel côté ils penchaient : pour ou contre Hitler ? Rodolphe a tout tenté pour obtenir ma naturalisation au plus vite. Il n’a pas réussi à cause des fréquents heurts avec les nazis qui recrutaient aux frontières. Mais il s’est débrouillé pour me faire établir de faux papiers, espérant me mettre à l’abri si la guerre survenait.

        — Et quand la guerre a éclaté ?

        — Les autorités françaises étaient tatillonnes, surtout juste avant la guerre. Je n’ai pas été admis dans l’armée française. Mais je suis fier d’avoir pu rendre quelques services. Pour que les Allemands ne profitent pas des installations françaises, les puits ont été noyés. Mon Dieu ! Quelle tristesse, j’en aurais pleuré de voir l’eau envahir les galeries que nous avions creusées dans la douleur. On a même laissé notre matériel au fond, les premiers marteaux pneumatiques dont nous disposions ont subi le même sort. Et, bien évidemment, le matériel servant à réfrigérer les terrains à l’azote1. Il était important d’empêcher l’ennemi de s’en emparer. Le patriotisme, pourtant, ce n’est pas tout. Un mineur ne peut se résoudre à détruire son outil de travail. Ça, ma fille, ça fait un trou au cœur, bien plus déchirant qu’une balle.

        Kurt s’arrête un instant pour reprendre son souffle. Blanche l’observe. Ses yeux se ferment pour chasser cette époque douloureuse. Elle prend les mains de son père dans les siennes, les caresse sur le dessus puis les embrasse.

        — Que s’est-il passé à l’arrivée des Allemands ?

        — Je n’ai pas assisté à cela. Les Houillères m’avaient affecté dans une des mines du Midi, en zone libre. Dès la libération de Paris, je suis revenu dans la région. Pour moi, la guerre était finie. Je pouvais reprendre mon nom. Je n’aurais pas dû me précipiter. On m’a pris pour ce que j’étais : un Allemand. Rodolphe ne pouvait me défendre, car il avait été fait prisonnier et expédié en Allemagne. L’armée de la Libération, à la fin de l’année 1944, m’a arrêté. Je devais servir la France et réparer les dégâts occasionnés par la guerre. On m’a logé comme d’autres prisonniers dans un des bâtiments proches de la forêt et de la cité Neuland, à Creutzwald.

        — Là où habitait Khaled ?

        — C’est cela. La guerre, c’est la guerre, ma fille, et je ne peux pas dire que je garde un bon souvenir de cette époque, mais j’espérais. Par la suite, ce bâtiment a été réhabilité, transformé. Et la mine y a logé les célibataires.

        — Tu n’es pas retourné travailler à Merlebach ?

        — Non. J’avais été affecté au puits de La Houve. C’était dur dans les débuts. Je n’y connaissais personne. Et un prisonnier, c’est un prisonnier. Cela dit, je préférais être prisonnier en France plutôt que d’être envoyé en Allemagne. Je pensais que ma situation finirait par s’arranger.

        Kurt se tait et guette les réactions de sa fille, qui tapote avec tendresse le dessus de ses mains.

        — Et puis, Rodolphe est revenu et il a tout fait pour adoucir mon sort. En 1948, mon statut s’est amélioré. Moi, je nageais dans le bonheur, j’avais rencontré Renate dès la fin de la guerre, une gamine de dix-huit ans – nous avons dix ans d’écart. Je l’apercevais quand je passais par le lavoir où elle travaillait. Mon Dieu, qu’elle était belle ! Ses parents m’ont tout de suite accepté. Sauf qu’ils ne voulaient pas entendre parler de ma religion. Leur fille se marierait catholique et à l’église. Je n’avais pas d’idée précise sur la question. J’ai suivi. J’avais pour moi d’avoir fui Hitler. Eux aussi avaient souffert de la guerre. L’Italie de Mussolini les avait déçus. J’ai demandé la naturalisation française.

        Kurt s’arrête un instant.

        — Tu es fatigué, papa, tu parles beaucoup. Arrête-toi un peu. Veux-tu que je te montre des photos d’Amina, ta petite-fille, quand elle était bébé ? Tu regardes sans rien dire, cela te permettra de reprendre ton souffle.

        Il hoche la tête et montre sa poitrine.

        — J’ai tellement de choses sur le cœur, ma fille.

        — Rien ne presse, papa.

        — Si, pour Rodolphe. Il t’a dit quelque chose, un jour.

        Blanche pâlit. Il faut qu’elle garde son calme. Elle doit veiller au confort de son père, à sa bonne santé. « Les vieilles rancœurs sont à mettre de côté », a dit Etienne. Elle se ressaisit et insiste pour divertir son père.

        — Tiens, regarde Amina. C’était un joli bébé.

        — Oui. Ta fille est très belle, convient Kurt.

        — Tu es heureux d’avoir une belle petite-fille ?

        — C’est d’abord ta fille, Blanche.

        Blanche hésite avant de tendre et de montrer une autre photo. Quelle est cette insistance : « ta fille » ? Que veut dire Kurt ? Qu’insinue-t-il ?

        — Quel est ce mystère, papa ?

        — Ecoute-moi bien, Blanche. Approche-toi, tout près de moi. Là, plus près encore. Quand j’ai épousé ta mère, je savais que je ne pouvais pas avoir d’enfants. J’avais eu les oreillons à l’âge de quinze ans. Le médecin avait été formel.

        — Que me chantes-tu là ?

        — La vérité.

        — Mais je suis née, pourtant.

        — Ne pense pas de mal de ta mère. Elle aurait trop de chagrin de savoir que je suis au courant.

        Kurt se tait un long moment. Et soudain la lumière se fait dans l’esprit de Blanche. Si faute il y a, elle n’est pas à imputer à son père. Elle porte une main à sa bouche et secoue la tête, consternée.

        — C’était donc ça ! Ce n’est pas possible ! Maman aurait couché avec Rodolphe ? J’ai longtemps pensé que c’était toi.

        Kurt a envie de rire.

        — Moi ? Avec Nénette ? Que Dieu me pardonne ! Il faudrait vraiment perdre la tête pour avoir une liaison avec cette femme de beauté très moyenne, et, qui plus est, assez sotte. Pauvre Nénette, elle n’avait rien pour elle. Une bonne fille, c’est tout.

        Il agite son index droit en signe de négation et fait signe tout aussitôt qu’il a soif. Blanche se précipite vers la table au pied du lit. Elle saisit la carafe d’eau et remplit un verre qu’elle tend à son père. Il boit et elle l’aide en glissant sa main sous sa nuque. Il essuie ensuite ses lèvres.

        — Ça va ?

        Il acquiesce d’un geste de la main.

        — Je vais te dire, ma fille. Rodolphe a toujours été un homme à femmes. Tous les anciens te le diront. Quand il arrivait dans les cités, les mineurs disaient : « Eh les gars, gardons bien nos femmes, voilà le porion Rodolphe qui passe ! » C’était le genre de chef porion à changer le poste d’un mineur dont la femme lui plaisait. Il l’inscrivait au poste de nuit. Il avait ainsi tout loisir d’aller culbuter l’objet de sa convoitise – pardonne-moi. Et c’est ce qu’il a fait.

        — Et maman s’est laissé faire ?

        — Je crois qu’avec Rodolphe peu de femmes ont eu le choix.

        — Tu veux dire qu’il l’a violée ?

        — Non, pas violée. C’était un bel homme, il avait du bagout et les femmes lui cédaient. Une sorte de chantage à la promotion dont bénéficiait le mari.

        — Tu l’as su et tu n’as rien dit ? Moi, je lui aurais cassé la gueule, je te le dis comme je le pense.

        — Ne te fâche pas, ma belle. Je comprends ta réaction.

        Blanche essaie de se calmer, elle a promis à Etienne.

        — Les hommes ne sont jamais ni tout à fait des ordures ni tout à fait des saints, reprend Kurt. Rodolphe a aussi ses qualités. Je sais ce que je lui dois depuis mon arrivée en France. Et encore en 1948. J’avais été appelé pour réparer une machine au puits Vuillemin à Petite-Rosselle. Rodolphe m’accompagnait. J’ai pris la Korw2 avant lui, qui était occupé à discuter avec l’ingénieur de poste. Et en bas, soudain, le Druk3. La violence de cette pression de terrain m’a envoyé valser à plusieurs mètres et je me suis retrouvé enseveli. Malgré les risques, Rodolphe est descendu avec une équipe de sauveteurs pour me dégager. J’avais la tête prise sous les gravats. Les copains m’ont raconté comment il a gratté pour me sortir de là alors que les bois soutenant la voûte avaient cédé. On ne tenait plus debout dans la galerie. J’étais déjà bleu, quasiment asphyxié. Sans lui, j’étais un homme mort à la veille de mon mariage. Ce sont des choses qui ne s’oublient pas. Alors, si Renate et lui… J’avais été lâche, pour ma part. Je n’avais pas informé Renate qu’en se mariant avec moi elle n’aurait pas d’enfants. J’avais trop peur qu’elle renonce. C’est vrai que j’avais envie, comme tu dis, de casser la gueule à Rodolphe. Mais en risquant un tel éclat, je pensais que Renate me tournerait le dos pour toujours. Je lui avais menti, certes, par omission. Je ne voulais pas la perdre. Comprends-moi, sois indulgente, ma fille. Renate, mon petit pruneau, je l’aime plus que tout. Après la guerre, elle était ma seule famille.

        Des larmes coulent et suivent le sillon des rides le long des joues de Kurt, et Blanche doit détourner le regard pour ne pas en faire autant.

        — Et puis, j’ai vu Renate heureuse, radieuse à mesure que son ventre s’arrondissait. Au fond, Rodolphe m’a fait le plus beau cadeau qui soit : toi. Je t’ai aimée, Blanche. Bien plus que si je t’avais faite. Voilà ce que je voulais te dire, et en dehors de Renate pour ne pas lui faire de peine. Me pardonnes-tu ?

        Sous le choc de cette confession, elle frissonne. Elle imagine les angoisses de sa mère s’interrogeant sur la paternité de son enfant. Et si Renate avait aimé Rodolphe ? Et Kurt qui s’est tu par amour !

        — Dis-moi que tu me pardonnes, reprend-il avec insistance.

        — Bien sûr, finit par lâcher Blanche. N’empêche que Rodolphe a quand même été un beau salaud. Et avec moi, encore plus. Il a participé au départ de Khaled.

        — Enzo l’a bien aidé. Enfin… Que Dieu ait son âme et lui offre tout de même le paradis. Il est mort l’an passé, le cousin italien. Un accident de voiture.

        — Ça ne me fait ni chaud ni froid, papa.

        — Evidemment, je te comprends. Attends, il faut encore que tu saches ceci : quand ta mère et moi avons accueilli tes cousines à la mort de leur père en 1961, après l’éboulement à Sainte-Fontaine, tu te souviens que leur mère avait déjà pris la poudre d’escampette. Eh bien, Rodolphe s’est décarcassé pour que la mine nous obtienne une cité plus grande à Neuland.

        — Et il l’a encore fait payer à maman ?

        — Non. C’était fini. Je ne faisais plus les nuits depuis longtemps, et lui frayait rue de Nassau. Ça, c’est une autre histoire qui ne nous concerne pas.

        — C’est quand même une ordure, cet homme.

        — C’est ton père.

        — Ah, non ! s’écrie Blanche avec fureur. Jamais ! Désolée de te contredire. Mon père, c’est toi, rien que toi ! D’ailleurs, qu’est-ce que tu en sais que tu ne pouvais pas avoir d’enfants ? Est-ce que je ne te ressemble pas un peu ? Petite fille, on me disait : « Blanche, elle a les yeux de son père. » Tu as les yeux verts, moi aussi. Et j’ai le même teint clair que toi. Une peau de lait. Alors que maman est brune. Et mes cheveux, hein, tu les as vus mes cheveux ! Rousse, je suis. Tu n’es pas brun, que je sache ?

        — Rodolphe aussi est clair de peau, répond doucement Kurt en serrant les mains de sa fille, ébloui par ce qu’elle vient de lui déclarer. Tu m’adoptes donc comme père ?

        — Plus que jamais.

        Il est silencieux. La fatigue sans doute, mais il sourit.

        — Tu ne m’en veux pas ? demande-t-il.

        — Non, papa. Mais je hais ce Rodolphe. A propos, qu’est-il devenu ?

        — Il habite toujours Creutzwald. Mais il a vieilli, don Juan s’est calmé avec le temps.

        Rageuse, elle songe : Bien fait, comme ça il n’ira plus enquiquiner les femmes.

        — Et son crétin de fils ?

        — Il a quitté la région depuis longtemps, à la mort de Nénette. La pauvre n’aura pas été heureuse.

        Blanche aurait envie de raconter à son père la fameuse soirée sur les bords de la Bisten. Mais elle se tait. Elle ne veut pas blesser Kurt inutilement. Cela ne sert à rien. La confession de son père n’a fait que renforcer la haine qu’elle voue à Rodolphe.

        Elle tient toujours les mains de son père dans les siennes. Elle se penche et les caresse de sa joue.

        — Tu sais quoi, papa ? Tu vas vivre longtemps encore. Nous avons beaucoup de choses à faire toi et moi, et toi et Amina, ta petite-fille.

        — Je ne te promets rien, on va essayer. Si cette saloperie de silicose veut bien m’accorder encore un peu de répit. A la fois, je voudrais être près d’une fenêtre pour respirer, mais en même temps je redoute le froid. Qu’un simple rhume ravive la toux et une hémorragie peut survenir.

        — Tu vas guérir, je le sens, murmure-t-elle en caressant et en embrassant son front.

      

      
      

        
          1. Le sous-sol lorrain a posé d’énormes problèmes aux différentes compagnies houillères au cours du fonçage des puits. L’eau surgissait très subitement. Dès qu’on a pu geler les terrains à l’azote, l’extraction du charbon a réellement pu commencer.

        

        
          2. Cage, ascenseur.

        

        
          3. Désigne ce qu’en termes miniers on appelle un « coup de charge », un mouvement de terrain au fond de la mine qui survient sans prévenir. Le dernier connu est celui qui s’est produit en veine Frieda en juin 2001 à Merlebach, et qui a fait un mort et plusieurs blessés graves.
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        Dans le train du retour, Amina n’arrête pas de parler de ses grands-parents qu’elle trouve extra, super, modernes, fantastiques. Les qualificatifs abondent. Elle aurait aimé les connaître depuis qu’elle est née. Que d’années perdues pour peu de chose ! déclare-t-elle. Sans doute parce que sa mère était un peu susceptible.

        — L’âge ingrat t’aura duré longtemps, constate Amina.

        Blanche s’efforce de sourire pour cacher son irritation. Le temps n’est pas venu de tout révéler à Amina. Elle tente d’expliquer à sa fille que les événements n’ont pas été aussi limpides qu’on pourrait le supposer.

        — Moi aussi, j’aurais bien voulu pouvoir t’offrir cette vie-là ! Nous en reparlerons, et, de toute façon, nous allons nous rendre très régulièrement à Forbach.

        — Tu m’en vois ravie, déclare cérémonieusement Amina. Tu peux constater mes progrès. Je m’exprime comme il faut.

        — N’en rajoute pas, veux-tu ?

        — Je déconne.

        — Là, c’est moins bien.

        — Mais tu as constaté combien grand-père se rétablit vite. C’est notre visite qui l’y a aidé. Le docteur Etienne le pense et Claire aussi.

        — Parce que tu as des entretiens privés avec le docteur Etienne ?

        — Jalouse, glisse Amina. Je t’ai dit, ce mec-là, il est top, très top.

        — Un peu âgé pour toi.

        — Pas comme mec pour moi, évidemment. Quoique… Mais comme deuxième père, il serait très acceptable. Oui, lui, ça pourrait m’aller, ajoute-t-elle en faisant une petite moue charmeuse.

        — Il ne m’a certainement pas attendue. Ce bel homme ne doit pas manquer de conquêtes.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? D’ailleurs, t’es pas mal du tout. Bon, c’est vrai, tu n’es pas très grande. Mais tu n’es pas trop ravagée et tu as du charme.

        Blanche préfère ne pas répondre sur le sujet Etienne et réorienter la conversation sur le sujet grands-parents.

        — Quand il y aura des vacances, tu pourras aller chez grand-mère, elle sera ravie de t’accueillir.

        — Dans le mille ! C’est ce que je voulais te dire. Mais en attendant, grand-mère, grand-père et moi nous sommes promis de nous téléphoner tous les jours.

        — Bonjour les factures de téléphone.

        — Ils ont dit qu’ils appelleraient, tu n’as rien contre, quand même ? Tu ne vas pas me priver de leur affection ?

        — Certes non.

        — Ouf ! Je respire mieux, constate Amina.

        Blanche ne peut s’empêcher de sourire et de remercier le ciel et Khaled d’avoir une telle fille. Une bénédiction, cette petite ! Elle songe au premier médecin qui l’a examinée à Paris. Elle était seule, n’avait pas fini ses études. Il avait, disait-il, quelques bonnes adresses, sûres. Toutes les mesures seraient prises pour que le travail soit effectué dans de bonnes conditions. Il savait qu’il risquait gros en lui proposant de l’aider. Mais il ajoutait qu’il avait toujours été sensible à la détresse des jeunes filles.

        Elle l’avait toisé de haut en bas et de bas en haut, affirmant que, cet enfant à venir, elle l’aimait déjà et qu’elle l’aimerait toujours. Puis elle avait précisé qu’elle appréciait qu’on se soucie des jeunes femmes dans la détresse. Le médecin n’avait pas insisté et lui avait présenté ses excuses.

         

        Blanche retrouve l’hôpital Saint-Antoine et le service des grands brûlés. Pendant son absence, un enfant de trois ans qui s’est ébouillanté dans la baignoire a été admis. Comme chaque soir, à la sortie de la maternelle, sa mère l’a plongé dans le bain avec poissons et canards. Comme chaque soir, Grégoire jouait dans l’eau. Des glouglous, des cris, des éclaboussements pendant que sa mère préparait le repas. Pourquoi Grégoire a-t-il voulu faire couler de l’eau ? Pourquoi le mitigeur d’eau était-il resté sur la position eau très chaude ? Pendant combien de temps l’eau a-t-elle coulé sur Grégoire ? Pendant combien de temps l’enfant a-t-il crié avant que sa mère l’entende ? La salle de bains est au premier étage et la cuisine, au rez-de-chaussée. Brûlé au deuxième et troisième degré sur la poitrine, le ventre, le cou et les bras, l’enfant est soigné dans le service, où il est surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        — Une forte fièvre a saisi le gamin. Comme toujours dans ce genre d’accident, les infections n’ont aucune peine à se glisser dans les chairs ainsi offertes. Pinchaud ne veut pas se prononcer, déclare Reine en accueillant Blanche dans le service. Tu prendras le relais dès demain, on connaît ton savoir-faire et ta patience.

        Blanche veut voir l’enfant. Elle se penche au-dessus du petit lit où il s’agite, et porte une main à son cœur.

        — Soyez vigilante, déclare-t-elle à la jeune élève en poste près de Grégoire, il risque de s’arracher les sondes.

        — Nous ne l’attachons pas, déclare Reine, pour ne pas ajouter à ses souffrances. Le moment des pansements est atroce. On a beau l’immerger pour décoller les bandages et compresses, tu ne peux pas imaginer ce que sont les cris de ce gamin. Nous les avons dans les tympans dès que nous approchons de lui. J’en fais des cauchemars. La souffrance d’un enfant est quelque chose d’insupportable, d’inadmissible.

        Blanche soupire et acquiesce. Elle partage les sentiments de Reine. Pourquoi Dieu, qu’on dit amour, permet-il cela ?

         

        Depuis qu’elle est allée à Forbach, Amina se précipite sur les livres de sa mère afin de lire tout ce qui touche à la Lorraine. Elle a cassé sa tirelire pour aller commander des livres d’histoire sur la région.

        — Au moins, la maison est calme, déclare Blanche. Les disques de rock et de hard rock restent sagement dans les pochettes bien rangées.

        — Je dois rattraper le temps perdu, maman. Je dois savoir qui je suis, dirait Françoise Dolto. Tu sais, je deviens très calée sur la mine, grand-père me raconte sa jeunesse dans les étroites veines. Comment il fallait creuser. Forer dans la roche pour que le boutefeu1 introduise les explosifs, raccorde les détonateurs à la ligne de tir. La mise à feu demande une technique très précise, et le boutefeu, qui doit se cacher dans des niches pour se protéger en attendant l’explosion, n’est jamais sûr que tout se passera bien. Ensuite, grand-père m’a expliqué comment il fallait soutenir la galerie.

        — Etayer, corrige Blanche. Autrefois, cela se faisait avec du bois, qui était toujours descendu à la mine pendant les postes de nuit. Maintenant on utilise plus volontiers des cintres métalliques.

        — Tu savais, toi, maman, qu’avant un éboulement le bois parlait ? Il prévient et craque progressivement, cercle d’ancienneté par cercle d’ancienneté – qu’on peut voir quand on examine un morceau de bois scié.

        — Bien sûr, ce craquement progressif est propre au bois de sapin.

        — Et tu ne m’as jamais rien dit ?

        — L’occasion ne s’est pas présentée. Et puis, pour moi, ces sujets sont encore douloureux. Un jour, je pourrai t’en parler. Mais ne te prive pas de demander à ton grand-père, je crois que cela lui fait plaisir d’évoquer son travail.

        — Mais à moi aussi ça fait plaisir de connaître ce métier. C’est génial. Quel courage il a eu ! Il a aussi été sauveteur.

        — Beaucoup de mineurs le sont. C’est un métier qui comporte tellement de risques que la solidarité est nécessaire. C’est aussi un métier d’homme, un métier exercé en vase clos avec des rites, voire des secrets, auxquels les femmes n’ont pas accès. Mais cette vie leur est nécessaire pour supporter « l’enfer des entrailles de la terre ».

        — Grand-père dit cela.

        — C’est lui qui me l’a appris.

        — Mais grand-père adore aussi raconter les rigolades au fond de la mine. Je ne l’imaginais pas ainsi. Je croyais que les mineurs étaient des grands costauds qui pensaient sans cesse : travail, travail…

        — Les mineurs restent de grands gamins. Rire au fond de la mine, c’est une manière de faire un pied de nez à la mort qui rôde. Est-ce qu’il t’a parlé de la salle des pendus, le vestiaire et lieu de réunion et de causeries entre hommes ?

        — Oh, oui ! Autrefois on disait la Washgau. Le terme « salle des pendus » vient des mines du nord de la France, comme le briquet2. Mais ici, on utilise souvent le platt3. Je sens que je vais m’y mettre.

        — Bien, Amina. Ton père le comprenait. Au fond de la mine, le platt est l’espéranto des mineurs. Et si nous devions habiter un petit village lorrain du pays minier, tu entendrais encore les vieilles personnes le parler. C’est surtout le fait de paysans lorrains pure souche. Cependant, et cela complique un peu les choses, d’un village à un autre, les expressions et l’accent peuvent varier. Il devient parfois difficile de se comprendre. C’est le risque avec tout dialecte.

        — Et toi, avec quelle langue t’a-t-on élevée ?

        — Le français. Avec une mère d’origine italienne et un père allemand, c’était préférable. Tes grands-parents, comme tu peux le constater, parlent très bien le français. Ta grand-mère est née en France. Elle parle mieux le français que l’italien. Son italien est un reste de dialecte piémontais glané chez ses grands-parents. Quant à ton grand-père allemand, le platt ne lui a posé aucun problème. Et pour ce qui est du français, il l’a appris en classe.

        — Grand-père m’a dit avoir fait un peu tous les métiers à la mine.

        — C’était, pour les jeunes surtout, une manière d’apprivoiser le fond. Ils commençaient souvent par balayer les galeries, nettoyer les carnets d’eau4. Même quand ils passaient par la mine-image5, ils apprenaient vraiment leur métier sur le tas, sous la responsabilité d’un ancien.

        — Grand-père était mécanicien ?

        — Oui, il l’est devenu après avoir été piqueur et boiseur6. Il a aussi travaillé en taille, à l’abattage du charbon. Mais c’est le cœur des machines, quand la mine s’est modernisée après-guerre, qui l’a intéressé. Il veillait à leur bon fonctionnement. Les convoyeurs blindés, les haveuses qui abattent le charbon n’avaient plus de secret pour lui. Il avait connu l’époque d’avant la guerre où il fallait travailler au pic et à la pioche.

        — Oui, il m’a raconté. Parfois, il ne pouvait progresser qu’à quatre pattes et était obligé de travailler allongé sur le ventre ou le dos. Il m’a dit qu’il me montrerait des photos, quand il aurait quitté l’hôpital. Il a aussi des tonnes de documents de la mine.

        — Alors tu vas en savoir plus que moi, admet Blanche.

        — J’ai hâte d’être majeure, pour descendre. Je vais regretter d’être une fille, lâche Amina.

        — Parce que tu aurais voulu être mineur ? Ben ça, alors !

        — Oui, en souvenir de grand-père et de papa.

      

      
      

        
          1. Mineur chargé de placer les explosifs. On utilise les explosifs depuis les années cinquante.

        

        
          2. Casse-croûte du mineur.

        

        
          3. Dialecte francique rhénan du pays de Sarreguemines jusqu’à l’Alsace.

        

        
          4. Rigoles ou caniveaux qui récupèrent les eaux de lavage et d’infiltration du fond de la mine, avant qu’elles rejoignent les bassins d’exhaure où elles seront purifiées avant d’être rejetées dans les rivières ou lacs artificiels de la région.

        

        
          5. L’école de la mine pour préparer le CAP.

        

        
          6. Le piqueur et le boiseur travaillent toujours de conserve pour étayer les galeries ou mettre en place la couronne, le chapeau dans un dressant qui sera assemblé et fixé.
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          Vendredi 22 février 1985

          Blanche et Amina ne sont pas revenues en Lorraine depuis quinze jours. Kurt continue de se rétablir. Si l’amélioration se poursuit, a déclaré Etienne, il sortira sans doute de l’hôpital pour le printemps. C’est-à-dire dès que les grands froids seront passés.

          Ce vendredi-là, dans le train de seize heures cinquante, Amina ne tient plus en place.

          — C’est super chouette de ne pas avoir classe le samedi matin, lance-t-elle à sa mère. Et comme lundi je n’ai que deux cours et que les profs sont malades…

          Blanche ne répond pas. Elle a cumulé deux récupérations pour ne rentrer à l’hôpital que le jeudi. Après le décès de Grégoire, elle a bien besoin de se reprendre. Elle est encore sous la violence du choc. Ce n’est pas la première fois qu’un patient décède alors qu’elle est de service. Mais à la mort d’un enfant elle ne pourra jamais s’habituer.

          Elle était en train de le changer, quand elle a vu ses yeux partir dans le vide, sa bouche s’ouvrir soudain et le souffle disparaître.

          Elle a sonné, hurlé dans le service. Toute l’équipe s’est activée autour de Grégoire. Rien n’y a fait. Les écrans se sont éteints. Pourtant, une amélioration se dessinait. L’infection semblait jugulée. La fièvre chutait de jour en jour et les premières greffes avaient commencé. Epuisé par la souffrance, le cœur de Grégoire n’avait pas supporté.

          « C’est trop injuste, trop injuste. »

          Des sanglots à lui couper le souffle. Elle ne parvenait pas à maîtriser son émotion. Reine l’avait prise dans ses bras.

          Blanche s’était beaucoup investie. Elle avait donné de son temps, pris des gardes supplémentaires. Elle parlait à Grégoire. Elle chantait pour lui. Elle consolait Sabine, sa si jeune maman, quand elle venait lui rendre visite. Elle ne voulait pas entendre : « Dieu a rappelé à lui un innocent. » Mais comment l’aumônier pouvait-il dire cela à Sabine ? De qui se moquait-il, cet homme de Dieu ?

          « C’est monstrueux, avait-elle lancé à Alexandre. Comment pouvez-vous encore croire en Lui ?

          — Vous êtes dans le chagrin. Votre réaction est normale. La mort est toujours injuste. Je vous le répète souvent, à vous et à toute l’équipe : gardez de la distance, n’entrez pas trop dans l’affect.

          — Vous en avez de bonnes, vous, docteur ! Tous les jours, j’étais avec lui, auprès de sa mère. Je guettais son regard. Je suis une femme et c’est un enfant. Vous irez consoler sa mère. Déjà que l’aumônier a été nul ! Sabine, la pauvre gosse, va culpabiliser. Elle a vingt-deux ans, elle est seule dans la vie. Vous vous rendez compte de la situation ? »

          Blanche avait craqué, sangloté longtemps la tête dans ses bras, assise à la petite desserte dans la salle de soins.

          Alexandre, comprenant que ce décès ravivait certaines blessures chez Blanche, l’avait questionnée avec amitié :

          « Quand repartez-vous en Lorraine ?

          — Ce week-end, juste un aller et retour.

          — Ne revenez que jeudi. Reposez-vous.

          — Pinchaud a raison. Tu remettras Amina dans le train lundi matin, je la récupérerai gare de l’Est », avait suggéré Reine.

          Et comme Blanche hésitait, les yeux noyés de larmes :

          « Tu en as bien besoin, avait insisté Reine en l’embrassant avec amitié, et puis cela aidera ton père à se rétablir. »

          Reine et Jean avaient accompagné Blanche et Amina au train.

          « Veille bien sur elle, avait glissé Jean à Amina.

          — T’inquiète, parrain. Je vais te confier un secret. A l’hôpital Sainte-Barbe, elle va être entre de bonnes mains. Elle a sa copine Claire, et Etienne, le chef de service, un mec super. J’ai pensé à tout, je vais m’occuper d’elle. Tope-là, parrain », avait-elle dit.

          Blanche s’était retournée au moment où Jean tapait dans le creux de la main de sa filleule.

          « Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ?

          — Rien, maman. On pense à ta forme, car on t’anime… »

          Amina s’est assoupie contre l’épaule de sa mère après avoir dévoré un énorme sandwich et Blanche ferme les yeux. Cette fois, elles ne s’arrêteront pas à Metz. Elles iront jusqu’à Forbach et Claire viendra les cueillir à la gare.

          « Tu dîneras à la maison. J’aurai pris ta mère en passant. Laisse-toi vivre », lui avait-elle dit au téléphone.

          Blanche essaie de se détendre. On s’occupe d’elle et cela lui est très agréable. Elle a passé tellement d’années à penser au moindre détail. La lutte pour survivre au chagrin a été de tous les instants. Le bonheur a été si court dans les bras de Khaled. Dieu qu’il lui a manqué ! Elle s’est souvent épuisée, cumulant les gardes pour avoir ensuite un plus long temps de récupération pour chouchouter sa fille. Son rayon de soleil arraché aux larmes. Elle a passé des soirs à guetter les premiers sourires, des jours à cueillir et recueillir les premiers mots. En passant le bout des doigts avec tendresse et espoir mêlés sur le visage du bébé, elle dessinait la carte des souvenirs. Amina, la fille de Khaled, Amina fruit d’un amour à peine éclos.

          « Il faut savoir souffler », a dit Alexandre en lui donnant congé.

           

          Peu de personnes descendent à Forbach et Blanche aperçoit Claire qui guette et agite le bras. Elle remonte le quai en tirant sa valise. Le bruit des roulettes sur le sol claque et résonne dans la nuit. Amina, qui a pris quelques mètres d’avance sur elle, la précède, court les cheveux au vent pour se jeter dans les bras de Claire à la sortie de la gare près du hall.

          — Alors, on mange chez vous ? s’écrie Amina. Maman arrive, elle a le cœur gros.

          — Je sais, Amina. Nous avons souvent ce cœur-là avec le métier que nous faisons. Mais nous ne pourrions pas en exercer un autre.

          — Bonsoir, lâche Blanche au bord de l’épuisement. Merci de prendre soin de nous. Je suis heureuse d’être là.

          — Je vous emmène toutes les deux. Ton père va de mieux en mieux et ta mère est déjà à la maison. Oublie tout et pense à l’instant présent.

          Il ne faut pas dix minutes à la voiture de Claire pour s’arrêter devant sa demeure.

          — En fait, tu n’habites pas loin des Blumen.

          — Mais non, à cent mètres, pas plus. Les hauteurs de Forbach sont très agréables à vivre.

          — Tu m’expliqueras pourquoi tu es venue jusqu’ici ? interroge Blanche. Jusqu’à présent, nous n’avons pas vraiment eu le temps de refaire connaissance. Nous ne nous sommes vues qu’à l’hôpital.

          — Ah ! C’est que je suis très constante en amour. J’ai quitté Creutzwald il y a huit ans seulement. Quand je me suis mariée.

          — Tu t’es mariée tard.

          — Vingt-sept ans. Je ne pouvais pas faire autrement, il n’était pas libre. Mais je n’ai aimé que lui, depuis l’âge de quinze ans.

          — Au fond, c’est tout toi, cette façon de faire.

          — On dit cela : « Douce Claire, mais obstinée et un brin tête de bois ».

          La porte de la maison s’ouvre. La lumière du perron s’allume ; un homme se dresse dans l’encadrement de la porte et lance :

          — Bienvenue, Blanche et Amina !

          Blanche s’esclaffe :

          — Mais, c’est Laurent !

          — Parfait. Je vois que je n’aurai pas besoin de faire les présentations, déclare Claire.

          — Ben si, il y a moi, Myriam, c’est mon nom, et je vais avoir dix ans au printemps.

          Myriam, la fille de Claire et de Laurent, a rejoint son père sur le perron. Blanche éclate de rire.

          — C’est Myriam dans toute sa splendeur, soupire Claire.

          — Tu étais au courant que Laurent m’avait secourue ?

          — Sois à l’aise, Laurent m’avait raconté votre rencontre. Mais lorsqu’il t’a revue par la suite, il aurait pu te dire qui était sa femme.

          — Il m’a pourtant parlé de sa femme tout de suite et sans me faire la cour.

          — Ouf ! feint de soupirer Claire, me voici donc rassurée.

          Et Blanche a la confirmation que Claire a épousé le copain de son cousin de Forbach. Celui qu’elle aimait depuis toujours. Il s’était marié une première fois pour réparer une bêtise, comme on disait. Une liaison en principe sans lendemain. Sauf qu’un bébé s’était annoncé. On ne badinait pas avec l’honneur au début des années soixante-dix en Lorraine. Laurent avait donc épousé Paola, enceinte de François. L’enfant était né sans parvenir à unir ses parents. Paola multipliait les infidélités, quittait le foyer, réapparaissait et repartait tout aussitôt. Laurent s’occupait de François.

          Le temps d’un léger apéritif, pendant que Myriam et Amina font connaissance, Blanche écoute le récit de la vie de Claire et de Laurent.

          — C’est toi qui avais raison, Blanche, avant de partir à Paris. Un jour, Laurent ferait forcément attention à moi, j’allais vieillir.

          — Tu étais plutôt désespérée à l’époque.

          — C’était une gamine, concède Laurent. Une gentille gamine avec deux petites couettes rigolotes.

          — J’ai donc effectivement vieilli. Tous les week-ends et toutes les vacances, je les passais à Forbach. J’ai même parfois gardé François quand Laurent travaillait certains week-ends, puisque ma tante lui servait de nounou. Laurent a fini par me regarder autrement que comme une petite sœur. Il a obtenu la garde de François. Paola ne souhaitait pas s’en encombrer. Nous, nous avons eu Myriam, qui va avoir dix ans. François va avoir vingt-deux ans, il est en fac de droit à Nancy. Il sera là demain.

          — Ce remariage a dû choquer ta famille, Claire.

          — Et la mienne ! s’exclame Laurent. Nous ne nous sommes mariés qu’après la naissance de Myriam.

          — Tu imagines la tête de mes parents ! Ils étaient désespérés d’avoir une fille-mère sous leur toit. Et voilà qu’elle se mettait en tête d’épouser un divorcé ! Même si c’était le père de son enfant, ça faisait un peu désordre dans une famille polonaise très catholique. Toute la famille s’y est mise, oncles et tantes, cousins et cousines, pour me vouer à la géhenne. Le curé polonais me harcelait de sa morale, me chapitrait longuement à chaque occasion, mais j’ai tenu bon. Aujourd’hui, c’est du passé, ou presque. Tu comprendras pourquoi j’ai préféré rester ici. Mais Creutzwald, la forêt de La Houve me manquent. C’est mon enfance. Et toi ?

          — Il y avait trop de blessures pour que je prenne conscience du manque. J’avais trop à faire, trop à penser pour me retourner sur le passé.

          Elle n’ose pas dire à Claire que l’éloignement était préférable à la haine qui la submergeait. Haine pour Renate, Enzo, Rodolphe. Non, elle ne peut pas livrer l’outrage sur les bords de la Bisten, sa mère est là, à ses côtés, recroquevillée, silencieuse.

          — Mon manque se limitait à Khaled, reprend-elle. C’est après, oui, sans doute, que l’enfance a resurgi, avec ses frustrations, avec cette part de nostalgie qui m’est propre.

          — Probablement quand le travail de deuil a été fait au sujet de Khaled.

          — Je ne saurais dire, confie Blanche. Fait-on jamais le travail de deuil d’un amour qui n’a pas eu le temps de s’exprimer dans sa plénitude ?

          — Ma fille, comme tu as souffert, murmure Renate. Je ne savais pas que tu l’aimais autant.

          — Il était tout pour moi, tout.

          — Bon, il est temps d’aller manger, lance Laurent, qui veut éviter un bain de larmes collectif. Ce soir, c’est moi le chef et j’ai préparé un… vous ne sentez pas, mesdames et mesdemoiselles ? Un Bäekeoffe cuit dans les règles de l’art, dans une terrine dont j’ai luté le couvercle avant de la glisser dans le four.

          — Beurk, déclare Myriam qui vient d’entrer dans le salon, suivie d’Amina.

          — Toi, tu auras des frites et un steak, la commande a été enregistrée, ça t’ira ? Et Amina ?

          — Pour moi ? J’hésite encore, ce sera des spaghettis ou du couscous… Non, je rigole, j’aime bien le Bäekeoffe. En fait, j’aime tout, vraiment tout, sauf les huîtres.

        

        

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Blanche s’est levée tôt ce lundi 25 février pour conduire Amina à la gare de Metz. Le train est direct et doit la déposer à la gare de l’Est en fin de matinée.

        Avant de rentrer aux Blumen, elle s’arrête à la première boulangerie proche de la gare. Le ciel est d’une grande clarté. La journée sera belle, ensoleillée. Un temps sec, au froid encore un peu vif le matin, mais déjà porteur des promesses d’un printemps qui s’annonce précoce. Blanche a le sourire aux lèvres. Elle avait oublié ces matins secs et lumineux des fins d’hiver en Lorraine. Elle est certaine que les saules du bord de la Bisten portent des chatons. Elle inspire profondément et s’offre au vent, à cette journée qui vient. Elle a ouvert son anorak. Elle a envie d’un bon café fumant et de croissants chauds. Elle va en profiter pour aller acheter le pain pour sa mère. Il n’est pas encore huit heures trente. Elle a déjà la main sur la poignée de la porte de la boulangerie quand retentit une sirène. Elle s’arrête, figée. Ne dirait-on pas la sirène de la mine ? A cette longue plainte lugubre se mêlent des Klaxon d’ambulances. Le froid court dans ses veines. Elle pousse la porte, salue la boulangère et passe sa commande, comme pour repousser l’évidence de la catastrophe. Puis elle s’informe : est-ce bien la sirène de la mine qui a retenti ?

        — Je n’en suis pas certaine. Pierrot, appelle la boulangère, viens donc !

        Le boulanger est sorti précipitamment du magasin en passant ses mains sur son tablier à petits carreaux bleus et blancs :

        — C’est bien la sirène de la mine, confirme-t-il en se grattant les cheveux.

        — Mon Dieu ! Sainte Barbe, protégez-les ! implore la boulangère en se signant.

        — Ben ça alors ! Ben ça alors ! Regardez vers les chevalements, là-bas, ça doit être au puits Simon, hasarde Pierrot. Vous voyez ce nuage noir ?

        Blanche a soudain le cœur qui se serre. Un pressentiment. Elle paie rapidement le pain et les croissants et rentre aux Blumen.

         

        — Ma grande, s’exclame sa mère, l’hôpital vient de téléphoner. Pourrais-tu donner un coup de main ? On va avoir besoin de toutes les bonnes volontés. Un accident vient de se produire à la mine.

        — J’y cours.

         

        A l’hôpital, on prépare des lits, de quoi perfuser, ventiler. Des bouteilles d’oxygène sont là. Les masques sont sortis.

        Blanche croise Etienne, qui la salue.

        — Merci d’avoir répondu si vite. La mine a appelé pour que nous soyons prêts à accueillir les premiers blessés. Tous les hôpitaux de la région sont sur le pied de guerre. Neuf cent trente mineurs sont en bas depuis le poste du matin. Pour l’instant, on pense qu’il s’agit d’un coup de grisou. Je me rends sur le carreau pour administrer les premiers soins en attendant l’arrivée des équipes de Merlebach et de Metz. Mon assistant, José Linden, va coordonner les soins ici. On se tient au courant.

        Blanche œuvre jusqu’à dix heures trente environ. Des dizaines de mineurs intoxiqués sont arrivés à l’hôpital. Dans la ville de Forbach, c’est un incessant ballet d’ambulances. Les hélicoptères sont sur le terrain, emportant les mineurs à Metz, Freyming-Merlebach et même à Nancy.

        Le personnel soignant s’occupe des uns et des autres, écoute la souffrance et les angoisses. Un mineur profondément choqué vient d’être admis. Le souffle court, il se raconte et s’inquiète pour Ahmed, un copain mineur qui était bien mal en point.

        — Nous étions encore dans le quatrième travers-banc1 O à nous aider mutuellement à l’étage – 1 050. Un nuage jaune et irrespirable est arrivé. Ahmed m’a assuré avoir entendu le sol trembler. Très vite, on s’est mis à tousser, à cracher. On a pensé qu’il valait mieux gagner la galerie et rejoindre la cage. On savait qu’en cas de besoin on pourrait peut-être trouver des caissons de sécurité et respirer directement près des robinets à air comprimé. On ne voyait rien, il y avait de la fumée partout. Par endroits, elle était moins épaisse. Mon Dieu, il y avait des gars allongés qui se traînaient et tombaient, comme Ahmed et moi. Déjà, Ahmed ne pouvait plus marcher. Il disait avoir les jambes paralysées. C’est affreux, madame, je suis sûr que les gars couchés sur le convoyeur étaient morts. Et puis, il nous a semblé que dans cette nuit des lueurs dansaient et s’approchaient. On a repris espoir. C’était une équipe de sauveteurs qui venaient à notre secours avec notre ingénieur. Ils avaient des Apeva2 et nous les ont tendus pour nous aider à respirer. On a essayé de repartir. Ça a été à mon tour de ne plus sentir mon corps. Je ne me rappelle plus rien, je me suis réveillé dans l’ambulance. Dites, vous croyez qu’Ahmed est vivant ?

        Blanche sourit, se veut rassurante.

        — Ne vous inquiétez pas. Tout est mis en œuvre. Les secours se sont organisés et les blessés sont répartis dans les différents hôpitaux de la région.

        C’est alors que Claire arrive en courant.

        — Blanche, c’est Etienne pour toi au téléphone.

        La jeune femme se précipite.

        — Blanche, comment ça va ?

        — Du mieux qu’on peut. On risque de manquer de masques à oxygène. Il y a des lits jusque dans le couloir. On a réquisitionné la salle de réunion pour les cas les plus légers, ou pour les prises de sang puisqu’il faut vérifier le niveau d’oxyde de carbone présent dans le sang. On a eu un patient qui présentait un taux d’intoxication au CO de 25,3 %. Il était très mal en point. Linden l’a réorienté sur le CHU de Nancy pour être placé en caisson hyperbare.

        — Linden a bien fait. Rassure toute l’équipe. Du matériel est en route. La mine s’en est occupée. Les équipes de secours de Merlebach nous ont rejoints.

        — Oui, comme ici les pompiers des villages avoisinants sont venus donner un coup de main.

        — Justement, Blanche, j’ai besoin de toi, ici. Les mineurs continuent d’être remontés et il faut du personnel qualifié pour les premiers soins, pour effectuer les prélèvements sanguins et orienter les blessés dans les différents hôpitaux. Quelques-uns présentent des brûlures dues au souffle. On remonte actuellement les cas les plus lourds, je crois. Est-ce que tu tiendras le coup ?

        — J’ai déjà vécu une catastrophe à Saint-Antoine. Un carambolage près de Vincennes avec voitures encastrées et qui avaient pris feu. Quinze morts et quarante-cinq blessés. C’était pas particulièrement réjouissant. Mais je suis encore là.

        — Alors rejoins-moi sans tarder, demande à la première ambulance qui repart sur le carreau de te prendre à bord, ça ira plus vite.

         

        Sur le carreau, Blanche aperçoit les familles de mineurs massées et qui attendent les nouvelles. Femmes et enfants serrés les uns contre les autres, unis par la même anxiété, se pressent dignement aux portes. Régulièrement, un porion ou un ingénieur vient leur donner des nouvelles. Il s’agit bien d’un coup de grisou, sans doute suivi d’un coup de poussière. Le nombre d’hommes encore au fond est connu. Il suffit de regarder le tiroir où chaque mineur repose son numéro après la remonte pour le savoir. La lampisterie peut aussi le dire puisque les lampes sont personnelles. L’accident semble s’être produit en veine 18. L’ordre a été donné de procéder à des évacuations par les galeries annexes. Les équipes de secours descendent à tour de rôle munies d’appareils respiratoires. La direction des Houillères assure que tout est mis en œuvre pour sauver tous les mineurs.

        — Dites-moi, crie une jeune femme, si vous allez le remonter, mon Pierre ! Est-ce qu’il connaîtra son enfant ?

        La jeune mère montre son ventre qui pointe, alors qu’à ses jupes s’accroche une petite fille en larmes qui crie : « Papa, je veux mon papa. »

        D’autres femmes se taisent. La douleur les rend muettes. Mais sur le visage se lit déjà l’angoisse du jamais plus. Elles attendent un mari, un père, un frère. Presque dix ans sans grosse catastrophe en Lorraine. Elles avaient fini par croire que les mines de la région devenaient les plus sûres au monde.

        Blanche se mord l’intérieur des joues pour se garder d’un excès d’émotion. Ce drame est aussi le sien. Elle, si souvent révoltée, en appelle à la mémoire de Khaled. Là où tu te trouves, viens-leur en aide et donne-moi la force de les soigner, pense-t-elle en entrant dans l’infirmerie où l’attend Etienne.

        — Je t’ai demandé de venir, Blanche. Je te sais forte. Tu vas rester au QG, ici, et je vais descendre avec un chef porion et une nouvelle équipe de sauveteurs en veine 18 à l’étage – 1 050, où la déflagration s’est produite. Là devraient se trouver les mineurs les plus gravement atteints.

        Elle acquiesce d’un battement de paupières. Etienne pose une main sur son épaule et va se préparer pour descendre.

        Les mineurs continuent d’affluer, hébétés, certains soutenus par leurs camarades, d’autres gisant sur des civières, un masque posé sur eux pour les aider à respirer. On vient de remonter un mineur inconscient. Blanche perfuse pendant qu’un autre infirmier procède à une toilette sommaire. Il est surtout important de désencombrer les voies respiratoires. Le blessé a le nez et la bouche obstrués de suie. Mais Blanche ne constate pas de poils roussis dans le nez qui indiqueraient qu’il souffre de brûlures internes.

        — Il faut l’aspirer avant de l’intuber, déclare-t-elle.

        Elle grimace en se penchant sur lui. Le médecin du QG examine attentivement.

        — Il y a un sacré paquet de saleté. Fasse le ciel qu’il n’y en ait pas autant à l’intérieur que ce que l’on voit.

        Le médecin a le visage grave, prend le pouls, le cherche et enserre le bras gauche d’un tensiomètre en suivant avec anxiété le cadran.

        — Merde, il part. Ah, non ! Faut pas me faire ça, gronde-t-il.

        — Position sur le côté, tout de suite, dit Blanche qui était en train d’appuyer sur le plexus, ça remonte. Il ne faut pas que toute cette saleté reparte dans les voies respiratoires.

        Le mineur vomit une suie noire.

        — C’est bon, c’est bon, continuez, ordonne le médecin.

        Le pouls semble reprendre, plus affirmé.

        — Il a une chance, direction Bon Secours à Metz, et tout de suite.

        Intubé, perfusé, glissé dans une couverture de survie, le mineur est ensuite conduit jusqu’à l’hélicoptère. Blanche est touchée par la jeunesse du blessé. Il porte une médaille de baptême et elle a lu : « Sylvain, 10 mai 1966 ». Un beau garçon de dix-neuf ans aux cheveux blonds et bouclés. Un ange, songe-t-elle un instant. Vivra-t-il ? Elle pense à sa mère. Peut-être a-t-il une petite amie ? Puis l’image d’Alexandre Pinchaud, son chef de service à Saint-Antoine, s’impose : « C’est Lui, là-haut, qui décide. » Elle ne peut réprimer un mouvement de colère et pense : Alors, Toi, là-haut, décide, fais vite, mais fais bien. Il ne peut pas attendre. Il y a déjà eu assez de malheur depuis ce matin.

        Vers quinze heures, Blanche apprend qu’une vingtaine de mineurs de l’étage – 1 050 sont portés manquants. « Ils sont probablement morts », ont dit les ingénieurs. L’air est irrespirable en bas. Le système d’aérage est détruit, et il faut absolument en installer un de secours afin de pouvoir remonter les corps. On parle de « corps »… Tout espoir semble donc perdu. Elle ressent soudain une immense lassitude. Elle n’a pas revu Etienne. Est-il remonté et reparti directement vers l’hôpital ? Une angoisse inconnue la submerge. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Et puis, elle se raisonne. Il n’est pas descendu seul. Si quelque chose s’était produit, elle le saurait. Elle demeure cependant inquiète.

        Vers dix-huit heures, soulagée, elle l’aperçoit parmi les porions et ingénieurs de la mine. Il vient vers elle, le visage grave. Il est d’abord passé par l’hôpital.

        — On ne remontera plus de mineurs vivants, je le crains.

        — Un café ?

        — Fort, oui. Et bien sucré, je n’ai pas mangé. Toi non plus, je suppose ?

        Elle secoue la tête et, tremblante, tend la tasse. Ses lèvres se posent sur le bord avec hésitation. Elle le regarde boire, presque avec joie. C’est un geste ordinaire, un geste de vie et de réconfort après une journée de bataille pour repousser la Faucheuse, mais c’est un geste qu’elle voudrait retenir, accompagner. De quoi au juste ? Elle ne sait pas… ou ne sait que trop. Non ! crie-t-elle intérieurement, tendue comme un arc.

        — Si tu savais, murmure-t-il en se laissant tomber sur un tabouret. Ils sont encore quatorze en bas. C’est fini pour eux. Les sauveteurs ont pu remonter les corps de ceux qui se trouvaient sur le blindé et au bas d’un canar3. Certains sont dans un triste état. Une autre équipe a découvert une victime à quarante mètres du pied du montage. Il y en a quatorze autres dans le montage inférieur et la voie intermédiaire.

        — As-tu des nouvelles du jeune Sylvain, dirigé sur Metz ? demande-t-elle. On a tout fait, ici.

        Il secoue la tête avec désespoir et fatalité mêlés.

        — Hélas, il est décédé peu après son arrivée à l’hôpital.

        — Merde, merde, gronde-t-elle.

        — Il reste encore trois victimes à localiser. Cette catastrophe a pour l’instant fait dix-neuf victimes et trois disparus.

        — Je sais, dit-elle, les sauveteurs m’ont raconté. Une équipe est descendue installer un aérage d’appoint pour qu’on puisse remonter les autres corps et procéder aux recherches. Je sais ce que cela doit sentir. Une atroce odeur de chairs brûlées mêlée à une atmosphère privée d’oxygène puisque l’aérage est détruit. Les mineurs qui se sont trouvés les plus proches de l’explosion n’ont pas eu le temps d’être intoxiqués. Ils ont été brisés et brûlés par l’explosion.

        « Brûlés, comme Khaled », souffle-t-elle pour elle-même.

        Les sauveteurs sont choqués. Ils ont raconté les corps nus, avec encore la ceinture autour de la taille. Ils étaient au fond, assis, coincés entre les cintres, sans cheveux, sans sourcils, la peau cartonnée, ou qui plissait et se soulevait par endroits. Ils avaient été surpris pendant le briquet, les yeux encore en place dans les orbites. Une vision apocalyptique. Que sommes-nous sur cette terre ? Que sommes-nous et à quoi servons-nous ?

        De son poing droit, elle frappe avec colère dans la paume de sa main gauche. Puis se retourne, se mouche. Qu’Etienne ne voie pas les larmes qu’elle ne peut plus contenir ! Des larmes dont elle ne sait plus si elles sont pour Khaled, pour Sylvain, ce bel ange qu’elle a cru sauvé et qui vient de mourir, pour tous ces mineurs soignés depuis ce matin, ou pour Etienne… Elle s’est inquiétée pour lui.

        — Je te raccompagne ?

        Sous le coup de l’émotion, elle demeure figée, les yeux levés au plafond. Etienne s’approche d’elle et caresse le bout des cheveux qui dépassent du foulard noué pour les retenir.

        — Je sais, je sais, Blanche, murmure-t-il.

        Comment fait-on pour cacher et refouler ses larmes ? songe-t-elle. Comment fait-on pour continuer à vivre après tant de malheur ? Il faudrait avoir la rage, la force de hurler sa colère au ciel. Elle le voudrait, mais se sent soudain petite, inutile.

        — Pleure, dit-il en l’attirant à lui, pleure, si cela peut te soulager, mais accorde-moi cette soirée. On partagera un repas, une pizza, n’importe quoi avec un verre de chianti ou de blanc d’Alsace, ce qui te fera plaisir. La journée a été dure.

        Etienne se sent soudain aussi démuni qu’elle.

        Elle reste quelques instants appuyée contre sa poitrine. Ce serait si bon de demeurer ainsi, un peu plus. Toujours ? Elle frissonne, se ressaisit, puis s’écarte de lui.

        — Claire et le docteur Linden doivent avoir besoin de nous à Sainte-Barbe, lance-t-elle pour refouler ce trop d’émotion.

        — Ah, si tu le dis ! Quelle conscience professionnelle ! répond Etienne décontenancé.

        — Il faut que je téléphone à Paris. J’ai mis Amina dans le train ce matin. J’espère qu’elle est bien arrivée. Je suis une bien mauvaise mère, n’est-ce pas ?

        — Toi ?

        — Déjà que j’ai été une très mauvaise fille pour mes parents.

        — Nous parlerons de tout cela ce soir ou un autre jour, mon invitation tient toujours.

        — Alors, il faut que je prévienne maman et lui demande la permission, s’efforce-t-elle de dire en riant.

        — Tu fais des progrès. C’est bien, Blanche. Tu vas devenir une fille parfaite.

         

        Elle passe embrasser son père, qui est au courant de la catastrophe et sait par Renate le dévouement de Blanche.

        — Je suis fier de toi, ma fille. Très fier. Ne t’inquiète pas, Amina est bien rentrée. Elle a téléphoné à sa grand-mère. Tu sais ce à quoi je pense ? Tu travailles dans les hôpitaux à Paris, c’est bien, mais tu pourrais fort bien exercer ton métier ici. Il y a beaucoup à faire. La preuve, aujourd’hui… A moins que tu n’aies un amoureux là-bas.

        — Ce n’est pas le moment, papa.

        — Ben si, justement. Tu as été une soignante hors pair aujourd’hui.

        — C’est un cas de force majeure. Cela aurait pu se produire au cours de vacances dans le Sud ou dans le Nord. N’importe qui aurait agi de même. Où qu’il soit, un sauveteur ou un soignant fait toujours face en cas d’urgence.

        Jusqu’à vingt heures trente, elle va d’une chambre à l’autre, distribuant soins, sourires, écoute.

        Dans le couloir, elle croise Claire, elle aussi épuisée par sa journée, mais souriante et qui s’inquiète pour elle.

        — Et dire que tu étais venue pour te changer les idées ! Tu veux passer à la maison, ce soir ?

        — Non, merci, tu es gentille, une autre fois, Claire. Repose-toi, toi aussi, tu as beaucoup donné. Embrasse ton petit monde pour moi.

        Renate ne fait pas de commentaire quand, vers vingt et une heures, Etienne passe prendre Blanche aux Blumen pour l’emmener dîner dans un petit bistrot à Saint-Avold.

        — Si nous allons à Forbach, demain au marché, ou à la sortie de la messe dimanche, on ne parlera plus que de cela, dit-il.

        Elle rit et hoche la tête. Il a raison.

        — C’est tout le charme de la province, on n’y peut rien. J’ai quand même un peu mauvaise conscience, murmure-t-elle. Je pense au chagrin des familles ce soir.

        — Blanche, je comprends tes scrupules. Je ne t’emmène pas dans un restaurant quatre étoiles. Plus tard, je l’espère, nous ferons une fête. Ce soir, il s’agit d’aller manger pour reprendre quelques forces. Demain, il y aura encore beaucoup à faire.

        Pendant le repas, Etienne parle de son travail, de ses recherches sur les traitements des voies respiratoires. Blanche lui confie sa tristesse d’avoir dû abandonner ses études. Elle voulait devenir généraliste, tout simplement.

        — Il n’est peut-être pas trop tard, tu es encore jeune.

        Elle ne sait plus. Elle y a longtemps songé avant de renoncer.

        Et puis, tous deux plongent dans leurs souvenirs d’enfance à Creutzwald et quelques éclats de rire surgissent.

        — Tu faisais partie des vieux pour Claire et moi. Tu étais le très grand frère d’Elisabeth. Dix ans d’écart, c’était immense pour nous.

        — Encore maintenant ?

        — Les écarts se sont réduits. Nous avons tous grandi. Enfin, pris de l’âge. Cela dit, en ce qui concerne la taille, pour moi, c’est irrémédiable. Ma fille me taquine souvent : « Ma mère est une presque naine. »

        — Ça te gêne ?

        — Pas du tout. Mes complexes se situent ailleurs.

        Etienne l’observe et se souvient des trois jeunes filles de Creutzwald. Elle était effectivement la plus petite. Il l’avait parfois vue rue de Nassau, où il habitait. Blanche connaît bien cette étroite rue parallèle à la Bisten et qui conduit au centre de Creutzwald. Combien de fois les vieilles demeures de pierre couvertes de lierre, de clématite et de glycine ont-elles été les témoins des serments échangés par Khaled et elle ? Ils ont aimé s’y aventurer les soirs de mai quand les glycines étaient en fleur. Tous deux s’enivraient de leurs senteurs et disaient que leur amour avait besoin de ce parfum. Leurs souvenirs s’égrèneraient ainsi avec volupté.

        — A part mon grand âge, interroge Etienne, qu’as-tu retenu de moi ?

        — Tu nous impressionnais. On savait que tu terminais ta médecine. Elisabeth t’admirait : « Mon grand frère ». Elle en avait plein la bouche quand elle parlait de toi. Ce dont je me souviens aussi, c’est que tu venais attendre Régine, notre professeur de danse. Je trouvais que tu avais bon goût. Tu sais combien Régine était admirée par ses élèves.

        Va-t-il se livrer ? Donner des nouvelles de Régine et de lui-même ? Il cultive un certain silence proche du mystère avant de se forcer au sourire et de donner seulement des nouvelles d’Elisabeth.

        — Ma sœur a connu une déception sentimentale et a éprouvé le besoin de prendre quelque distance avec la région. Elle est partie aux Etats-Unis où elle s’est mariée avec un galeriste. Elle essaie de revenir chaque été.

        Les confidences s’arrêtent là et Blanche se garde bien de brusquer Etienne par une batterie de questions qui pourraient s’avérer maladroites, voire blessantes. A la faveur d’une bande musicale qui passe vers la fin du repas, la conversation quitte le registre des « qui-es-tu, qu’es-tu-devenu » pour s’orienter vers la musique, puis la littérature. Tous deux se découvrent quelques points communs.

        Quand Etienne la raccompagne, il est vingt-trois heures quarante-cinq.

        — Voilà, dit-il, c’est une heure très raisonnable. Si tu n’avais pas la permission de minuit, tu es dans les temps.

        — Je deviens effectivement une fille très comme il faut, ma mère va être contente.

        Et comme elle cherche le mécanisme libérant la portière de la voiture, il sort avec la rapidité de l’éclair pour la lui ouvrir. Elle descend et lui tend la main pour lui dire bonsoir. Il prend alors ses mains dans les siennes et les porte un bref instant à ses lèvres.

        — Repose-toi bien, Blanche. A demain.

        Il est reparti si vite qu’elle se demande si elle n’a pas rêvé. Elle rentre aux Blumen encore sous le choc, le souffle coupé. C’est le vin, c’est le vin, se répète-t-elle. Seulement le vin.

        Et elle va se coucher, le rire au bord des lèvres. C’est bien le vin, murmure-t-elle en se déshabillant et en se laissant tomber sur le lit.

      

      
      

        
          1. Galerie creusée dans la roche perpendiculairement aux couches de charbon pour relier puits et chantiers. On appelle aussi le travers-banc « bowette » ; en termes techniques, le travers-banc est désigné sous les initiales TB.

        

        
          2. Appareil de survie respiratoire. Depuis cet accident, tout mineur porte à la ceinture un Apeva, d’une autonomie respiratoire de trente minutes.

        

        
          3. Tube d’aérage.
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        Le lendemain, la catastrophe du puits Simon fait la une de tous les journaux. « L’enfer, titre Le Parisien, vingt-deux morts et cent trois blessés et intoxiqués ». Les photos des vingt-deux victimes figurent en première page du Républicain lorrain. Alignées, serrées les unes à côté des autres, figées déjà. Elles semblent regarder le lecteur, leur dire adieu. On dirait la pellicule d’un film tragique, ou dirait la photo figurant sur les pierres tombales. Et Blanche ne peut réprimer le frisson glacé qui la parcourt. Des vies fauchées, volées, pour quoi, pour qui ?

        
          On croyait la chose impossible, et pourtant… Le 25 février 1985, la mine lorraine connaît l’un de ses drames les plus marquants. Sept heures vingt et une, une déflagration ébranle l’étage – 1 050 du puits Simon de Forbach. Un coup de grisou suivi d’un coup de poussière. Neuf cent trente mineurs étaient descendus au poste du matin. Vingt-deux ne remonteront plus. Ils ont été tués par le souffle ou intoxiqués par l’oxyde de carbone. L’installation d’aération a été détruite. Cent trois mineurs sont blessés et transportés dans les hôpitaux de la région. Plus de trois cents ont reçu des soins sur place1.

        

        Les familles encouragées par les syndicats décideront sans doute de se porter partie civile. Bien des questions se posent : après le week-end, toutes les normes de sécurité ont-elles été respectées avant la descente du lundi matin ? Les systèmes d’aérage ont-ils été normalement purgés ? Pourquoi les grisoumètres n’ont-ils pas indiqué une forte teneur en grisou ? Quelle est l’étincelle responsable de cette catastrophe ? Celle d’une lampe à flamme ? Ou bien l’un des ventilateurs du système d’aérage aurait-il été défectueux au point de provoquer un court-circuit ? Ce sera à l’enquête de le dire. Au moment où les journaux sont imprimés, tous les corps n’ont pas encore été remontés2. Toute la nuit, les sauveteurs ont travaillé à remettre en état l’aérage. Pour les besoins de l’enquête, le travail au fond ne reprendra pas avant les premiers jours de mars. Les obsèques des victimes sont fixées au 1er mars.

        Avant de se rendre à l’hôpital Sainte-Barbe, tôt le matin, Blanche décide de téléphoner à Saint-Antoine et d’expliquer la situation. Elle a besoin de rester à Forbach jusqu’à la fin de la semaine afin de poursuivre le travail commencé. Elle veut aussi assister aux obsèques des victimes. Elle connaît plusieurs familles endeuillées. Sa place est à leurs côtés. Elle le ressent intensément. Elle n’a pas participé aux obsèques de Khaled ; cette fois, elle sera présente à celles des vingt-deux mineurs du puits Simon.

        — Je suis des vôtres toute cette semaine, glisse-t-elle à Claire en prenant un café à la salle des soins.

        — Je crois que c’est très bien pour toi. Tu as besoin de cette étape pour faire le deuil de Khaled.

        — Je serai ainsi en paix. Je ne l’ai guère trouvée depuis sa mort.

        Elle est prête à se confier mais se ravise tout aussitôt.

        — Pardonne-moi de t’importuner avec tout cela.

        — Allons, je suis ta copine de toujours, même si pendant quinze ans tu t’es échappée. Même si tu es secrète. Tu l’as d’ailleurs toujours été. Quant à moi, il me semble que nous nous sommes quittées hier.

        — Pour hier, c’est vrai.

        — Ah, oui ! Tu es même allée seconder Etienne, admirablement, a-t-il précisé à la réunion de l’après-midi avant d’aller te rechercher.

        — Il a dit cela ?

        — Oui, j’ai dit cela, et je l’ai même pensé.

        Le sourire scotché sur les lèvres, Etienne vient d’entrer dans la salle de soins.

        — Bonjour ! Ça sent bon le café jusqu’ici. Refuseriez-vous une tasse à un pauvre chef de service qui n’en a pas encore bu ce matin ?

        Claire se lève et se précipite dans la kitchenette contiguë à la salle de soins pour attraper une tasse sur l’étagère, tandis que Blanche la suit pour s’emparer de la boîte de sucre.

        — Sucré, je crois ?

        — Tu es bien au courant, taquine Claire.

        Blanche se sent rougir comme une petite fille prise en faute. Elle préfère se lever et quitter la salle de soins pour reprendre son service dans les chambres.

         

        Certains mineurs vont rester en observation pendant plusieurs jours, faire une cure d’oxygène, le temps que les résultat sanguins redeviennent proches de la normale. Les radios pulmonaires de chaque mineur vont être examinées attentivement.

        Dans le couloir, Blanche croise le docteur Linden.

        — Blanche, c’est vraiment sympathique de renforcer notre équipe. Plus que de soins, aujourd’hui les mineurs auront besoin d’être écoutés. Le choc a été très fort.

        — C’est évident, répond-elle. Je suis fille de mineur, je vais les mettre en confiance et les écouter.

        — Ah ! Les deux patients de la chambre 4 vomissent encore. Ils ont avalé énormément de suie. Ils portent aussi des brûlures sur les bras. Si vous pouviez aller les regarder, surtout Charles Kleinberg, il me semble qu’il ne pourra rester ici.

        — C’est vous le médecin.

        — Soit. Mais je sais que vous travaillez dans un service de grands brûlés.

        — Oui, depuis une dizaine d’années. On y va tout de suite ?

        Blanche salue les deux mineurs placés sous respirateur. Elle leur trouve meilleure mine que la veille et le leur dit.

        — De ce côté, oui, ça va mieux. On a craché toute la nuit. Mais maintenant, ce sont nos bras qui sont douloureux. Et puis, on a mal partout, comme si nous avions été battus sur tout le corps.

        — Est-ce qu’on a changé vos pansements ce matin ?

        — Non, pas encore.

        — On va le faire, je vais regarder. Ce serait bien qu’Etienne soit là, n’est-ce pas, docteur Linden ?

        — Appelez-moi José ou Linden comme tout le monde, glisse-t-il à son oreille. Je vais chercher Etienne. Pendant ce temps, commencez par défaire les bandages.

        — Non, pas ici ! En salle d’opération parfaitement désinfectée et stérilisée. Trouvez une baignoire propre, un lieu où l’on puisse mouiller les pansements avant de les décoller. Sinon, ils vont hurler. Ça fait mal, une brûlure. Pendant ce temps, je vais préparer un paquet-bain : Bétadine, Flammazine et compresses stériles.

        — C’est une spécialiste, écoutez-la, dit Etienne qui vient d’entrer dans la pièce.

        — C’est ça, moque-toi.

        — Je n’oserais pas, Blanche.

         

        — Il va falloir serrer les dents, messieurs, mais on va essayer de vous faire le moins mal possible, d’accord ?

        — On n’a pas le choix, gémit Charles. Allez, commencez par moi. Plus tôt fait, plus tôt quitte.

        Quand les plaies de Charles sont mises à vif, Blanche fronce les sourcils.

        — Brûlures au deuxième degré, avec des zones de troisième degré sur le bras droit. Regarde, Etienne, dit-elle en montrant les mosaïques de la brûlure. Qu’en penses-tu ?

        — Il semble que tu aies raison.

        — Il faudra sans doute greffer.

        — J’appelle Freyming-Merlebach ou Metz et on organise son transport, déclare Etienne.

        — Oh ! Jolie madame, soignez-moi ici. Ce n’est que le bras, supplie Charles.

        — Taratata ! Vous êtes jeune. On doit vous soigner comme vous le méritez. En attendant, je vous badigeonne à la Bétadine. On va demander une ambulance et vous donner un calmant pour la douleur. Tout ira bien.

        — Si je suis admis à Freyming, vous viendrez me voir ?

        — Si je peux, oui.

        Les brûlures de Guido sont plus superficielles. Une greffe ne sera pas nécessaire. Il peut être soigné à Sainte-Barbe.

        — Veinard, lance Charles, tu vas rester ici, avec ce charmant « soleil ».

        — Le veinard, c’est peut-être vous, déclare Blanche. Les infirmières de Freyming et de Bon Secours sont « top », comme disent les jeunes.

        — Ça, c’est moins sûr. Je suis déjà allé à Freyming, il y avait une bonne sœur. Elle soignait bien, mais quel caractère ! Pire qu’un juteux.

         

        L’hôpital de Freyming est au complet. Charles sera admis à l’hôpital Bon Secours de Metz.

        — Bon courage, glisse Blanche à son oreille en l’accompagnant jusqu’à l’ambulance.

        — Vous allez me manquer, vous me manquez déjà, gémit Charles. Je le redis, vous voir, c’est avoir le soleil au cœur.

        — Là-bas aussi, vous serez bien, je passerai vous voir, affirme Etienne. En fin de semaine, je dois aller à Metz.

        Depuis le perron, Blanche et Etienne regardent l’ambulance s’éloigner. Etienne pose une main sur l’épaule de Blanche. Elle tressaille et se reprend.

        — Tu ferais un bon toubib, Blanche. Si tu veux reprendre tes études, je t’aiderai. N’oublie pas mon offre. Allez, je dois filer. A cet après-midi.

        Elle ne répond pas et demeure songeuse.

        Ce n’est plus le vin. Ce n’est plus le vin, pense-t-elle en grimpant l’escalier jusqu’au premier étage. Elle porte une main à son front. Quelque chose la dépasse. Elle ne sait plus qui elle est ni où elle habite, comme dit Amina quand elle vient de fournir un effort hors du commun sur un devoir de mathématiques.

         

        Elle entre dans la chambre de Guido et s’assoit près de son lit.

        — C’est gentil de me rendre visite. Ma femme ne viendra pas me voir. Avec les gosses, c’est difficile. On est de Faulquemont. Et elle n’a jamais voulu passer le permis.

        — Vous alliez à Forbach tous les jours depuis Faulquemont ?

        — C’est pas le bout du monde. Depuis la fermeture de la mine là-bas, en 1974, j’ai d’abord été muté à Vouters, puis à Sainte-Fontaine quand le puits a repris ses activités.

        — Et le travail vous plaît au puits Simon ?

        — Oh, ça va. Il a fallu se faire à la mentalité. D’un puits à l’autre, c’est différent. Faut s’adapter pour se faire adopter. Ne riez pas, c’est ma devise. J’ai bien aimé les dressants3 à Merlebach. Un vrai boulot de mineur. Mais comme je suis électricien, c’est ma spécialité à la mine, on a eu besoin de moi à Forbach. J’espère que ça va durer. Vous le savez, la relance de 1981 a été une illusion.

        — Pourtant le puits Sainte-Fontaine avait repris l’extraction du charbon.

        — Oui, ben, tout ça c’était du pipeau. Tout s’est quand même arrêté l’an passé. Les mineurs ont été couillons sur toute la ligne en écoutant les belles paroles de Mitterrand. Il a su nous passer la Kratz4 pour avoir nos voix. Il a ratissé large, quoi. La crise, c’est la crise. Il paraît que notre charbon est trop cher. Alors, on l’achète en Afrique du Sud. Il arrive par cargos entiers dans les ports du Nord et de Marseille. On peut pas tenir la route. Et pourtant, madame, on l’aime notre travail, et on le fait bien. Même ici à Forbach, l’avenir n’est pas assuré. Au puits Wendel, on ne passera pas l’année 1990, on le sait. Les syndicats nous le répètent. On va encore manifester, et foutre le bordel si le gouvernement ne veut pas nous entendre.

        Guido est né en France, ses parents sont arrivés en Lorraine entre les deux guerres.

        — Ils n’étaient pas d’accord avec Mussolini, ça c’est certain, mais s’ils sont venus en France, c’était surtout pour échapper à la misère. La France avait besoin de bras. Pour mes parents, ici, c’était le pays de cocagne.

        Il s’arrête un instant avant de reprendre.

        — Vous, je crois que je vous connais, vous ne seriez pas une fille Bergmann ? Votre mère, c’est la Renate Luanecchi, elle est italienne ?

        — Vous la connaissez ?

        — Sa mère et la mienne sont originaires du Piémont, et du même village avec ça. Elles se connaissent.

        — Je sais que maman a des amis, les Bertucci, installés à Faulquemont et Folschwiller.

        — Ben, c’est ça. Moi, je suis le fils d’Antonella Bertucci. Le monde est petit, on finit toujours par se retrouver. D’ailleurs, au début, ma mère habitait Falck, à côté de Creutzwald. Le mariage l’a emmenée à Faulquemont.

        Se sentant en confiance, Guido évoque son enfance.

        — Je raconte tout ça, mais il n’y a rien de triste. Enfant, je n’ai manqué de rien. Mes parents habitaient les cités de mineurs. Vous aussi, n’est-ce pas ? La mine pensait à tout. La Samer fournissait l’essentiel de nos besoins. Nos pères fêtaient sainte Barbe et prenaient une sacrée cuite. Et les femmes n’avaient rien à dire. Nous, les garçons, jouions au football grâce aux Houillères. On pouvait même entrer à l’Harmonie des Houillères.

        — Et les filles allaient dans les patronages et à la gymnastique ou au groupe de danse, précise Blanche.

        — C’est au caté qu’on se rencontrait. Et c’est après la communion solennelle qu’on commençait à courtiser les filles.

        — Du moins à ne plus leur tirer les nattes, nuance Blanche. Je vous laisse, Guido, à un autre jour. Maman sera dans les lieux cet après-midi pour rendre visite à mon père, hospitalisé au troisième étage, elle viendra vous voir.

        — Merci, Blanche – si vous permettez. Votre visite m’a fait du bien, j’ai oublié mon mal. Il a raison, Charles, vous êtes un vrai soleil.

      

      
      

        
          1. Extrait d’article paru dans Le Républicain lorrain.

        

        
          2. La dernière victime sera remontée le 26 février à vingt-deux heures quarante.

        

        
          3. Les dressants sont une spécificité d’exploitation du charbon en Lorraine. Du fait des plissements de terrain, le charbon se trouve emprisonné dans des couches de terrain plus ou moins inclinées. On parle de dressants pour les veines de charbon situées dans un pendage supérieur à 55° et pouvant aller jusqu’à 90°. Dans ce cas, le charbon est abattu depuis le fond et le chantier va remonter progressivement, les mineurs travailleront sur le remblai du terrain déjà exploité. Cette technique nécessite un réel savoir-faire d’étaiement. A noter qu’on trouve aussi des veines de charbon situées dans un faible pendage de terrain, notamment à La Houve ; elles permettent une exploitation plus aisée dite « en plateures ».

        

        
          4. Pelle large pour répartir le charbon abattu sur les convoyeurs.
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        — Blanche, on a besoin de toi chambre 6, au premier étage. Jean-Yves Greiminger, un des mineurs intoxiqués, ne va pas bien du tout. Il veut mourir, s’exclame Claire en la conduisant au bout du couloir.

         

        — Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur Greiminger ?

        — Tout, dit-il en tournant la tête pour cacher ses larmes. J’ai appris la mort de Sylvain, mon jeune1.

        — Oh, comme je comprends, soupire Blanche, encore émue au souvenir de la mort de Sylvain.

        Elle revoit le jeune homme allongé devant elle et les efforts de toute l’équipe.

        — Nous avons tout tenté. Il avait avalé de la suie et sans doute une partie de cette saleté a pris le mauvais chemin, est allée encombrer ses poumons.

        — Je lui dois la vie, j’étais plus faible que lui. On bossait ensemble à l’étage – 1 050 en veine 4A, juste au Stoss2 à environ six cents mètres du lieu de l’explosion. Il y a eu un grand souffle, mais pas de bruit. Une fumée blanche est arrivée jusqu’à nous. On a demandé au porion si c’était normal. Il est allé vérifier si les aérateurs fonctionnaient. Tout était arrêté. Il a téléphoné à la salle des vigiles en surface et il a su qu’un accident avait eu lieu pas très loin. Il fallait remonter et, surtout, ne pas oublier de prendre des appareils respiratoires dans la niche à secours. Il fallait évacuer par l’arrière de la taille. Ça puait le caoutchouc brûlé. Atroce, ça prenait à la gorge, et de la fumée grise, puis noire est arrivée. Je ne pouvais déjà plus avancer. Sylvain me portait quasiment. Dans une galerie, on a vu des gars couchés. On est arrivés à la cheminée. Là, la fumée était encore plus épaisse. J’ai réussi à grimper une trentaine de mètres et je me suis évanoui. On m’a dit que c’est Sylvain qui m’a remonté. Il est retourné ensuite chercher d’autres camarades. Lui est sorti vers midi sur le brancard des sauveteurs.

        — Nous étions cinq autour de lui, glisse Blanche.

        — En chemin, je lui disais : « Laisse-moi et sauve-toi. » Je l’entends me répéter dans un souffle, c’est dans mes oreilles, je ne pourrai pas oublier : « Allez, on va s’en sortir, pense à tes gosses, ils ont besoin de toi. » Et lui, il laisse Marine, sa gentille fiancée. C’est trop injuste, je me sens affreusement coupable d’être vivant. Il n’a rien vu de la vie. Je pense aussi à sa mère, déjà veuve à cause de la mine.

        — Personne n’est coupable, monsieur Greiminger. Sylvain vous a fait un beau cadeau. Vous devez honorer cette vie. Ce sera une belle façon de lui rendre son Glück auf3.

        Blanche prend sa main et la garde dans la sienne.

        — Allons, regardez-moi. Tant qu’on pense à ceux qui nous ont aimés, ils continuent de vivre en nous.

        — Facile à dire. Vous ne savez pas de quoi vous causez.

        La phrase à ne pas dire ! Blanche se crispe sous l’effet de la houle de violence qui la submerge. Elle ne peut contrôler les paroles qui lui échappent.

        — Ecoutez-moi bien, monsieur Greiminger. Le père de ma fille est mort trois jours avant notre mariage. Il est resté au fond de la mine à Merlebach. Et pourtant, je suis là, près de vous, et je continue de soigner.

        — Je vous demande pardon.

        Elle regarde le patient et regrette ce qu’elle vient de lui infliger. Elle reprend plus doucement :

        — Ce n’est pas cela qu’il faut, c’est vivre heureux pour Sylvain, pour votre femme et vos enfants.

        Le ton est redevenu celui de la soignante, persuasif, serein.

        — Ça ira, vous aurez le courage. On a des réserves en soi. Sylvain le savait. N’oubliez pas votre jeune ami ! Faites bon usage du cadeau qu’il vous a offert.

        Blanche sort de la chambre étourdie. Elle s’adosse un instant au mur. Brusquement, elle se sent nulle. Jamais elle n’a encore remonté le moral à quelqu’un en parlant d’elle. Elle éprouve une certaine gêne. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? se demande-t-elle. Je n’avais pas à vider mon sac. J’étais là pour lui, uniquement pour l’entendre. Elle se promet de revoir Jean-Yves dans la soirée et de l’écouter, sans rien dire cette fois.

        — Ça va, Blanche ? interroge une aide-soignante qui passe dans le couloir.

        — Oui, oui, très bien. Je vais aller me faire un café.

         

        A la réunion du lendemain matin, le point est fait sur chaque patient. Le cas de Jean-Yves est évoqué.

        — Il culpabilise, dit Blanche. Le coup classique. Le copain qui l’a sauvé est mort, et lui se sent coupable d’être vivant. Je l’ai entendu, mais je n’ai pas agi comme je l’aurais dû. Pour le secouer, je lui ai flanqué au visage mon histoire : la mort du père de ma fille. C’est moche. Je ne suis pas là pour leur raconter ma vie. Leur douleur, c’est leur douleur. Nous sommes là pour eux et non pour nous.

        — Vous étiez sans doute fatiguée. Ce n’est peut-être pas très psy, confirme Linden, cela dit, depuis, il va mieux. Il parle de vous avec admiration et réalise la chance qui est la sienne d’être encore vivant. Je pense que parfois une petite piqûre de leçon de vie peut faire grand bien.

        — A surveiller de près, reprend Blanche. Il a quand même des idées suicidaires. Est-ce que sa femme est venue lui rendre visite ? A-t-il vu ses enfants ?

        — Pas que je sache. Sa femme habite Moyeuvre, près de Jœuf, c’est pas la porte à côté.

        — Peut-être serait-il judicieux, s’il va mieux, de le faire transporter plus près de chez lui, suggère Etienne, entré après le début de la réunion – mais que Claire a informé. Linden, il faudra s’en occuper, je crois que c’est important.

        — Pour demain, on ajuste les plannings ? insiste Claire. Il est temps.

        Blanche lève le doigt.

        — Demain, c’est mon dernier jour parmi vous. En fait, je serai très peu là.

        — Oh ! Tu vas nous manquer.

        — J’irai aux obsèques des mineurs, si vous le permettez.

        — Moi aussi, précise Etienne. Linden, vous êtes réquisitionné.

        — Je m’en doutais.

         

        Lorsque Blanche revient chez sa mère, une voiture, une Volkswagen – et qui n’est pas celle des voisins du dessus –, est arrêtée devant la maison. Alors qu’elle s’apprête à pousser le portillon côté rue, elle aperçoit une ombre qui semble sortir très discrètement de chez sa mère. La lumière de la porte d’entrée n’a pas été allumée. L’homme qui longe la maison pour passer par le jardin n’a pas envie d’être vu. Un homme d’un certain âge, cela se voit à sa démarche. Il porte un chapeau enfoncé sur la tête.

        — Bonsoir, maman.

        — Ah, Blanche ! Comment vas-tu ? Le temps était long sans toi.

        — Je ne crois pas. Tu avais de la visite, ou je me trompe ?

        — Mais non, je…

        Blanche voit le geste de sa mère qui se met devant l’évier pour dissimuler… quoi ?

        Intriguée, elle fait un pas vers Renate, jette un regard par-dessus son épaule et explose :

        — Tu avais de la visite, deux tasses à café ! C’était un homme ! Je l’ai vu en arrivant.

        — Enzo, dit-elle, confuse, il est venu me voir.

        Renate s’agite telle une petite fille prise en faute.

        — Maman, tu me prends pour la reine des gourdes. Enzo est mort l’an passé, papa me l’a dit.

        — Pardonne-moi, je suis tellement bouleversée avec tous ces événements. Ma tête ne tourne plus vraiment rond. Quelle désolation !

        — Maman est une menteuse, clame Blanche fort en colère. Eh bien, je vais te dire qui est cet homme.

        — Je t’en prie, je t’en prie, ma fille. Ne dis pas à ton père que Rodolphe est passé, s’il te plaît, Blanche.

        C’était donc ça, ce à quoi elle a songé un bref instant en entrant aux Blumen ! Et si Rodolphe… Elle est abasourdie. Elle observe sa mère avec attention. Le « petit pruneau » de Kurt a craqué et vient d’ouvrir la porte du placard où l’étouffant secret séjourne. Encore sous le choc, Blanche se laisse choir sur le premier siège qui se trouve à sa portée. Renate, sa mère, a mené une double vie. Et elle la poursuit. Renate, la femme qui l’a portée, bercée, câlinée.

        Un silence pesant s’est installé entre les deux femmes. Pour le briser, sa mère s’affaire, ouvre les tiroirs ; elle va mettre deux assiettes sur la table. Blanche prend sa tête dans ses mains, tente de se calmer, mais la colère qui l’inonde risque de jaillir. A qui s’en remettre ?

        La table est prête. Renate s’assoit en face de sa fille et se met à pleurnicher, cherchant encore, semble-t-il, des circonstances atténuantes face aux accusations de sa fille.

        — Tu ne peux pas comprendre, gémit-elle. Il n’y a pas de mal à offrir un café à un ancien voisin qui vient prendre des nouvelles de Kurt, ton père.

        — Un ancien voisin ? J’ai envie de rire, maman. Un ancien voisin ou un ancien amant qui veut renouer ? A moins que ce ne soit déjà fait ?

        — Tu n’as pas le droit, tu n’as pas le droit ! Je n’ai rien fait, rien fait !

        Véhémente, Renate se défend. S’il ne s’agissait que de sa mère et d’elle, Blanche en rirait. Mais Rodolphe est son père biologique.

        — Tu n’as rien fait ce soir, mais avant ?

        — Tu ne peux pas comprendre, ma fille.

        — Ecoute, maman, tes histoires, après tout, je m’en fous. Sauf que sous tes airs de femme très comme il faut, tu as trompé ton monde. Tu as jugé les autres, dont moi, avec une belle hypocrisie. Et j’en ai souffert. J’étais une rien-du-tout parce que je traînais avec Khaled, disais-tu. Le déshonneur de la famille. Or, papa n’est pas mort et tu cherches déjà à le remplacer. C’est ça que je trouve immonde.

        — Je n’ai pas relancé Rodolphe. C’est lui qui est venu.

        — Mais tu lui as ouvert, tu l’as reçu.

        — Il venait prendre des nouvelles de ton père.

        — Pourquoi ne va-t-il pas le voir à l’hôpital ? Pourquoi vient-il te voir, toi ? Il attend sa mort, c’est ça, pour se mettre en ménage avec toi, maintenant que Nénette est morte ?

        — Tu ne vas pas le dire à Kurt ?

        — Tu le feras toi-même. Je vais te confier quelque chose, maman. Papa ne s’est jamais fait beaucoup d’illusions sur ta conduite. Tu as eu de la chance, il t’a aimée comme jamais un homme n’aimera une femme. Ce n’était pas de l’amour, c’était de l’adoration.

        Ouf ! Ce qu’elle pensait ne jamais jeter à la face de sa mère, elle l’a fait. Elle en ressent un immense soulagement.

        — Oh, ça, je ne le sais que trop, hélas.

        Et voilà que Renate plonge dans la boîte de Kleenex sur le plan de travail derrière elle.

        — Pourquoi « hélas » ?

        — S’il m’avait moins aimée, je serais peut-être partie. Les choses auraient été plus faciles.

        — Maman !

        — Tu es une femme, Blanche. Tu n’es plus une petite fille. Laisse-moi te dire, tu me jugeras ensuite. Quand j’ai compris ce qui m’était arrivé, il était trop tard.

        — Comprends rien, murmure Blanche, abasourdie.

        — J’ai vu clair en moi quand j’ai pris la mesure de l’amour qui vous unissait, Khaled et toi. C’était un amour réciproque, lumineux, et j’en ai été jalouse. Oui, jalouse d’un bonheur que je n’avais pas eu, ou alors à la dérobée.

        — Maman, je t’en prie. J’ai grandi entre des parents s’aimant, il me semble.

        — En apparence. Puisque tu veux savoir, laisse-moi parler jusqu’au bout. Peut-être me comprendras-tu : on peut aimer avec le cœur, mais ne pas être, comment dire, sur le reste de l’amour, en harmonie.

        — Maman ! répète Blanche, soudain incrédule.

        — Je n’ai pas eu d’autre amant que Rodolphe. Avec lui, j’ai vécu la passion, une passion folle, un amour physique, voilà. Ça, c’est mon péché, je le confesse. Je n’ai jamais eu de regrets. Rodolphe me comblait et je crois que c’était partagé.

        — Mais tu as su qu’il allait voir d’autres femmes.

        — Après moi, oui. Pendant, je l’ignore. Disons que je n’ai pas vraiment voulu savoir. Il affirmait que j’étais la seule pour lui, que son mariage avec Nénette avait été une erreur. Cependant, quand tu es née, je ne lui ai plus jamais ouvert ma porte. Je voulais devenir une femme respectée et une mère respectable. Mais je n’ai pas été très heureuse au lit avec Kurt. Je te demande pardon.

        — Tu ne voyais plus Rodolphe, mais tu lui as pourtant demandé son concours pour évincer Khaled !

        — Ça, c’était l’œuvre d’Enzo. Il savait que tu n’étais pas…

        Renate est devenue très pâle.

        — Termine, maman. Enzo savait quoi ?

        — Ça, ma fille, c’est le plus dur à dire.

        — Je vais le faire. Enzo était au courant de ta liaison et il a compris que je n’étais pas la fille de Kurt, c’est ça ?

        Renate porte une main à son cœur et l’autre à sa bouche.

        — Autant mettre les choses à plat, maman.

        — J’espère que tu pourras tenir ta langue devant ton père. Ce n’est pas la peine de le blesser.

        — Tu ne le connais pas, ton Kurt. Ecoute-moi, maman : il est au courant de tout. Tu ferais bien d’avoir une conversation très franche avec lui. C’est peut-être cela le grand amour, le vrai.

        Renate fond en larmes. Blanche se lève, marche jusqu’au salon, les bras croisés. Elle s’érige tel un juge, voudrait comprendre. Puis elle se retourne et observe sa mère toujours effondrée. Il lui faut de longues minutes pour se ressaisir, baisser la garde et repousser la colère qui fait écran entre sa mère et elle. Elle se gourmande. Est-ce son rôle de jouer les moralistes ? La détresse de Renate ne peut pas ne pas la toucher. Renate, sa mère, l’a-t-elle moins aimée ? Blanche la revoit repassant son linge avec amour, cuisinant les meilleurs gâteaux pour elle. Elle était toujours présente aux sorties d’école, l’embrassant plus que les autres mères n’embrassaient leurs enfants. Blanche était sa bella, son amor. S’il est vrai que l’histoire sentimentale de Kurt et de Renate ne la regarde pas, Blanche est tout de même le fruit de cet imbroglio familial. Cependant, beaucoup d’années ont passé.

        — C’est facile pour toi de me critiquer, reprend Renate qui essaie encore de se défendre, de sauver la face.

        Blanche s’approche de sa mère et la prend dans ses bras.

        — Tu as raison, maman. Ton histoire n’est pas la mienne. C’est à toi qu’elle appartient.

        — Elle aura été souvent bien difficile à vivre. Regarde comment tu me juges, j’ai vu la flamme du mépris passer dans ton regard.

        — Les grands mots, c’est tout toi, maman. Allons, le temps est venu de faire la paix. Les choses iront mieux ensuite. Maintenant que je suis au courant, tu n’auras plus besoin de céder au chantage de Rodolphe.

        — Ah ! Tu sais ça aussi ? Il est très insistant, et parfois menaçant. J’ai toujours vécu dans la peur de faire de la peine à Kurt s’il apprenait ma conduite. J’ai aussi eu peur du qu’en-dira-t-on.

        — A moins que tu n’envisages de refaire ta vie avec Rodolphe, tu peux le mettre à la porte quand il reviendra. Dis-lui que Kurt et moi savons tout, il n’aura plus prise sur toi.

        — Tu sais, je n’ai pas envie de finir mes jours avec Rodolphe.

        Renate essuie ses yeux et se mouche.

        — Le sexe, quand on vieillit…

        — Ça va mieux ?

        — Oui, ma fille. C’est comme si les eaux de la Bisten devenaient soudain plus limpides.

         

        La ville de Forbach est plongée dans le recueillement. Un voile de tristesse nimbe chaque rue. La vie s’est arrêtée. Les magasins sont fermés. En signe de solidarité, toutes les localités voisines du bassin houiller ont fait de même et s’unissent ainsi à la peine des familles plongées dans une torpeur muette. Une lente procession converge silencieusement vers le quartier du Creutzberg à Forbach, jusqu’à la salle polyvalente où vont se dérouler les obsèques des victimes du puits Simon. Une foule immense s’est rassemblée dans la dignité et communie dans la même douleur. Quinze mille personnes qui désirent ardemment que ces morts soient les derniers que la mine dévorera.

        On ne peut pas imaginer le lent défilé des sauveteurs portant les cercueils de leurs camarades mineurs où sont posés les casques des défunts. Une jeune fille se jette sur le cercueil d’un fiancé. Une mère s’approche de celui de son fils pour baiser le crucifix. Les gorges sont serrées. Les yeux brillants de larmes se plissent, se ferment. Les hommages se succèdent face à une assemblée unie par une même plainte. Le délégué mineur s’approche, fait face à la foule et prend la parole. D’une voix nouée par l’émotion, il dit adieu à chaque camarade mineur en le nommant. Chaque prénom claque au sein de l’assemblée mue par l’indicible douleur. Vingt-deux prénoms sont ainsi énumérés. Ce sont autant de coups de sabre donnés dans le vif de l’âme tendue, émue jusqu’à l’extrême. Les mineurs présents tressaillent en entendant l’appel des disparus. Leur reviennent les souvenirs, le rire et les larmes, les bourrades dans le dos, les blagues sous la douche, ces jours où la vie transpirait par tous les pores de leur peau. Ils ont tout partagé, mais c’est la mort qui a eu le dernier mot et qui les sépare. Au premier rang, des femmes s’évanouissent. C’est trop. C’est trop injuste. Ils aimaient la mine plus que tout et elle s’est comportée en ogresse avec eux.

        Vient le temps des condoléances. On présente les familles aux membres de la direction des Houillères assistant aux obsèques et aux personnalités politiques qui se sont déplacées. Ces paroles de compassion sont-elles à la hauteur du chagrin engendré par ce drame ? Chacun fait son devoir, joue son rôle pour honorer et reconnaître les défunts avant le lent travail de deuil. La vie reprendra, se poursuivra, forcément. Mais qui saura les larmes versées ? La douleur de l’absence ? Et l’immense solitude des soirs d’hiver, qui fera se tourner des pages d’albums de famille pour revoir le visage du disparu ? Pour ne pas l’oublier et le garder encore vivant.

        Blanche voudrait prier pour tous et pour chacun. Mais Dieu est-il ? Elle veut qu’il soit là, qu’il entende ! Qu’il partage l’épreuve de cette mère désormais veuve avec cinq enfants à élever ! Gardera-t-elle le courage ? Qui la regardera encore ? Quel homme se penchera sur elle avant d’éteindre la lumière ? Quel homme la réveillera d’un sourire ? Pour avoir aimé, Blanche connaît la brûlure des larmes de l’absence. Le visage de Marine s’impose devant elle. Marine qui ne reverra plus l’ange aux cheveux bouclés qu’elle n’a pas pu sauver. Et soudain, Blanche est aveuglée par une vision atroce. Il manque des cercueils à côté des vingt-deux de ce jour. Celui de Khaled d’abord, et celui des quinze autres copains qu’une vague de braises a absorbés. Il manque les seize cercueils des mineurs de Merlebach demeurés à jamais au fond.

        Elle ne se sent pas bien, passe une main sur son front. Essuie ses yeux et cherche un appui. Etienne, qui a pris place à ses côtés, perçoit l’émotion qui la submerge. Il passe un bras autour d’elle pour la soutenir.

        — Assieds-toi un instant.

        Il se penche vers elle. Dieu qu’elle est pâle ! Qu’une femme puisse aimer à ce point l’émeut. Qu’une femme fasse preuve d’autant de compassion le bouleverse. C’est à cet instant que Blanche devient exceptionnelle pour lui.

      

      
      

        
          1. Les jeunes mineurs sont toujours parrainés par un ancien qu’ils appellent « le vieux ». Les vieux mineurs désignent leur filleul sous le terme de « jeune ».

        

        
          2. Taille, lieu d’abattage du charbon.

        

        
          3. « Bonne chance », salut des mineurs.
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        Blanche passe très tôt à l’hôpital le samedi matin pour dire au revoir à toute l’équipe de soignants.

        — Ma mission parmi vous, si je puis dire, s’achève, déclare-t-elle. Merci pour l’accueil et l’amitié. Je reviendrai vous saluer vers Pâques, au cours de mon prochain séjour.

        Un dernier café avant de partir lui est proposé à la salle des soins, mais elle ne parvient pas à l’avaler.

        — C’est idiot, confie-t-elle à Claire. Je suis émue comme si j’avais fait partie de cette équipe de longs mois durant.

        — C’est parce que nous venons de vivre des événements qui nous ont soudés. Au fond, ton père a raison, il y a du travail ici ou dans la région, et il y a pas mal d’amis pour t’apprécier.

        — Il semblerait. Il faut que je me sauve avant de me mettre à chialer comme une gamine.

        Claire la suit comme elle attrape son sac.

        — Je voulais te dire au revoir seule à seule.

        — C’est sympa. Que c’est dur ! lâche Blanche. Je ne sais pas ce que j’ai.

        — Tu es fatiguée… ou alors tu es amoureuse.

        Claire a glissé cette remarque sans aucune méchanceté, avec tendresse et amitié.

        — Moi ? Et de qui ?

        — Tu ne ferais pas un peu la sotte, par hasard ?

        Un silence gêné s’installe entre les deux femmes.

        — Etienne, murmure Claire. Il…

        — Non, Claire ! se défend-elle. Je ne rêve pas aux hommes qui ne sont pas libres. Jamais, ajoute-t-elle rageusement en tournant les talons.

        Et elle quitte Claire précipitamment, s’éloigne en courant et dévale les escaliers de pierre pour mettre de la distance entre elle et l’hôpital. Dans la rue, elle allonge le pas, bien décidée à rejoindre les Blumen au plus vite pour y prendre ses bagages et partir vers Metz tout aussitôt. Les suggestions de Claire l’ont perturbée. Elle ne veut pas entendre la résonance de telles paroles. La pluie s’est mise à tomber. Une voiture s’arrête à sa hauteur. Blanche poursuit son chemin, noyée dans ses pensées et dans une émotion qu’elle refuse, la jugeant stupide.

        — Blanche, Blanche, il pleut, je peux te conduire.

        Elle n’entend rien. La voiture la dépasse, s’arrête plus en amont et Etienne en jaillit, faisant ensuite face à Blanche déjà échevelée sous la pluie froide qui tombe maintenant dru.

        — Blanche, répète-t-il en ouvrant les bras. On ne passe plus. Feu rouge !

        Il lui prend le bras et la conduit avec fermeté vers la voiture dont il ouvre la portière avant, du côté passager.

        — Monte, ordonne-t-il.

        Aucune protestation n’est possible face à son insistance.

        — Mets ta ceinture, s’il te plaît.

        Stupéfaite par cet accès d’autorité, elle reste sans voix.

        — Tu passes prendre tes affaires et je te reconduirai à Metz. Nous ferons une halte à l’hôpital Bon Secours, rien qu’une petite visite à Charles, je la lui avais promise. Tu te souviens ?

        Blanche s’est mise à trembler et à claquer des dents.

        — Ta ceinture, insiste-t-il avant de redémarrer.

        Elle ne bouge pas, garde les yeux fixés droit devant elle. Il se penche alors pour aller saisir la ceinture de son côté et la lui attacher. Son visage frôle celui de Blanche. Il remarque son désarroi, mais feint de l’ignorer. Après avoir bouclé sa ceinture, il passe sa main dans les cheveux mouillés de Blanche, les repousse en arrière et dégage ainsi son front. Lentement, son index effleure sa joue, jusqu’au menton, et s’arrête. Une pression, un bref instant, pour tenter d’accrocher le regard de Blanche, le lire et y poser le sien.

        Prudente, elle a baissé les yeux, se dérobant à cet instant qu’elle redoute. Elle ne se sent pas prête. Devinant ce que Blanche éprouve, Etienne n’insiste pas. Il ne la brusquera pas. Il met le moteur de la voiture en marche et déclare :

        — Pour ne pas attraper la crève, tu vas d’abord aller te sécher, je t’attendrai. Renate nous fera un café bien fort.

        Il a parlé lentement, d’une voix basse et rassurante.

        La voiture s’est arrêtée devant la maison de sa mère. Elle voudrait crier, fuir. Il n’a pas le droit, pas le droit. Elle cache son visage dans ses mains.

        — De quoi as-tu peur ? Blanche. Regarde-moi, dit-il en saisissant ses poignets pour dégager son visage. Est-ce que tu me redoutes ? Ne peux-tu m’accorder ta confiance, te faire confiance ?

        — C’est rien, parvient-elle à dire. Rien du tout. Ça va passer.

        — A quelle heure est ce train qui va t’emporter dans un autre hôpital ? questionne-t-il sur un ton qu’il voudrait léger.

        — Seize heures ou dix-huit heures trente.

        — Parfait, nous avons donc du temps.

        — Mais… je…

        — Sauf si tu peux m’affirmer en me regardant droit dans les yeux que tu ne désires pas ma présence.

        Elle hausse imperceptiblement les épaules. Elle ne sait pas ce qu’elle désire. C’est la première fois depuis des années qu’un homme décide pour elle. Elle est encore sous le choc des insinuations de Claire. Bien sûr qu’il y a eu quelques approches, mais la gentillesse dont Etienne a usé à son égard est venue dans des moments difficiles, voire exceptionnels. Non, elle ne veut pas, ne peut pas croire que ces jours intenses aient pu faire jaillir des sentiments enfouis.

        Peux pas, veux pas, se répète-t-elle.

        Peur d’être déstabilisée.

        Si elle a gardé la tête hors de l’eau et a survécu, c’est qu’elle s’est forgé une carapace, s’y est glissée. Elle s’est mise au service des autres. De la faiblesse des autres, elle a fait sa force. Et ses fêlures, elle ne les a plus vues. Ses blessures, elle ne les a plus ressenties.

        Ce qui est étrange, c’est que la taquinerie tout amicale de Claire risquait de trouver la faille, de fendre la carapace. Elle se souvient parfaitement de ce qu’elle lui a répondu : cette histoire d’homme pas libre. Mais qu’en sait-elle ? Et sa fuite, avant d’attendre une réponse qui eût pu être un acquiescement ou un démenti. Comme si le doute était préférable à une situation clarifiée.

        Folle, songe Blanche. Je suis complètement givrée.

        — Bien, reprend Etienne. Nous allons voir Charles, et ensuite nous irons déjeuner et je t’accompagnerai au train. Tu n’as rien contre cela ?

        Vaincue, elle secoue la tête. Que peut-elle faire d’autre ?

         

        Le service des grands brûlés de l’hôpital Bon Secours à Metz ressemble à celui de l’hôpital Saint-Antoine. Il est situé juste à côté de l’arrivée des ambulances.

        — Je ne sais pas comment les choses se passent à Saint-Antoine, mais ici, les blessés ne sont visibles que depuis cette grande galerie des visites, derrière la vitre, par mesure d’hygiène. On peut communiquer avec le patient grâce à un téléphone accroché à chaque fenêtre, quand toutefois le patient peut le décrocher.

        — Oui, bien sûr, il faut limiter l’entrée des germes dans les chambres. C’est un peu la même chose à Saint-Antoine, mais la galerie des visites est enserrée dans la structure de l’hôpital. Seules les familles des patients y ont accès. Ici, il semblerait que n’importe qui puisse passer et regarder les malades, y compris au moment des soins.

        — Oui, et les infirmières sont continuellement en lutte contre ce genre de voyeurisme.

        — Cette galerie est sinistre.

        Blanche inspecte les stores vénitiens à la propreté douteuse et secoue la tête à la vue des vitres verdâtres. De plus, il y fait un froid de canard. Elle se met à claquer des dents.

        — Les locaux ont besoin de rajeunissement. Je crois que, dans un proche avenir, un nouveau bâtiment verra le jour. Le projet avance et est en bonne voie. Ce bâtiment devrait se situer vers l’entrée de l’hôpital proche de l’église Sainte-Thérèse.

        Blanche demeure pensive.

        — J’ai fait prévenir Charles que nous étions là, déclare Etienne. Et l’interne de service devrait donner son accord pour que nous puissions rencontrer Charles à l’intérieur – après toutes les précautions d’usage, cela va de soi.

        Etienne observe plus attentivement la galerie des visites.

        — Tu as raison, les lieux sont sinistres. Tu as vu, on nous fait signe, nous pourrons voir Charles. Attends-moi.

        — Va, dit Blanche. Moi, je téléphone à Charles depuis la galerie. Il agite sa main vers nous, il a l’air vraiment content de nous voir.

        La communication est immédiate et de bonne qualité.

        — Ah ! Ça, c’est vraiment gentil d’avoir tenu parole, docteur, et vous aussi, madame le « soleil des mineurs », déclare Charles dès que la communication est établie. Mais attendez, l’infirmière vient de me dire que vous allez pouvoir me voir à l’intérieur. C’est encore mieux. Je vais jusqu’au parloir.

         

        Le service est vétuste, il est vrai. L’odeur de chair brûlée mélangée à celle des pansements humides et infectés est atroce. Une odeur de décomposition ambiante à laquelle, paraît-il, on ne s’habitue jamais vraiment. Blanche explique à Etienne que c’est la même chose à Saint-Antoine. On se demande d’ailleurs pourquoi les murs sont peints en bleu foncé. Peut-être pour ne pas agresser inutilement le patient ; une lumière foncée est sans doute plus douce au regard. Mais cela donne à l’ensemble des locaux un air si triste. Et puis, bleue ou pas bleue, la peinture écaillée en maints endroits est à refaire. Outre ces défauts, ce que perçoivent Blanche et Etienne, c’est l’esprit d’équipe de ce service. Là, les femmes de service, les aides-soignantes, les infirmières et les médecins semblent travailler main dans la main pour le bien-être des malades. Les plus valides déambulent dans les couloirs, bavardent avec le personnel. Ceux qui sont très gravement atteints et qui souffrent sont écoutés.

        — Vous aviez raison, madame, admet Charles, tout le monde est gentil et il y a de jolies filles ici pour s’occuper de nous.

         

        — Tu n’aimerais pas, demande Etienne en sortant de l’hôpital, obtenir une mutation et venir t’installer dans la région ? Je peux intervenir, si tu le désires. Ce serait tout à fait possible.

        — Je ne sais pas. Je ne suis pas seule concernée.

        — Pardonne-moi d’être indiscret, mais peut-être as-tu quelqu’un dans ta vie ?

        — Oui. J’ai quelqu’un, et qui compte beaucoup.

        — Dans ce cas, répond Etienne, un rien déçu.

        Blanche feint de ne pas voir l’embarras d’Etienne et reprend :

        — L’adolescence n’est pas une période facile.

        — Ah ! Tu veux parler d’Amina. C’est tout ? questionne-t-il d’un air presque jovial.

        — Mais c’est énorme ! Elle est à un âge délicat. Pour elle, ce serait un déracinement total. Elle est très attachée à Reine et à Jean – son parrain. Je t’accorde qu’ici ce n’est pas le bout du monde. Il n’y a que les Parisiens pour croire le contraire et se demander si cette partie de la Lorraine n’est pas restée allemande.

        — Blanche, si vraiment tu as envie de t’installer ici, Amina suivra, elle m’a semblé heureuse à chaque fois qu’elle est venue. Il suffit de prendre un peu de temps afin de la préparer sans la brusquer. C’est une fille que je crois épatante.

        — J’ai beaucoup de chance avec elle, c’est vrai. Elle m’a gardée debout.

        — Ce n’est pas toujours le cas avec les enfants, lâche Etienne d’une voix plus grave qu’il ne le voudrait.

        Elle perçoit le léger malaise qui le saisit. Doit-elle se risquer à le questionner ? Elle n’en a pas le temps : comme s’il se dérobait, il revient à l’éventualité d’une mutation.

        — N’oublie pas, Blanche : quelles que soient les circonstances, mon aide te sera acquise. N’hésite pas à me solliciter.

        — J’y réfléchirai. Pour être honnête, je suis tentée depuis plusieurs semaines. Mais j’ai besoin de réapprivoiser les lieux, les personnes, de guérir de certaines choses. Guérir surtout.

        — J’ai cru comprendre cela.

        — Je crois que tu es au courant de quelques secrets. Mon père t’a parlé ?

        — Un peu.

        — Seulement un peu, ou beaucoup ?

        Il secoue la tête et inspire profondément avant de répondre :

        — Il y a deux moments dans la vie où l’être humain ouvre son cœur, en vérité. Avant ou après l’amour – dans le cas d’un amour vrai. La triche, à cet instant, n’est guère possible.

        — C’est tout à fait exact, glisse Blanche.

        — Et quand une personne pressent l’imminence de la fin, elle éprouve le besoin de se confesser, et ce n’est pas forcément à la personne la plus aimée…

        — Oui, bien sûr. Cela peut être à un prêtre.

        — Ou à un médecin.

        Blanche et Etienne ont parlé ensemble.

        — Donc, mon père s’est confié à toi ?

        — Il avait besoin de dire, besoin de toi, de ton retour.

        — C’est un peu compliqué chez moi.

        — Ce n’est pas compliqué seulement chez toi, Blanche, soupire-t-il. Il suffit d’ouvrir les yeux et d’entendre.

        — Et chez toi, est-ce compliqué ? hasarde-t-elle.

        Elle s’en veut tout aussitôt de son audace.

        — Pardonne-moi, Etienne, ajoute-t-elle, le rouge aux joues, je ne voulais pas… je…

        — Parce que je t’intéresse ?

        Elle ne veut pas qu’il pense cela. Elle ne veut pas qu’il s’imagine mille choses. Elle se rattrape comme elle peut.

        — Je crois comprendre que tu m’offres de m’aider. Tu m’as proposé tes services si je reprenais mes études.

        — C’est exact.

        — Et à cela tu ajoutes que tu peux me pistonner pour une éventuelle mutation.

        — C’est toujours exact.

        — Oui, mais je suis gênée, comment t’expliquer ? Je n’ai pas oublié les normes qui régissent la société dans cette région.

        — Je t’arrête tout de suite. Laissons de côté ce qui pourrait fâcher, comme les différences de milieux. C’est un peu dépassé de nos jours. Que fais-tu de l’amitié, Blanche ? Cela existe. Je crois qu’il nous faudra beaucoup parler. Tu n’étais pas vraiment prête jusqu’à ce jour, et ce matin encore… Je vais être honnête avec toi. J’ai entendu la fin de ta conversation avec Claire.

        Bien sûr qu’Etienne a raison. Etienne qui paraît la connaître sur le bout des doigts et de l’âme.

        Il s’est arrêté dans la rue, au beau milieu des piétons qui vont et viennent. Les voici sur le parvis de l’église Sainte-Thérèse d’où le cortège d’un mariage sort après la cérémonie. La mariée est magnifique et retient avec peine son voile où le vent s’est engouffré.

        Blanche a les yeux scotchés sur cette image de bonheur qui n’aura pas été le sien. Elle n’a pas de regrets. Non, ce serait inutile. Elle songe à sa mère et à son père, enfin à Kurt. Le seul qui puisse être le sien. C’est un leurre de l’amour qui a uni ses parents. Kurt aimait une femme qui ne l’aimait pas vraiment.

        Etienne fait face à Blanche.

        — Regarde-moi, Blanche, regarde-moi, je t’en prie, dit-il en posant une main sur une épaule tandis que l’autre frôle sa nuque. Ne t’interdis pas de vivre. Le temps est venu de chasser les fantômes.

        Il a raison, mille fois raison, se répète-t-elle sans parvenir à briser les résistances qu’elle a mises entre les autres et elle. Lui sourire est un réel effort auquel elle parvient cependant. Faut-il y lire l’amorce d’une victoire ? Etienne se penche vers elle et de ses lèvres effleure ses cheveux où s’engouffre le vent, comme dans le voile de la mariée. C’est un baiser de vent, songe-t-il. Puisse-t-il être l’esquisse d’une promesse.
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          22 mars 1985

          Bien que Blanche soit tout à son travail à l’hôpital Saint-Antoine, ses pensées l’emportent souvent en Lorraine. Elle tente de s’y soustraire, mais c’est une lutte permanente. Les paysages se dressent devant elle. Les grands arbres, les forêts, les chevalements aussi. De Forbach à Creutzwald, elle sillonne cette Lorraine frontalière où déjà l’amorce d’une mutation se fait jour. La mine, mère des lieux, cède peu à peu le terrain. D’autres entreprises, chose impensable autrefois, vont s’installer, parfois sur le carreau des sites déjà fermés. Au fond, la même crise qui agite l’ensemble de la société transforme le paysage. La société des Charbonnages de France réduit son patrimoine et propose aux mineurs de devenir propriétaires de leur logement à un coût très avantageux. C’est l’occasion pour les mineurs intéressés par cette offre de moderniser, d’embellir leur demeure.

          Blanche s’interroge sur le pouvoir du temps. En deux mois, elle a réussi l’incroyable exploit d’effacer une absence de quinze ans au pays. Elle a renoué avec ses parents. Un secret de famille a été sorti du placard. Parfois, elle en rit. Deux à trois fois par semaine, elle téléphone aux Blumen. Kurt va beaucoup mieux et il devrait quitter l’hôpital dans les jours à venir. Elle lui a promis de se rendre à Forbach à la fin mars et d’y passer quelques jours en cumulant plusieurs jours de récupération après une succession de nuits de garde.

          Régulièrement, elle donne des nouvelles à Claire et à Laurent, mais garde ses distances vis-à-vis d’Etienne. Ne voulant l’obliger à rien, elle a choisi la discrétion. Claire a l’intelligence de n’en point parler lorsqu’elles se téléphonent.

          Le souvenir des derniers jours de février avec la tragédie du puits Simon hante encore Blanche. Les révélations de Kurt, puis celles de sa mère l’ont obligée à reconsidérer son histoire. Elle s’étonne de ne pas en être perturbée. Ce n’est pas sa généalogie qui lui pose problème. Ça non. Cette vérité l’a délivrée. Elle respire mieux. C’est ce dernier samedi vécu aux côtés d’Etienne qui la bouleverse souvent les soirs de solitude. Elle ne peut nier l’attirance qu’il éprouve pour elle. Il la lui a signifiée. Une attirance à laquelle elle ne peut ni ne veut céder. Elle sait qu’elle est bien auprès de lui, elle ne dira pas le contraire, mais elle refuse de nommer le trouble qui s’empare d’elle tant l’interdit est féroce.

          Peur de se tromper, de souffrir, de faire souffrir, aussi.

          Elle se rassure, se persuade d’avoir raison d’agir ainsi. Elle doit rester sur ses gardes. D’ailleurs, a-t-il parlé de lui-même ? Quand il est auprès d’elle, tout se passe comme s’il pensait uniquement à son bien-être à elle. Il ne veut que son bonheur. Il la devine, et, en bon médecin qu’il est, soigne ses blessures. Mais lui, qui est-il ? Que pense-t-il ? Elle n’a pas osé le questionner.

          C’est étrange, a-t-elle souvent songé en se remémorant chaque instant les ayant mis en présence, il agit comme Kurt avec Renate. C’est un homme très protecteur. L’autre passe toujours avant lui.

          Il l’a emmenée manger à Nancy dans un charmant restaurant au cœur de la vieille ville, qu’ils ont arpentée avec admiration, cherchant à décrypter les traces laissées par l’histoire. Le musée des Beaux-Arts, place Stanislas, leur a tout naturellement ouvert ses portes. Et Blanche est tombée en extase devant la toile d’Emile Friant Les Amoureux. Etienne a expliqué qu’il connaissait les lieux de la peinture. Dans le quartier des Grands Moulins, non loin de la rue de la Cristallerie, qu’on appelait autrefois la rue du Pont-Cassé, là où la cristallerie Daum s’épanouissait. C’est un endroit où l’on voit le bras vert de la Meurthe, un lieu qu’affectionnait le peintre appartenant à l’école de Nancy1. Sur le tableau, les jeunes gens sont tous deux accoudés sur une passerelle. A leur gauche, la Meurthe s’écoule un soir d’automne. Ils se frôlent du regard. Que se disent-ils ? La jeune fille a posé avec délicatesse son menton sur le revers d’une main, tendue vers le jeune homme. Leurs coudes ne se touchent pas, non, pas encore. Si Blanche en a aimé le côté champêtre – ce qui lui manque le plus quand elle est à Paris –, elle a surtout apprécié l’atmosphère qui se dégage de cette toile. Elle a dit être frappée par la douce tension des regards des amoureux. La main du peintre a su évoquer la promesse d’un amour en devenir. Friant a figé le temps sous son pinceau. L’essentiel du sentiment est retenu, encore voilé. C’est peut-être le plus bel instant d’une rencontre : une même demande, une même attente mêlées.

          « Tu es très romantique, a déclaré Etienne, amusé.

          — Désolée, c’est démodé. Je suis démodée.

          — Mais ce n’est pas une critique. Il se pourrait bien que ce soit une qualité que j’apprécie », a-t-il dit en riant.

          C’est de Nancy qu’elle a pris le train pour Paris après avoir bu un dernier café à la gare. Il ne la quittait pas des yeux tandis qu’elle portait la tasse à ses lèvres. Il eût tout donné pour arrêter le temps, figer l’instant où les lèvres de Blanche se sont collées sur la faïence chaude, et y poser les siennes à la suite. Il a tendu une main vers elle et a saisi son poignet. Mais il est demeuré silencieux. Elle a perçu la chaleur de son corps et, quand elle est montée à bord du train, elle a eu soudain envie de pleurer et de se réfugier dans ses bras. C’était violent, terriblement délicieux et vertigineux à la fois. Il lui semblait que le sang cognait partout dans son corps. Une folle montée de désir, dont elle a eu honte et qu’elle s’est efforcée de taire et de réprimer.

          Dans le train, elle s’est assise près de la fenêtre pour regarder le quai, où il se trouvait. Ils se dévoraient du regard. Le train est parti doucement. Etienne a fait quelques pas et a agité discrètement la main vers elle. Elle a fait de même en tapotant du bout des doigts sur la vitre. Il a vu qu’elle pleurait. Il voulait dire des choses, mais les mots mouraient sur ses lèvres. Il voulait sourire, mais n’y parvenait pas. Il a murmuré : « A bientôt », en tendant ses lèvres vers elle, que le désir ne cessait pas de ceindre jusqu’au bas des reins.

          Elle a fermé les yeux pour les rouvrir quand le train dépassait Champigneulles et les brasseries. Il a ensuite suivi la vallée de la Moselle pour courir le long des prairies jusqu’à Toul avant de rejoindre Bar-le-Duc. Après, le trajet lui fut indifférent. La Lorraine était derrière elle.

           

          Non, elle n’appellerait pas. Elle attendrait. Qu’attendrait-elle au juste ? Elle n’en savait rien. Il fallait garder ce temps, le coller dans l’album des souvenirs. Il y avait en elle tellement de crainte. Peur de trahir Khaled ? Peur que la suite de l’histoire ne soit pas à la hauteur de ce qu’elle venait de vivre ? Elle ne voyait pas bien clair. Alors, depuis son retour, elle se donnait à fond dans son travail, du moins elle s’y essayait pour oublier le présent et garder intact son beau rêve.

           

          C’est un jour de beau temps. Tout dans l’air confirme le début du printemps. Blanche travaille en journée. Elle a pris son service très tôt, finira très tard, mais bénéficie d’une coupure de trois heures pour le déjeuner, qu’elle décide de mettre à profit en s’offrant une promenade le long des quais.

          — Je sors, déclare-t-elle à ses collègues, je vais me saouler du premier soleil.

          Elle vient de passer sous le porche de l’hôpital, elle remonte la rue du Faubourg-Saint-Antoine jusqu’à la place de la Bastille, où elle prendra le métro. Tout en profitant du soleil, elle va à grands pas. Elle veut avoir le temps de flâner le long des stands des bouquinistes.

          Sauf à Reine, elle n’a pas dit à ses collègues qu’elle risquait de les quitter. Après avoir longuement parlé avec Amina, elle a fait une demande de mutation – sans solliciter Etienne.

          Amina a d’abord été partagée. Quitter les copines ne va pas être facile, a-t-elle déclaré. Et puis, il y a Laure, Antonin, Reine et Jean ou même Louise, la sage-femme, la grande sœur de Reine, qu’elle aime rencontrer, pas seulement à cause des histoires de bébés, mais parce que c’est une femme toujours de bonne humeur qui fait des tuiles aux amandes comme personne. Mais comme Reine et Jean ont promis de venir passer leurs vacances en Lorraine aussi souvent que possible, elle a déclaré qu’elle était très excitée à l’idée de déménager. Sa nature heureuse a fini par ne voir que les aspects positifs d’un tel changement. Là-bas, il y a ses grands-parents qu’enfin elle verra plus souvent, François, le fils de Claire et Laurent, et d’autres jeunes. Et puis, c’est le lieu de son père, dit-elle, le lieu où elle est vraiment née. Amina a donc dit oui et a déclaré en sautant au cou de sa mère :

          « Ne t’inquiète pas ma petite maman, Amina s’adaptera. »

          Blanche réfléchit déjà à ce départ. Elle imagine son appartement. Un appartement ou une petite maison ? Elle en profitera pour changer la décoration. Si le blanc a toujours sa préférence, quelques aménagements et transformations seront nécessaires. Les rideaux et le couvre-lit d’Amina entre autres. Ces projets lui font plaisir. Elle espère trouver une maison assez vaste pour que tout un mur accueille ses livres éparpillés pour l’instant dans le petit appartement. Elle s’arrête soudain devant un magasin de tissus. Au faubourg Saint-Antoine, ce n’est pas ce qui manque. Au bas de la vitrine, dans un désordre organisé, rubans et tresses mélangent leurs coloris autour d’un tableau représentant un paysage d’automne. Une peinture champêtre avec un lac et des collines couvertes de forêt d’or et de roux fondus. Pour un peu, on croirait une parcelle de Lorraine enfermée dans cette vitrine. Absorbée, perdue dans ce festival de couleurs, sent-elle une main effleurer d’abord, puis se poser sur son épaule droite ? La chaleur la gagne, elle tressaille. Elle n’a pas besoin de se retourner pour savoir qui est derrière elle. Elle ferme les yeux un bref instant, ne sachant plus où elle se trouve. Quand elle les rouvre, la vitrine lui renvoie l’image d’Etienne, tendre et mystérieux à la fois, une main posée sur elle, et l’autre proche du visage, l’index levé et frôlant ses lèvres.

          — Mon Dieu, dit-elle en se retournant.

          — Etienne, cela suffira, corrige-t-il en riant. Je te suivais depuis la sortie de l’hôpital. Tu es toujours ainsi, vive et préoccupée, avec mille choses en tête ?

          Les mots ne sortent pas. Elle pâlit. Un bouleversement inattendu l’a saisie. Elle porte une main à son cœur.

          — Excuse-moi, dit-elle. C’est la surprise.

          — Heureuse, j’espère ?

          Elle élude la réponse.

          — Je suis de journée, j’ai commencé très tôt pour finir tard. Je crois que j’ai faim.

          — On peut arranger cela.

          — J’allais m’en occuper. Bien décidée à m’acheter un sandwich et à profiter du soleil, des quais et des bouquinistes. Voilà, tu sais tout. Et toi ?

          — Eh bien, je suis venu à toi. Puisque tu t’obstines à m’oublier, gronde-t-il en effleurant le bout de son nez. Surtout depuis que j’ai appris ta demande de mutation.

          — Mais, c’est confidentiel !

          — Ce n’est pas Metz qui m’a averti, ni l’hôpital Saint-Antoine.

          — Qui, alors ?

          — Tu es bien curieuse ! Si toi, tu ne m’appelles pas, moi, si. Je ne connais pas tes horaires, mais parfois, en ton absence, une petite fée décroche.

          — Amina ?

          — Nomme cette fée comme tu voudras.

          Blanche éclate soudain de rire.

          — Je parie qu’elle est au courant de ta venue.

          — Cela se pourrait, et elle est très contente pour toi.

          — De quoi ? De ta venue ou de ma possible mutation ?

          — Des deux. Elle a même ajouté qu’il était temps que je vienne. Elle te trouvait un peu mélancolique, voire morose.

          — Elle a dit ça ?

          — Je crois bien.

          — Elle exagère. Nous nous rendons à Forbach la semaine prochaine pour quelques jours de vacances.

          — Oui, mais vu l’ardeur qui est la tienne pour me donner des nouvelles, j’ai préféré profiter d’une réunion professionnelle cet après-midi pour tenter de te voir. Ai-je mal fait ?

          Blanche sourit et secoue la tête.

          — A quelle heure est ta réunion ?

          — A quinze heures trente et jusque très tard ce soir. Je suis venu en voiture pour repartir aussitôt. Demain, je dois être à l’hôpital. Linden n’est pas là. Il avait besoin de repos.

          — Donc, je ne peux pas t’inviter ce soir et te faire goûter les pizzas de Gino dont raffole Amina.

          — Parce que tu m’aurais invité ? C’est gentil à toi. Et maintenant, tu pourrais le faire ?

          — Sur les quais, avec un sandwich ?

          — Oui, s’il te plaît, cela me ferait très plaisir.

          La promenade est fort agréable. Etienne est disert. Blanche est souriante. Tous deux entrent à Notre-Dame alors que le soleil de midi joue dans les rosaces. Ils marchent en silence dans les nefs latérales et font ainsi le tour de l’édifice. A la tribune, un organiste, peut-être le titulaire, a pris place et répète des pièces de Bach. Etienne et Blanche s’arrêtent un instant, saisis par les vibrations courant sur les piliers et qui leur parviennent, rendant l’instant irréel.

          — Bach : « Nun Komm der Heiden Heiland2 ». Aimes-tu ? demande Etienne à voix basse.

          Afin de lui répondre sur le même ton, elle lui fait signe d’approcher son oreille d’elle. Il se penche et le souffle de Blanche se fait caresse lorsqu’elle répond :

          — Dans ce lieu, je ne dirai pas « j’adore ». On n’adore que Dieu… Mais oui, j’aime. C’est déjà proche du répertoire romantique, dit-elle. Je viens souvent ici, le dimanche, avant la messe du soir, il y a un concert d’orgue gratuit. Je crois avoir eu la chance d’entendre celui qui fut le maître des lieux, Pierre Cochereau, qui est mort l’an passé. Il venait encore jouer il y a quelques années. C’était un réel bonheur. En tout cas, Bach et Purcell m’auront fait beaucoup de bien au cours de passages un peu difficiles.

          — Mais les réécouter aujourd’hui te fait-il souffrir ?

          — Non, au contraire. Je mesure ainsi le chemin parcouru. La musique est une réelle consolation.

          Etienne demeure songeur.

          Blanche lui était déjà exceptionnelle ; en cet instant, elle lui devient infiniment précieuse.

          Au moment de quitter le lieu, l’organiste entame le choral « Wir glauben3 », que tous deux reconnaissent. Etienne prend Blanche par la main et l’oblige à se retourner vers l’autel.

          Les yeux baissés, il paraît absorbé, recueilli.

          — Es-tu croyant ? hasarde-t-elle.

          — Cela dépend des jours, mais aujourd’hui, ajoute-t-il en serrant sa main et en la portant à ses lèvres, oui, Blanche. Je veux croire en nous.

          Elle se raidit un peu mais sans retirer sa main. Si elle apprécie la proximité d’Etienne, si elle se sent bien près de lui, qui n’a pas lâché sa main, elle a le cœur qui s’emballe, de crainte et d’espoir mêlés. En cet instant, de toutes ses forces, elle implore le secours du Très Haut, s’en remet à Notre-Dame, qu’elle priait enfant.

          Tous deux marchent le long des quais. Au bout des branches des arbres pointe le vert des bourgeons pressés d’éclore. Le soleil effleure la Seine et la fait scintiller jusqu’à l’éblouissement. Au bout de l’île de la Cité, Etienne prend l’initiative de passer un bras sous la veste de Blanche à la hauteur de la taille et de l’attirer à lui. Il perçoit le frémissement qui l’agite et se penche vers elle pour l’embrasser.

          — J’ai tellement peur, Etienne, murmure-t-elle.

          — De quoi, Blanche ?

          — De te faire du mal, de porter malheur.

          — Tu as seulement peur du bonheur. Donne-moi tes mains, dit-il en les lui prenant paumes ouvertes tendues vers le ciel. Vois, je souffle dedans tout l’amour que tu m’inspires, et j’y ajoute cette petite pierre.

          — … ?

          — Cette clé est celle de chez moi.

          Et, dans un beau geste, il referme les mains de Blanche sur une petite clé – elle tient dans la paume d’une main –, lentement, doigt après doigt, après les avoir embrassés un par un.

          — Regarde-moi, Blanche. Entre tes mains j’ai déposé l’espoir d’un avenir qui nous serait commun. Tu en es la gardienne. La semaine prochaine, je l’espère, nous nous verrons. Blanche, tu m’entends ? Si tu veux avancer sur le chemin qui s’ouvre devant toi, tu viendras chez moi. Tu feras cette démarche. Je t’y attendrai avec bonheur chaque jour qui passera, avec douleur si tu me signifies qu’il est vain d’espérer. C’est à toi seule de décider, dit-il en prenant son visage entre ses mains et en le parcourant respectueusement du bout des lèvres.

           

          — Alors, Blanche, questionne Reine, est-ce que ton amoureux t’a retrouvée tout à l’heure ?

          Elle hausse les épaules, elle n’a pas envie de se confier, et répond :

          — Je n’ai pas d’amoureux.

          — Hou ! la menteuse, elle est amoureuse4 ! taquine Reine, qui ajoute : Amina nous raconte tout, tu le sais bien.

          — Hélas ! Pour l’amoureux, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

          — Ben, c’est simple. Tu venais à peine de partir, à midi, qu’un grand mec, plutôt bien, même très bien, en sortant du bureau de Pinchaud, t’a demandée. J’ai cru bon de lui révéler le lieu de ton rendez-vous avec monsieur Printemps. Il a dû courir pour te rattraper.

          — Ah, Etienne ! Le toubib de Forbach ! Mais que faisait-il chez Pinchaud ?

          — Je n’en sais rien, mais je suis vachement contente pour toi. Allez, dis-moi, tu en es où ?

          — Il n’y a rien, que de l’amitié.

          — Amina nous a dit, à Jean et à moi, qu’il était mordu.

          — Ça le regarde. J’aimerais savoir pourquoi il est venu voir Pinchaud.

          — Tu le lui demanderas, car, après son entretien, Pinchaud a dit qu’il voulait te voir demain matin. En privé, a-t-il précisé. A mon avis, ton Etienne a dû intervenir pour ta mutation.

          — Fichtre ! C’est encore un coup d’Amina !

          — Tu ne veux plus partir ?

          — Si. Mais je veux me débrouiller toute seule. Je ne veux pas de piston. Etienne a téléphoné en mon absence et Amina lui a parlé de mon projet.

          — Plains-toi. Il y a assez de gens dans la mélasse et personne pour les aider. Et puis, si ce toubib te plaît et qu’Amina et lui s’entendent bien, où est le problème ? C’est que du bonheur ! Tu y as droit. Tu n’as que trop attendu.

          — Faut pas rêver. Faut même se calmer, bougonne Blanche, qui se force à garder les pieds sur terre.

          Le lendemain matin, dans son bureau, Alexandre Pinchaud reçoit Blanche et l’informe qu’il accepte sa mutation pour l’hôpital Bon Secours de Metz. Un heureux concours de circonstances fait qu’une infirmière de Metz demande à venir travailler à Paris pour suivre son mari gendarme qui vient d’y être muté. Le seul petit problème, c’est qu’il faut que les choses se fassent rapidement, précise Alexandre Pinchaud. Il ne peut pas attendre septembre. Au mois de juin, tout doit être réglé pour ne pas compliquer les plannings de vacances d’été.

          — J’espère que vous serez heureuse là-bas. Moi, je vous regretterai. Vous remercierez Etienne Ehrardt. Nous avons été copains de faculté. Je ne vous l’ai jamais dit, Blanche, mais j’ai fait une partie de mes études à Nancy, où j’ai encore quelques amis. Nous nous reverrons peut-être.

          Elle sort abasourdie. Reine la guettait.

          — C’est accordé, à partir du mois de juin.

          — Ne t’inquiète pas, je prendrai Amina, on te la mettra au train chaque vendredi soir. Et on passera nos vacances ensemble, ça va être super.

          — Sans doute. En attendant, j’ai deux mois pour faire mes cartons et trouver un appartement là-bas.

          — Etienne va t’aider. Claire et Laurent aussi, sans doute.

          — Ah, non ! Je veux me débrouiller toute seule, tu entends ?

        

        

      
      

        
          1. Lire Les Alliances de cristal, chez le même éditeur.

        

        
          2. « Viens maintenant, Sauveur des Gentils. »

        

        
          3. « Nous croyons. »

        

        
          4. Chanson de Dorothée.
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        Très vite Blanche a trouvé où demeurer. Elle ne voulait pas habiter en ville. Même si la ville de Metz est fort belle, elle a préféré s’éloigner et acheter une maison ancienne, rue de la Clairière-Dorée à Creutzwald.

        Kurt l’a encouragée à devenir propriétaire.

        « Nous avons un peu d’économies, c’est une part de ton héritage, autant que tu en profites dès maintenant. »

        Il a visité la maison, en a inspecté les murs, a vérifié son état et a déclaré que c’était une bonne affaire. La maison est en partie restaurée. Blanche poursuivra les travaux progressivement. D’ores et déjà, elle peut y accueillir ses parents ou des amis qui viendraient passer quelques jours.

        Renate s’inquiète et se lamente pour les transports. Blanche rit. Quarante minutes de voiture, ce n’est pas le bout du monde de nos jours.

        « Je ne suis pas la seule dans ce cas », déclare-t-elle.

        C’est sur un coup de cœur mais avec l’accord d’Amina que Blanche s’est décidée pour cette maison plantée au milieu de la verdure, en bordure de la forêt du Warndt. Amina battait des mains. Un jardin pour bronzer et paresser dans un hamac. Pour elle, c’est le comble du luxe, et elle a ajouté :

        — On aura un chien, un chat…

        — … une tortue, des poissons rouges et des tourterelles, je sais, a ajouté Blanche, tu pourras ainsi te préparer à devenir vétérinaire.

         

        C’est décidé, à la rentrée de septembre Amina ira au lycée de Creutzwald. Ce sera le meilleur moyen de s’intégrer. Blanche s’est renseignée : le monde associatif est très développé à Creutzwald, Amina pourra participer à de nombreuses activités sportives et artistiques si elle le désire.

        Blanche ne manque pas de projets. Ce retour en Lorraine à proximité de la mine gonfle son cœur. Elle a peut-être trop attendu, songe-t-elle, le rouleau de peinture à la main. C’est ici que sera sa vie. Qu’a-t-elle à redouter ? La crainte de remettre ses pas sur des sentiers où elle fut tour à tour heureuse, follement heureuse, mais en même temps anéantie par le départ de Khaled et l’agression de Marc ? Plus rien de tout cela ne pourra la faire souffrir. L’appel de la terre est le plus fort. Lui reviennent les paroles de la Genèse : « Yahvé modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. »

        Nous venons de la terre pour y retourner ensuite. Si je dois m’accomplir – j’espère avoir encore des choses à faire –, ce sera ici, songe-t-elle. Je viens de cette terre. Blanche ressent profondément l’appel des lieux, appel débarrassé des colères qui l’ont tenue debout. Elle avait fui. Mais elle est là. Sa présence est un défi au passé meurtrier. C’est bien ici qu’elle trouvera la paix.

        Forte de cette intuition à laquelle elle s’accroche, pugnace, Blanche s’organise et décide de reprendre ses études.

        Le déménagement a eu lieu à la fin du mois de mai, avant la signature devant le notaire. Les anciens propriétaires se sont montrés compréhensifs et lui ont donné les clés dès que l’accord du prêt a été signifié. Claire et Laurent sont venus aider Blanche pour le plus gros du travail.

         

        Ce vendredi soir du 31 mai, Blanche ne retrouvera pas Amina, qui organise une petite fête chez Reine avec ses copines du quartier. Elle fête ses quinze ans. Le 15 juin à Creutzwald, elle recommencera, en famille cette fois, et avec Reine et Jean qui viendront en Lorraine. Blanche apprécie d’être seule ce week-end pour terminer mille travaux d’installation rue de la Clairière-Dorée. Lundi, elle prendra son poste à Metz.

        Après une journée éreintante où chaque meuble a trouvé sa place, Blanche en est à la décoration depuis que tous les cartons ont été ouverts et vidés.

        Elle vient de poser la plupart des tringles à rideaux. Sauf dans sa chambre. Ce sera pour plus tard. Elle suspend les rideaux que sa mère a piqués et ourlés avec zèle aux autres fenêtres. Puis s’active dans la chambre de sa fille. Elle recule et contemple son œuvre.

        Moulue, courbatue, Blanche entre dans sa chambre. A part le lit posé au milieu de la pièce et la table de chevet, tout l’aménagement reste à faire. Elle se laisse choir sur le bord du lit, installe sur la table la lampe champignon art nouveau dénichée chez un antiquaire – une folie, elle ne l’ignore pas – et ouvre le tiroir de la table de nuit. La clé. La petite pierre d’avenir – comme elle l’appelle – est là, avec un ruban où est inscrite l’adresse d’Etienne. Du bout des doigts, elle l’effleure, la caresse avant de la saisir et de la porter à son cœur avec émotion. Le même trouble l’irrigue. Elle est à Paris, au bord de la Seine. Notre-Dame s’est penchée sur eux. Les doigts de Blanche fourmillent, ils ont gardé la trace des baisers. Elle pose la clé sur le lit.

        Elle a revu Etienne, l’a croisé à deux reprises dans Forbach, mais n’a jamais utilisé la clé. Elle n’ose pas, ne peut pas, pas encore. Elle a cependant accepté une invitation à dîner au Schlossberg, il y a quinze jours, un samedi soir, en compagnie d’Amina. Etienne reste confiant et le lui a répété en les déposant aux Blumen.

        « N’oublie pas, je t’attends. »

         

        Elle a pris une douche pour évacuer la poussière et la fatigue d’une journée vécue à cent à l’heure. Cheveux mouillés, elle sort de la maison et se risque dans le jardin pour en respirer les senteurs de cette fin mai. Sur le mur du hangar court une clématite qui tarde à éclore. Le jardin est doucement en pente, et tout en bas, un bouquet de lilas termine sa floraison ; elle s’en approche pour en humer les dernières fleurs. « Sens, ma douce. C’est le soir que les jardins expriment tout leur amour aux humains », disait Kurt quand elle était petite fille et qu’il la portait à hauteur des premières fleurs de lilas. Parvenue au lilas, elle constate avec plaisir que ce bouquet est un mélange de deux pieds, l’un blanc, l’autre violet, mais tous deux à fleurs doubles. Pour un peu, elle téléphonerait aux anciens propriétaires afin de les remercier. Et puis, elle se retourne et contemple la maison, sa maison. Oui, elle fera poser une large porte-fenêtre dans le séjour qui s’ouvrira sur le jardin, pour le faire entrer dans la maison. Elle fera courir deux glycines, une bleue et une blanche, entre le hangar et la maison et ce sera le lieu où manger lorsqu’il fera beau. Les projets se bousculent dans sa tête. Demain, elle s’essaiera à la tonte de l’herbe qu’il ne faut plus nommer gazon car il mesure bien cinquante centimètres. Raymond, un gentil voisin, mineur, a proposé de lui prêter sa tondeuse. Et puis, elle mettra des géraniums partout. C’est bien ainsi que l’on fait dans la région.

        Elle se sent accueillie. Blanche Bergmann, mais oui, on se souvient d’elle, de ses parents. Forcément, les mineurs de La Houve se connaissent tous à Creutzwald.

        Elle rejoint la maison par le chemin de pas japonais englouti sous les herbes. Soudain Blanche se fige :

        — Bonsoir, Blanche, je te dérange ?

        — Mais non, Etienne ! Le soir va tomber et j’ai été surprise dans mes pensées. Pour un peu j’aurais eu peur. J’ai cru à un rôdeur.

        — Tu n’auras pas peur ici ? Cela doit te changer de ton appartement près de la Bastille.

        — Non, je ne suis pas froussarde. Sans doute suis-je inconsciente ? Je ne suis d’ailleurs pas sûre de réaliser tout à fait ce qui m’arrive. J’apprivoise les lieux, et à chaque nouvelle petite installation, je me sens davantage chez moi.

        — Tu me fais visiter ?

        — Il y a encore de l’ouvrage à faire, mais il me reste deux jours. Et puis, j’ai toute la vie.

        — Très bien, très bien, ce séjour tout installé ! Ne me dis pas que c’est l’œuvre de Kurt, ton père.

        Etienne parcourt du regard les rayonnages de la bibliothèque.

        — Tu sais qu’il doit se ménager. Aucun effort violent. Qu’il vive encore tient du miracle !

        — Tu me déçois, Etienne. Non, ce n’est pas mon père.

        — Qui, alors ?

        — Hum, hum ! Soupçonneux !

        Elle rit.

        — C’est moi, déclare-t-elle. Cela fait quinze ans que je vis seule. Quand j’ai revu Khaled, ce ne fut que l’affaire de quelques semaines en 1975. J’avais déjà appris à me débrouiller.

        — Toi ? Tu manies la perceuse ?

        — Tu veux que je te le prouve ? Il me reste une dernière tringle à installer dans une chambre. Je voulais terminer avant ma promenade dans le jardin et puis, un peu crevée ou sackaueur1, j’y ai renoncé. Mais ce tour de jardin m’a revigorée.

        — Tiens, je n’avais pas remarqué qu’il avait plu, dit Etienne en glissant sa main dans ses cheveux.

        — Un vrai miracle, n’est-ce pas ? C’était dans la maison, constate-t-elle. La douche fonctionne. Comme je n’attendais pas de prince charmant, je n’ai pas fait de brushing. Bon, enchaîne-t-elle tout aussitôt avant de laisser Etienne lui répondre, tu veux que je te montre de quoi je suis capable ?

        — Je suis impatient. Si tu y arrives, je t’invite à dîner.

        — Non, c’est mon tour, répond-elle gaiement.

        Il entre dans la chambre et s’assoit sur le lit tandis qu’elle déplie l’escabeau appuyé à un mur. Elle s’empare de la perceuse, prépare les chevilles, prend les mesures, une cheville coincée entre les dents, et s’exécute.

        — Tu m’épates !

        — Le plus difficile, c’est de trouver une perceuse performante et pas trop lourde à manier. J’ai toujours bricolé avec papa. Pour tout dire, j’adore ça. Et voilà, dit-elle victorieuse, en sautant au sol depuis la troisième marche de l’escabeau, tu me crois maintenant ?

        — Je t’ai toujours crue, je voulais seulement te voir à l’œuvre. Ton père m’a dit tout à l’heure que je te trouverais en pleins travaux. Je suis venu, tard il est vrai, te proposer mes services. J’aurais dû être ici bien plus tôt. Une urgence. Mais qu’est-ce… ? dit-il en posant la main sur la clé qu’elle n’a pas rangée.

        — Rien, dit-elle confuse, je…

        — Rien ? Vraiment ?

        Blanche s’approche et lui prend vivement la clé des mains.

        — Tu permets, dit-elle.

        Et elle range la clé dans le tiroir du chevet qu’elle referme précipitamment.

        — C’est ta chambre ? Cette clé te tient compagnie au long de tes nuits ? remarque-t-il, taquin.

        — On peut dire cela.

        — Tu peux faire un pas de plus.

        — Oui, dit-elle, j’ai très faim. Je t’invite ici, tu veux bien ? Je vais nous faire cuire des pâtes bolognaises comme Renate m’a appris. J’ai un peu de chianti et de la glace, cela te convient-il pour un dîner à l’improviste ?

        — Je n’ai pas le choix, je venais t’enlever pour une soirée de rêve. Mais, dis-moi, tu ne crains pas le qu’en-dira-t-on. « Voyez-vous la petite Bergmann qui, à peine revenue au pays avec un enfant sans père, invite des hommes chez elle ? »

        — C’est le cadet de mes soucis. Tu sais, ce que j’aimerais, puisqu’il fait beau, c’est qu’après le repas nous marchions dans les rues.

        — Ah, bon ?

        — Oui, dit-elle, pour chasser les fantômes, tu m’as dit cela un jour. Au fond, c’est très bien que tu sois venu me rendre visite avant le premier repas dans cette, dans ma maison – j’ai du mal à m’habituer. Je me demandais comment j’allais parvenir à poursuivre et bouter les revenants hors de ma vie. A deux, ce sera plus facile.

        Il rit de bon cœur.

        — Tu es surprenante ! Puis-je t’aider à quelque chose, Blanche ?

        — Mais non. Tu as vu, le séjour et la cuisine sont rangés, prêts à vivre.

        — Mes compliments.

        — Maintenant, laisse-moi faire. Sinon, je vais tout rater. Amina a dû te dire que je ne suis pas une maîtresse de maison accomplie. En digne fille de mineur, je le devrais pourtant. J’étais promise à l’école ménagère, comme tu sais. Et puis je suis allée étudier. Ma mère a fait ce qu’elle a pu pour m’apprendre les rudiments qui feraient de moi une excellente femme d’intérieur, donc une bonne épouse.

        — Et alors ?

        — Je crois qu’elle a un peu failli. A sa décharge, j’ai été une mauvaise élève. J’ai cependant retenu quelques leçons, sans pour autant les appliquer : ma lessive devrait claquer au vent dans les jardins de très bonne heure chaque lundi matin. Chaque femme de mineur examinait le linge de l’autre. Qui avait les draps les plus propres ? Et quand venait l’heure du repas, on ouvrait les fenêtres pour laisser s’échapper le fumet. Le gardien des cités inspectait régulièrement les rues, les caniveaux, les jardins, et certains ne se privaient pas pour entrer et vérifier que la maison était bien tenue.

        — Tu as été très conditionnée.

        — Oui, ma mère disait toujours : « Une maison resplendissante, c’est l’honneur de la femme et le bonheur du mari. » Et Kurt se moquait d’elle : « Ma pauvre Renate, on voit bien que tu n’as pas appris le bon français. L’honneur, c’est bien autre chose que le qu’en-dira-t-on et tes trucs de bonne femme. » Mais ce n’est pas cela que j’ai trouvé le plus grave dans l’éducation qui était dispensée aux enfants de mineurs. C’est la hiérarchie de la mine. Les ouvriers, les agents de maîtrise, les cadres… Un système rigide ressemblant parfois à celui de l’armée et proche de la ségrégation. Certes, chaque famille de mineur vivait correctement et son niveau de vie était même supérieur à celui d’autres ouvriers de l’Intérieur2. Je vais te faire rire. Une fille qui épousait un mineur avait de l’avenir, car on disait : « Femme de mineur, femme de seigneur. » On nous apprenait – aux filles –, depuis notre plus jeune âge, à ne pas loucher sur les garçons au-dessus de notre condition.

        — Bigre, rien ne peut exister entre nous, plaisante Etienne, je vais devoir m’éclipser. C’est bien embêtant, car ce soir, j’ai faim.

        — On va faire une entorse aux grands principes d’autrefois. Une fille de mineur va inviter à dîner un fils d’ingénieur mineur. Ingénieur de poste, même. Sauf que je ne suis pas certaine de la réussite du plat.

        — Pas grave, je t’inviterai au bistrot le plus proche.

        — Taratata ! Mets de la musique, fais ce que tu veux et je nous prépare ces fameuses nouilles.

        Il jette un œil sur ses livres et examine attentivement les disques de Blanche pour découvrir Purcell, Bach, Fauré, Beethoven, Mozart, Schubert, Brel et Barbara.

        — Blanche, je n’ose pas choisir. Je suis presque gêné en fouinant dans ta discothèque, je te découvre. C’est comme si je te dénudais.

        — Pitié, gronde-t-elle depuis la cuisine, je ne peux pas être malade. Je travaille lundi. Ce sera mon premier jour à Metz. Ma carrière est en jeu, plaisante-t-elle.

        Puis elle entre dans le séjour, apportant de quoi mettre le couvert.

        — A toi de jouer. Puisque tu voulais m’aider : mettez la table, monseigneur, dit-elle mutine en ployant le genou et en esquissant une révérence.

        — Blanche ! proteste-t-il en riant.

        — Tu ne me connais pas encore ?

        — Tu m’étonnes. Mystérieuse et inattendue. C’est bien ainsi.
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          2. En Alsace et dans le département de la Moselle, on appelle « l’Intérieur » le reste de la France.
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        La nuit est tombée lorsque Blanche et Etienne se risquent dans les rues de Creutzwald.

        Pourquoi se retrouvent-ils, sans s’être réellement concertés, rue de Nassau ?

        — Par où commençons-nous ? demande Etienne. Quels fantômes chassons-nous en premier ?

        — Les miens, répond Blanche.

        — Honneur aux dames, nous chasserons les miens ensuite.

        — Tu en as aussi ? questionne-t-elle.

        — Je veux, et de très encombrants.

        — Si nous déambulons dans cette rue, l’une des plus anciennes de Creutzwald, où tu habitais, je crois, tes fantômes vont croiser les miens. Comment va-t-on les reconnaître, interroge-t-elle ?

        — Je parlerai pour les miens et tu parleras pour les tiens.

        Elle éclate d’un rire sonore qui court dans la rue et se perd dans les prés qui bordent la Bisten. Il l’écoute rire et voudrait la serrer sur son cœur.

        — C’était en 1969, commence Blanche, je venais souvent ici et j’aimais emprunter cette rue.

        — A bicyclette, suivie ou précédée de ton amoureux, dit-il en l’interrompant.

        — Comment le sais-tu ?

        — J’habitais rue de Nassau. La maison que tu préférais entre toutes, car la glycine lui faisait un si joli emballage de senteurs.

        — Qui t’a révélé tout cela ?

        — Tu te promenais également à pied, certains soirs. Moi j’étais dans le jardin de mes parents. Et je t’ai parfois entendue, même quand tu parlais doucement. Comme toi, j’aime ces soirées de fin de printemps embaumées. L’été se profile et les jardins se hâtent de tout offrir.

        — Mais tu étais déjà parti de chez tes parents. Tu devais bien avoir trente-cinq ans à l’époque ?

        — A peine trente, corrige-t-il. Ne me vieillis pas davantage. Oui, j’étais parti, j’exerçais déjà mon métier, mais je revenais régulièrement du fait de l’état de santé de grand-père.

        Blanche se demande si Etienne va parler ; va-t-il se révéler tout à fait ? Ce soir, elle ne sait toujours pas s’il a quelqu’un dans sa vie. A-t-il épousé Régine ? Elle n’a pas osé questionner Claire. Quand le personnel de l’hôpital évoque le pneumologue, chacun s’accorde pour le trouver humain, courageux, discret. Avec ces trois qualificatifs, Blanche n’est guère avancée. Elle pressent que cette soirée sera peut-être déterminante dans leur histoire. Décidée à aller jusqu’au bout, afin de provoquer les confidences d’Etienne, elle se livre, sans ignorer qu’il sera difficile d’aborder certains points.

        — J’aimais Khaled et il m’aimait. Il était mineur et bachelier. Il préparait l’Ecole des Mines. Moi, je faisais médecine à Nancy. Je voulais devenir généraliste. C’était l’époque où mon père s’absentait souvent pour initier les mineurs du sud de la France au soutènement marchant. En son absence, Enzo, un cousin de ma mère, veillait sur moi et sur mes deux cousines orphelines que mes parents avaient accueillies.

        — Tu étais jalouse ?

        — Pas du tout. Mais si tu abordes cette question sous cet angle, tu vas découvrir une Blanche rouge de colère.

        — Je te demande pardon, je ne voulais pas.

        — Donc Teresa et Carla vivaient avec nous. J’en ai été ravie au début, ça me faisait deux petites sœurs. Je m’étais si souvent ennuyée comme un rat mort entre mes parents. En grandissant, elles se sont révélées. Des pestes qui voulaient prendre toute la place à la maison. Elles étaient si sages, elles ! Elles ne désobéissaient pas, elles ! Elles épiaient tous mes faits et gestes et cafardaient. Quand j’ai fréquenté Khaled, le diable était lâché dans cette famille honorable. C’est vrai, j’ai fait une chose épouvantable, j’ai couché avant le mariage, et avec un Algérien ! Même Rodolphe, un soi-disant ami de la famille, s’en est mêlé.

        — Je sais cela aussi.

        — Kurt t’a donc raconté ?

        — Oui, cet hiver à l’hôpital, en t’attendant, mais j’étais déjà au courant. Peut-être aurions-nous dû rester chez toi, pour parler de cela.

        — Ecoute, il n’y a personne dans la rue. Il fait suffisamment sombre pour que la parole se libère, dit-elle à voix basse.

        — Tu me surprends, Blanche. Oui, je suis au courant de l’ancienne liaison de Renate avec Rodolphe, qui a beaucoup aimé ta mère mais s’est consolé dans les bras d’autres femmes, et notamment dans ceux de ma propre mère.

        — Je rêve, articule-t-elle.

        — Ne te méprends pas, je ne juge ni Renate ni ma mère. Chacun est libre de disposer de son corps.

        — Quelle sagesse ! Moi j’ai fait la morale à ma mère il y a peu encore !

        — Tu es trop exigeante, glisse-t-il. On en reparlera. Revenons à ma mère ; à la différence de la tienne, elle n’avait de comptes à rendre à personne, elle était libre puisque j’ai perdu mon père très tôt. Bien qu’il ait été mineur – soit, ingénieur, et je ne voudrais pas que tu t’imagines mille choses sur les différences de milieu –, ce n’est pas la mine qui a eu sa peau, mais un tragique accident de la route. J’avais à peine dix ans.

        Blanche se souvient de cet accident qui avait jeté la consternation à Creutzwald. André Ehrardt était mort sur l’autoroute parce qu’un autre automobiliste, ivre, conduisait à contresens.

        — Rodolphe évoquait souvent ta famille chez moi, poursuit Etienne. Il clamait haut et fort que si lui t’avait élevée, on aurait vu ce qu’on aurait vu. Il t’aurait tenue en laisse si cela avait été nécessaire.

        — Charmant. Tu sais ce qu’Enzo et lui ont fait ?

        — Oui. Ils ont chassé Khaled après avoir obtenu son renvoi de la mine. Rodolphe avait tout pouvoir. Ils ont même déclaré s’être montrés humains. Un billet de train jusqu’à Marseille et un petit pécule. J’ai été scandalisé et je me souviens avoir dit à Rodolphe : « Vous avez pour vous l’absence de mon père. Il n’aurait jamais renvoyé ce garçon. »

        — Et moi, je l’attendais près des aulnes au bord de la Bisten.

        — Ah, ça, je suis parfaitement au courant. C’est même moi qui ai envoyé Rodolphe te secourir. Je rentrais rue de Nassau, je revenais de chez Régine après une énième dispute, quand j’ai vu tes cousines et Marc. Tes cousines connaissaient ton lieu de rendez-vous. Elles venaient te rechercher, puisque Khaled avait été mis dans le train. Dans cette même rue, elles ont rencontré Marc passablement éméché. Je ne l’oublierai jamais, car j’ai eu envie de lui casser la gueule à ce voyou quand il a dit : « Ah ! Vous allez rechercher votre petite p… de cousine. On fait la route ensemble et je vais me servir. » Je venais de claquer la portière de la voiture et j’arrivais chez ma mère. Rodolphe me précédait. Je ne l’ai pas laissé entrer. Je l’ai prié d’aller rechercher son crétin de fils qui risquait bien d’être accusé de viol sur mineure. J’ai su qu’il était arrivé à temps. D’ailleurs, il a juré comme un charretier en courant vers la Bisten.

        — A moi, il a dit que mes cousines étaient venues le chercher.

        — Il n’allait pas te dire que c’était moi et que je l’avais vu aller chez ma mère !

        — Certes. Il est venu à mon secours, concède Blanche. Il a mis son fils K.-O. au bord de l’eau et m’a appelée petite en me suppliant d’oublier ce que j’avais entendu.

        La gorge nouée, Blanche fait silence et Etienne la prend par les épaules.

        — Que t’a-t-il dit qu’il fallait oublier ?

        Blanche ne parvient pas à reprendre la parole.

        — Nous chassons les fantômes ou pas ? insiste-t-il, en faisant semblant de courir pour les faire fuir.

        — Rodolphe a dit : « Laisse-la, c’est ta sœur. » Et moi, j’ai cru que c’était Kurt qui était allé faire un enfant à Nénette.

        Eclat de rire d’Etienne.

        — Forcément, il n’y a que les hommes pour mal se conduire.

        — Dans de telles affaires, on est deux, corrige Blanche.

        — Vu sous cet angle, admet-il.

        — Remarque, ça ne change pas grand-chose, sauf que Kurt est tout pour moi. Rodolphe a beau être le père biologique, mon vrai père reste Kurt.

        Et Blanche évoque son enfance dans la cité de Neuland. Les promenades dans la forêt avec Kurt. Les chasses au loup imaginaire, ou le pouvoir de Kurt, ami des loups, selon les jours ; les chansons, les histoires avant de s’endormir. Elle parle aussi de son amitié avec Claire. La chaleur d’une famille polonaise avec beaucoup d’enfants.

        — J’allais chez Claire manger avec bonheur le Klouski na pasze. C’est un plat traditionnel polonais, un pain cuit à la vapeur avec du lapin et du chou rouge, je m’en régalais, alors qu’à la maison je ne mangeais jamais de lapin. Trop sentimentale. Comme tous les mineurs, mes parents en élevaient ainsi que quelques poules et, quand j’étais très petite fille, je me souviens d’une chèvre au fond du jardin. On disait que la chèvre était la vache du mineur. Je dois t’ennuyer avec tout cela. Nous n’avons pas eu la même enfance. Tu étais du bon côté de la barrière, toi.

        — Qu’est-ce que tu me chantes ? Mes parents ne nous ont pas élevés ainsi. Tu étais amie, et Claire aussi, avec Elisabeth ?

        — Oui, grâce au lycée. Claire et moi admirions Elisabeth, qui aimait qu’il en soit ainsi, si mes souvenirs sont bons. Elle était un peu chipie. Est-elle heureuse ?

        — Oui, je crois. Selon le vieux proverbe, les gens heureux n’ont pas d’histoire.

        — Ce soir, j’espère avoir définitivement chassé mes fantômes. Il y a quinze ans, je ne pouvais pas. Ce sont eux qui me poursuivaient. Pour les fuir, je suis partie très en colère, une nuit, à bicyclette, jusqu’à Metz.

        — Tu as pédalé jusqu’à Metz en plein mois de novembre ?

        — Oui, avec la farouche volonté de ne plus jamais revenir. Longtemps, j’ai songé que si les circonstances de la vie m’obligeaient à un retour, je flinguerais ceux qui avaient brisé mon bonheur. J’étais déterminée. J’avais, comme disent les jeunes, la rage, la haine. Rodolphe y passerait, ainsi que son ignoble fils. Je ne raterais pas Enzo. Je dirais ses quatre vérités à ma mère qui ne m’avait pas défendue.

        — Tu es une femme dangereuse dont il faut se méfier, taquine Etienne.

        — C’est mon côté italien, le sang bout dans mes veines.

        — Aujourd’hui, tout va bien, puisque tu n’as encore tué personne ?

        — On dit que la sagesse vient avec les années. Le temps a passé. Je dois être un peu moins sotte et je réfléchis. On ne trouve pas le bonheur en tournant le dos à ses problèmes, il faut oser les affronter pour grandir. C’est ce que je me répète chaque jour. Ce soir, le chianti m’a rendu bavarde. Je suis riche d’excellentes résolutions, mais demain ?

        — On reboira du chianti ou un gewurztraminer et on recommencera, dit-il en l’attirant près de lui.

        Elle ne se raidit pas. Il le sent.

        — Je dois aussi me confesser.

        — Ah, oui ! C’est vrai : tu as aussi des fantômes. Tu m’as d’ailleurs dit une chose que je n’ai jamais oubliée sur la vérité et la nécessité d’ouvrir son âme.

        — … ?

        — C’était une parole en l’air ? Je suis déçue.

        — Commence, Blanche.

        — C’était à la sortie de l’hôpital de Metz.

        — Je t’écoute, Blanche.

        — Il y a deux moments dans la vie où l’être humain ouvre son cœur en vérité : « Avant de mourir et… »

        — « Avant ou après l’amour, dans le cas d’un amour vrai qui engage… »

        Ils ont parlé à l’unisson et le silence les enveloppe.

        — Et si c’était ce soir, Blanche ? Veux-tu que nous parlions chez toi, ou chez moi ?

        — Ils sont où, tes fantômes ? dit-elle en s’agrippant spontanément à son bras.

        Et il aime sa spontanéité, ses élans. Blanche est une eau vive, songe-t-il. Il craint de la brusquer, de la troubler, mais il a envie de boire à la source.

        — Ici et là, là et là-bas, répond-il en montrant la rue de Nassau, la forêt, et au-delà de la forêt, vers l’Allemagne.

        — Viens me le dire au bord du lac. Les eaux peuvent tout entendre. On y noiera les revenants.

        La soirée est douce. Il enlève son pull et tous deux s’assoient au bord de l’eau alors que la nuit est tombée et que les oiseaux se sont tus.

        Il raconte son histoire d’amour avec Régine. Un ratage sur toute la ligne. Il ne l’a jamais épousée. Elle était un peu plus âgée que lui, cette superbe plante, et déjà divorcée. Elle disait venir de l’Opéra de Toulouse. Elle avait ouvert une école de danse à Creutzwald, mais affirmait n’être que de passage. Il l’avait rencontrée en allant inscrire Elisabeth à l’un de ses cours. Il avait vingt-cinq ans et ne s’était encore jamais réellement engagé avec une femme. Elle s’était montrée charmante, coquette, et l’avait initié. Aimante, amante et maternelle, mais redoutable, exigeante.

        — Je lui ai proposé le mariage. Elle refusait. Le moment n’était pas propice. Elle attendait un contrat. Elle devait reprendre une école de danse prestigieuse à Leipzig. Elle se lançait dans de fracassantes déclarations et affirmait en paraphrasant la chanson de Brassens que « le véritable amour n’a pas besoin de signatures au bas d’un parchemin ». Au début, ils se retrouvaient à Metz où elle avait un appartement. Les heurts étaient fréquents. Cette liaison orageuse avait duré une dizaine d’années. Régine allait et venait au gré d’histoires professionnelles mélangées à d’autres amours. Ce que ne pouvait imaginer Etienne. Si Régine affirmait ou démentait quelque chose, il devait la croire.

        — Il a fallu que je la surprenne. Elle a déclaré que mon esprit scientifique ne pouvait communier avec son sens artistique. L’union des corps n’était rien qu’un peu d’hygiène et de fantaisie. Ses frasques, c’était peu de choses. Elle couchait utile, voilà, mais c’était moi qu’elle aimait. Pourquoi mettre en doute ses sentiments ? Moi, je lui répétais que le véritable amour se vit dans la transparence et la confiance. A ses yeux, j’étais un homme figé qui ne comprenait rien. Je lui devenais pesant, un mortel ennui. Elle m’a quitté dans un violent claquement de porte pour réapparaître sept mois plus tard, enceinte. De moi, a-t-elle dit. J’avais brisé sa carrière en me livrant au massacre de son corps alors qu’elle ne voulait pas d’enfants. J’ai voulu réparer, l’épouser. Elle s’est moquée de mes conventions bourgeoises. Pour une fois, elle a été sincère. Je l’ai compris peu après. Elle n’était revenue que pour l’enfant et à cause de cet enfant. Elle n’avait trouvé personne pour l’aider à avorter. Pensait-elle que je m’en chargerais ? C’est contraire à mes idées. Je l’ai donc hébergée, rien de plus, jusqu’à l’accouchement qu’elle a voulu discret, c’est-à-dire pas en clinique. J’ai compris pourquoi le surlendemain, en constatant sa fuite.

        Etienne s’est arrêté. C’est Blanche qui soudain se serre contre lui.

        — Allons, on les chasse ces fantômes, pfutt !

        Il est touché, mais garde le silence.

        — Et l’enfant ?

        — Une petite fille trisomique, que j’ai gardée. Bien que je n’en sois pas le père. Régine a accouché à terme trois mois après son retour. Elle m’avait quitté sept mois auparavant. Jusqu’à preuve du contraire, une grossesse dure neuf mois. Mais il ne s’est rien passé entre nous après son retour.

        — Je ne te demande rien, Etienne.

        — Je te devais cette vérité.

        — Quel âge a cette enfant ?

        — Dix ans. C’est une petite fille très attachante.

        — Comme tous les enfants trisomiques, qui sont affectueux et épris de musique. Et Régine ?

        — Je ne l’ai jamais revue.

        — Tu en as souffert ?

        — J’avais tellement souffert auparavant ! Non. Ce départ aura été une délivrance. Depuis, je crois avoir trouvé la sérénité.

        — Et le statut de cette petite fille ?

        — Elle est légalement devenue ma fille. Ce ne fut pas très compliqué.

        — C’est tout à ton honneur. Si tu avais agi différemment, tu m’aurais déçue, déclare Blanche. Ce beau geste est cependant à double tranchant. Il est, peut-être, inconsciemment un lien avec cette femme. A moins que tu ne l’aies fait pour l’éloigner définitivement, puisque de cette enfant, semble-t-il, elle ne veut pas.

        — Tu es bien la première personne à me dire les choses aussi simplement. On me plaint, on me dit que cette enfant est une charge, un obstacle à une vie privée réussie.

        — Ce sont des clichés et des phrases passe-partout. Un enfant, même différent, ce n’est jamais une catastrophe. Je crois que l’innocence de l’enfance force les portes du cœur. Qui s’occupe de cette petite ? Et comment s’appelle-t-elle ?

        — Je ne savais pas quel prénom lui donner. Je l’ai appelée Lisbeth. Ma sœur Elisabeth est sa marraine. Elle s’est un peu occupée d’elle jusqu’à son départ pour les Etats-Unis.

        — Et maintenant ?

        — Lisbeth vit en partie dans une institution adaptée à son handicap. Je vais la chercher chaque week-end et dès qu’il y a des vacances, et je m’arrange pour lui consacrer le mercredi après-midi. J’ai la chance d’habiter une grande maison. Un couple travaille à mon service depuis toutes ces années. Hélène est un peu la maîtresse des lieux pendant que Wilhem, son mari, veille sur le jardin et mille autres détails pratiques. Lisbeth les aime beaucoup et vit plus volontiers, quand elle est là, dans leur appartement que dans le mien. Voilà, tu sais tout de moi. Enfin, ce qui est essentiel.

        Sensible à la confiance que lui témoigne Etienne, Blanche a envie de rester près de lui. Son humanité l’a attirée dès leurs premières rencontres. Blanche perçoit le lien qui est en train de se tisser. Elle en espère d’heureux ravages.

        — Il y a quelque chose qui me tracasse, dit-elle après quelques minutes de silence en appuyant sa tête sur son épaule. La clé. Celle que tu m’as remise.

        La demande de Blanche le ramène au présent, au bord de ce lac scintillant sous les reflets de la lune.

        — Tu as remarqué, elle est petite. Pas ordinaire du tout, car elle est magique. Elle correspond à l’interphone de la maison ; le mien, celui de mon espace propre et, en mon absence, à celui de l’appartement d’Hélène et de Wilhem. Ils sont au courant qu’une dame viendra peut-être un jour.

        — C’est sans doute le chianti, souffle Blanche à son oreille. Etienne, tu vas rentrer chez toi, et je vais peut-être te suivre, avec la clé, si…

        — Chut.

        Et Etienne lui clôt les lèvres d’un baiser ; leur premier vrai baiser, qu’ils échangent avant de regagner en silence la rue de la Clairière-Dorée.

        — A tout à l’heure.

        — Ne roule pas trop vite, dit-elle. J’ai peur de me perdre.

        — Quand tu m’auras rejoint, laisse-moi quelques minutes avant de glisser la clé dans la serrure.
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        Il est dix-huit heures trente et Blanche quitte l’hôpital de Metz où elle travaille déjà depuis trois semaines. Sur le parking de l’hôpital, elle cherche du regard sa voiture. A chaque sortie c’est la même chose, elle met toujours un temps fou avant de localiser la petite Opel à laquelle elle n’est pas encore habituée. A Paris, elle avait renoncé à la voiture puisqu’elle avait la chance d’habiter à côté de l’hôpital.

        Il a bien fallu se résoudre à renouer avec la conduite automobile. Raymond, son voisin, qui s’y connaît en mécanique – c’est son métier à la mine –, lui a dit que cette occasion était ce qu’il lui fallait.

        La voiture a passé tout l’après-midi au soleil. Blanche ouvre les portières et attend que la sensation d’étuve s’estompe avant de prendre le volant.

        Elle n’a eu aucune difficulté pour s’intégrer à l’équipe des soignants. Elle a tout fait pour qu’il en soit ainsi. Elle s’est présentée en affirmant ses appartenances à la Lorraine.

        « Fille de mineur, fille de Creutzwald exilée à Paris mais heureuse de revenir au pays. »

        L’ouvrage ne manque pas, a dit Pierre Moreau, le chef de service, en lui faisant visiter les lieux. Et, d’emblée, elle sait qu’il faudra souvent travailler dans des conditions difficiles : le service est vétuste et manque encore d’équipements et de personnel. Petit à petit, les nouveaux appareils arrivent. Le service bénéficie déjà de deux lits fluidisés pour les cas lourds. Une révolution pour le confort des grands brûlés, puisque les milliards de minuscules billes de céramique, mues par un courant d’air chauffant, font que le corps du patient est constamment porté, aéré. La zone d’appui n’est jamais la même. On assèche ainsi plus rapidement les zones brûlées et le mouvement permanent des billes de céramique évite de nouvelles blessures telles que les escarres, si fréquentes dans le cas de longues hospitalisations.

        — C’est un plus, déclare Moreau – dans le service c’est ainsi qu’on l’appelle –, mais hélas nous manquons de respirateurs et de ventilateurs. Un ou deux dans le service, c’est une misère. Rien n’est suffisant, ici, d’ailleurs. Quand nos appareils sont en fonction, branchés sur des triplettes car nos murs n’ont pas assez de prises de courant, on fait parfois sauter les plombs.

        Blanche travaille souvent avec Sylvaine et Romain. Sylvaine est expansive, rigolote, alors que Romain est un homme silencieux. « Bonjour », « bonsoir », un sourire. Les seules paroles qu’il prononce sont celles nécessaires aux soins. Il ne plaisante jamais. Ses moments de distraction sont la pause cigarette, dont il use et abuse, toujours un peu en retrait de l’équipe. Sylvaine, qui fait partie du service depuis deux ans et a travaillé autrefois à l’Hôtel-Dieu, dit qu’elle l’a toujours connu ainsi. Il ne semble pas avoir de souci personnel particulier.

        — C’est un introverti… qui refuse de s’occuper des enfants.

        Dans le service, on soigne un jeune homme gravement brûlé dans un accident de voiture, un jeune enfant qui s’est approché d’une bassine d’eau bouillante posée à même le sol, et un chauffagiste brûlé au torse par l’explosion d’une turbine.

        Un pêcheur s’est électrocuté avec sa ligne, qui a accroché une ligne de courant haute tension. Pour les cas lourds, le service est à saturation. Les prochains blessés devront être réorientés sur d’autres hôpitaux, sans doute Lyon puisque Freyming-Merlebach est également au complet depuis deux semaines.

        Le plus difficile, comme toujours, c’est le moment des pansements, malgré l’immersion dans la baignoire pour décoller bandes et compresses. Le personnel rend toujours hommage au courage des patients qui bien souvent se montrent coopératifs en enlevant les bandelettes. Et pourtant, la douleur est là, violente, aiguë, tellement inhumaine. Il est des patients brûlés à 80 % sur tout le corps qui crient, hurlent. Mais que faire ? Le traitement est partout le même, quelques comprimés pour atténuer la douleur – si le patient peut les avaler. Le meilleur remède reste encore la disponibilité du personnel qui vient, parle, tente de distraire les uns et les autres. Blanche sait tout cela.

         

        Elle se plaît dans sa maison de Creutzwald. Elle y songe alors qu’elle fait route vers elle. Elle est déjà aux Etangs et quand elle fait le bilan de ce retour, elle reste persuadée qu’elle a fait le bon choix. Et puis, songe-t-elle, je suis amoureuse.

        Elle avait oublié combien il est bon d’aimer et de se laisser aimer. Tout en laissant défiler le paysage du plateau lorrain qu’elle fait sien à chaque voyage, elle s’adresse à Khaled. Un moyen de faire taire les derniers scrupules prêts à tenter un ultime assaut quand l’âme s’offre disponible au meilleur et au pire. Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? Tu auras été mon premier amour. Je ne voulais pas te trahir. Ce que j’éprouve pour Etienne est différent, mais je ne peux nier cet amour. Peut-être que, là où tu es, tu te réjouis de me savoir heureuse ! Je te sais assez généreux. C’est une qualité que j’appréciais chez toi et que je retrouve chez Etienne.

        Pourtant les premières rencontres ont été difficiles entre Etienne et elle. Blanche s’est montrée réservée, craintive. Elle culpabilisait de le désirer avec force après avoir aimé Khaled.

        Elle se souvient de cette nuit du 31 mai. Elle faisait route vers Forbach. Elle suivait la voiture d’Etienne, aspirée par la lumière de ses phares. A mi-chemin, elle a failli faire demi-tour. Elle trahissait, elle était parjure. Suivre la voiture d’Etienne devenait un rude combat. Elle puisait dans les paroles d’Etienne la force d’avancer vers ce bonheur dont la lumière se faisait trop éblouissante. « Je ne pourrai pas. Je n’arriverai jamais à me déshabiller devant lui. » Et pourtant, toutes les fibres de son corps se tendaient vers lui. Cette nuit-là, elle a su ce qu’était la douleur d’aimer. Elle s’appliquait à rester dans le sillage d’Etienne, consciencieusement. Elle était encore sous le choc des révélations au bord du lac. Emue par la bonté de cet homme, elle redoutait de n’être pas à la hauteur de ses espérances. Elle ne voulait pas le décevoir. Au fond, à chaque fois qu’elle a plu à un homme depuis la disparition de Khaled, elle a toujours réussi à se dérober en invoquant les mêmes raisons. Jamais elle n’a sauté le pas. Il lui était arrivé de se confier à Reine, une fois.

        « Je vais être directe avec toi. Tu te poses trop de questions. L’amour, ce n’est pas si compliqué, avait répondu Reine. Plus tu attends, plus ce sera difficile. Peut-être n’as-tu pas rencontré un véritable amour depuis la mort de Khaled ? Sans doute es-tu restée dans le souvenir ébloui qu’il avait éveillé en toi ? Avec le temps, tu as fait de cet amour une sorte d’icône. Méfie-toi de toi. Tu es ta plus grande ennemie.

        — Je dois être vouée à un éternel célibat, avait conclu Blanche.

        — Je crois surtout que tu ne veux pas entendre ce que je t’ai dit. »

        Avec Etienne, les choses se sont passées bien différemment. Il aura été l’homme patient, doux qu’elle avait pressenti et qu’elle cherchait depuis Khaled. Elle se remémore leurs premières rencontres, à l’hôpital Sainte-Barbe ; cette manière de la prévenir, d’évoquer la santé de son père. Et puis, la catastrophe du puits Simon instaurant cette étroite connivence face à l’urgence quand la vie est en jeu, suspendue à un fil. La retenue des gestes, leur promenade à Paris et toujours cette extrême délicatesse, dont elle devine l’origine. Etienne aussi a souffert. Mais il ne s’est pas enfermé dans sa souffrance. S’il l’a sublimée, c’est parce qu’il l’a analysée pour mieux la comprendre. Mais pour dompter le mal, il a forcément dû lutter. C’est ainsi qu’il est devenu capable de se mettre à l’écoute, de se rendre disponible.

        Quand elle est arrivée chez lui, ils ont longuement parlé. Elle lui sait gré d’avoir su attendre sans la presser. Il lui a fait visiter sa maison. Il avait cueilli en hâte quelques roses dans le jardin et préparé un peu de champagne, avant d’ouvrir les albums de photos, comme on étale le livre de la vie ; et elle a fait la connaissance de Lisbeth, qui serait là le lendemain. Et puis, ils ont écouté de la musique. Parfois, il l’embrassait, toujours avec tendresse, et sans vouloir l’embarrasser.

        « Rien ne presse, a-t-il dit, j’attendrai que tu sois prête. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera une autre fois. »

        Bien que déchirée par des sentiments contradictoires, tels le désir, la crainte et le futur remords de s’être donnée malgré les serments faits après la mort de Khaled, elle se sentait prête, enfin presque. Mais elle n’osait pas s’exprimer sur ce sujet. Elle n’osait pas le lui signifier, prisonnière d’une éducation rigide, celle où l’on serinait aux filles qu’une fille sérieuse ne fait jamais le premier pas. Alors, elle a confié être fatiguée et a demandé la permission d’aller se reposer dans une chambre. Et les mots qui tombaient de ses lèvres étaient un arrachement, un supplice.

        « Puis-je t’accompagner et m’allonger à côté de toi ? »

        Elle a dit oui, mais qu’il faudrait éteindre la lumière.

        Le reste n’appartient qu’à eux, qu’à cette douceur hors du temps et qu’à chaque rencontre Etienne sait renouveler. Blanche se dit qu’elle a beaucoup de chance d’être ainsi aimée. Etienne se montre toujours respectueux, très protecteur. Il affirme être heureux de faire son bonheur. Parfois, elle le lui dit :

        « J’ai peur de ce trop beau rêve. Je vais m’éveiller et tout sera fini. »

        Et il lui assure pour la dixième fois, la centième fois qu’il est un magicien et que ce rêve-là, il peut le réinventer à tout instant.

        Elle est restée avec lui le lendemain pour rencontrer Lisbeth. Une enfant charmante qui s’est pelotonnée sur ses genoux afin de se faire câliner. Lisbeth riait en comparant la couleur de leurs cheveux. Et Blanche s’est dit qu’elle pourrait l’aimer. Etienne a vu que le courant passait. Troublé, il a détourné le regard pour se soustraire à celui de Blanche et pour cacher son émotion.

        Blanche lui était exceptionnelle, précieuse, ça, il le savait déjà, il pouvait ajouter « unique ». Il était sûr de l’aimer infiniment. Il avait besoin d’elle, de son amour. Il le lui répétait souvent.

         

        La journée vécue à l’hôpital repasse dans la mémoire de Blanche. A la pause déjeuner, ses collègues l’ont taquinée. Sylvaine tenait en mains Le Républicain lorrain qui faisait état d’une manifestation des élus du pays minier lorrain : « Les maires de Creutzwald et des environs ont fait irruption au château de Hombourg-Haut où les Houillères donnaient leur grande réception annuelle au siège du conseil d’administration de l’entreprise. Une cinquantaine d’élus ceints de leur écharpe tricolore entendaient protester contre le démantèlement du bassin houiller lorrain qui se profile. La production de charbon vient de passer sous les dix millions de tonnes et les départs de l’entreprise s’accélèrent au rythme de deux mille par an », précisait l’auteur de l’article.

        Et Blanche a évoqué la marche des mineurs l’an passé à Paris. Ils étaient mille trois cents mineurs lorrains venus à Paris pour exprimer leurs craintes de l’avenir. Et ils ont été rejoints par ceux du Nord-Pas-de-Calais, aussi désespérés qu’eux.

        « Tu as vu cela ? a questionné Sylvaine.

        — Ah, ça oui ! Si les mineurs bougent, en digne fille de mineur, a-t-elle dit, je ne peux pas rester insensible. »

        Elle n’a pas oublié l’émotion, le frisson à mesure que le cortège passait. Dix mille mineurs dans les rues de Paris, scandant : « Mineurs oui, chômeurs non. »

        Elle se souvenait aussi de la grève de 1963, une grève restée dans les annales de l’histoire de la mine. Marguerite, une femme de service qui passait par là, était entrée dans la conversation. Son père, mineur du Nord, y était aussi.

        « Ce fut une grève mémorable. C’était l’année de ma communion solennelle, a repris Blanche. Trente-cinq jours de grève pour demander une revalorisation des salaires. Les Gueules noires étaient vraiment en colère. »

        On avait célébré les mineurs au sortir de la guerre pour les encourager à gagner ce que de Gaulle appelait la « bataille du charbon ». Eux qui avaient obtenu des avantages non négligeables avec le « statut du mineur », voté en 1946, eux que les dirigeants politiques avaient élevés au rang de « meilleurs ouvriers de France », regardaient avec amertume leur fiche de paie seize ans plus tard. Le salaire des autres ouvriers avait progressé tandis que le leur accusait un retard considérable. Et de Gaulle, agacé, qui avait donné l’ordre de réquisitionner les mines ! C’en était trop. Les Lorrains ne s’étaient pas laissé faire. Que non ! Blanche se souvenait de la colère dans les cités.

        « Ça braillait dans toutes les maisons : “On bouffera des patates, mais on va y aller à Paris, et on leur coupera le gaz si c’est nécessaire.” »

        Une partie du gaz de la capitale provenait de la Lorraine. Deux cent mille mineurs venus de toute la France s’étaient rués dans la capitale, encouragés par les femmes. Elles sont toujours là, les femmes, quand les hommes ajustent leur casque et prennent les pioches pour descendre dans la rue. De Gaulle avait cédé. Belle victoire ! Une augmentation de 12 % des salaires. Sauf qu’après cinq semaines de grève les économies avaient fondu. Dans beaucoup de familles, cette année-là, les budgets consacrés au banquet de la communion solennelle furent réduits. Mais Blanche se souvient de la fête pourtant. Une vraie fête, comme les mineurs savent les organiser et les vivre. L’honneur était sauf. L’essentiel pour eux était cette victoire, arrachée à de Gaulle. Mais ils n’étaient pas dupes. D’autres sources d’énergie moins coûteuses avaient le vent en poupe. On parlait beaucoup du nouvel or noir, le pétrole, plus rentable que le charbon français qui coûtait cher. Bien plus cher que celui venu d’Afrique du Sud, exploité en découvertes comme autrefois à Decazeville. Et les mineurs étaient exaspérés.

        Avec Raymond, son voisin mineur, électromécanicien à La Houve, Blanche parle de temps en temps. Il est délégué syndical. Il n’est pas optimiste. Personne ne l’est dans le bassin minier. Les fermetures de puits sont inévitables, selon les dires de la direction. L’arrêt de la centrale de Marienau est imminent. On rasera ensuite le site. La messe sera dite en 1986.

        « Plus rien ne va… Et dire que la mine nous a tous nourris pendant plusieurs générations ! C’est une grande tristesse. Votre père a dû vous le dire. On se battra jusqu’au bout. Mais ce que je crains, c’est la violence de cette bataille. Un mineur en colère, on ne le tient plus. Surtout quand il sait qu’il n’a plus rien à perdre. »

        Quand Blanche arrive à Creutzwald, son cœur se serre soudain. Elle ne sait pas pourquoi. Devant la maison, Etienne l’attend debout, appuyé contre sa voiture. Quelque chose de grave est arrivé, songe-t-elle comme il se précipite vers elle pour la prendre dans ses bras et caresser ses cheveux. Elle est surprise ; ni l’un ni l’autre ne se livrent à des manifestations de tendresse en plein jour et devant témoins. D’un commun accord – c’est surtout Blanche qui y tient –, ils préfèrent demeurer discrets sur leur histoire d’amour. Déjà, elle pâlit.

        — Oh, Blanche, ma chérie, sois courageuse.

        Elle songe à son père.

        — C’est papa ? Qu’est-il arrivé ?

        — Non, c’est Renate. Laisse ta voiture ici. Je t’emmène tout de suite.
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        En chemin, Etienne explique doucement à Blanche ce qui est à arrivé à sa mère. Renate accompagnait Kurt pour une visite de contrôle.

        — Ton père va aussi bien que possible par rapport à son état. Le miracle se poursuit. C’est Renate qui m’a inquiété. Je l’ai trouvée fatiguée ; elle marchait très péniblement ; elle cherchait son souffle. Elle disait : « Je ressens des pincements à la poitrine ». J’ai proposé de l’examiner, d’écouter son cœur et d’appeler Antoine, le cardiologue qui était dans les lieux. Je n’ai pas eu le temps de la faire s’allonger sur la table d’examen. Elle s’était affaissée sur le fauteuil à côté de Kurt, le bras crispé sur lui, en disant : « Oh, docteur ! Voilà le bon Dieu qui arrive. » Je l’ai portée, étendue. J’ai fait ce qui était nécessaire. Massages cardiaques, perfusion. Antoine arrivait. Renate souriait. J’ai été frappé par la bonté que son regard exprimait. Elle a encore dit : « Faut pas vous donner toute cette peine pour moi. Oh, Kurt, tu embrasseras Blanche et Amina… » Les battements de cœur se raréfiaient et se sont arrêtés. Nous avons absolument tout tenté. Massages cardiaques, ventilation, etc. Le cœur n’est pas reparti.

        — Quand est-ce arrivé ?

        — Tu allais finir ton service à l’hôpital. Il devait être dix-sept heures trente. J’ai préféré venir te chercher ici.

        — Et papa ?

        — Il est avec elle dans une chambre à l’hôpital. Claire est gentiment restée près de lui en t’attendant.

        — Mais comment réagit-il ?

        — Kurt savait la maladie de son « petit pruneau ». Il est choqué, bien sûr. Je lui ai administré un décontractant.

        — J’aurais dû insister pour qu’elle accepte l’opération dès que papa a été tiré d’affaire. C’est de ma faute, Etienne. J’ai fait une chose affreuse et il faut que tu saches. J’ai engueulé maman en mars, quand j’ai découvert que Rodolphe était venu aux Blumen et qu’elle lui avait offert le café.

        — Ne te reproche rien. Tu lui as aussi manifesté ton affection et accordé ton pardon, elle me l’a dit. Elle était si heureuse de ton retour, si heureuse d’avoir une petite-fille comme Amina. Si heureuse que nous…

        — Quoi ! Elle a su ?

        — Elle avait deviné, les femmes pressentent ces choses-là. Je suis allé te chercher aux Blumen, je t’y ai reconduite. Elle m’a vu chez toi. Et quand elle m’a posé très directement la question, il y a peu – tu connais ta maman –, je n’ai rien affirmé, je lui ai seulement dit de s’informer auprès de toi.

        — Et alors ?

        — Je la vois encore, je l’entends, surtout : « C’est une vraie bonne nouvelle ! » s’est-elle écriée en battant des mains comme une gamine. Elle avait conservé ce côté enfantin, très émouvant, du reste.

        Les larmes roulent sur les joues de Blanche. Pauvre Renate. Pauvre Kurt aux pieds d’une femme qui cherchait les grandes émotions ailleurs.

        — C’est pas un âge pour mourir, lâche-t-elle brutalement.

        — Il n’y a pas d’âge pour mourir. Nous ne sommes pas égaux face à la mort. La maladie ou l’accident peuvent survenir et tout briser. C’est la raison pour laquelle il ne faut pas bouder le bonheur et se dépêcher d’être heureux.

        Blanche ne répond pas. Etienne sait de quoi il parle. Il avait dix ans à la mort de son père et a dû très vite s’occuper d’Elisabeth et ensuite de sa mère. Elle est morte jeune encore. Elle n’avait pas cinquante-cinq ans.

        — Je te remercie, murmure Blanche, tu te donnes beaucoup de peine pour les miens, pour moi.

        — Maintenant – et cela ne prendra pas beaucoup de temps, dit-il soudain en rangeant sa voiture sur le bas-côté après avoir passé la centrale thermique Emile-Huchet –, il est important que nous parlions. Il s’agit de nous. Ton père n’est pas seul. Je n’ai pas de patients qui m’attendent. S’il y a une urgence, il y a Linden.

        Sous le coup de l’émotion, Blanche ne perçoit pas le changement de ton d’Etienne, la détermination qui pointe. Il prend son visage dans ses mains et, du bout des doigts, essuie les larmes de Blanche.

        — Ce que nous vivons, Blanche, n’est ni un passe-temps ni une aventure. Je veux que tu le saches, que tu y croies. Ou alors, si c’est le cas pour toi, il faudrait me le dire tout de suite. On resterait bons amis et point. Tu es entrée dans ma vie par la grande porte. Ce que tu vis en ces instants me touche, car je t’aime, je te le dis sans bouquet de fleurs – pardon pour l’absence de romantisme –, mais l’heure est grave. Aimer, c’est aussi cela, ressentir les joies et les blessures de la personne qui vous est la plus chère. Je te suis attaché, comme sans doute jamais encore je ne l’ai été à une femme. Pas même à Régine. Et pas de cette façon-là. Tu me comprends ? Ne me remercie pas de me mettre en quatre pour les tiens. Aimer est un engagement. Ce que je fais pour toi m’est naturel. D’ailleurs, et je ne crois pas me tromper, tu agis exactement de la même façon avec moi. Je te vois faire avec Lisbeth. Tu n’as pas l’air de te forcer avec elle, qui semble s’attacher à toi.

        Les larmes de Blanche se font sanglots, mais sont surtout une libération. Elle aime la force d’Etienne.

        — Je voudrais encore ajouter ceci : les funérailles de Renate vont avoir lieu. Je serai à tes côtés, Blanche, comme aux côtés de Kurt. Nous ne sommes plus des enfants. Je n’ai pas envie de continuer à me cacher, à nous cacher. Cet amour n’a rien de honteux, il a besoin du grand jour pour s’épanouir.

        Blanche ne répond pas. Elle se laisse aller contre son épaule et Etienne l’entoure de ses bras avec infiniment de tendresse.

        — Merci de m’aimer autant, je voudrais ne jamais te décevoir, lui murmure-t-elle.

        — Et quand tu te sentiras prête, Blanche, je te conduirai à la mairie, et même à l’église si c’est dans tes idées. Voilà, on ne choisit pas toujours le moment pour faire sa demande. Parfois, ce sont les événements qui décident pour nous.

        La voiture d’Etienne arrive près de l’hôpital Sainte-Barbe.

        — C’est difficile, lui dit-elle, de revenir ici.

        — Tu n’es pas en terre inconnue, rappelle-toi la semaine vécue avec toute l’équipe au moment de cette terrible catastrophe.

        Etienne marche à ses côtés. Un bras passé sur ses épaules, pour la conduire à la chambre où repose Renate. En chemin, tous deux croisent infirmières, aides-soignantes et Linden. Chacun vient embrasser Blanche, qu’Etienne ne quitte pas. Il tient à s’afficher à ses côtés. C’est peut-être la première fois que Blanche ressent ce qu’aimer veut dire. Dans l’épreuve, elle n’est pas seule.

        Elle entre dans la chambre. Claire se précipite et lui murmure quelques mots de réconfort qu’elle n’entend pas, sauf « courage ».

        Blanche n’oubliera jamais le regard tendu de Kurt assis à côté du lit où repose son épouse. Son père est là, tassé sur lui-même, les deux mains appuyées sur le pommeau de sa canne, et garde les yeux fixés sur Renate dont les paupières sont closes.

        — Voilà, Kurt, je vous ai amené Blanche, glisse Etienne.

        — C’est gentil, docteur, merci.

        Blanche se penche et prend son père contre elle.

        — Tu as vu, ma belle, il est devenu tout pâle, mon petit pruneau. Il est parti bien vite, avant moi.

        Et Kurt se laisse aller contre sa fille qui l’entoure de ses bras.

        — Je suis là, papa. Je suis là, répète-t-elle.

        Claire s’est reculée vers le pied du lit et échange quelques mots avec Etienne, car Amina doit arriver au train de vingt-trois heures à Forbach. C’est Etienne qui devait aller la chercher pour la conduire directement chez ses grands-parents. Claire propose ses services afin de la préparer. Etienne lui fait signe de sortir dans le couloir pour régler avec elle ces quelques détails pratiques.

        — Nous irons ensemble, déclare-t-il. Nous ne serons pas trop de deux.

        — Ensuite, elle peut venir à la maison, propose Claire, tu t’occuperas de Blanche et de Kurt.

        — Pour cette nuit, oui. Mais dès demain, Amina restera avec nous, insiste-t-il. Comment te dire… t’expliquer… Ce sont les événements qui à la fois déchirent une famille, mais la constituent aussi. Amina a besoin de vivre ce deuil entre sa mère et… moi. Suis-je clair ?

        — Parfaitement, Etienne. Je suis heureuse pour Blanche.

        — Et pour moi ?

        — Pour toi aussi. J’avais pressenti ce que tu me confirmes aujourd’hui, et je ne suis pas la seule à avoir deviné.

        — Ah bon ?

        — Dès les premières visites de Blanche ici, tu as changé.

        — En mieux, j’espère.

        — Oui, en mieux. Et elle aussi. Il faut que tu sois sûr de toi. Il ne faut pas la décevoir. Elle a beaucoup souffert et c’est une fille épatante.

        — Je sais, Claire, répond-il d’une voix sourde.

         

         

        Kurt ne veut pas quitter le cimetière. On vient de descendre le cercueil de Renate et il déclare qu’il faut songer à préparer le sien. Que la vie n’a plus vraiment de sens pour lui, malgré le beau discours du curé. Et il le connaît bien, le curé qui a officié. Il a été de toutes les fêtes à la mine.

        L’éloge adressé à Renate a ému l’assistance dans l’église principale de Creutzwald, où beaucoup d’amis mineurs et leur famille sont venus lui rendre hommage. Le curé a dit que la vie ne s’arrêtait pas à la mise au tombeau.

        — Facile à dire, marmonne Kurt, appuyé sur sa canne. Depuis que mon petit pruneau est devenu pâle et a gardé les yeux fermés, une partie de ma vie s’est achevée. Pour ce qui est de l’autre vie… Il faut la foi. Et Yahvé est souvent bien silencieux. Enfin, faut reconnaître que je n’ai pas souvent tendu l’oreille vers lui.

        C’est la première fois que Blanche entend son père faire référence à Dieu en l’appelant Yahvé comme c’est le cas dans la tradition juive. On ne connaît jamais ses proches, songe-t-elle. Pourquoi faut-il attendre les moments de douleur pour aller à eux, pour les entendre, pour cueillir cette part d’invisible ?

        — Allez, papa, il faut rentrer, insiste Blanche.

        Ses copains de toujours lui ont promis des visites pour évoquer le bon vieux du temps, celui de la mine, du briquet et des Witze. Kurt s’obstine, secoue la tête et s’agrippe à Blanche et Amina, qui sanglote à en perdre le souffle mais trouve soudain le courage de dire :

        — Grand-père, viens avec moi. Je veux que tu me racontes ta jeunesse, comment tu as rencontré ton « petit pruneau ». Et puis tu dois me montrer des photos et des documents de la mine. T’avais promis !

        Alors, il lève les yeux sur sa petite-fille.

        — C’est vrai que t’es aussi un petit pruneau, murmure-t-il.

        Et ce que personne n’a réussi à faire, c’est-à-dire convaincre Kurt de quitter le bord de la tombe où Renate a été descendue et où quelques roses ont été jetées, Amina y parvient. Kurt la suit à petits pas jusqu’à la voiture d’Etienne.

         

        Kurt ne veut pas quitter les Blumen pour venir s’installer chez Blanche. Etienne lui donne raison dans la mesure où Blanche est absente pendant la journée, et qu’à Creutzwald il serait très seul. A Forbach, il fréquente Robert Schneider et Herbert Mannoni, des amis de longue date, et pendant la semaine, Hélène et Wilhem peuvent passer matin et après-midi. A la première défaillance de Kurt, Etienne pourra intervenir immédiatement. Cependant, Kurt veut bien venir faire des séjours chez Blanche quand elle y sera. Surtout que l’été est presque installé.

         

        L’année scolaire s’est achevée et Amina vit maintenant définitivement avec Blanche. Elle a même promis à son grand-père de venir aux Blumen, seule.

        — C’est possible, n’est-ce pas, m’man ? Surtout que Claire et Laurent habitent tout près. Je peux leur rendre service et garder Myriam.

        — Et François te gardera, c’est ça ?

        — Grr… m’man, je t’adore.

        Blanche ne peut pas s’empêcher de rire.

        A Paris, tout était prétexte à sa fille pour filer chez Reine et Jean.

        — Je dis cela surtout pour le bien-être de grand-père. Je pourrais lui être très utile s’il a un malaise, prévenir l’hôpital d’Etienne, qui est à deux pas. Et puis, je veux aussi profiter de lui. Il a tellement à dire sur sa jeunesse et peut-être sur la tienne, maman. C’est un homme passionnant.

        Blanche pense à ce que lui a dit Etienne. Il faut se dépêcher d’être heureux. Le bonheur est une aptitude, un don. Amina est née avec ce don. « Cette enfant est une bénédiction », avait dit autrefois Lilah, la mère de Khaled, quand elles s’étaient rencontrées.
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        Pendant tout l’été, Kurt s’est partagé entre Forbach et Creutzwald avec Amina souvent à ses côtés.

        Blanche travaille beaucoup à l’hôpital de Metz. Le service des grands brûlés manque de personnel. Malgré les coups de gueule de Moreau.

        — Un jour, on aura un pépin, un gros pépin, grogne-t-il régulièrement en faisant le tour des chambres quand le service est à saturation et qu’il constate l’état de fatigue du personnel.

        Le plus inquiétant, ce sont les nuits et les dimanches. Si peu de monde pour un énorme travail. Les budgets, les budgets ! Il en a les oreilles gonflées, de ce mot. Comme si on pouvait faire rimer la vie des patients et la santé de son personnel avec ce seul mot : budget.

        « La gestion d’un hôpital obéit à des normes budgétaires attribuées et votées. Après avoir examiné votre demande, nous avons constaté que le personnel infirmier de votre service correspondait au nombre de lits placés sous votre responsabilité et sommes au regret de ne pouvoir donner une suite favorable à votre demande », répond invariablement la direction dans les nombreux courriers internes qui lui reviennent après chaque demande.

        — Mon service est un peu particulier, insiste Moreau chaque fois que l’occasion lui en est donnée. Cela dit, d’autres services de cet hôpital ne sont pas mieux lotis que le mien. Comment je fais avec une seule infirmière de nuit le week-end ? Qui a la réponse à cette question insoluble ?

        C’est le cas cette semaine-là. Un accident sur l’autoroute en direction du Luxembourg. Deux voitures en feu, et un accident du travail dans une aciérie proche. Plus un bébé sur lequel sa mère a renversé une tasse de thé brûlant. Deux fois par mois environ, ce genre d’accident se renouvelle et met Moreau un peu plus en colère.

        — Mais qu’est-ce qu’elles ont ces filles à boire le thé avec leur bébé dans les bras ?

        Blanche, comme toujours dans ces cas-là, s’attache au bébé, chante pour lui, le berce. Augustin a dix mois, il s’agite beaucoup dans le lit qui l’accueille. Il est nourri grâce à une sonde et a besoin d’être régulièrement ventilé.

         

        C’est un dimanche de fin août, Blanche dort à Creutzwald. Elle sera ainsi plus proche de Metz pour aller prendre son service à l’hôpital. Une odeur de café et de croissants chauds lui fait ouvrir les yeux. Etienne est là, un plateau dans les mains. Il a posé une rose près de sa tasse.

        — Je vais te conduire à Metz. Je viendrai te rechercher ce soir et nous irons dîner quelque part. Je prendrai Amina en repartant pour Forbach. Elle y passera la journée avec Lisbeth et ton père. Hélène et son mari sont là.

        Blanche acquiesce. C’est bon de se laisser aimer. Surtout avant d’aborder une journée difficile.

        — Je vais être la seule infirmière avec une aide-soignante. Les quinze lits sont occupés et il y a ce petit poupon de dix mois qui tire sans cesse sur sa sonde. C’est mon angoisse. Quant à la nuit du week-end… Une seule personne pour le service. Moreau ne décolère pas.

        — Il a raison. Tu sais ce que je pense ? Qu’il est temps que tu reprennes tes études.

        — Des études de médecine, c’est long, et il faut que j’élève Amina, fait-elle d’une mine boudeuse.

        — Tu sais faire la sotte, toi, gronde-t-il en s’asseyant sur le lit et en l’embrassant entre deux bouchées de croissants dorés à souhait. Je te propose de devenir madame Ehrardt.

        — Ah ! Femme entretenue, en sorte, et je pourrais étudier.

        — Si tu le vois comme ça.

        — Etienne, il faut que je te dise un grand secret.

        — Je t’écoute.

        — J’aime mon métier.

        — Ça, ce n’est pas un scoop. Je m’en suis aperçu. Mais tu as fait combien d’années de médecine ?

        — J’entamais la troisième quand je suis partie à vélo. J’avais passé mon bac avec un an d’avance.

        — Tu pourrais reprendre tes études en travaillant à mi-temps. Je me renseigne.

        — Oui, s’il te plaît, répond-elle.

        — Et pour madame Ehrardt, on peut y songer ?

        — Je n’aurais pas osé te le demander, mais nous devons y penser. Je ne sais pas comment te dire la chose. Tu vas peut-être te fâcher et renoncer. Je ne t’en voudrai pas. C’est de ma faute, nous aurions dû parler. Donc, tant pis si tu l’es, fâché, moi, je ne renoncerai pas. Ne me fais pas les gros yeux, supplie-t-elle, tu me fais peur. Pardonne-moi d’être aussi incohérente dans mes propos. Enfin, ce que je veux dire : c’est que du titre de madame Ehrardt, je peux me passer, mais pas de la suite…

        — De quoi parles-tu ? Je n’ose comprendre, dit-il en regardant en direction de son ventre où elle a passé sa main.

        — Justement, ose.

        Sous l’effet de l’annonce, Etienne lâche la tasse qu’il s’apprêtait à boire. Oreillers, draps et couettes sont superbement éclaboussés.

        — Tu m’as fait ça ! dit-il en posant une main sur son ventre.

        — Oui, docteur, je… nous avons fait ça, rectifie-t-elle. Moi, en tout cas, je n’ai aucun remords. Content ?

        — Content ? Oh, non ! Pas content ! Non, pas du tout content. Mais follement heureux ! Désolé pour le lit, dit-il en la renversant pour lui voler un baiser.

        — Ce sont nos filles qui vont être ravies, constate Blanche.

        — Et Kurt aussi. Celui lui donnera des raisons de vivre.

         

        Quand Blanche arrive à l’hôpital, elle trouve l’infirmière de nuit somnolente en salle de soins. Gloria débute dans le métier. Elle n’a pas vingt-cinq ans. Ce sont ses premières gardes de nuit. Elle avoue que la nuit a été difficile pour les malades. Qu’elle a dû leur tenir compagnie. Un des hommes s’est offert un delirium tremens1.

        — J’ai réussi à lui faire avaler un antalgique antipyrétique pour calmer sa douleur et abaisser la température. Quand il a un peu émergé, il voulait fumer. C’était une obsession. Il s’agitait que ça n’en était pas croyable. Il n’avait plus de cigarettes, il exigeait que je lui en passe. J’ai résisté. Mais il criait de plus belle.

        — Et alors ?

        — Il a fini par se calmer en me disant qu’il me niquerait – il a dit ça – quand il serait guéri. J’ai le temps de me sauver, vu l’état dans lequel il est.

        — Quand un malade est limite délire ou émerge et qu’il est agité, il faut entrer dans son jeu, faire semblant de le croire.

        — Comment vous faites ?

        — Je dis au patient : on va fumer ensemble. Je fais semblant de tirer sur la cigarette et j’ajoute : elle est bonne, vraiment bonne. A votre tour, mais pas de cendres dans le lit. On fait même semblant de laisser tomber la cendre par terre.

        — Et ça marche ?

        — Souvent ! Dites-moi, et Augustin, le bébé ?

        — Oh ! sage, le plus sage du service. On ne l’a pas entendu.

        Mue par un sombre pressentiment, Blanche se précipite et revient livide vers Gloria.

        — Quelque chose ne va pas ?

        Elle prend sur elle et articule froidement.

        — Appelez Moreau, tout de suite. Une urgence, il doit venir immédiatement.

        Moreau est là dans le quart d’heure qui suit et constate ce qui est arrivé. Le bébé a-t-il bougé et tiré un peu trop sur la sonde ? Le tuyau s’est-il plié ? La sonde s’est bouchée. Et le bébé s’est étouffé. Moreau secoue la tête avec tristesse et tire le drap sur l’enfant.

        Il sort précipitamment de la chambre pour téléphoner à la direction. Il exige qu’on vienne constater quelque chose d’urgent. Sinon, il menace d’appeler la presse. Il s’en fout que ce soit dimanche et les vacances.

        — Fichtre ! hurle-t-il.

        Et quand, à dix heures, le directeur de l’hôpital apparaît à l’entrée du service, Moreau l’accueille.

        — Depuis six mois, je vous demande du personnel. Quinze lits tous occupés. Cette nuit, il y avait une seule infirmière. Je voudrais vous montrer quelque chose.

        Et Moreau de l’entraîner vers le lit d’Augustin et d’abaisser le drap.

        — Maintenant voyez ! Il est mort, cela s’est passé cette nuit. L’infirmière n’est pas en cause. Les brûlés ont hurlé cette nuit, délire et autres souffrances, comme souvent. Et cet enfant qui n’aurait pas dû mourir est mort. Vous en portez la responsabilité. Une simple sonde bouchée. S’il y avait eu une vraie surveillance cette nuit, cela ne serait pas arrivé.

        Blanche est restée dans l’embrasure de la porte à réconforter Gloria.

        — Demain, vous aurez du personnel, Moreau. Calmez-vous, s’il vous plaît.

        — Se calmer, se calmer ! Dire qu’il aura fallu qu’un innocent meure pour qu’on m’entende ! Dans quel monde vivons-nous ? Comme si on n’avait pas assez de ces saletés de blattes, gémit-il en apercevant des cancrelats en train de cavaler sur les tuyauteries courant le long du mur du couloir. Et le projet du nouveau service ?

        — Oh ! C’est en bonne voie, Moreau. La prochaine décennie vous y verra.

        — Oui, c’est ça, pour l’an 2000, quand les poules auront des dents ! Heureusement que l’esprit qui règne ici est extraordinaire.

        Blanche a laissé Moreau crier sa colère et s’est approchée du lit d’Augustin. Elle passe les doigts sur ses joues froides. Un enfant, c’est ce qu’il y a de plus sacré, songe-t-elle. C’est le fruit d’un amour, d’une rencontre. Un enfant, c’est encore un petit d’homme qui n’a pas tout à fait éclos. Une vie s’est éteinte simplement parce qu’on a voulu faire des économies. C’est un crime.

        — Qui aurais-tu été, toi, petit Augustin ? murmure-t-elle sans cesser de caresser sa joue. Tu guérissais, je cueillais déjà ton regard et tes sourires. J’aurais voulu t’entendre gazouiller. Te voici parmi les anges, peut-être ? Sont-ce eux qui entendront ton chant ? Tes parents, eux, quand ils sauront ta mort, c’est en enfer qu’ils seront.

        Elle prend ses petites mains dont les doigts se sont recroquevillés à jamais et se demande pourquoi Dieu ou Yahvé, comme dit maintenant Kurt, se tait. Pourquoi ce silence ? Pourquoi laisse-t-il se faire autant de bêtises ? Elle a vu mourir Grégoire en février. Aujourd’hui, c’est Augustin. Et de par le monde déchiré par les guerres et les famines, combien d’enfants ferment les yeux avant de les avoir vraiment ouverts ?

        Elle pose une main sur son ventre. Et toi, qui seras-tu ? Elle frissonne soudain, malgré le soleil qu’elle perçoit au-delà de la galerie.

        — Allons, dit Moreau en s’approchant d’elle. La vie va reprendre, mais cette histoire me scandalise. Seriez pas enceinte, vous ? Je vous trouve pâlotte.

        Elle ne répond pas et sourit.

        — C’est donc ça ! Etienne va être heureux, mon petit. En attendant, on y retourne, au boulot ! Je vais rester avec vous une partie de la journée. Un jour comme ça, c’est dur et puis, il faudra qu’on vous ménage un peu. Etienne ne serait pas content si on prenait des risques avec le futur héritier.

        Blanche a mis un doigt sur ses lèvres.

        — Ah, c’est encore top secret ! On fera les pansements ensemble tout à l’heure après les formalités pour ce petit.

        Moreau a disparu du service. Roselyne, l’aide-soignante, est arrivée.

        — Peux-tu me préparer trois paquets-bain ? C’est-à-dire compresses, bandelettes, Flammazine et Bétadine sur un chariot, ma belle.

        — Et pour les autres patients ?

        — Non, pas aujourd’hui. Leurs pansements ont été refaits hier. De toute façon, il n’y a pas assez de personnel pour les transporter jusqu’à la baignoire.

        — C’est le blessé tout au bout du couloir, il ne va pas bien du tout.

        — Le patron le sait. Il est brûlé à plus de 80 %, et très infecté. On ne peut même pas songer aux premières greffes.

        — Il va mourir, alors ? s’inquiète Roselyne, nouvelle dans le service.

        — S’il s’en sort, c’est que les miracles existent, dit Moreau, qui les a rejointes après avoir prévenu la famille d’Augustin. Il y a des jours où l’on voudrait ne pas être né. C’est déjà pas facile d’annoncer la mort d’un adulte, mais celle d’un gosse, et dans de telles circonstances, c’est épouvantable.

         

        A dix-neuf heures, Blanche surprend Etienne en grande conversation avec Moreau à la salle des soins. Et elle esquisse un sourire.

        — Je racontais à Etienne, précise Moreau, le gros pépin de ce matin. Je lui disais aussi vos immenses qualités. Nous sommes heureux de vous compter parmi nous.

        — Je suis éreintée, confie Blanche. C’est vrai que nous sommes bien peu nombreux le week-end. Je n’ai pas arrêté de penser à Gloria. Elle aura du mal à se remettre de cet accident.

        — A ce propos, poursuit Moreau, vous avez dû remarquer Romain. Romain, l’anesthésiste. Il lui est arrivé un accident, il y a deux ans. Un môme de trois ans qu’il avait accompagné pendant cinq mois. Il s’était investi comme chacun sait le faire ici. Il faisait le clown, mettait un nez rouge pour que les infirmières puissent le panser. Le gamin riait et réclamait sans cesse son Romain dès qu’une infirmière ou aide-soignante l’approchait. Restait une dernière greffe à pratiquer. Elle nécessitait forcément une anesthésie. C’est Romain qui a emporté le gamin dans ses bras en salle d’opération. Le gamin riait dans le creux de son oreille. Et puis, il n’a pas supporté la dernière anesthésie. On a senti le pouls faiblir, on n’a rien pu faire. Depuis, Romain reste distant, se range derrière la technique et il ne faut plus lui demander d’aller vers les patients, d’échanger. C’est fini. Vous devriez essayer de lui en parler, Blanche, il a une jeune femme et il ne veut pas d’enfants, elle est désespérée.

        — En février, un gamin est mort pendant que je le changeais à Saint-Antoine. Le cœur a lâché, tout simplement. Cela a été atroce.

        — Comment avez-vous fait ?

        — Oh, ça ! Je suis venue ici pour me changer les idées. Et ce fut la catastrophe au puits Simon. Pour en revenir à Romain et à ce que nous avons vécu ce matin, je crois qu’il faudrait créer des groupes de parole, ici. Une rencontre de l’équipe au moins une fois par semaine pour que chacun puisse s’exprimer. Il faut pouvoir dire ce que l’on ressent, sinon le personnel ne tient pas. Et l’on cumule ainsi arrêt de travail sur arrêt de travail, quand on ne sombre pas dans des états dépressifs. Dans les rares hôpitaux où ce temps de parole existe, les patients comme les soignants vont mieux.

        — Je le note, Blanche. Je le note. J’ai lu des comptes rendus de récents congrès sur le sujet.

         

        — Tu as toujours envie d’un petit restaurant ? interroge Blanche en quittant l’hôpital, serrée contre Etienne.

        — Plus que jamais, et toi, tu as besoin de te distraire. Il me semble que ta journée n’a pas été de tout repos. Et puis, nous avons à fêter un événement, dit-il en effleurant son ventre. C’est le plus beau jour de ma vie !

        — Ah bon ? Et ta rencontre avec moi, c’était rien ? fait-elle, la mine boudeuse.

        — Mais cette rencontre est le début de l’événement, elle en est indissociable. Toi, tu es fatiguée.

        — Tu es là, et déjà tout va nettement mieux, docteur. On ne rentrera pas trop tard, n’est-ce pas ?

        — Tu viens dormir à Forbach, puisque tu es de repos demain.

        — Je n’ai même pas mon mot à dire, gronde-t-elle en riant.

        — Cet après-midi, ton père a trié ses photos sous le cerisier dans mon jardin. Il racontait la mine à Amina, et Lisbeth n’en perdait pas une miette. Ce n’était que du bonheur. J’ai appris un tas de choses dont mon père ne m’avait jamais parlé et pourtant, il descendait régulièrement à La Houve. Il m’a beaucoup fait rire avec le Speckschicht2 que certains mineurs donnaient à leur porion pour travailler le matin et aller ainsi aux champs l’après-midi. Il a évoqué les fêtes de Noël passées au fond. Les équipes simulaient une panne pour expliquer la baisse du rendement et chaque mineur apportait un briquet amélioré. La table était dressée avec nappe et branches de sapin. Ce jour-là, « personne ne craignait les sapins de Noël ». Je ne comprenais pas bien. Kurt s’est moqué de moi.

        Blanche éclate de rire.

        — Toi aussi ?

        — Non, dit-elle, mais je suis au courant. Les sapins de Noël qui s’approchent, c’est tout simplement une équipe de chefs qui vient inspecter le travail. Dans le noir, les lampes des casques qui balaient les galeries sombres font penser à un sapin de Noël. Tu as encore beaucoup à apprendre.

        — Je ne savais pas non plus que les mineurs des autres puits appelaient ceux de La Houve les « Houviens », et que dans leur bouche c’était péjoratif.

        — Les gars de La Houve sont réputés pour bosser comme des fous. Ils n’ont peut-être pas eu le choix. Mon voisin m’a raconté comment ils se battent pour empêcher la fermeture du puits parce que le charbon extrait n’est pas d’assez bonne qualité. Les mineurs ont décidé de travailler plus pour compenser ainsi la mauvaise qualité du charbon de La Houve. Leurs efforts sont payants. Ils ont au moins la chance de travailler en plateures3 où de grosses haveuses peuvent œuvrer.

        — Tu aurais fait un bon mineur.

        — Je suis presque parfaite, plaisante Blanche.

        — C’est pour cela que je t’ai choisie.

      

      
      

        
          1. Ce qui arrive fréquemment chez les grands brûlés : l’intense souffrance provoque une forte fièvre et les propulse hors de la réalité.

        

        
          2. Mot à mot, le « poste du lard ». Les mineurs ruraux graissaient la patte au porion et lui apportaient lard ou jambon, parfois un peu d’eau-de-vie, pour obtenir le poste du matin afin de travailler aux champs l’après-midi.

        

        
          3. Exploitation du charbon sur des terrains à faible pendage (de 0 à 25°).
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        Il est vingt-deux heures trente quand Etienne et Blanche rentrent à Forbach. Les soirées sont longues en été et personne n’est encore couché. Etienne a l’impression de retrouver la famille là où il l’a laissée en allant chercher Blanche à Metz.

        — On a mangé dehors, dit Kurt, c’était bien agréable.

        — On va prendre une infusion, déclare Etienne.

        Hélène s’est levée.

        — Restez assise, ordonne Etienne, je m’en charge.

        Elle veut se retirer.

        — Wilhem et vous, Hélène, vous restez avec nous, je vous en prie, insiste-t-il. Blanche et moi avons d’ailleurs à annoncer deux bonnes nouvelles. Je commence : monsieur Bergmann, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille, Blanche.

        — C’est pas la peine de me la demander, vous la lui avez déjà prise et le reste aussi, glousse Kurt.

        Et tout le monde éclate de rire. Blanche se réjouit de retrouver son père en forme, prêt à l’humour, comme autrefois. Bien entouré, il va de mieux en mieux et accepte la mort de son « petit pruneau ».

        — Kurt, cher futur beau-papa, proteste Etienne, il ne faut pas me couper mes effets. Il y a un protocole à respecter. Vous devez répondre par l’affirmative ou la négative à ma demande.

        — Vous seriez bien enquiquiné si je disais non. Bien sûr que je dis oui. Mais à une condition : la demoiselle Bergmann doit avoir un vrai mariage.

        — C’est l’évidence, nous sommes d’accord vous et moi, c’est Blanche qui ne veut pas.

        — Ben, v’là autre chose.

        — Attends, papa, il faut que je t’annonce une autre nouvelle, coupe Blanche, la main sur son ventre, ce qui n’échappe pas à Amina qui a déjà sauté au cou de sa mère. Tu vas être grand-père une nouvelle fois.

        — C’est pour cela que tu ne veux pas d’un vrai mariage ! s’exclame Kurt. Tu sais, de nos jours… Et puis, autrefois, c’était la même chose. Mais on cultivait l’hypocrisie. Ta mère et moi – bouche tes oreilles Amina – on s’était aussi offert quelques fantaisies avant d’aller devant le curé.

        — Tu ne m’as pas écoutée, reprend Blanche.

        — Mais si, bien sûr, et je suis heureux. Comment faut-il te le dire ? Et j’espère que le docteur te fera d’autres petits.

        Hélène et Wilhem approuvent, et Lisbeth se mêle à la joie générale en applaudissant et en se mettant à sauter d’un pied sur l’autre.

        — Je constate une chose, docteur, monsieur mon futur gendre : z’êtes pas bien généreux, grommelle Kurt, de la tisane pour fêter deux événements aussi exceptionnels.

        Etienne fait un discret clin d’œil en direction de Wilhem – semble-t-il dans le secret, car il s’éclipse – et fouille dans une poche de sa veste pour en ressortir un écrin qu’il tend à Blanche.

        — Tu es fou, c’est trop, murmure-t-elle en saisissant le diamant et en lui tendant ses lèvres, tandis que Wilhem revient avec un plateau chargé de coupes et un sceau recouvert d’un linge.

        — Waouh ! Du champagne ! s’exclame Amina. Est-ce que j’y ai droit ?

        — Très exceptionnellement, oui. Le bord des lèvres, répond Blanche.

        — Et moi, et moi ? quémande Lisbeth.

        — Pour toi aussi, mais du Champomy ! Le champagne sans alcool, celui des petits, dit Hélène.

        — Je boirai le même que toi, dit Blanche en l’embrassant et en la prenant sur ses genoux. Tu sais, le bébé qui va venir l’aime plus que l’autre.

        — Alors ce mariage, il aura lieu quand ? lance Kurt. Avant ma mort, j’espère. Quel dommage que Renate ne soit plus là !

        — Le mariage aura lieu au plus vite : dans six semaines, le temps de faire les papiers, et ce sera un vrai mariage, puisque Kurt le désire.

        — Je veux, et je paierai ma part pour les invités de ma fille et les miens.

        — Tu viendras à la fête aussi, Lisbeth, tu auras une jolie robe, promet Blanche à son oreille.

        — Une robe de princesse ?

        — Oui, ma chérie, de princesse, murmure Blanche en l’embrassant.

        — Amina aussi ?

        — Amina aussi.

        Etienne contemple le tableau, un peu à l’écart. Blanche penchée sur Lisbeth, leurs cheveux roux mêlés. Lisbeth s’est trouvé une maman. Il se souvient des paroles de Blanche : « L’innocence de l’enfance force les portes du cœur. » Il a envie d’ajouter : « J’espère qu’elle sera aussi le rempart à tous les tracas de la vie. »

         

        Blanche n’a pas voulu porter de robe blanche. Ce qui a chagriné Amina.

        Pendant que Reine aide Blanche à s’habiller, Amina revient sur le sujet. Et Blanche explique les raisons de sa décision.

        — Une jeune mariée en blanc, c’est très joli, je te l’accorde. C’est un symbole. Moi, j’ai déjà trente-cinq ans et je suis maman.

        — Mais tu n’es pas moins pure.

        — Bien évidemment. La pureté, c’est dans l’esprit. Mais si je me déguisais en mariée voilée, cela serait, pour mon goût, un peu ridicule. S’il n’avait tenu qu’à moi, Etienne et moi nous serions mariés simplement. Mais, ton grand-père…

        — Et Etienne aussi, maman. Rappelle-toi, il y tient, il me l’a répété ensuite. Il veut que tout le monde sache qu’il t’a choisie et qu’il est heureux. Je suis d’accord avec lui. Ce qui fait également plaisir, c’est la joie de Lisbeth quand tu la câlines. Elle te regarde comme si tu étais sa maman.

        — Qu’en penses-tu ? interroge Reine.

        — Je partage ma mère et c’est bien pour Lisbeth.

        — Tu es généreuse. Tu es vraiment une fille épatante, comme dirait ton grand-père.

        — Sauf que Lisbeth, elle a plus de chance que moi.

        — Comment cela ?

        — Elle s’appelle Ehrardt, comme le bébé qui va naître, tandis que moi…

        — Tu as eu un père, il t’a donné son nom. Nous avions choisi ton prénom ensemble, précise Blanche.

        — Je sais, je l’aime mon prénom. C’est pas ça, le problème.

        — Ah, bon ! Quel est-il ? demande Reine.

        — Ben, s’appeler Elkhacem, c’est parfois dur à porter. Le racisme, ça existe aussi ici. Harlem Désir et « Touche pas à mon pote »1 , c’est pas dans toutes les têtes. Je vais être différente de la famille Ehrardt.

        — Cette différence sera ta force, répond Blanche.

        — Ouvre les yeux, m’man. Toi, tu flottes sur ton petit nuage. Plus rien ne t’atteint. Moi, je vais être le vilain petit canard de la couvée.

        — Qu’est-ce que j’entends ? gronde Etienne qui vient d’entrer dans la pièce.

        — Ben oui, Etienne, c’est vrai ce que je dis. J’ai beau avoir du caractère, savoir me défendre, c’est pas toujours rigolo de se faire traiter…

        — On peut arranger cela, dit-il en attirant paternellement Amina à lui.

        Reine en profite pour s’éclipser.

        — Ah, oui ! Et comment ? Je serais curieuse de savoir comment tu vas faire.

        — Parfois, j’ai des dons. La magie… Je peux t’adopter. Pas complètement certes, car tu as eu un père dont tu dois être fière.

        — Je le suis. Je ne le rejette pas, ce père. Alors, comment tu vas faire, monsieur le magicien ? interroge Amina les yeux brillants.

        — On peut aller chez le juge et tu pourras porter le nom d’Ehrardt à côté du tien. Cela s’appelle une adoption partielle, à condition que tu sois d’accord avec ma proposition. Si tu l’es, tu devras donc, devant témoins, le signifier au juge.

        — Et je m’appellerais « Amina Elkhacem-Ehrardt » ?

        — Si tel est ton désir.

        — Oh, oui, Etienne ! Merci, tu es génial, super génial, s’exclame-t-elle en lui sautant au cou. On fait ça très vite.

        — Je dois te dire que j’y pensais déjà depuis un certain temps. Je serai très fier d’avoir une fille de plus et je remercie du fond du cœur Khaled de te prêter à moi. Je suis sûr que là où il est, il est heureux que je veille sur toi.

        Blanche regarde Etienne avec reconnaissance.

        — Je ne fais qu’appliquer tes principes, ma chérie : « L’innocence de l’enfance force les portes du cœur. » Tu m’as donné le virus de la bonté.

         

        — Pour un beau mariage, ce fut un beau mariage, dit Kurt en se déshabillant pendant qu’Hélène tire les rideaux et lui ouvre le lit. Une belle fête, une jolie cérémonie, un gueuleton de prince, deux cents personnes là-haut au Schlossberg. Que du beau linge ! Jamais vu cela de ma vie. Etienne, il a des sous, cela se voit. Et moi, je suis pompette, comme aurait dit mon petit pruneau. Pas autant qu’un jour de Sainte-Barbe. Mais ça, Hélène, nos femmes ne voyaient jamais dans quel état les mineurs étaient. Une fois, je suis rentré au bout de deux jours, j’arrivais pas à dessoûler. Si vous aviez vu la colère de Renate !

        — J’aurais été comme elle, monsieur Bergmann.

        — Surtout que Renate et moi, nous nous sommes mariés à la Sainte-Barbe. En général je festoyais avec les copains raisonnablement et puis, je sortais mon petit pruneau fêter notre anniversaire de mariage.

        Les yeux brillants de Kurt trahissent un soupçon d’ivresse. Il est un peu gai, c’est vrai. Il tremble en défaisant les boutons de son gilet de fête. Hélène veille sur lui.

        — Elle est belle, ma fille, n’est-ce pas, Hélène ?

        — Très belle, monsieur Bergmann.

        — Même si elle n’est pas en blanc ?

        — Elle est plus belle qu’en blanc. La longue robe vert pâle qu’elle porte fait ressortir ses yeux clairs qui aujourd’hui ont viré au doré. Et personne ne pourra dire que Blanche n’a pas de classe. Elle porte très bien la toilette.

        — Renate était ainsi, malgré sa petite taille. Ma Renate devait mesurer un mètre cinquante-deux. Blanche n’est guère plus grande.

        — Blanche fait penser à une petite poupée. Et quand on la connaît, on a envie de l’aimer. Elle porte en elle à la fois la fragilité et la force. Mais qu’est-ce qu’elle est secrète !

        — Je pense comme vous, Hélène. Il y a une chose que j’ai regrettée à l’église.

        — Quoi donc, monsieur Bergmann ? C’était une belle grand-messe, pourtant.

        — Ça, oui ! Mais autrefois, une fille de mineur épousant un fils de mineur – Etienne est fils de mineur –, on sortait la statue de sainte Barbe et les bannières. Et quand j’y ai pensé, c’était trop tard.

        — Ce n’est pas grave, monsieur Bergmann. La messe était à pleurer d’émotion. Il y a longtemps qu’on n’a pas vu une aussi belle cérémonie, ici. Que de monde ! Il faut dire que le docteur est aimé.

        — On va aussi aimer ma fille, ça je vous le garantis, assure Kurt.

        Kurt a choisi de dormir chez Etienne, où a lieu la réception privée qui suit le lunch au Schlossberg.

        — Hélène, appelle Kurt dès qu’il s’est glissé au lit, je voudrais vous demander quelque chose, est-ce que je peux ?

        Hélène sourit et s’assoit près du lit.

        — Je vous écoute, monsieur Bergmann.

        — S’il m’arrivait quelque chose, vous êtes un peu plus jeune que moi, vous continueriez de vous occuper de ma fille et de mes petits-enfants ? Je veux pouvoir fermer les yeux en toute quiétude, chaque soir.

        — Oui, je le ferai, mais le temps n’est pas venu, monsieur Bergmann, Amina a besoin de vous, et le futur petit aussi. On a tous besoin de vous, ici. Vous savez, j’aime bien quand vous racontez la mine. Mon père a été mineur.

        — Non ! s’exclame Kurt en se redressant. Où ?

        — Ici, à Forbach et à Cuvelette.

        — Et que faisait-il à la mine ?

        — Palefrenier.

        — Les chevaux, oui je sais. Je l’ai un peu fait à mon arrivée en France. Les pauvres bêtes, au fond dans les galeries.

        — Mon père aimait beaucoup ses chevaux. Il paraît que le plus dur, c’était de les descendre. L’an passé, avec Wilhem, nous sommes allés dans le Nord au musée de Lewarde et nous avons acheté un livre sur les mineurs. Il y a des dessins montrant la descente des chevaux au début du siècle. Les pauvres bêtes étaient ficelées comme un saucisson et étaient terrorisées. Elles hurlaient. Il paraît que pour ne pas les entendre, on leur coupait les cordes vocales. Chez nous, on a eu le respect de nos chevaux, ils avaient droit au pré tous les quinze jours et jamais ils n’ont travaillé plus de la durée d’un poste.

        — C’était pareil à La Houve, admet Kurt.

        — Mon père disait qu’il les avait toujours descendus sans violence, normalement. C’était une question de confiance entre l’animal et lui. Il savait leur parler et les chevaux lui obéissaient et savaient même compter.

        — Oh, ça, je sais, Hélène, un cheval, c’est très intelligent. Souvent plus que les hommes, du moins plus que certains. Ben, je vais vous raconter l’histoire du cheval Faro à La Houve. C’était en 1925, moi, je ne l’ai pas connu, à cette époque, j’avais deux ans et j’étais encore en Allemagne. Ce sont les vieux qui m’ont raconté la chose. On n’a pas su ce qui s’était passé, mais les mineurs du roulage ont un jour perdu leur canasson. Faro avait-il voulu faire bleu2 dans les galeries ? Les mineurs sifflaient, l’appelaient en lui disant : « Eh, Faro ! Voilà une pomme, du sucre, une carotte ! » Que dalle, il était introuvable. Quand les mineurs ont eu fini leur poste et que le palefrenier est passé à l’écurie du fond, qu’est-ce qu’il a vu ? Faro, l’œil brillant, malicieux. Il était revenu tout seul.

        — Ça ne m’étonne pas. Mon père m’a raconté que si le cheval devait tirer treize wagonnets, c’était pas la peine de lui en mettre un quatorzième aux fesses, la bête ne partait pas. Il comptait le tac des wagonnets qui s’accrochaient les uns aux autres.

        — Ça c’est vrai. Mais à La Houve, et de cela, je suis témoin, c’était dans les années cinquante, il y avait Momo, un palefrenier qui faisait partir son cheval au son du clairon. Ça résonnait dans toute la mine, mais c’était épatant.

        — Et vous savez, monsieur Bergmann, quand on a remonté le dernier cheval ?

        — A La Houve vers 1955, mais à Cuvelette c’était en 1962. A Merlebach, les mineurs affirment que c’était en 1972, ça je n’en suis pas certain. Mais on a eu besoin d’eux longtemps. Allez, je ne vous retiens plus, Hélène, bonne nuit. Le sommeil me pique les yeux.

      

      
      

        
          1. Le 15 juin 1985, place de la Concorde à Paris, SOS Racisme rassemblait trois cent mille personnes brandissant des mains où était écrit « Touche pas à mon pote ».

        

        
          2. Expression propre aux mineurs qui n’ont pas envie d’aller travailler et qui « sèchent ».
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        Hélène rejoint la famille et fait un petit signe à Blanche.

        — Votre père s’est endormi heureux de sa journée, fier de vous avoir mariée. C’est un homme agréable.

        — Merci, Hélène. Il a toujours été ainsi. J’ai le souvenir d’un père merveilleux.

        — Il est aussi un bon grand-père, je le vois bien avec Amina et notre petite Lisbeth. Et quand il parle de la mine, il est intarissable. On est suspendu à ses lèvres.

        — Je sais. Il m’a presque fait regretter d’être née fille. J’aurais voulu devenir mineur si j’avais été un garçon.

        — Avec mon père, confie Hélène, c’était un peu la même chose.

        — Allez profiter de la soirée, Hélène. Aujourd’hui, vous êtes invitée.

        — Je sais, mais je n’y arrive pas. Cela fait si longtemps que je suis au service du docteur. J’avais déjà travaillé pour sa mère.

        — Mon arrivée vous donne plus de travail. Il faudra que l’on vous trouve quelqu’un pour vous aider, quand je serai installée ici.

        — Non, s’il vous plaît. J’aime m’organiser comme je l’entends. Wilhem m’aide volontiers et, à deux, nous fonctionnons bien, et puis, vous êtes tellement gentille. Vous me donnez souvent un coup de main, Etienne aussi. Je me sens bien avec vous.

        — Mais quand le bébé naîtra…

        — Ce sera un grand bonheur, comme avec Lisbeth, je serai la nounou.

        — Hélène, il ne faut pas vous cacher derrière Blanche, je vous ai vue, cette valse est pour moi, dit Etienne en la prenant soudain par la taille.

        — Oh, docteur, vous allez me faire rougir.

        — Ce sera très bien, le rouge aux joues vous va à merveille.

        Blanche observe ses invités et se sent heureuse de faire avec eux ce pas qui la conduit vers une vie de famille sereine où l’équilibre, croit-elle, existera sans béquille, sans sourire forcé, sans cette tour dans laquelle elle s’est si souvent retranchée pour mieux se protéger. Elle pourra vivre plus normalement. Elle admire la sérénité et la force d’Etienne qui a su l’approcher, réveiller le désir qui sommeillait en elle. Il est vrai qu’elle a réellement envie de faire la route avec lui. L’image de Khaled est devenue plus floue dans son esprit. Jusqu’à sa rencontre avec Etienne, elle a vécu au milieu de ses souvenirs, dont elle faisait l’inventaire chaque soir comme on tourne les pages d’un album de photos. Les photos représentant Khaled sont peu nombreuses. Ils n’ont pas eu le temps d’en faire. Lilah en a donné à Blanche et à Amina. C’est un autre Khaled. Un Khaled enfant courant entre Alger et Tlemcen. Et si les souvenirs demeurent dans l’esprit et le cœur de Blanche, ils se rangent dans sa mémoire sans chagrin excessif. Etienne a su s’imposer jusqu’à lui devenir indispensable. De cela, elle a conscience. Elle a l’impression de se promener au bord du lac, de se pencher sur les eaux. Les traits de Khaled, elle les voit encore, mais ils s’estompent avec douceur. Elle a l’impression qu’il lui dit adieu, lui souhaite tout le bonheur du monde. La brume nimbe la surface de l’eau. Dans le ciel, derrière les nuages, est le soleil. Elle sait qu’elle seule peut décider de la venue de la lumière. C’est au présent qu’il faut désormais oser vivre.

        Reine, Jean et leurs enfants ont fait le voyage pour lui manifester leur amitié. Blanche espère que les kilomètres les séparant n’affaibliront pas les liens qui les unissent. Reine plaisante souvent et déclare qu’elle va demander sa mutation à Metz. Jean pourra suivre. Un professeur de mathématiques peut enseigner partout. En attendant, ils auront les vacances.

        Claire et Laurent sont là. Un couple solide et qui s’est trouvé une foule de points communs et complémentaires avec Reine et Jean. Avec eux se vérifie le proverbe : « Les amis de mes amis sont mes amis. »

        Une ombre au tableau, cependant. Elisabeth n’a pas pu venir. Elle traverse un moment un peu difficile, a-t-elle confié à son frère.

        « Avec Elisabeth, rien n’est jamais simple, a un jour dit Hélène à Blanche. Vivre à ses côtés relève de l’héroïsme. J’ai été soulagée lorsqu’elle a décidé de partir en Amérique – vous ne le répéterez pas à Etienne, Blanche –, et Wilhem a ouvert une bonne bouteille pour célébrer l’événement. Nous n’en pouvions plus. Déjà qu’il y avait eu les années Régine ! »

        Mais Hélène n’a pas poursuivi ses confidences au-delà de ce constat. Et Blanche n’a pas osé la questionner davantage. Ce que Blanche a appris de la bouche d’Etienne qui ne veut pas céder à la médisance, ce sont les tracasseries administratives et financières relatives au divorce de sa sœur. De chagrin, il n’est guère question, semble-t-il. Elle déclare à qui veut bien l’entendre – elle crâne, pense Blanche – qu’elle préfère son travail qui l’enrichit intellectuellement à un mari que les affaires ont appauvri cérébralement. Elisabeth prépare une exposition de peinture sur les impressionnistes et ne sait pas où donner de la tête. A Etienne, qu’elle a eu longuement au téléphone, elle a promis sa visite à Noël.

        « On en sera quittes pour la consoler et se ruiner en Kleenex, a déclaré Wilhem, car Elisabeth est une bonne pleureuse. Au théâtre, elle aurait eu du succès. »

        Blanche cherche Amina des yeux. Elle est encore avec François, le fils de Laurent. Amina ne rate pas une occasion de danser avec lui. Ma fille est bien jeune pour tomber amoureuse d’un garçon qui est son aîné d’au moins sept ans, songe Blanche, qui ne peut s’en ouvrir à Claire. Elle éclaterait de rire en lui répondant : « J’étais ainsi. Tu te souviens, avec Laurent ? J’ai su attendre et j’ai gagné. »

        Visiblement, Antonin, le fils de Reine et Jean, n’apprécie pas du tout d’être délaissé. Il a pris sa mine boudeuse des mauvais jours. Quand ils étaient plus jeunes, Amina et lui se chamaillaient à qui mieux mieux pour se réconcilier ensuite et se jurer de rester amis, voire plus, pour l’éternité. Blanche approche sa fille et fait une tentative.

        — N’oublie pas Antonin, il est un peu triste.

        — Enfin, m’man, Antonin, c’est un gamin ! Il a treize ans, j’ai plus de quinze ans. Il n’a qu’à danser avec Myriam, la fille de Claire.

        Blanche préfère ne pas insister. Amina grandit, grandit. Les choses de la vie…

        — Ma chérie, je peux te faire danser ? A part la première danse qui ouvrait la soirée, tu m’as un peu négligé.

        — J’ai été très sollicitée, il est vrai, plaisante Blanche. Mais toi aussi, tu m’as délaissée, je ne peux même pas compter les jeunes filles et les jeunes femmes que tu as tenues dans tes bras, répond-elle en riant.

        — Je me suis comporté comme je le devais avec nos invitées. Tu ne serais pas un peu jalouse par hasard ? Oserais-tu me faire une scène ? taquine-t-il.

        — Oui, et je pourrais devenir très méchante, une harpie !

        — Je ne te crois pas.

        — Si, si. Même que je casserais la vaisselle.

        — Ce serait l’occasion d’en changer, répond-il, placide, en effleurant ses cheveux de ses lèvres, tandis qu’il fait un écart pour ne pas bousculer Lisbeth dansant avec Antonin qu’elle a entraîné au milieu du salon. J’imagine d’ailleurs que la maison va subir un coup de baguette magique avec ta prochaine installation, et cette idée n’est pas pour me déplaire. Hélène est maîtresse et souveraine, ici.

        — Hélène ne sera pas un problème. Nous nous aimons beaucoup.

        — Je sais. J’aurai deux femmes dressées contre moi quand tu vivras ici. Sérieusement, Blanche, quand déménages-tu ?

        — Nous en avons déjà parlé, ce ne sera pas pour tout de suite.

        — Je devrai encore attendre avant de rentrer et de trouver une épouse affairée aux fourneaux.

        — Et qui t’apportera tes chaussons ? Non, monsieur mon mari, je ne suis pas celle que vous croyez.

        — Ça tombe bien, j’aime surtout cette Blanche-là, un peu farouche et éprise de liberté.

        Afin de ne pas perturber Amina inscrite au lycée de Creutzwald, Blanche s’installera définitivement à Forbach à la fin de l’année scolaire. Bien qu’elle apprécie la maison d’Etienne, elle aura du mal à quitter la maison de Creutzwald, où elle se sent chez elle. Blanche a su la décorer et y imprimer sa marque. Elle dit volontiers que cette maison l’a adoptée et que ce sera un arrachement de l’abandonner. Cette raison en cache une autre. Blanche a toujours vécu seule, c’est-à-dire sans mari, sans compagnon. Indépendante, il lui reste à apprivoiser la situation de femme mariée. La naissance du bébé prévue fin mars devrait favoriser le regroupement familial, comme dit Hélène qui attend l’événement avec philosophie. Fine mouche, elle compte sur le fait que Blanche sera épuisée par les allers et retours entre Forbach et Creutzwald. Elle finira par apprécier de se poser dans une maison où elle sera aidée.
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        C’est un paisible dimanche de fin d’automne dans la maison de Creutzwald. Etienne s’est absenté dès la fin du repas pour aller prendre l’avion qui doit l’emporter à Londres le temps d’un congrès médical sur les affections respiratoires. Il sera de retour, a-t-il dit, jeudi.

        Kurt a apporté tous ses documents sur la mine et évoque son travail. Claire et Laurent sont là. Laurent est très intéressé. Il aurait voulu devenir mineur. Faire le métier de son père qu’il a si peu connu. Il a eu la chance de faire deux visites au puits Simon. C’était un besoin pour lui de respirer l’odeur du charbon et d’errer dans les galeries privées de la lumière du jour.

        Kurt tourne les pages de ses albums. Il y a des photos ou des articles de presse soigneusement découpés et glissés dans des pochettes en plastique rassemblées dans un classeur.

        — Là, s’écrie Kurt, c’est l’arrivée du premier blindé.

        — Ben, les blindés, c’est à l’armée ! s’écrie Amina.

        — On appelle ces engins ainsi parce qu’ils sont très résistants et avancent sur chaînes pour l’abattage ou le transport du charbon.

        — Tu t’en es servi, grand-père ?

        — Je les ai surtout réparés, car j’avais la passion des moteurs. Mais oui, j’ai aussi abattu le charbon.

        — Raconte.

        — Oh ! Ça, c’était pas du gâteau. Déjà la descente de la Korw, la cage, si tu préfères. Les vieux comme moi, on a encore tendance à utiliser les termes d’autrefois. Donc la cage est un ascenseur à trois étages. On tenait à quatre-vingts mineurs là-dedans. On avait toujours la pétoche, car en 1925, au puits Reumaux, une Korw avait décroché. La chute et le câble qui tombe dessus, plus de cinquante morts. Les pauvres gars écrabouillés. Donc à chaque descente ou remonte, les mineurs y pensent. Tiens, regarde sur les photos. Nous voilà tous prêts pour l’aventure.

        — C’est pour ça que vous vous tenez par l’épaule dans la cage ?

        — Un peu. C’est un rite, comme le Glück auf quand l’équipe de la remonte croise celle de la descente.

        — A quelle vitesse descend la cage ?

        — Ça ne traîne pas. Douze mètres à la seconde. Et parfois, il y a des moulineurs1 qui stoppent la cage en plein élan. Rien que pour faire une farce. Un arrêt brusque en pleine descente secoue tout le corps. T’as pas besoin d’aller sur les manèges à sensation de la Kirw2 ou sur le grand huit d’Europa Park3. L’estomac monte et descend tout seul. Tu as intérêt à y penser et à fermer les vannes auparavant, sinon…

        — Papa, s’il te plaît, on est à peine sortis de table, gémit Blanche.

        Amina, Laurent et Kurt rigolent comme des gosses.

        — Et quand on arrive en bas, grand-père ?

        — A la recette4 ! Le voyage n’est pas fini. Je vais te parler du puits de La Houve, c’est celui que je connais le mieux. A la recette, à La Houve, on est à environ moins cinq cents mètres, puis on prend un petit train. Tiens regarde, j’ai des photos : il y a eu des reportages sur nous.

        — C’est pas des gros wagons, remarque Amina.

        — C’est un petit train, car les galeries ne sont pas toujours immenses. Le voyage en train dure, je ne sais pas moi, vingt minutes. Juste le temps de faire une petite belote. On déplie le foulard qu’on porte toujours autour du cou à cause des courants d’air du fond, et on joue dessus. Et on inscrit nos points à la craie sur la berline.

        — Tu as dit l’autre jour que le voyage était long pour arriver au Stoss.

        — Dis donc, Blanche, tu entends ta fille, elle se met au platt !

        — J’entends, papa. Elle est fille et petite-fille de mineur.

        — Bon, je continue, après on saute sur le monorail qui nous fait descendre encore quelques centaines de mètres et on finit à pied jusqu’au Stoss situé à moins neuf cents mètres. A Merlebach, on descend jusqu’à moins mille deux cent cinquante mètres, et en Sarre, de l’autre côté de la frontière, jusqu’à moins mille six cents mètres. Les mines de Lorraine sont profondes. Celles du Nord l’étaient beaucoup moins. On descendait à moins cinq cents mètres. Mais c’est pas pour ça qu’elles étaient moins dangereuses. La catastrophe de Courrières a quand même coûté la vie à plus d’un millier de mineurs au début du siècle. Bon, revenons au voyage des mineurs.

        — Il dure presque une heure sous terre avant d’aller prendre son poste, ajoute Laurent.

        — C’est ça, entre le moment où le mineur entre dans la cage et celui où il arrive au Stoss, il s’est écoulé quarante-cinq minutes au moins.

        — Et là, interroge Amina, ces machines-là, à quoi elles servent ?

        — Ce sont des haveuses, des machines d’abattage qui sont arrivées depuis la naissance de ta mère.

        — Et sur cette photo, c’est toi ?

        — Eh oui, avec un copain, mais avant la naissance de ta mère. On travaillait encore au pic, à la scie, à la hache et avec la Kratz. Ce sont les quatre outils du mineur.

        — Tu travaillais en petite tenue et allongé par terre.

        — Oui, la galerie était étroite, c’était en 1947. On ne pouvait pas tenir debout. On travaillait parfois à quatre pattes, sur le dos ou couché. Mais, de cela, je t’ai déjà parlé. Et si j’étais en petite tenue, c’est parce qu’à mille mètres sous terre, il fait plus de trente degrés. On suait ! Et on avalait beaucoup de poussière de charbon en ce temps-là. Mais on ne savait pas que c’était dangereux. Maintenant, le port du masque est obligatoire et les machines qui abattent le charbon crachent de l’eau pour aplatir les poussières au sol. Les mineurs sont ainsi moins exposés.

        — Et grand-mère, elle a aussi travaillé à la même mine ?

        — Oui, avant notre mariage. C’est comme cela que je l’ai connue. Elle travaillait au criblage.

        — Maman m’a dit que c’était au lavoir.

        — C’est la même chose.

        — Mais elle n’est jamais allée au fond ?

        — Ah, non ! C’est interdit aux femmes depuis 1892. Et depuis 1894, aux enfants de moins de douze ans.

        — Des enfants ont travaillé à la mine ?

        — C’était comme ça, autrefois.

        — Grand-mère, qu’est-ce qu’elle faisait ?

        — Pour t’expliquer son travail, il faut d’abord que je te raconte ce qui se passe au fond. Quand le mineur tape dans la muraille où se trouve le charbon, il abat du charbon, mais pas seulement, car le charbon est pris entre différentes couches de schiste, de sable. Eh bien, tout ce qui est abattu est remonté à la surface par un Skip, un ascenseur pour le matériel. Maintenant, grâce aux convoyeurs blindés, ce charbon arrive très vite au criblage. Pour La Houve, c’est maintenant à De Vernejoul, vers Porcelette, que le charbon est lavé depuis quelques mois. C’est le plus grand lavoir d’Europe. Autrefois, les femmes et les jeunes apprentis triaient le charbon et le séparaient des pierres manuellement. Il y avait souvent des accidents, des doigts coupés, des mains broyées. Ensuite, le charbon était examiné selon sa granulométrie, sa grosseur en somme. C’était un travail pénible, toujours debout. Et il fallait porter les paniers de charbon, de schiste jusque dans les wagonnets.

        — C’est peut-être pour cela que grand-mère est morte si jeune.

        — Je ne crois pas. Renate a dû travailler deux ans, je crois. Après notre mariage, je n’ai plus voulu qu’elle aille à la mine.

        — C’est quand même bizarre, d’aimer un métier aussi dangereux. Il y a quelques mois, à Forbach, il y a encore eu un coup de grisou. Et le père de Laurent est mort d’un accident à la mine.

        — Notre métier est un métier d’hommes, ma petite fille. Un mineur a toujours été fier de l’exercer. Au fond de la mine, les mineurs sont tous copains comme cochons, je te le dis comme ça. Si on n’est pas d’accord, on s’engueule un bon coup, et après c’est fini. On n’en parle plus. La bonne entente et l’entraide sont primordiales pour que la vie soit toujours sauve. S’il y a un accident, on vole au secours du camarade. Les mineurs seront toujours solidaires.

        — Et le grisou, c’est quoi exactement ?

        — Du méthane, répond Laurent. C’est un gaz inodore, plus léger que l’air et qui se libère quand on extrait le charbon. Ce gaz est dangereux car il est explosif et s’enflamme au-dessus d’un certain pourcentage. Mais ce qui est le plus dangereux, c’est le coup de poussière. La poussière de charbon est très légère et volatile, et si un coup de grisou a lieu, la moindre petite étincelle provoque alors des explosions en chaîne quand la poussière de charbon est présente dans l’air. Mon explication est-elle bonne, Kurt ?

        — Rien à dire, Laurent, tu es parfait.

        — Tu as déjà eu peur, grand-père, au fond ?

        — Ah, oui ! Plus d’une fois. J’ai même été pris sous un éboulement. C’est un copain qui m’a sauvé. Aucun mineur ne peut se vanter de n’avoir jamais eu peur. Ou alors, c’est un frimeur. Pourtant, les mineurs aiment rire, comme de grands gosses.

        — Pour chasser la peur, c’est ça ?

        — Tu as compris. Tu sais, on se faisait des blagues au fond. On s’en racontait aussi. On attrapait des souris et on les glissait dans les poches des bleus des copains. Un jour, j’en ai rapporté une à ta grand-mère.

        — Vivante ?

        — Oui. Je la tenais dans les mains. Elle était mignonne, la grisette. Je me suis approchée de Renate et je l’ai embrassée dans le cou, en lui disant : « Mon petit pruneau, j’ai un cadeau pour toi, donne-moi tes mains. » Elle me les a tendues et j’y ai posé la souris. Et ta grand-mère en avait une peur bleue.

        — Elle a crié ?

        — Elle a hurlé si fort que les voisines, dont la mère de Claire, sont arrivées précipitamment, croyant à un accident.

        — C’est malin !

        — Comme elle était vraiment fâchée, le samedi soir suivant, je l’ai emmenée au cinéma. J’ai même dû l’emmener danser, elle adorait ça.

        — La plus contente, c’était moi, glisse Blanche à Amina, quand tes grands-parents sortaient, j’allais dormir chez Claire et on riait beaucoup.

        — Mon père appréciait moins, précise Claire, car ta mère et moi chahutions et mes frères et sœurs s’en mêlaient. On sautait sur les lits, on se bagarrait à coups de polochon.

        — Un soir, à force de se lancer les oreillers à la tête des uns et des autres, on a fait sauter les plombs. Le compteur a disjoncté. Un oreiller avait heurté le plafonnier.

        — En temps normal, j’aurais reçu une fessée, mais comme Blanche était là, mon père n’osait pas. Il se contentait de gronder.

        — Tout est bien qui finit bien, forcément, déclare Amina.

      

      
      

        
          1. Mineurs qui actionnent la cage.

        

        
          2. Fête foraine, fête patronale.

        

        
          3. Parc d’attractions en Allemagne.

        

        
          4. Lieu d’intersection de la cage et des galeries.
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        Blanche s’est réveillée en sursaut. Elle est seule avec Amina dans la maison de Creutzwald. Etienne a téléphoné pour expliquer qu’il resterait un peu plus longtemps que prévu à Londres. Elle s’assoit dans le lit et tend l’oreille. On frappe à la porte d’entrée.

        — Madame Ehrardt, docteur ! entend-elle.

        Elle n’a pas rêvé. Elle se lève, passe une robe de chambre, ferme la porte de la chambre d’Amina pour ne pas la réveiller et va à la porte en demandant :

        — Qui est là ?

        — C’est votre voisin, Raymond, avec Yvon, un mineur de Falck.

        Blanche entrouvre la porte et voit effectivement Raymond et Yvon.

        — Bonjour, madame Ehrardt, excusez-nous de vous réveiller à quatre heures du matin. On a un problème à La Houve. Votre mari, il pourrait peut-être venir ?

        — Il est absent pour plusieurs jours. C’est grave ?

        — Non, enfin… On est embêté à cause d’un gars qui a fait le con.

        — Il est blessé ?

        — Ben, il pourrait l’être. Vous pourriez peut-être nous dépanner ?

        — Il n’y a pas d’infirmier à la mine ?

        — Si, mais on n’a pas confiance dans la Baleine. La Baleine, c’est Jojo, notre infirmier, il ne sait pas tenir sa langue. Et il faut agir avec tact et discrétion.

        — Que dois-je faire ?

        — Venir avec nous. Prenez une trousse. On n’a plus accès à l’infirmerie, vu qu’on y a coincé Jojo. Il est préférable de le maintenir à l’écart de cette histoire pour qu’il ne répète rien, surtout.

        — … ?

        — Il faut nous croire, madame Ehrardt. Je suis sérieux, précise Raymond. C’est pas une Witze. Ça, avec vous, je ne me le permettrais pas.

        — C’est bon. Je me prépare, attendez-moi.

        Blanche s’habille à la hâte, et constate qu’elle rentre difficilement dans ses pantalons. Le bébé se développe et elle commence à avoir des hanches. Elle prend une trousse de secours et rejoint Raymond et Yvon.

        — Prenez pas votre voiture, on vous ramènera.

        — Vous avez intérêt, je dois partir à six heures trente pour l’hôpital de Metz. Maintenant, racontez-moi.

        Yvon se met à rire.

        — Rigole pas, dit Raymond, sinon madame Ehrardt va nous planter. Je vais vous expliquer la délicate situation.

        — Tais-toi, Raymond, madame Ehrardt verra bien toute seule. D’abord, c’est pas un drame. C’est des choses qui arrivent.

        — Il va falloir que je descende dans les galeries ?

        — Non, c’est un incident qui est arrivé au petit Jeannot, à la salle des mineurs. Ah ! On voulait vous dire, surtout, ne rigolez pas quand vous le verrez. Retenez-vous, ne le vexez pas. Il ne sait plus où se mettre.

        — C’est une façon de parler, glousse Yvon. Pour l’instant, il a pas le choix.

        — C’est arrivé après le poste de nuit, ajoute Raymond. On lui a bandé les yeux pour qu’il ne voie pas qui va le soigner, pour pas le gêner, quoi.

        Blanche se demande soudain si elle a bien fait de les suivre.

        Elle entre dans la salle des mineurs avec un peu d’appréhension. Heureusement que Raymond et Yvon ont préparé le terrain. La surprise est moins grande et la vision qui est la sienne, sans doute un peu moins grotesque. Que voit-elle ? Un jeune homme à poil assis sur un banc, les yeux bandés, entouré de mineurs habillés à la hâte – l’un est encore en caleçon.

        — T’aurais pu prévenir de l’arrivée d’un docteur femme, dit l’un d’eux à Raymond.

        — J’allais pas le chanter dans toute la mine pour que la Baleine entende tout.

        — Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? questionne Blanche.

        — C’est rien, madame, on a fait un peu les cons, après le poste de nuit. Votre père a déjà dû vous raconter comment ça se passe entre hommes. On se fait un briquet amélioré après la douche.

        — Amélioré et arrosé ?

        — Pas tellement. Du moins pas cette nuit, pas plus d’une ou deux canettes chacun, mais on est restés à poil, c’est un rite entre nous. On bouffe, on rigole à poil. Sauf que Jeannot est fluet. Il n’a pas écouté les vieux qui disent qu’il ne faut jamais s’asseoir à l’arrière des bancs à lattes, constate Raymond.

        — Et alors ?

        — Ben, lui, il s’est foutu à l’arrière. Il a rigolé comme tout le monde. Il s’est laissé aller. C’est quand il a fallu se mettre debout que les choses se sont compliquées, si on peut dire. Ses bijoux de famille, excusez, sont restés coincés, madame. Et comme il a eu la trouille, ils ont gonflé et il peut pas se dégager. On a essayé, délicatement, de les tourner, un peu à gauche, un peu à droite, rien à faire. Il s’est mis à brailler qu’on lui faisait mal, qu’on allait esquinter sa virilité…

        — Il a les boules, quoi ! déclare Yvon. On lui a dit qu’on allait scier le banc pour le libérer. Il a gueulé. Et plus il gueule, plus ça gonfle.

        — Sont tellement maladroits qu’ils vont me châtrer, grogne Jeannot.

        — Si je n’y arrive pas, vous irez chercher les pompiers, prévient Blanche.

        — Pitié, madame, mon père est de service et il le dira à ma copine. Sans compter qu’il ne se privera pas de le chanter sur tous les toits.

        Blanche tente de garder son sérieux en cherchant dans sa trousse de quoi administrer au prisonnier stressé un léger sédatif pour le détendre. Puis elle vide sa trousse à terre pour trouver de la vaseline.

        — Pourvu qu’il y en ait, grogne-t-elle.

        Il y en a. Elle prend sa grosse voix. Il faut faire sérieux, rassurer.

        — Jeannot, vous allez inspirer et expirer profondément et tout ira bien, dit-elle en prenant son pouls. D’accord ?

        — D’accord, madame.

        Le calmant fait effet au bout de quelques minutes, car Jeannot se détend et le pouls devient plus régulier.

        Et comme Blanche entend rires et commentaires un peu graveleux derrière elle, elle se fâche.

        — Les joyeux lurons, dehors ! Allez donc vous rhabiller correctement. Je ne garde que Raymond et Yvon, comme assistants.

        Puis Blanche s’accroupit et passe de la vaseline sur chaque testicule, en pensant : Si Etienne me voyait en train de tartiner de vaseline les attributs de ce jeune mineur ! Elle en étale aussi généreusement sur les lattes de bois du banc et, délicatement, parvient à libérer Jeannot, tellement ému qu’il tourne de l’œil. Mais Raymond et Yvon le rattrapent et l’allongent sur le banc.

        — A l’avant, précise Blanche. On ne va pas recommencer.

        Le malaise est bref et Jeannot reprend vite ses esprits.

        — Merci, madame.

        — La prochaine fois que vous ferez briquet après le poste de nuit, mettez au moins un caleçon, prévient Blanche qui se force à la sévérité pour ne pas rire.

        Raymond raccompagne Blanche chez elle. Et Blanche apprend que Jeannot a été prisonnier pendant près d’une heure.

        — Moi, j’ai pensé à vous, enfin d’abord à votre mari. Cela aurait été plus facile. C’est quand même une histoire d’hommes, mais vous avez été parfaite, madame, c’est l’essentiel. Vous savez, je connais des gars que vous avez soignés à Forbach en février. Jean-Yves, Charles, Guido. Ils ne vous ont pas oubliée.

        — Je sais, ils sont venus me féliciter quand Etienne et moi nous sommes mariés.

        — On espère tous que vous allez être heureuse avec le docteur. Faudra tenir bon !

        — Pourquoi me dites-vous cela ?

        — Oh, pour rien. J’ai dit ça, comme ça. Etre femme de médecin ne doit pas toujours être facile. Vous savez comment ils vous appellent, les mineurs ?

        — Non ?

        — Eh, bien, ils disent que vous êtes leur « soleil ». Vous devriez être notre docteur ici.

        — Merci, Raymond. C’est gentil.

         

        Quand Blanche arrive pour prendre son service, tôt le matin, un pompier vient d’être admis dans le service. Il éteignait l’incendie d’une voiture quand le moteur a explosé, le projetant à plusieurs mètres et le laissant quasiment inconscient. La flamme est passée sur son visage, mais c’est aux bras et aux mains qu’il a été le plus atteint. Le soldat du feu a été également blessé à l’abdomen par la boucle de son ceinturon quand le souffle de l’explosion l’a envoyé rouler sur le bas-côté de la route. Il a fallu procéder à une laparotomie1. Le chirurgien a fait, comme il dit, une jolie incision sur le ventre de Luc, le héros du service. Les infirmières, les aides-soignantes se pressent autour de lui, pour les soins, la lecture, pour le cinquième repas. Qui ce soir fera cuire le bifteck afin qu’il reprenne des forces ? Le service dispose d’un énorme réfrigérateur bourré de victuailles. Pour que la peau d’un grand brûlé se reconstitue, il faut une alimentation riche en protéines.

        — Si j’en juge par l’odeur d’ail et de persil qui flotte dans le couloir chaque soir, constate Moreau, Luc sera en forme très vite.

         

        Etienne est rentré de Londres pensif, voire morose. C’est la première fois depuis qu’ils se connaissent que Blanche le voit ainsi tourmenté.

        — Quelque chose ne va pas ?

        — C’est sans importance, répond-il, visiblement agacé.

        — Tu es fatigué, dit-elle en s’asseyant près de lui et en prenant une main dans les siennes, comme elle a l’habitude de le faire. Est-ce que je peux t’aider ?

        — Oui, en me laissant tranquille.

        — Oh, je te demande pardon, fait-elle en se levant.

        Le jet d’une douche glacée pris en plein visage ne l’aurait pas davantage surprise que ces mots.

        Elle gagne la cuisine et, pour chasser le mal-être, refouler le chagrin, tente de s’occuper, de ranger, un couvert, une serviette qui ne l’ont pas été.

        Etienne la rejoint :

        — Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser, dit-il en l’attirant à lui et en lui caressant les cheveux.

        Et, d’une voix basse et lourde, elle l’entend murmurer dans un long soupir :

        — J’ai tellement besoin de toi.

        Elle voudrait le retenir, lui parler, mais il s’éloigne d’elle et prend son manteau à la patère.

        — Il faut que je rentre préparer mes dossiers. Je dois être à l’hôpital de bonne heure demain matin. Je t’appellerai plus tard. Dors bien.

        La douche continue de la glacer. Il n’a pas été là de la semaine et il la quitte bien vite. La tendresse ne sera pas au rendez-vous. Les autres fois, quand il s’absente, au retour, il est prévenant, attentionné, amoureux. Il lui dit qu’elle lui a manqué et qu’ils ont le devoir de rattraper le temps perdu. Mais ce soir, elle est face à un inconnu, à un homme pressé. Ce n’est pas lui, ce n’est pas l’homme heureux d’être à ses côtés et de le crier à la face du monde.

        D’abord perplexe, Blanche réfléchit et tente de se convaincre : Etienne a le droit d’être fatigué. Elle lui trouve des excuses. Il prend tellement de choses en charge. On ne peut pas toujours être au top de sa forme.

         

        De la musique s’échappe de la chambre d’Amina. Une musique qui fige soudain Blanche. Purcell, Didon et Enée, c’est bien cela qu’elle entend. Elle fonce dans la chambre d’Amina qu’elle trouve étendue sur le lit, les yeux fixés au plafond, tandis que Purcell gît sur la platine.

        — Amina !

        Elle ne bouge pas. Blanche s’approche de son lit et s’assoit à côté de sa fille qui pleure.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Tout ! Je l’ai vu avec une autre au bord du lac de Creutzwald. No future for me. Je me meurs. Je n’aime que lui. Excuse-moi, maman.

        — Mais si, tu guériras, princesse du désert.

        Pour consoler les gros chagrins de sa fille, Blanche l’appelle toujours ainsi, comme le faisait Khaled, autrefois.

        — Pas envie. T’as raison, m’man, je suis dans le désert.

        — Mais tu es allée dans ma discothèque ? Ce disque est d’abord le mien !

        — Excuse. Je te l’ai piqué. Je n’ai pas oublié que c’est celui que tu mettais après la mort de papa. J’essaie de me consoler avec. Mais c’est tellement triste, cet impossible amour entre la reine de Carthage et Enée, son prince troyen, fils d’Anchise et de la déesse Vénus. C’est tellement triste cette femme qui se poignarde sur le bûcher et qui demande à Belinda, sa servante, quelque secours. Ça me fait encore plus mal et je pleure.

        — Pleure sur Didon et Enée, tu oublieras ton mal.

        — M’man, pourquoi ça fait mal un chagrin d’amour ?

        — Si je le savais. Sans doute parce que la désillusion est à la hauteur de l’amour éprouvé. Mais on en guérit.

        — Pas envie, pas envie. Je l’aime trop.

        — Tu aimes surtout pleurer sur François. Pleurer sur l’amour enfui, c’est encore aimer, n’est-ce pas ? Il te restera le goût des larmes ; tu ne l’oublieras pas et tu sauras ainsi faire la différence lorsque l’amour reviendra.

        — Tu as vécu cela ?

        — Personne ne fait l’économie du chagrin. Je crois que l’amour revient, mais d’une manière différente. L’essentiel est qu’il se manifeste.

        — Mais, toi, maman ? Es-tu guérie ? Es-tu heureuse ?

        La question à ne pas poser, surtout en ces jours gris. Blanche respire profondément pour trouver une réponse qui sonne vrai. Si les paroles énoncées peuvent apaiser la fille, elles meurtrissent un peu plus la mère.

        — Peut-être, peut-être. Rien n’est jamais acquis. Le bonheur est toujours à conquérir. C’est une éternelle bataille à livrer.

        — Ben, c’est ça qui est chiant ! Tu sais, à ton mariage, François, il m’a embrassée dans la véranda. Juste comme ça, sur la joue, après une danse. Je n’ai plus bougé et il a frôlé mes lèvres. C’était quelque chose d’extra. Le cœur qui s’emballe et bat à deux cents à l’heure. Tu te déchires grave. Tout en toi s’ouvre. Je croyais être au paradis. Depuis ce soir-là, je suis restée sur mon petit nuage. Cet après-midi, je suis allée rêver au bord du lac. Marcher sur les berges, les mains dans les poches, laisser le vent se prendre dans tes cheveux et sentir qu’il te balaie le visage, j’aime ça. Je ne suis jamais seule quand je marche ainsi, car je pense à lui. Est-ce que c’est ça être romantique ? Et soudain, je le vois. Là, ça fait boum au niveau de mon petit cœur, il marche devant moi. Sauf qu’il n’est pas seul. Il est avec une fille du lycée. Une fille de terminale. Et je prends un coup sur la tronche.

        — C’est un peu normal. Il a vingt-deux ans, tu en as quinze.

        — Ne dis pas de conneries, veux-tu, m’man. Je n’ai pas rêvé le soir de ton mariage. Je lui plaisais. Et puis, c’est quoi ces vieux plans ? L’âge, ça n’a rien à voir avec l’amour ! Ses parents, enfin Claire et son père, ils ont bien dix ans d’écart ; et Etienne et toi… Je l’attendrai, maman, et il finira par m’aimer. Il se lassera de sa pétasse.

        — Amina !

        — C’est une pétasse vulgos ! J’ai vu ! C’est moi qu’il aimera.

        — Oui, Scarlett !

        — Tu es très drôle, maman. Vraiment très drôle. Reprends-le ton disque, on ne se comprend plus. Je préfère rester seule dans le silence avec mon chagrin. Adieu Didon, adieu Enée. Reine et prince, dehors !
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        Elisabeth est arrivée à Forbach le dimanche 22 décembre, comme elle l’avait promis fin octobre, puisqu’elle n’avait pu se libérer pour le mariage de Blanche et Etienne. Fatiguée par le décalage horaire, elle a refusé d’aller jusqu’à Creutzwald pour rencontrer sa belle-sœur. Elle la verra le soir de Noël, a-t-elle déclaré avec suffisance à son frère.

        — Tu pourras ainsi me tenir compagnie, puisque ta femme travaille.

        Jusqu’au dimanche 29 au soir, Blanche aura peu de répit. C’est une semaine chargée, avant quelques jours de vacances et l’arrêt de ses activités jusqu’à la naissance du bébé. Le gynécologue lui a prescrit un repos complet si elle ne veut pas accoucher prématurément. A l’examen du sixième mois, il l’a trouvée fatiguée, avec une tension un peu basse. De cela, elle n’a rien dit à Etienne pour ne pas ajouter à ses soucis. Par discrétion, elle a décidé de demeurer à Creutzwald. Elisabeth et Etienne peuvent ainsi se retrouver.

        Reine, Jean et leurs enfants viennent de débarquer à Creutzwald au soir du 22 décembre. C’est un peu de lumière dans la grisaille ambiante. Le réveillon rassemblera tout le monde à Forbach.

        — Tu n’as pas réussi à t’installer chez ton mari ? hasarde Reine.

        — Non ! Et plus le temps passe, plus je me demande si j’y parviendrai.

        — Mais lui, Etienne, que dit-il ?

        — Rien. Ce n’est pas une priorité pour lui. Il est soucieux en ce moment, tellement soucieux ! Je ne l’ai jamais vu ainsi.

        Reine garde le silence un instant, pensive, mais sans cesser d’observer son amie.

        — Serais-tu déçue, voire un brin désenchantée ?

        — Je ne sais comment exprimer ce que je ressens et perçois. Pour être honnête avec toi, je suis plutôt perdue. Etienne est lointain. Parfois, il a des retours, demande pardon et répète qu’il a « tellement besoin de moi » d’une voix douloureuse. Si je risque une question, il tourne aussitôt les talons. Je découvre peu à peu un inconnu avec qui il faut faire connaissance.

        — Ta grossesse et ton travail t’épuisent. Il faut que tu te reposes.

        — Je ne suis pas certaine que ce soit uniquement cela. Je m’interroge beaucoup. Est-ce que ce mariage n’a pas été une folie ? Tout s’est décidé si vite. C’est de ma faute, je crois. Je me suis retrouvée enceinte très vite et nous n’avions pas parlé de cette éventualité. Si je mets en équation ma situation des derniers mois, la solution aux chiffres posés indique « inconscience » : je connais Etienne comme une femme depuis sept mois. Je suis enceinte de six mois et mariée depuis deux mois.

        Reine fronce les sourcils avant de déclarer :

        — Tu es restée longtemps seule. Lui aussi, semble-t-il, et vous n’étiez plus des enfants.

        — Certes.

        — Votre belle aventure a pourtant bien démarré. Tu aimes Etienne ?

        — Est-ce que je t’ai donné l’impression du contraire ?

        — Et lui ?

        — C’est là que le bât blesse. Depuis ce séjour à Londres, il est n’est plus le même. Peut-être l’ai-je trop idéalisé ? J’ai cru vivre un conte de fées. Un jour, il faut s’éveiller, ouvrir les yeux. La réalité a brutalement dessillé mon regard.

        — Evidemment, si tu compares avec ton premier amour ! Un amour fulgurant qui est resté dans l’enchantement et que rien n’est jamais venu griffer.

        — Je me répète cela. Mais ça ne passe pas pour autant. J’ai aussi des souvenirs et des paroles d’Etienne, me forçant à entendre, à voir. Je me souviens de la mort de maman. Il a été proche, très fort à mes côtés. Cet Etienne-là, je ne le retrouve plus. Je me demande s’il a existé. J’en suis là.

        Reine enlace son amie et tente une diversion. Aider Blanche, ce n’est pas s’engouffrer dans la faille, ni jeter de l’huile sur le feu. Elle pense qu’il est préférable de laisser passer Noël.

        — Je crois que tu es fatiguée. Cela se lit sur ton visage. Allons, Noël, c’est déjà après-demain. Ce sera la fête, les lumières, le sapin, la crèche. Tu es toujours d’accord pour qu’Amina vienne faire du ski avec nous dans les Alpes ? On te la ramènera ensuite. Elle oubliera son François.

        — C’est bien qu’elle parte avec vous. Elle en est heureuse. Avec les gardes que je vais enchaîner, je l’aurais peu vue. Je dormirai à l’hôpital sans remords puisqu’elle sera avec vous. Cela lui fera du bien, je ne dois pas être une compagnie très rigolote pour elle en ce moment.

        — Ne fais pas de zèle à l’hôpital, pense à toi et au bébé.

        — Le service est calme en ce moment. Il n’y a eu que Luc, notre pompier, pour flanquer une trouille magistrale à tout le service. Il s’est mis à tousser hier matin. La cicatrice n’était pas vraiment consolidée et la toux a provoqué une éviscération monumentale. Jamais vu un truc pareil. Les intestins et autres viscères gisaient dans le lit.

        — Alors ?

        — Moreau était là, heureusement. Il a tout remis en place, et a fait cette fois une superbe couture sur le ventre du jeune homme qui va bien, désormais.

         

        Sur les conseils et l’insistance de Reine, rue Serpenoise à Metz, Blanche a déniché pour le réveillon une jolie robe longue de velours vert bronze pailletée d’or, et une écharpe en lamé or. Son ventre pointe légèrement.

        — Tu vas être superbe, viens que je te maquille, ordonne Reine.

        Pour rattraper un teint vraiment blafard, elle balade une houppette de blush en haut des pommettes de son amie et souligne son regard au crayon vert, puis dépose quelques paillettes sur les paupières et dans les cheveux ramenés en un élégant catogan sur la nuque.

        — Tu dois être anémiée, les couleurs ne tiennent pas sur ta peau.

        — Je suis rousse et j’ai le teint d’une rousse. Je ne peux pas avoir le teint d’Elisabeth, sa sœur, brune comme lui. Nous sommes allées au même lycée avec Claire – je ne l’ai pas encore revue. D’elle, je garde le souvenir d’une belle grande fille avec un éblouissant teint de pêche. Il paraît qu’elle vient de quitter son mari, sans grand chagrin. Aux Etats-Unis, un divorce c’est tellement banal.

        — Mets un rouge à lèvres soutenu, conseille Reine, qui n’a pas envie de répondre sur le sujet Elisabeth.

        Elle constate cependant que la belle Américaine, comme elle a envie de la surnommer, n’a pas fait l’effort de venir rencontrer sa belle-sœur. Etienne est également resté très discret depuis l’arrivée de sa sœur.

        — Tu devrais te reposer dès aujourd’hui et ne pas retourner à l’hôpital jusqu’au 29, conseille Reine. Je ne te sens pas très en forme, ajoute-t-elle.

        — Heureusement que j’ai des taches de soleil, comme disent les mineurs. Ça donne déjà bonne mine, plaisante Blanche pour éviter de pleurnicher sur son cas.

        Reine rit et admire la force de caractère de son amie qui tente de donner le change.

        — Ils ont raison les mineurs, confirme Jean qui s’engouffre dans le chapitre : « On insuffle bon moral à Blanche ». Tu es craquante.

        Tous les cadeaux sont mis dans le coffre de la petite Opel de Blanche qui passe chercher son père, ravi de retrouver famille et amis dans la maison de Forbach.

        Hélène ne cache pas sa joie. Elle est heureuse de la venue de Kurt et serre Blanche sur son cœur ; celle-ci lève les yeux sur Elisabeth, debout à deux pas. Elle est splendide, plus encore que dans ses souvenirs. Un corps bronzé, moulé dans un fourreau de satin blanc, décolleté sur le devant afin de mettre en valeur un buste habillé de bijoux, et plongeant davantage dans le dos. Le soleil de la Floride (ou celui des instituts de bronzage) doit souvent caresser ce corps ondulant avec grâce, songe Jean. Elisabeth se montre fort courtoise, mais garde ses distances. Elle éblouit. C’est une apparition. Sa politesse et son sourire ne font pas illusion à qui l’observe. Ils sont la marque d’une légère condescendance à l’égard de Blanche. Une attitude qui n’échappe à personne. Etienne demeure préoccupé malgré les paroles de bienvenue et le sourire de circonstance qu’il affiche. Lorsque Claire arrive, Elisabeth l’accueille avec un peu plus d’empressement qu’elle ne l’a fait pour Blanche. Aurait-elle changé ? Ou s’est-elle révélée ? Elle fréquente à présent le monde des artistes depuis que son mari et elle ont ouvert une galerie de peinture. Elle confie s’être parfaitement adaptée aux Etats-Unis dont elle est citoyenne, souligne-t-elle avec fierté. La Lorraine, c’est de l’histoire ancienne. Cependant, elle est restée très proche d’Etienne. La complicité qui les unit est évidente. Elle le flatte. « Grand frère » par-ci, « petit père » par-là. Il est vrai qu’il l’a protégée pendant toute son enfance. Elisabeth est née quelques mois après la mort de son père et, chaque fois qu’elle s’adresse à Etienne en utilisant une expression tendre, elle regarde Blanche furtivement avec une lueur de provocation dans les yeux, une pointe de défi dans le ton. Il est clair qu’elle entend faire comprendre à sa belle-sœur qu’elle était là avant. Si Blanche est blessée, elle n’en laisse rien paraître. Elle se mord l’intérieur des joues pour dominer tout ressentiment ou chagrin. Et lorsqu’elle se lève pour gagner la cuisine et aider Hélène à desservir, Reine, qui l’observe, la suit. Cette fois, son amie a besoin d’aide.

        — Blanche, tu n’as pas à avoir honte d’être celle que tu es. Tu dois savoir t’imposer. Tu es la femme d’Etienne. Tu portes votre enfant.

        — C’est au-dessus de mes forces. Je n’y arrive pas, je n’y arrive plus face à tout ce monde. Il y a un ressort de cassé et je ne sais pas bien pourquoi, chuchote-t-elle le visage inondé de larmes, au moment où Hélène entre dans la cuisine.

        — Blanche, proteste-t-elle affectueusement, il ne faut pas. C’est pas bon pour vous, ni pour le bébé. N’écoutez pas cette vipère d’Elisabeth. L’Amérique lui a donné la grosse tête et l’a rendue bête. Pensez à lui, dit-elle en touchant son ventre avec admiration. Venez, je vous emmène vous reposer avant la distribution des cadeaux, dit-elle en l’entourant de ses bras comme une mère le ferait pour consoler son enfant.

        — Racontez-moi, Blanche.

        — Etienne, on dirait qu’il regrette de m’avoir épousée.

        — Il ne faut pas dire cela.

        — Mais si, il a changé avec moi. C’est vrai, je ne suis pas jolie comme sa sœur ou d’autres femmes qu’il a dû fréquenter, aimer.

        — Vous n’avez pas le droit de dire cela, répète-t-elle. Parce que ce n’est pas vrai. Vous avez un charme fou et une beauté rare, celle du cœur, que n’aura jamais sa pimbêche de sœur. Allez, je vais vous repoudrer. Remettez du rouge sur vos lèvres. Le Père Noël va passer.

        Très conventionnellement, Etienne accroche un collier de perles au cou de Blanche qui remercie. Elle lui offre une montre, celle qu’il avait déclarée élégante un jour où tous deux faisaient un peu de shopping à Metz. Elle y a joint un album de photos de Boubat qu’il aime beaucoup pour la tendresse que le photographe sait toujours capter dans ses clichés. L’échange des cadeaux se poursuit. Des exclamations, des « Super ! » fusent chez les plus jeunes. Mais quelque chose sonne faux dans cette fête. C’est de l’ordre de l’ineffable. Blanche le sait. Tout son corps a gardé la trace d’un autre souvenir vécu dans cette maison. Celui de l’annonce du mariage, puis de sa grossesse. C’était dans la douceur d’une fin d’été, sous le cerisier centenaire, Blanche avait cru voir poindre le retour du bonheur. A son annulaire gauche sont le diamant et l’alliance. De sa main droite, elle les effleure… Et les souvenirs affluent.

        Elle est à l’église de Forbach et n’a pas oublié la remise des alliances avant la bénédiction nuptiale.

        Etienne avait demandé :

        « Blanche, veux-tu être ma femme ? »

        Et elle avait répondu :

        « Oui, Etienne, je le veux. »

        Mais elle ne savait plus exactement la formule choisie avec Philippe, le prêtre ami d’Etienne qui officiait. Blanche avait parlé avec son cœur et avait ajouté :

        « Par cette alliance que je glisse à ton doigt, Etienne, je me donne à toi. Je jure de t’aimer toujours jusqu’à ce que la mort nous sépare. Que Dieu nous bénisse et fasse grandir notre amour aussi longtemps que le soleil caressera cette terre. »

        Et Etienne l’avait serrée dans ses bras et embrassée devant l’assemblée en reprenant la même formule qu’elle.

        Qu’est-ce qui a changé et pourquoi ? Quand le vent a-t-il tourné ? Quand n’ai-je plus su me réjouir ? Aurais-je blessé Etienne ? Elle cherche. Il me l’aurait dit. Elle passe sa main sur le collier de perles et a envie de tirer dessus, de le briser, comme elle a eu envie de tirer sur la nappe en passant à table au début de la soirée pour dire non aux stupides conventions et pour attirer l’attention d’Etienne, pour l’extraire de la léthargie inconnue dans laquelle il s’enfonce depuis quelques semaines. Si elle ne l’a pas fait, c’est pour Hélène, qui n’aurait pas compris. Hélène s’est donné de la peine pour offrir cette belle table aux invités.

        Blanche n’a pas vu Etienne depuis le 21 décembre. Or, son travail ne le retenait pas outre mesure. Il attendait sa sœur et il est resté avec elle depuis son arrivée. Il n’a pas téléphoné une seule fois à Creutzwald, ni à l’hôpital. C’est Blanche qui s’est manifestée. Mais au bout du fil, c’est à Hélène qu’elle a parlé. Etienne faisait des courses avec sa sœur.

        Oui, Blanche a envie de tirer sur le collier. Elle s’en moque que ces perles soient de vraies perles. D’ailleurs, depuis peu, elle sait que parfois la provenance de certaines perles est douteuse. Ce sont des petites filles, de pays sous-développés, qui, à bord de rafiots d’où elles plongent en apnée, vont explorer les fonds sous-marins, ouvrir les huîtres sauvages pour aller chercher la perle, le joyau qui améliorera les revenus de la famille. Les perles leur sont achetées pour quelques sous, mais sont revendues à des prix exorbitants par les joailliers. Combien de gamines ont ainsi péri, victimes de la misère ? Fasse Dieu que ce collier ait été péché en toute légalité !

        De toute façon, légal ou pas, ce collier pèse le poids de l’hypocrisie au cou de Blanche qui rêve de le briser pour que les perles roulent partout, pour que cesse cette parodie de Noël.

        Il faut cependant dire merci pour ce beau Noël, sourire, afficher qu’on est heureux avec un sourire style dents blanches, haleine fraîche. Est-ce cela la vie ? Et le bonheur ? Une vague promesse dont l’habitude et le quotidien viendraient si vite à bout ? Ce soir, il ne reste qu’un écrin de lumière, de jolies toilettes au cœur d’une demeure bourgeoise guindée dans ses conventions.

        Les premiers pas faits aux côtés d’Etienne avaient donné à Blanche bien d’autres espoirs.
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        Exténuée, Blanche a terminé ses quarante-huit heures de garde au surlendemain de Noël. Elle passera ainsi les fêtes du nouvel an au calme.

        Amina a téléphoné.

        « Il y a de la neige à Val-d’Isère. Tout va bien maman, ne t’inquiète pas et repose-toi. Je pense moins à François. La luge et le ski me lavent la tête. »

        Maintenant, Blanche a hâte de rentrer.

        Elle peut quitter le service pour quelques mois. Tout est en ordre. Luc se remet de ses grandes émotions et Maryvonne couve du regard son beau pompier. Elle le rassure, il pourra poursuivre ses activités. Ses mains ont presque retrouvé leur souplesse et son visage ne gardera aucune trace de l’accident. Une jolie fille l’appréciera. D’elle, Luc n’a vu que les yeux. Il déclare qu’il a hâte de quitter le service pour voir enfin son visage toujours caché par le masque. De pareils yeux ne peuvent appartenir qu’à un beau visage, dit-il. Elle plaisante et lui répond que le mystère est toujours préférable à la réalité.

        Dans trois semaines, il partira en maison de repos. Maryvonne versera sans doute une petite larme.

        Blanche fait le tour de ses collègues, les embrasse, leur souhaite une bonne fin d’année et promet sa visite quand elle passera à Metz pour faire quelques courses. On fera une grande fête, promet-elle, pour la naissance du bébé. Non, elle ne sait pas si ce sera un garçon ou une fille. Peu importe le sexe du bébé à venir. Elle l’aime déjà, cet enfant. Et puis, l’effet de surprise comporte toujours une part de merveilleux. Le merveilleux de l’esprit de l’enfance, justement.

        Elle sort de l’hôpital et cherche Etienne du regard. Elle s’attendait à ce qu’il vienne la chercher avec Elisabeth, qui serait repartie dans sa voiture, les laissant tous les deux. Cette possibilité avait été envisagée au soir de Noël. Mais non. Il n’y a personne pour l’attendre. Elle se sent soudain lasse et cherche à se rassurer. Bien qu’elle sache Etienne en congé, elle se force à croire qu’une urgence l’a retenu. Elle n’a pas vu son mari depuis le soir du réveillon. Il l’a raccompagnée avec beaucoup d’élégance au portail de la maison de Forbach avant de la confier à Reine et Jean.

        « Je te verrai plus tard. Profite de tes amis. Veillez bien sur elle », a-t-il ajouté à l’adresse de Reine.

        Blanche hésite sur la direction à prendre : Creutzwald ou Forbach ? Elle opte pour Forbach. Elle ne devrait pas déranger son mari. Lui reviennent les paroles de Reine :

        « Montre que tu existes. Un mariage a eu lieu. »

        Elle veut encore croire que cette fin d’année sera leur fête. Qu’elle a seulement vécu un mauvais moment.

         

        Lisbeth semble l’attendre avec impatience dans l’entrée. Elle se jette dans ses bras, les yeux brillants d’angoisse, et murmure à son oreille :

        — Papa est enfermé avec une dame dans son bureau, et il crie fort, dit-elle en se bouchant les oreilles.

        — Sois sage, ma chérie, et va chez Wilhem, là-haut, j’irai te voir ensuite, dit tendrement Blanche en l’embrassant une dernière fois avant de se diriger au bout du couloir vers le bureau d’Etienne.

        « Ce n’est pas beau d’écouter aux portes », disait Kurt quand elle était petite fille. Un proverbe allemand dit que « celui qui écoute aux portes écoute sa propre honte ». Mais elle n’a pas besoin de tendre l’oreille. Les éclats de voix la laissent stupéfaite et la figent.

        — Je t’ai dit de ne jamais venir ici. Je suis marié, tu le sais.

        — Je suis venue à toi pour briser le silence que tu m’imposes. Depuis notre rencontre, le mois dernier en Allemagne, je ne cesse de penser à toi. J’ai compris que je n’aurais jamais dû te quitter.

        Adossée au mur, abasourdie par ce qu’elle vient d’entendre, Blanche vacille. Etienne était à Londres, et non en Allemagne. Pourquoi lui a-t-il menti ? Et il était avec une femme. Une femme qui ne cesse de penser à lui. C’était donc ça, cet air préoccupé… Mais alors, pourquoi les « J’ai tellement besoin de toi » avec cette voix si douloureuse ?

        — Je suis marié, je te le répète. Tu ne peux pas rester ici.

        — Tu mettrais la mère de ta fille dehors un soir d’hiver, pendant les fêtes ?

        Régine, c’est Régine ! Etienne continue donc de la voir ! Blanche se palpe le corps. Elle fait un mauvais rêve. Elle va s’éveiller. Mon Dieu, faites que je rêve !

        — Lisbeth n’est pas ma fille. Mais elle l’est devenue.

        — Etienne, si tu savais comme j’ai regretté tout cela.

        La voix est caressante, sensuelle.

        — Je pensais à ma carrière et je n’ai pas compris à quel point tu m’aimais. Mon désir de réussite a caché l’amour que je te porte. Tu m’aimes encore, n’est-ce pas ?

        — De cela, il n’est pas question.

        — Tu n’as pas dit ça, il y a un mois…

        — Ne te méprends pas. C’est une erreur dont tu es responsable et tu le sais.

        Silence embarrassé, semble-t-il.

        — Alors comme ça, tu as flashé sur la petite rouquine ? Elle était mignonne, je me souviens d’elle.

        — Elle est ma femme.

        — Il fallait bien faire une fin. Ah ! C’est vrai, elle est enceinte.

        — Oui, et de moi, elle.

        — Tu as donc réparé. C’est beau, l’honneur, raille-t-elle. J’ai souvent admiré cela chez toi, Etienne. Tu es toujours aussi émouvant avec tes allures de gentleman démodé. Mais ce mariage est une erreur.

        — J’aime ma femme.

        Sauf que tu m’as trompée, songe Blanche. Tu m’as menti.

        — Je le sais que tu aimes ta femme, que tu es marié et que tu vas avoir un enfant. Tu dis cela comme si tu brandissais un bouclier, pour te protéger. De quoi ? De qui ? De moi ? C’est donc ça, mais oui, je t’inspire encore des sentiments et des pulsions…

        — Ecoute Régine, tu vas me faire le plaisir de quitter cette maison. Nous, c’est fini. Cela n’existe pas, tu te le mets dans la tête.

        Bien que blessée, Blanche se redresse, tout n’est pas perdu, si rien n’est gagné. Elle veut comprendre. Faut-il faire irruption dans la pièce ? Provoquer un scandale ?

        — Ce sera fini à une condition. Réponds d’abord à ma question : l’aimes-tu plus que moi, ta petite rouquine ?

        Silence.

        — Tu ne réponds pas. Parce que tu m’aimes encore, je le sais, je le vois, je le sens. Tu l’as épousée parce que je n’étais plus là, parce que tu as eu peur de vieillir seul. Nous, c’est la passion…

        — Tais-toi, on va t’entendre.

        Mon Dieu ! Le lâche, le lâche, songe Blanche.

        — Jure-moi que je te suis indifférente. Tu vois, je viens à toi. Tu ne recules plus. Tu ne dis plus : « Je suis marié ». Et quand je te touche, tu trembles, comme avant. Nous aurons encore de beaux jours et de belles nuits…

        Oh, cette voix suave et cet intolérable silence !

        Les yeux brouillés de larmes, Blanche quitte le couloir. Elle a d’abord le désir de prendre les quelques vêtements qu’elle laisse dans la chambre qui les accueille quand elle rejoint son mari. Puis elle y renonce. La colère s’est emparée d’elle. Telle une furie, elle entre dans la salle de bains contiguë à cette chambre et saisit un bâton de rouge à lèvres pour écrire sur le miroir : JE HAIS LES MENTEURS !

        Elle ne s’arrête pas à ce tag de désespoir. La fureur l’agite. Elle ne peut pas crier. Personne ne sait qu’elle est là, sauf Lisbeth, à présent chez Wilhem. La colère qui coule dans ses veines est d’une violence inouïe. Elle doit se taire, alors qu’elle a envie de hurler telle une bête blessée à mort. Dans le tiroir du bureau, elle trouve un feutre aussi épais qu’un marqueur et sur l’oreiller blanc du lit d’Etienne, elle écrit MENTEUR. Les murs et la porte blanche de la chambre subissent le même traitement.

        Il n’est qu’un misérable menteur.

        Avec rage, elle extirpe costumes, chemises, vestes de l’armoire d’Etienne et à l’aide d’un cutter les lacère. Elle s’acharne à en perdre le souffle.

        Démasqué !

        Que le sinistre roi soit nu !

        Il faut partir. Elle ne veut pas qu’on puisse la suivre. Elle descend alors au garage, cherche une fourche et crève méthodiquement et en plusieurs endroits les pneus de la Ford de son mari. Elle s’acharne aussi sur la voiture de Wilhem. Elle espère qu’il lui pardonnera. Puis elle cherche sur les étagères une bombe de peinture. Wilhem en a toujours une pour masquer les griffes qu’Etienne ou lui-même rapportent de leurs escapades en forêt. Sur toutes les vitres, Blanche projette ADIEU MENTEUR. La bombe est presque vide. Elle l’agite et peut encore écrire sur le hayon de la voiture de Wilhem : PARDON ! Blanche espère qu’Hélène et Wilhem comprendront.

        Voilà. C’est fini ! Elle peut partir. A deux reprises, elle manque de tomber en ratant une marche dans l’escalier du sous-sol. Le souffle lui manque.

        Elle va emprunter la sortie de service au rez-de-chaussée en priant Dieu de ne pas l’abandonner : qu’il fasse en sorte qu’elle ne croise personne ! Le sol se dérobe à chaque pas.

        Elle ne s’imposera pas.

        — J’ai perdu, Reine, murmure-t-elle à voix basse.

        Rien n’est possible.

        Elle n’entend plus les voix d’Etienne et Régine. Ou alors, il faudrait coller l’oreille à la porte pour percevoir un souffle, un rire, un gloussement. Seraient-ils… Un poignard se fiche dans son cœur. Trahie ! Une violente nausée lui soulève le cœur et lui tourne la tête. Tais-toi, ma douleur, et tiens-toi tranquille, songe-t-elle.

        Elle croyait Etienne fatigué. Elle se reprochait de ne rien comprendre. Elle pensait que c’était le travail, les soucis à l’hôpital. Et il continuait de rencontrer Régine. Pourquoi ? Il disait n’avoir plus de nouvelles d’elle depuis dix ans. Tout cela était une sinistre farce. Mais pourquoi, grands dieux, l’avait-il courtisée, elle la petite rouquine ? Elle ne lui avait rien demandé. Elle ne lui avait donc servi qu’à se déprendre d’une exigeante maîtresse ?

        Blanche a envie de mourir. Le lac peut l’accueillir. Mais soudain l’enfant tressaille et se rappelle à elle.

        Mon pauvre bébé, tu n’es pour rien dans la bêtise des grands. Je vais partir et je t’emmène loin d’ici.

        Pour quitter la maison par l’entrée de service, elle est obligée de passer devant la cuisine. Pourvu que la porte en soit fermée, songe-t-elle. Elle l’est, car la cuisine est occupée et, là aussi – c’est le jour, semble-t-il –, on discute vivement. Elle reconnaît les voix d’Hélène et d’Elisabeth.

        — Allez dire à Régine qu’elle doit partir. Expliquez à Etienne que Blanche va arriver, supplie Hélène.

        — Ah, oui ! J’avais complètement oublié que nous devions aller la chercher à l’hôpital, s’exclame Elisabeth en pouffant de rire.

        — Pauvre Blanche, soupire Hélène. Elisabeth, je vous en prie, insiste-t-elle, Régine doit partir.

        — C’est tout de même la mère de Lisbeth !

        — Excusez-moi, mais en dix ans, cela ne s’est pas beaucoup vu. Régine n’a jamais voulu de cette gamine.

        — Vous dramatisez, ma bonne Hélène.

        — Non, Elisabeth, j’ai gardé la lettre, comme preuve. Même Etienne ne le sait pas.

        — Quelle lettre ?

        — Celle qu’elle a écrite le lendemain de son accouchement – elle a fait damner tout le monde ici, le jour de la mise au monde. Un cinéma… avant de partir comme une voleuse, c’est le cas de le dire…

        — Non ?

        — Si, Elisabeth. Régine s’est servie copieusement dans le bureau de votre frère et a pris la voiture de Wilhem, qu’on a retrouvée à l’aéroport de Strasbourg.

        — Que disait cette lettre ?

        — Qu’elle confiait l’enfant à Etienne, qu’il saurait trouver une solution… définitive pour elle. Vous vous rendez compte ? Et ce n’est pas tout.

        — Pourquoi avez-vous détourné le courrier de mon frère ?

        — Vous voulez que je vous donne mon sentiment ? Je vais parler librement. Je connais le docteur. Le jour où Régine serait revenue lui faire son cirque, comme aujourd’hui, il aurait déchiré la lettre après quelques coucheries. Le bon cœur du docteur, toujours prêt à croire cette… La politesse veut que je me retienne, mais vous savez ce que je pense de cette femme. Les hommes sont parfois bien sots. En tout cas, cette lettre…

        — Quoi, cette lettre ?

        — Elle disait entre autres méchancetés – j’en ai encore froid sur le cœur – que cette gamine était une insulte à l’esthétique et à sa carrière.

        — Ben, c’est en partie vrai.

        — Elisabeth ! Vous vous y mettez aussi ! Allez lui dire de partir, à cette catin.

        C’est dit et Hélène respire.

        — Blanche va arriver maintenant.

        — Ce qui est certain, c’est que Blanche est une parfaite petite gourde.

        C’est vraiment ma fête, songe Blanche sidérée.

        — Quoique, pas si gourde que ça ! Elle se fait faire un enfant pour se faire épouser par mon frère. Il y a de l’argent à récupérer.

        — C’est vraiment méchant ce que vous dites là. Elle a acheté sa maison seule. Elle n’a rien demandé pour le mariage. C’est Etienne qui a insisté. C’est une jeune femme très discrète et tellement gentille, y compris avec Lisbeth qui l’adore. Pour une fois, soyez humaine, Elisabeth, faites partir Régine avant le retour de Blanche. Elle est fatiguée par sa grossesse. Ce n’est pas le moment de lui faire du chagrin.

        — Etienne, il l’aime vraiment ?

        — Je le croyais. Je l’ai vu amoureux, attentionné. Mais avec ce qui doit se passer dans son bureau…

        — Quand Régine est là, tout est à craindre. Il ne lui a jamais résisté au cours des dix années passées avec elle. Et pourtant, elle l’a fait souffrir.

        — Mais depuis qu’il connaît Blanche, il est serein, apaisé.

        — Eh oui, et puis, Régine l’a relancé. Les hommes sont ainsi, Hélène. C’est la vie.

        — Cette fille, c’est le diable, fallait pas la faire entrer. Pourquoi avez-vous fait cela ? Pour vous venger de Blanche ? Vous êtes jalouse, je l’ai vu tout de suite au soir de Noël. Parce que votre mari vous a quittée, c’est cela ?

        — Ce sont mes affaires, Hélène. Mais, moi, je les gère.
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        Ulcérée, Blanche est sortie. Les nausées se précisent, deviennent insupportables, et à droite de la véranda, appuyée à un arbre, elle se met à vomir. Ses forces l’abandonnent. Elle glisse et se laisse choir sur le sol gelé que la neige, commence à recouvrir. Elle avale la neige et embrasse cette terre de Lorraine, ce jardin qui fut un temps celui du bonheur. Mais c’est déjà un baiser de mort lorsque ses lèvres happent cette terre refermée sur l’hiver. Mourir, mourir dans la nuit froide sous le regard des étoiles. Deux morts, la mienne et celle de mon bébé. Oh, non ! Mon Dieu, donnez-moi le courage de le sauver ! Elle se ressaisit, se relève, titubante, s’adosse au tronc noueux d’un mirabellier.

        — Pardon, mon bébé, murmure-t-elle, j’ai trop mal.

        Le vent d’est souffle sans retenue, ignorant la détresse et le chagrin de Blanche.

        Elle croit voir une lumière s’allumer sur le devant de la maison. Cette lueur lui fait l’effet d’un coup de fouet. Il faut partir vite, se dit-elle. Elle a emporté le double des clés de la maison de Creutzwald où elle pense aller s’enfermer. Etienne ne pourra ni venir la rejoindre, ni l’y surprendre. Elle va d’ailleurs installer un verrou targette qui ferme de l’intérieur. Il y en a un à l’atelier qu’elle a acheté et qu’elle n’a jamais posé.

         

        Elle roule dans la nuit lorraine. Le temps est très incertain et la neige, troublante. Avant de quitter Forbach, elle jette un œil sur le chevalement du puits Simon illuminé. Son cœur se serre à en mourir. Sur sa nuque, elle sent courir les doigts d’Etienne. Sur le bout de ses doigts, la caresse de ses lèvres. Comment un même homme peut-il être celui qui soigne, sauve, révèle la part secrète en chacun, et devenir le fossoyeur de ce qu’il a fait renaître ? A deux reprises, elle s’arrête sur le bas-côté de la route pour continuer à vomir sa déception et essuyer ses larmes. Elle a l’impression d’étouffer. Elle craint de se trouver mal. Dans le bas de son dos, une douleur sourde et lancinante naît.

        Et voilà, la neige qui se remet à tomber, et la route qui glisse. Si je dois mourir, mon Dieu, faites ça bien. Que je ne souffre pas ! prie Blanche les mains crispées sur le volant. Reine et Jean s’occuperont d’Amina. C’est peut-être le seul avenir qui s’offre à moi. Elle a l’impression de regarder un mauvais sitcom en se souvenant de ce qu’elle vient de vivre.

        Je suis une gourde, c’est vrai. Une midinette qui a cru au prince charmant et aux belles paroles. Pourquoi mes histoires d’amour finissent-elles brutalement ? Je dois toujours fuir une terre que j’aime avec un bébé dans le ventre.

        Le plus difficile à surmonter, c’est la confiance trahie. Le mensonge. Jamais elle ne pourra pardonner une telle humiliation qui a fait son lit dans les lumières de Noël.

        Elle se revoit en train d’écrire dans la salle de bains, dans la chambre, sur les vitres de la voiture d’Etienne, de crever les pneus des voitures avec la fourche. Si Etienne s’était dressé devant elle, elle aurait été capable de foncer sur lui avec la fourche. Oui, elle l’aurait fait. Il n’avait pas le droit de la trahir, de lui donner de l’espoir, de l’utiliser pour se sevrer d’une passion destructrice. Voilà pourquoi il disait : « J’ai tellement besoin de toi. »

         

        Elle a réfléchi. Finalement, elle préfère quitter Creutzwald sur-le-champ. Elle prépare à la hâte un sac de voyage. Partir, partir, répète-t-elle. Partir, partir ! Sa tête n’est emplie que de ce mot. Elle ne sait pas encore où aller. S’éloigner est la seule solution. La rentrée d’Amina n’aura lieu que dans une semaine. D’ici là, Blanche téléphonera à Val-d’Isère et essaiera d’expliquer la situation à Reine.

        Elle appelle son père et l’informe qu’elle va prendre un peu de repos, mais qu’il ne s’inquiète pas, elle va lui faire un beau petit-fils. Elle sent que ce sera un garçon. Puis elle passe un coup de fil à Claire et lui demande de s’occuper de Kurt pendant quelques jours.

        — Sur le conseil de mon médecin-accoucheur, je vais me reposer, je suis épuisée. Je te rappellerai plus tard. Merci pour tout.

        — Tu es sûre que tu n’as besoin de rien ?

        — Non, ça ira puisque tu me promets de t’occuper de papa au cas où.

        Et elle raccroche. Puis débranche le téléphone. Que personne ne puisse la joindre !

        Elle hésite encore. Où a-t-elle trouvé la force de dire que tout allait bien ? C’est faux, tout va mal. Elle plonge au cœur du désespoir. Un lac noir, un bassin de décantation, eau et Schlamms1 mélangées. Une boue noire et visqueuse, paralysante. Elle n’en peut plus. Cette nuit lui rappelle une autre nuit de novembre, en 1969. Pourquoi cette répétition ?

        C’est maintenant qu’il faut s’en aller, sauter dans un train et mettre de la distance. Elle réfléchit. Il n’y a pas de train pour Paris à cette heure-là. Où aller ? Chez qui ? Elle ne veut pas rester à Creutzwald. Elle a peur de trouver Etienne devant sa porte, au petit matin. Elle ne peut imaginer qu’il reste sans réagir. Il n’est pas aussi lâche. Il va la faire rechercher. Ce qu’elle vient de faire prouve qu’elle déraisonne. Il va l’envoyer en psychiatrie. Ce sera facile pour lui. Non, jamais. Ni le voir, ni l’entendre.

        Il faut partir, se répète-t-elle. Elle va aller dormir à l’hôtel et, au matin, elle prendra le premier train pour Paris. Voilà que la douleur reprend l’assaut au creux de ses reins. Fasse le ciel qu’elle ait le temps d’arriver à Paris ! Elle rebranche le téléphone et appelle l’hôtel Novotel dans le quartier Saint-Jacques à Metz. Oui, il y a une chambre de libre. Elle confirme qu’elle s’y trouvera dans une heure.

        Fatiguée, elle se laisse tomber sur le lit et ne retient pas ses larmes. Elle caresse son ventre. Le bébé bouge et elle recompte sur ses doigts les mois de bonheur. Sept mois de vie commune, enfin de rencontres… Un week-end glané de-ci, de-là, un peu chez lui, un peu chez elle. Le soleil, l’espoir, le rire avant les larmes. C’est depuis le retour de Londres ou d’Allemagne que l’écran des souvenirs s’assombrit. Elle est au cinéma. Elle s’est trompée de file, de projection. Elle regarde le mauvais film. L’autre, celui où tout va bien, n’existe plus. Ah, bon ? Il n’a jamais existé, ou alors la bobine a été perdue.

        Le film l’a emportée à Forbach. Elle réentend les deux conversations. Chaque parole est une lame vive qui marque son âme.

        Etienne a revu Régine.

        Certes, il a déclaré qu’il aimait sa femme. Il a dit avec fierté qu’il allait être père. Mais la lâcheté est venue si vite…

        Etienne a été incapable de dire qu’il l’aimait plus que Régine. Il a été troublé lorsque Régine a parlé de la passion. Elle s’est approchée de lui et il ne disait plus rien, déjà vaincu par le corps de l’amante d’autrefois.

        Blanche se fait mal en revivant ces instants. L’intolérable douleur.

        Et Elisabeth, quelle garce ! Régine a peut-être raison. Etienne a eu peur de vieillir seul et il m’a épousée parce que j’attendais un enfant de lui. C’est de ma faute, je n’ai pas réfléchi. J’étais tellement confiante. Il me donnait de l’assurance. Avec lui, j’existais soudain. Je suis une conne, je l’admets, mais la seule chose qu’on n’a pas le droit de me reprocher, c’est d’avoir été calculatrice. Je n’ai rien fait pour le séduire. C’est lui qui est venu. Pour lui, j’ai tout quitté. Il m’a apprivoisée. J’avais si peur de l’amour.

        Il faut s’éloigner de la maison de Creutzwald.

        Il est temps de partir. Les pensées contradictoires l’agitent au point de faire surgir le spectre de la mort, du néant préférable à tout avenir.

        Blanche roule vers Metz, perdue dans cette nuit noire que la neige s’obstine à pâlir sans parvenir à la faire reculer. Elle jette un regard au tableau de bord de la voiture. Il est presque vingt-deux heures. Maintenant, Hélène et Etienne doivent avoir découvert les traces de sa venue.

        Pourquoi as-tu fait cela, Etienne ? Je croyais tellement en toi…
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        Louise, la sage-femme, ressemble à Reine, et Blanche le lui dit.

        — Reine vous avait dit qu’elle avait une sœur à Port-Royal.

        — Oui. D’ailleurs, vous connaissez ma fille. La filleule de Jean.

        — Amina ! C’est une adorable gamine.

        — Merci, soupire Blanche.

        Louise observe Blanche dont tout trahit l’épuisement moral. Il faut absolument aider l’amie de Reine et la maman d’Amina.

        — Tout ira bien, pour vous comme pour le bébé.

        — C’est pour cela que je suis venue à vous. Je sais qu’ici on apporte un soin spécifique aux grands prématurés.

        — C’est l’œuvre du professeur Minkowski et de son équipe.

        — J’ai tout de même très peur, murmure Blanche.

        — D’accoucher ?

        — Non. J’ai peur pour le bébé.

        — C’est un bébé de vingt-sept semaines, peut-être vingt-huit. On en sauve de plus petits, et sans séquelles. Ça va aller. Il est où, votre médecin de mari ?

        — Loin, à un congrès.

        — Il rentre quand ?

        — Bientôt.

        Blanche ferme les yeux. Elle veut croire qu’elle aura de la chance ; que tout se passera bien.

        Elle a cru ne jamais arriver à la maternité de Port-Royal.

        Les contractions avaient repris l’assaut alors que le train passait la gare de Meaux. Elles avaient déjà commencé la veille à l’hôtel. Blanche avait pris un calmant. La journée avait été dure. Parfois, un début de travail se fait, et avec un peu de repos tout rentre dans l’ordre.

         

        Blanche avait réussi à dormir trois heures dans la chambre d’hôtel et s’était réveillée plus calme. Mais le chagrin était revenu, par vagues, la soulevant comme un fétu de paille au gré de la tempête. Une main posée sur son ventre, elle parlait à son bébé, lui demandait pardon de lui infliger de tels débuts dans la vie. Elle promettait de se rattraper. Elle allait prendre le premier train et rouler jusqu’à Paris. Mais auparavant, il fallait avoir la certitude d’être accueillie à Port-Royal.

        Elle avait appelé Reine, l’avait réveillée très tôt, à cinq heures trente.

        « Donne-moi les coordonnées de Louise, ta sœur. Je vais accoucher. Je le sens. J’ai quitté Etienne. Je te raconterai plus tard.

        — Tu as de la chance, Louise est de service cette semaine. Je la préviens, et je t’appelle s’il y a une place. »

        Il ne s’était pas passé dix minutes que Reine pouvait rassurer Blanche.

        « Tu peux y aller. Louise a fait le nécessaire. Elle me tiendra au courant. Ne fais pas de bêtises.

        — Si j’avais dû en faire, je les aurais faites cette nuit. »

         

        Louise revient examiner Blanche.

        — On va vous emmener en salle de travail. Le col est bien ouvert. Je resterai avec vous jusqu’à la fin. D’accord ? Tout va bien se passer, on a préparé la couveuse pour accueillir le petit. Il ne faut pas pleurer, Blanche. Il se présente bien et j’ai l’impression qu’il n’est pas si petit que cela, ce bébé. Chaque gramme compte.

         

        Le lundi 30 décembre 1985, vers midi et demi, Blanche met au monde Clément, un petit garçon qui pèse un kilo cent cinquante. Il est bien évidemment placé en incubateur. Toute une équipe de médecins néonatologues se penchent sur l’enfant qui souffre de difficultés respiratoires, comme c’est le cas chez les grands prématurés. Il est intubé, ventilé, branché en permanence et nourri par gavage. Le médecin explique à Blanche que la membrane hyaline de son système respiratoire est fragile et qu’il ne faut pas qu’une infection pulmonaire vienne compliquer l’arrivée précipitée de ce bébé dans l’existence. Chaque jour passé sera un pas de plus vers la vie.

        — S’il y a une infection ?

        — C’est le risque. Préventivement, nous allons donner des antibiotiques au bébé. Nous rencontrons souvent ce genre de problèmes et nous les surmontons.

        — Je peux aller voir Clément, lui parler ?

        — Non seulement vous pouvez, en prenant les précautions d’usage, mais vous devez. Il a besoin de vous, explique l’interne. Vous lui manquez, il vous a quittée trop tôt.

        — A moi aussi, il manque.

        — Et au papa ?

        — Il est médecin. C’est un homme très occupé. On ne va pas l’embêter. On verra plus tard, murmure Blanche les yeux pleins de larmes.

        Louise est entrée dans la chambre et caresse la joue de Blanche.

        — J’ai appelé Reine, dit-elle. Elle s’occupera d’Amina plus longtemps si c’est nécessaire et elle va s’arranger avec Claire pour voir comment s’organiser pour la rentrée. Ne vous inquiétez pas.

        — Non, s’il vous plaît. Claire travaille avec mon mari. Je ne veux pas.

        — Il faut tout de même prévenir votre mari de la naissance de Clément. C’est aussi son fils.

        — Laissez-moi du temps, s’il vous plaît.

        Louise hausse imperceptiblement les épaules. Elle a longuement parlé à Reine. Encore un homme idiot, pense-t-elle. Elle se félicite d’être restée seule.

        Plusieurs fois par jour, Blanche revêt masque et blouse stérile pour aller voir son bébé en incubateur ouvert. A cause de l’intubation et de la perfusion d’antibiotiques, Clément peut difficilement bouger. De plus, il est maintenu dans l’incubateur par un proclive1. Le cœur de Blanche se serre. Elle voit que son bébé ne peut pas tourner la tête ou agiter ses bras comme il le voudrait.

        — Mon bébé, mon petit Clément. C’est moi, Blanche, ta maman, et je t’aime. On te soigne bien ici, tu vas grandir et devenir un bel homme. On a eu un peu de peine tous les deux ces derniers temps, mais ça va aller. Tu voudrais bouger, trésor, tu avais plus de place dans mon ventre. Mais ça va s’arranger. Quand tu seras plus fort, je t’emmènerai écouter le vent et le chant des rivières. Nous irons jusqu’à la Madone par le chemin des sapins. Kurt, ton grand-père, chantera pour toi, comme il l’a fait pour moi. Il parle aux loups, tu sais.

        Et elle fredonne la berceuse de Mozart. Mon bel ange va dormir…

        — Je vais vous le mettre dans les bras, dit l’infirmière du service, vous pourrez continuer de lui parler comme vous le faites. Ils aiment quand on peut leur caresser les mains.

        C’est une grande émotion que de tenir ce tout petit bébé contre elle. Elle se souvient d’Amina et de ses trois kilos cinq cents.

        — Tu entends, mon bébé, mon cœur qui bat pour toi ?

        — Il entend, dit doucement l’infirmière, regardez, il tourne la tête vers vous.

        — On dirait qu’il cherche à téter. Mon Dieu, je vous en prie, ajoute Blanche, donnez-lui sa chance.

         

        Les deux premiers jours passent. Blanche reste tendue vers Clément, même lorsque Louise, d’autorité, lui intime l’ordre d’aller se reposer. S’il ne tenait qu’à Blanche, elle resterait dans le couloir à attendre le moment d’être avec son petit pour poursuivre cette grossesse trop vite interrompue. Elle seule peut sauver Clément, qui d’ailleurs prend du poids chaque jour. Les médecins sont optimistes pour le bébé, qui manifeste un réel désir de vivre. C’est Blanche qui les inquiète. Elle s’épuise.

        Le vendredi 3 janvier, Louise la découvre au pied du lit, inconsciente. Elle est brûlante de fièvre. Et dans l’après-midi, Clément donne également des signes d’inquiétude et manifeste une évidente détresse respiratoire.

        Louise a appelé Reine le matin même. Avec Jean et les enfants, ils ont écourté leurs vacances pour rentrer au plus vite. Reine confie qu’elle a essayé de joindre Etienne depuis le mardi matin à plusieurs reprises pour le prévenir de la naissance de Clément et qu’une femme, qui n’est ni Hélène, ni Elisabeth, a décroché en disant qu’elle transmettrait si elle n’oubliait pas. Louise affirme qu’elle n’a pas eu plus de chance.

        — Je vais appeler Claire, déclare Reine, et lui demander de se rendre chez Etienne. Il y a quelque chose qui n’est pas normal.

        Au soir du vendredi, les médecins diagnostiquent une pneumonie chez Blanche, qu’il faut isoler. Le spectre d’une septicémie se profile. Louise tente de remplacer Blanche auprès de Clément, et les infirmières se relaient auprès du bébé. Mais son état ne s’améliore pas.

        — Il faut absolument que le père vienne, et pour la mère, et pour l’enfant, déclare l’interne. Donnez-moi les numéros de téléphone.

        Cette fois, c’est Hélène qui décroche et qui éclate en sanglots en apprenant les nouvelles.

        — Je n’étais pas là, monsieur, déclare-t-elle au médecin.

        — Passez-moi le docteur Ehrardt ! hurle le médecin, qui se souvient, en prononçant son nom, d’un congrès à Lausanne où le pneumologue était venu faire une conférence. Ils avaient sympathisé.

        — Liévin au téléphone. Ehrardt, vous permettez ? On s’est croisés dans des congrès. Récemment à Lausanne, où j’étais encore en poste, l’an passé. Actuellement, je travaille avec Minkowski.

        — Je vois, très bien.

        — Votre femme est chez nous à Port-Royal.

        — Quoi ?

        — Mon vieux, quelle est la bonne femme qui, chez vous, depuis mardi, à chaque fois qu’on veut vous joindre, répond qu’elle transmettra « si elle y pense » ?

        — Ça… ça doit être une erreur.

        — Non. Je ne crois pas.

        — Alors ? interroge Etienne.

        — Vous êtes papa, mon vieux. Mais si vous continuez à vous en foutre, comme vous semblez le faire avec votre femme, je ne donne pas cher de la vie de l’un comme de l’autre.

        Et Liévin raccroche, vert de rage.

        Au moment où la communication est coupée, le laissant désemparé, Etienne entend le timbre du carillon de la porte d’entrée. Il se lève pour aller ouvrir. Mais il a été précédé par Régine. Abasourdi, il l’entend répondre :

        — Etienne est absent. Mais tu sais, Claire, ce qui arrive à la petite rouquine n’est plus une priorité pour lui. C’est fini avec elle. Tu n’étais pas au courant ? Elle l’a planté.

        Etienne s’est avancé, blanc comme un linge. Il est juste derrière Régine, qu’il attrape vigoureusement par le bras, l’obligeant à pivoter sur elle-même. Elle lui fait face et soudain le masque tombe. Il voit le monstre d’égoïsme. En un instant, elle lui renvoie l’image de sa petitesse à lui. Comment a-t-il pu tomber dans ses filets ? Il la touche, c’est vrai. Il ne frémit plus. Il ne frémira plus jamais. Claire l’observe. Jamais elle n’a vu Etienne ainsi. Il serre les dents et froidement gifle Régine.

        — On ne doit jamais frapper une femme, ni personne, gronde-t-il. Mais les garces comme toi, on devrait les étrangler. N’oublie jamais cette gifle. Tu fais ta valise et tu t’en vas. Immédiatement. Tu voulais une réponse à une question l’autre soir, la voici et devant témoins : oui, j’aime ma femme, et plus que toi.

        Il regarde un instant le ciel, respire profondément et s’adresse ensuite à Hélène :

        — Hélène, si elle n’est pas partie dans le quart d’heure qui suit, mettez tout sur le trottoir, et la dame avec.

        Et plus calmement, il invite Claire à entrer.

        — Nous avons à parler.

        — Je venais te donner des nouvelles de Blanche, c’est Reine qui m’a appelée. Depuis mardi, personne n’arrive à te joindre, ni Reine, ni la maternité de Port-Royal. Ce n’est pas ta femme qui m’envoie. Elle ne te demande rien, elle s’efface devant Régine. Sans vouloir me mêler de ta vie privée, permets-moi de te dire que tu as fait une belle boulette.

        — Je sais, je viens d’avoir un médecin au téléphone. Je vais partir tout de suite et prendre un avion à Metz pour essayer de gagner du temps. Hélène et Wilhem étaient en congé. Régine a assuré une sorte d’intérim. Je suis gravement en tort.

        — Tu fais ce que tu veux de ta vie. Mais Régine et Blanche, ça ne peut pas aller. Pardonne-moi d’être aussi directe. Régine t’a bouffé la vie et tu te laisses envahir au moment où le bonheur est là. Personne ne comprend. Je te laisse. Blanche ne va pas bien du tout et du coup le bébé non plus, alors que les pronostics étaient plutôt bons. Il pèse un kilo deux cent cinquante. Il avait pris cent grammes depuis lundi.

        — Il faut y aller, docteur, dit Hélène en s’essuyant les yeux, il faut sauver Blanche et le bébé.

        — Est-ce que Régine est partie ?

        — Oui, mais elle a emporté les clés.

        — Dites à Wilhem de faire changer les serrures pendant mon absence. Je file à Paris. Mon ami Hubert, à Metz, vient d’obtenir l’autorisation de vol, il me conduit à bord de son avion privé, un taxi nous attendra à l’aéroport. Je serai plus vite près de Blanche.

        — Elle a besoin de vous. Elle vous aime, vous savez.

        — Voudra-t-elle encore de moi ? Je lui ai fait du mal, elle ne le méritait pas.
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        A vingt-deux heures trente, un taxi dépose Etienne devant Port-Royal. Liévin l’attend à l’entrée du service.

        — Merci d’être venu si vite.

        — Comment est-elle ?

        — Elle est très faible. Pour l’instant, elle souffre d’une infection pulmonaire. Nous redoutons une septicémie. Les analyses sont en cours. Et du coup votre petit Clément s’en ressent. C’est dommage, il partait bien, le petit bonhomme. Vous vous sentez de taille à lui parler comme le faisait sa mère ? Jamais on n’a eu une maman comme elle dans le service. Elle parle aux enfants avec grâce et naturel comme le faisait Françoise Dolto. Elle caresse son bébé et le câline, et il faut voir cette petite crevette tourner la tête vers elle.

        — Je sais, Blanche est exceptionnelle, murmure Etienne.

        — Pendant la grossesse, vous avez été proche d’elle ? Je ne veux pas être indiscret, mais si cela a été le cas, vous pouvez essayer de parler au bébé et ça peut marcher, Ehrardt. Allez vous changer.

        — Je vais me changer, oui, mais je voudrais d’abord voir ma femme, si vous permettez, insiste Etienne.

        On a beau être médecin, soigner, avoir vu la mort, la frôler, la combattre… l’émotion étreint Etienne quand il entre dans la chambre où Blanche est allongée. En une fraction de seconde, l’année qui vient de s’écouler défile. Il revoit Blanche à l’infirmerie, sur le carreau de la mine, après le coup de grisou au puits Simon. Il revit l’émotion qui fut la sienne. Elle lui tournait le dos pour cacher ses larmes. Il venait de lui dire la mort de Sylvain. Elle portait un petit foulard pour attacher ses cheveux. Quelques boucles rousses s’en échappaient et caressaient sa nuque laiteuse. Cette nuque qu’il avait envie d’embrasser.

        Blanche est allongée sur le lit. La pâleur de son visage est telle qu’il se perd dans le blanc de la literie. C’est moi qui l’ai conduite là, songe Etienne, tout est de ma faute. Il doit faire appel à toutes les techniques connues pour demeurer impassible. Il n’y parvient pas. Il s’approche d’elle, si immobile déjà qu’il pense que la mort a pris place dans la pièce. Blanche garde les yeux clos. Elle est ventilée et sous sédatifs. Il s’assoit près du lit et prend une de ses mains brûlantes de fièvre, encore, malgré les antipyrétiques.

        — Blanche, ma chérie. C’est moi, Etienne. Je t’ai retrouvée, et je t’aime. Je te demande pardon, si un jour tu peux me pardonner. Je vais aller voir notre fils. Merci pour ce cadeau. Je reviens, n’oublie pas, je t’aime. Toi et personne d’autre.

        Il quitte la chambre de Blanche, change de vêtements pour se débarrasser des germes et se dirige vers le fond de l’immense couloir où se trouvent les grands prématurés. Il va faire connaissance avec Clément, ce bébé-crevette dont il sait, il en est sûr, que la naissance précipitée est due au choc vécu par Blanche à Forbach.

        C’est Wilhem qui le premier avait découvert le sort fait aux voitures. Elisabeth avait été prise d’une crise de fou rire bruyant et malvenu. Puis Etienne était entré dans sa chambre et avait lu tout le dépit de Blanche. Une telle colère, un tel acharnement étaient la preuve de l’attachement qu’elle lui portait. Et lui s’était comporté tel un idiot. Il avait appelé Hélène. Il fallait rattraper Blanche. Il craignait l’irréparable. Il était allé chez Claire, chez Kurt. Il ne retrouvait pas les clés de Creutzwald et il avait compris qu’elle ne reviendrait plus. Tard dans la nuit, il s’était rendu chez elle. Elle était déjà partie. Au petit matin, dans le jardin, Wilhem avait découvert les traces du malaise de Blanche.

        « Pauvre Blanche, elle était malade hier soir. On peut la suivre à la trace et elle est tombée là, avait dit le vieil homme, regardez, près du mirabellier, c’est la trace d’un corps que l’on voit dans la neige. »

        C’est donc dans le jardin de Forbach que Blanche a pris froid, songe Etienne en se préparant à rencontrer Clément. Et il est empli de remords à l’idée qu’il cédait à Régine pendant que sa femme souffrait.

        Bien décidée à le reconquérir, Régine avait déployé des trésors de gentillesse pour le consoler. Mais en vain. Le départ de Blanche ne pourrait plus rallumer les feux entre Etienne et Régine. Il sonnait la fin de cette passion. Encouragée par Elisabeth, Régine était restée pendant quelques jours encore.

         

        Clément a du mal à respirer, Blanche souffre d’une affection pulmonaire. Et lui, Etienne, est pneumologue.

        C’est le souffle qui aura manqué à notre histoire d’amour. Du moins c’est le souffle d’une histoire que ma bêtise a tuée.

        Sous les tubes qui le parcourent, Etienne trouve à Clément une jolie petite bouille.

        — Je suis ton papa, bonhomme. Je te reverrai demain matin. Son problème ? demande-t-il à Liévin.

        — C’est pas à vous que je vais apprendre la chose. C’est la pathologie pulmonaire classique des grands prématurés, la maladie des membranes hyalines.

        Puis Etienne retourne voir Blanche, toujours dévorée par la fièvre ; de sa main, il effleure ses doigts. Perçoit-elle sa présence ? Il sort de la chambre, erre encore dans l’immense galerie centrale avant de se laisse tomber sur un banc. Combien de temps est-il resté perdu dans ses remords ? Il réalise tout à coup la présence de Louise, assise près de lui.

        — Je suis Louise, la sœur de Reine et la sage-femme qui a accouché Blanche.

        — Je suis Etienne, répond-il sur le même ton. Le mari de Blanche, pneumologue, mais nul sur toute la ligne dans les affaires familiales et amoureuses.

        — Reine est bien rentrée de Val-d’Isère avec sa petite famille et Amina. Je n’ai pas besoin de vous demander d’entourer Amina et de la rassurer.

        — Je ferai ce que je pourrai.

        — Vous y arriverez. La vie, c’est une question de souffle, dit doucement Louise avec ironie. On vous a fait préparer une chambre au premier étage. Allez vous reposer. Je vais veiller Blanche.

        — Réveillez-moi vers minuit, je prendrai le relais.
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        Le samedi matin, Reine et Amina arrivent à Port-Royal. Liévin les reçoit dans son bureau et permet à Reine de voir Blanche quelques minutes. Amina entend bien avoir droit elle aussi à une autorisation de visite, mais Liévin s’y oppose. Etienne, qui assiste à l’entrevue, fait signe à Liévin de s’occuper d’Amina.

        Ce dernier lui explique l’état de Blanche.

        — Si je vais parler à maman, cela lui fera du bien, déclare Amina. C’est comme avec grand-père, tu t’en souviens, Etienne ? Maman lui a parlé et il a été mieux. Si je parle à maman, elle va mobiliser ses forces pour guérir.

        — Oui, Amina, mais votre maman est très fatiguée, reprend Liévin.

        — S’il te plaît, Etienne, explique-lui, à cet homme de science, que je ne pleurerai pas. J’aurai seize ans en juin, je ne suis plus un bébé.

        — Tu sais que c’est bouleversant de voir une personne aimée, et qui plus est sa maman, allongée, affaiblie, sans beaucoup de réactions.

        — Ecoute-moi, Etienne, trépigne Amina, le monde de l’hôpital, je le connais. Je suis tombée dans la marmite tout bébé, et j’y ai grandi entre Reine et maman. Je veux voir maman, sinon je pète un plomb, et là, gare au scandale.

        Cette fille-là, c’est du feu, songe Etienne, elle ne s’en laissera pas conter dans la vie. Elle saura s’imposer.

        — Monsieur Liévin, vous, l’homme de science, reprend Amina. Reine et Louise m’ont expliqué qu’ici on parle aux bébés prématurés, selon les leçons de Françoise Dolto. Alors, pourquoi je ne parlerais pas, moi, à ma mère pour l’aider ? Un être humain, c’est un être humain. Quelques jours ou des années ne changent rien à l’espèce humaine.

        Que du bon sens, cette gamine ! Un petit bijou ! finit par penser Liévin, qui accorde l’autorisation de visite.

        Amina entre dans la chambre où sa mère se repose, accompagnée par Etienne. Et soudain, bouleversée, elle s’agrippe au bras d’Etienne. Ne pas pleurer, se répète-t-elle. Avoir la rage, rien que la rage pour la lui donner, pour qu’elle ait envie de vivre.

        — Maman, maman, tu nous entends, c’est Etienne et moi.

        Blanche esquisse un sourire, les yeux clos.

        — Clément t’attend, il a besoin de toi. Et moi aussi. Je te raconterai la neige à Val-d’Isère. J’ai reçu une carte de François. Ne t’inquiète pas, remets-toi. Le temps que tu guérisses, je resterai chez Claire, et Laurent ou François me conduiront au bahut de Creutzwald. Je t’aime. T’es la plus chouette des mamans. Allez, salut !

        Blanche a tressailli une fraction de seconde. Elle a ouvert les yeux, puis abaissé les paupières avant de les rouvrir fixement sur Etienne.

        Amina sort précipitamment de la chambre, un sanglot au fond de la gorge. Reine l’attend dans le couloir et la serre contre elle pour l’apaiser.

        Peu après, Etienne rejoint Reine et Amina.

        — Elle va pas mourir, hein ? Elle va pas mourir ? Elle va pas me faire ça ? dit Amina en se jetant contre Etienne et en le martelant de ses poings. Je ne saurai pas bien m’occuper de Clément toute seule. Ce sera trop dur sans elle. Faut qu’elle vive, tu lui as dit ?

        — Je suis là, Amina.

        — Il serait temps. Excuse-moi, dit-elle, vos affaires sont pas les miennes. Mais aujourd’hui, si, quand même un peu. C’est ma mère. Tu ne dois pas être très fier.

        — Pas vraiment, Amina.

        — Alors, à toi de jouer, rends-moi ma mère, lance Amina avec défi. Démerde-toi pour lui redonner le goût de la vie.

        — On va tous s’y employer, promet Reine.

         

        Amina fera sa rentrée avec une semaine de retard afin de rendre visite à Blanche chaque jour. Etienne prévoit de rester à Paris quelque temps avec l’espoir qu’un léger mieux se produira avant qu’il regagne Forbach.

        Pendant cinq jours, l’état de Blanche n’évolue guère, mais comme le constatent les médecins, il n’y a pas d’aggravation même si le pronostic reste réservé. L’état de Clément s’améliore, la courbe de poids a repris son ascension. Etienne guette les progrès. Liévin le félicite.

        — Vous vous améliorez de jour en jour. Et Clément est sensible à votre voix.

        — En fait, j’essaie de lui parler de Blanche. Je lui dis que nous avons un point commun tous les deux : nous aimons la même femme.

        Liévin sourit, mais ne fait aucun commentaire. Voilà une famille qui aura vécu une rude crise autour de cette naissance.

        Amina a eu l’autorisation de voir Clément avant de repartir le samedi 11 janvier.

        — C’est tout petit, un bébé, dit-elle, émue.

        — Surtout Clément. Tout ce temps, il aurait dû le vivre dans le ventre de sa mère. Mais il a beaucoup de chance, il sait qu’il est désiré, aimé. Il va s’en sortir.

        — Vous y croyez, Louise ?

        — Oui, grâce à toi. Tu pourras revenir chaque week-end parler à Clément.

        Le samedi, dans l’après-midi, un léger mieux est constaté dans l’état de Blanche. La fièvre cède du terrain alors qu’Etienne est près d’elle. Il tient ses mains dans les siennes et, pour la première fois, il sent celles de Blanche tressaillir. Elle ouvre tout à fait les yeux et bouge les lèvres.

        — Etienne, murmure-t-elle très faiblement.

        Il caresse sa joue.

        — Clément ?

        — Il va bien, il grossit, je vais lui parler, pas aussi bien que toi, mais j’essaie.

        — Merci. Reste encore pour lui. Si tu le peux, ou essaie de revenir.

        — Je suis là aussi pour toi.

        — Non, dit-elle en agitant une main en signe de négation. Vis ta vie. J’ai beaucoup réfléchi pendant tous ces jours entre les assauts de fièvre. J’ai senti ta présence. Elle m’a fait du bien, mais il ne faut jamais se croire obligé envers une personne parce qu’elle risque de mourir. Tu as écouté ta conscience, c’est bien. Si je dois guérir, je guérirai. Mais je guérirai de toi aussi. Je reviendrai à Creutzwald, tu pourras voir ton fils quand tu voudras. Sois heureux avec Régine, si c’est ton choix. Pardonne-moi pour le reste.

        — Je n’ai rien à te pardonner. Blanche, c’est toi que j’aime.

        — Moi aussi, Etienne. J’étais si heureuse.

        Le ton de Blanche est d’une extrême douceur. Il s’assoit au bord du lit, se penche vers elle. Passe un bras sous son dos, la prend dans ses bras et la presse contre lui en caressant ses cheveux. C’est une toute petite fille, amaigrie, fragile qu’il tient contre lui. Lui reviennent les paroles du serment à l’église de Forbach : « Je jure de t’aimer… jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Dieu, non, tu ne peux pas faire ça ! Qu’elle vive !

        — Je t’aime, Blanche.

        — Etienne, il ne faut pas, il ne faut plus. Tu avais ouvert grand la fenêtre, j’aimais tes paysages. J’y croyais. Mais c’est trop tard. C’est devant Régine qu’il fallait dire que tu m’aimais. Je ne t’en veux pas. Tu n’as pas pu. Je ne pouvais pas rivaliser avec elle, être une maîtresse. Faire comme ces personnes, qui font d’abord chanter le corps. J’aime surtout avec mon cœur, mon âme. Laisse-moi, maintenant, va voir Clément.

        — Ecoute-moi, Blanche. Tu vas guérir, parce que je t’aime. J’ai des torts, je te demande pardon. Il y a eu méprise. Régine ne reviendra plus jamais. Et moi, je ne peux pas vivre sans toi. Tu es unique pour moi.

        — Je voudrais te croire. Je suis si fatiguée. Etienne, promets-moi une chose, si tu m’aimes.

        Elle se tait un instant, s’agrippe à lui.

        — Je sais que tu es généreux. Amina est encore jeune et Clément, ton fils…

        — Notre fils, ma chérie.

        — Tu les aimeras, n’est-ce pas ? Je n’ai pas peur de mourir, mais si cela doit arriver, aime-les, s’il te plaît, promets-le-moi, promets-le-moi.

        — Je te le jure. Mais tu vas vivre, tu vas vivre parce que je t’aime.

        — Peut-être… Laisse-moi. Je voudrais dormir.

        — Repose-toi, je veille, murmure-t-il en caressant son visage et en la recouchant doucement.

        Il faut qu’elle guérisse, il faut qu’elle vive. Dieu, venez à son secours.

        Blanche ouvre les yeux et murmure :

        — Clément… Demande à l’aumônier de le baptiser.

        — Cela a été fait, ma chérie.

        — Alors tout est bien.

        Comment expliquer les pressentiments ? Etienne a le cœur affreusement serré. Il sort de la chambre et se précipite chez Liévin pour lui raconter ses impressions et les désirs de Blanche.

        — Dites-moi la vérité, elle ne va pas mourir ?

        — Elle va plutôt mieux, mais si j’étais à votre place, mon vieux, je resterais là quelques jours de plus, et pour le gamin, et pour elle. Il n’y a que vous qui puissiez les sauver.
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          Juin 1986

          On se bouscule dans la maison de Creutzwald en cette fin juin, et surtout dans le jardin où les fleurs s’épanouissent généreusement. A l’entrée de la tente où un buffet a été dressé s’élève une petite estrade décorée de guirlandes, avec sono et micro pour les annonces et les chanteurs qui auront envie de s’exprimer avec le groupe qui doit animer cet après-midi.

          — Mesdames et messieurs, lance Etienne en s’approchant du micro, Amina, notre hôtesse de ce jour, car c’est elle qui a eu l’idée de cette fête, a une communication à faire.

          — Bonjour et bienvenue à tous ! Aujourd’hui est un grand jour, on fête plusieurs événements, déclare en effet Amina, vêtue d’une longue jupe de jean et d’un débardeur blanc. Même le soleil est présent. Nous fêtons la fin de l’année scolaire et le début des vacances, applaudissez, merci. L’entrée de Clément dans le grand monde. Il a quitté Port-Royal depuis Pâques, après avoir donné beaucoup d’émotions à tout le monde, mais cette fois le petit prince peut être célébré, on applaudit.

          — Et ce n’est pas tout, Amina, reprend Etienne, resté à ses côtés.

          — Oui, je passe en terminale et puis, j’ai seize ans, c’est cela, je me sens vieille tout à coup, pas la peine d’applaudir.

          — Tu passes en terminale ? siffle François qui l’a rejointe au pied de l’estrade.

          — Oui, monsieur, répond-elle à voix basse, j’ai un an d’avance. Il paraît que je ne suis pas tout à fait idiote. Et tu sais quoi ? Approche, je ne vais pas crier cela à tous les invités, je vais être dans la même classe que la pétasse qui te faisait craquer il y a six mois. Elle redouble, elle.

          — Mes félicitations, miss Jalouse, applaudissons.

          — Grr…

          Blanche a deviné en lisant sur les lèvres de sa fille. Etienne a raison. Amina sait se défendre. C’est bien.

          — J’ajoute, reprend Amina plus fort, qu’on fête aussi la capacité en droit de François. S’il y a d’autres bonnes nouvelles à annoncer, le micro reste ouvert, la fête continue.

          Amina est heureuse. Elle a eu la permission d’inviter qui elle voulait. C’est-à-dire beaucoup de monde. Une foule de copines et copains de classe du lycée de Creutzwald. Etienne, Hélène et Wilhem, Lisbeth, Kurt, Claire, Laurent et Myriam. Reine et Jean et les enfants sont également venus. Louise aussi, c’est un événement. Amina voudrait bien qu’on lui trouve un amoureux. A quarante-huit ans, Louise n’y tient pas du tout. Même Liévin a accepté l’invitation. Il faut dire que les rencontres ont été nombreuses jusqu’à la guérison de Blanche. Ensuite, il a fallu attendre que Clément devienne un bébé un peu joufflu. De ce fait, bien des amitiés sont nées. Raymond et quelques mineurs amis de Kurt ont également été conviés, ainsi que le personnel soignant du service des grands brûlés de Metz.

          Clément gazouille dans son hamac sous le regard ravi de Lisbeth qui a enfin un petit frère, et d’Hélène qui n’a jamais été aussi heureuse.

          — Ce bébé me rajeunit, confie-t-elle à Claire. Blanche a repris ses études, mais le jour qu’elle passe à l’hôpital, c’est mon jour de garde ; et puis, il y a les jours qui sont ceux d’Etienne, et c’est encore pour moi.

          Claire sait que Blanche et Etienne ne se sont pas tout à fait réconciliés. Etienne ne désespère pas. Il vient souvent voir Blanche et Clément. Elle ne ferme pas sa porte. Il fait partie de la famille, mais sans plus. Amina a confié à Kurt comme à Hélène, et à qui veut bien l’entendre, qu’elle réussirait à les raccommoder. Elle pensait que ce serait pour cette fête.

          — J’y arriverai. Ils sont idiots. Ils s’aiment tous les deux. Ça, j’en suis certaine. C’est avec maman que ça coince.

          — Laisse-lui le temps, conseille gentiment Hélène. Clément grandit et il fera le lien. Ta maman a eu un gros choc. Il faut qu’elle s’en remette. Ce qui est merveilleux, c’est que nous puissions continuer de nous réunir, comme avant.

          — Tu as une femme épatante, déclare Liévin qui s’approche d’Etienne, occupé à déboucher les bouteilles de vin pour aller servir les convives qui ont pris place sous la tente installée sur le gazon. Si j’étais libre, je courtiserais Blanche.

          — Oui, mais c’est ma femme.

          — Vous êtes seulement amis.

          — Tu ne vas pas retourner le couteau dans la plaie ? Allons, buvons à notre avenir.

          — Tu y parviendras, mon vieux. De toute façon, elle ne regardera jamais un autre homme. C’est toi, l’homme de sa vie. Cela se voit.

          — Puisses-tu dire vrai !

          — Moi, cette fille, je l’embaucherais bien à Port-Royal pour parler aux prématurés. Elle a des dons.

          — Merci. Mais elle restera ici. J’ai dit.

          — Non, c’est moi qui dis, précise Blanche. Je décide de ma vie.

          — Auriez-vous entendu nos secrets ? interroge Liévin.

          — Si je réponds oui, je vous embarrasse, sans doute. Je n’ai entendu que la fin. Ainsi vous voulez m’embaucher à Paris ? Là, je suis désolée, c’est non. J’aime la Lorraine.

          Elle marque une pause pour ne pas donner d’espoir à Etienne.

          — Et le papa de Clément habite ici. Ce serait compliqué pour lui. Il a le droit de voir son fils. Et son fils a besoin de lui. Même en s’entendant bien, les gardes partagées, ce n’est pas toujours évident entre Forbach et Creutzwald. On ne va pas compliquer les choses. Forbach-Paris, c’est un peu loin pour l’épanouissement du bébé !

          — Blanche, il ne tient qu’à toi, dit doucement Etienne en la prenant par les épaules.

          Elle se dégage avec élégance, sourit et s’éloigne.

          — Un bon conseil : ne la laisse pas filer, mon vieux, conseille Liévin à Etienne.

           

          — Et Maryvonne ? interroge soudain Blanche en accueillant Gloria, Moreau, et Sylvaine. Elle ne travaillait pas aujourd’hui.

          — Chut, regarde, dit Gloria.

          — Ben, ça alors ! s’exclame Blanche. Cela fait plaisir.

          Maryvonne s’avance main dans la main avec Luc.

          — Si je comprends bien, s’exclame Etienne, voilà un événement de plus à fêter.

          — Raconte-moi tout, Maryvonne. Tu as tombé le masque et Luc t’est tombé dans les bras le jour de la sortie ?

          — C’est pas comme ça que cela s’est passé, répond Luc. Elle n’a pas eu confiance en elle. Et moi, j’ai cherché ses yeux dans tout l’hôpital. Je ne voulais pas quitter les lieux sans lui dire au revoir. Elle n’était pas là le jour de ma sortie. Alors, je suis parti en maison de repos et de rééducation en Alsace, la mort dans l’âme.

          — Et moi, dit Maryvonne, je voulais me remettre de cet attachement. Depuis longtemps, j’avais demandé à faire un stage de kiné. L’accord est arrivé le lendemain du départ de Luc. On m’a envoyée dans un centre, en Alsace aussi. Et le premier patient dont j’ai dû m’occuper, non, ne rigole pas, Blanche, c’était Luc. J’avais le cœur qui battait à cent à l’heure, et même plus.

          — Elle ne s’est pas fait reconnaître, précise-t-il. Moi, je ne la quittais pas du regard, c’était sur ses yeux que je craquais. Et sur sa voix. Encore que, derrière le masque à l’hôpital, la voix est un peu amortie. Et puis, j’ai su qu’elle s’appelait Maryvonne. Elle gardait son mystère, elle ne se livrait pas. Et moi, j’étais raide dingue. J’ai fini par lui dire que j’étais sûr qu’il s’agissait de l’infirmière de Metz. Le reste… Vous voyez… On se mariera à Noël et on vous invite, bien sûr.

          — Blanche, vous n’avez pas oublié Romain ? glisse Moreau.

          — Non.

          — Suivez mon regard, il arrive avec sa jeune femme.

          — Enceinte !

          — C’est grâce à vous, il me semble. Vous lui avez redonné confiance.

          — Il n’y a plus que vous deux, tempête Amina en frôlant sa mère et en poussant Etienne vers elle.

          — Ça, ma belle, ce sont nos affaires à Etienne et à moi.

          — Vous n’allez pas divorcer au moins, maintenant que je m’appelle Amina Elkhacem-Ehrardt ? Ça en jette : c’est super classe.

          — Non, nous n’allons pas divorcer, pas maintenant. Sauf si Etienne veut se marier avec une autre femme, plaisante Blanche. Il a droit au bonheur.

          — Seulement avec toi, déclare-t-il. Oui, quand tu veux, susurre-t-il à son oreille.

          Mais Blanche s’est éloignée après avoir regardé sa montre. C’est l’heure du repas de Clément, le petit prince chéri qui revient de si loin et qui s’est accroché à la vie.

          — Je peux m’en occuper, propose Hélène.

          — Si cela vous fait plaisir. Je pourrai ainsi être toute aux invités.

          Elle jette un œil en direction de son père qu’elle trouve bien fatigué et elle en informe Etienne.

          — Papa n’est pas en forme, il m’inquiète.

          — Je sais, répond Etienne. Il s’est fait beaucoup de souci pour toi quand tu étais malade. Va le voir.

          Blanche s’accroupit et pose sa tête sur les genoux de Kurt.

          — Ah, ma fille, dit-il en jouant avec ses cheveux comme si elle était encore une petite fille. C’est une bien belle fête. C’est peut-être la dernière que je verrai.

          — Mais non, papa. Il faudra maintenant fêter les anniversaires du petit prince. Et puis, regarde bien Amina.

          — Elle est amoureuse, ta fille. Du fils de Laurent.

          — Tu vois papa, il y a encore beaucoup de fêtes en perspective, je compte sur toi. On va en faire des tonnes et des tonnes.

          — Comme dans la mine, plaisante Herbert Mannoni. On en a sorti, des tonnes de charbon, pas vrai ?

          — Ah, ça ! On en a bouffé des fines, ajoute Robert Schneider. Et on n’en avait pas assez, puisque entre Kumpel1 on se passait le Schnuftuwack2 en croyant que ça nous aiderait à évacuer cette saloperie qu’on respirait.

          — Et si on a eu les pétoches, on aura bien rigolé aussi, conclut Kurt.

          — Tu te rappelles de Froufrou, le fils du Dindon3 ?

          — Je ne me rappelle que de cela, si c’est le petit Mimile que tu appelles Froufrou. Il venait de se marier et avait failli louper le bus. Il venait de Jœuf et s’était habillé à la hâte.

          — Ouais, et quand il s’est déshabillé pour se mettre en tenue, qu’est-ce qu’on n’a pas vu ?

          — Qu’est-ce qu’on a vu surtout ! Un mineur en petite tenue à froufrou rouge ! Petit Mimile s’était trompé de slip et avait mis celui de sa femme. Ma Renate n’en a jamais porté de semblables. On l’a charrié ! Depuis ce jour, on l’a appelé Froufrou.

          — N’empêche qu’elle nous manque, la mine, reprend Herbert. En veine Albert, à La Houve, il y a des machines sensationnelles qui opèrent. Cette année, une nouvelle haveuse a succédé à la DTF à tête AM 500 qui avait déjà des tambours de deux mètres de diamètre. En vingt-quatre heures, avec l’ancienne haveuse, on abattait déjà neuf mille sept cent dix tonnes de charbon. Eh bien, Raymond me dit qu’avec la Panda, un blindé Dynatrac, on arrive à extraire quinze mille tonnes par jour.

          — Tu serais pas de Marseille, toi ? taquine Kurt.

          — Non, Kurt. Parole. C’est pas fini ! On n’arrête pas le progrès. Les ingénieurs des Houillères sont allés en Ecosse. Ils ont lorgné sur une géante qui pourrait bien arriver ici dans trois ou quatre ans ; elle abattrait deux mille tonnes à l’heure, prédit Robert.

          — Ça, je voudrais bien voir, souhaite Kurt. Que Yahvé me garde en état pour descendre une fois encore et voir cette machine-là ! Quand je pense à nos débuts, le cul dans l’eau, parfois, à visser un boulon d’ancrage dans une gadoue pas possible. Je me rappelle le jour où une canalisation s’est rompue. On avait de l’eau jusqu’au menton. La veille de Noël. On a été chercher le spécialiste, Johan, le Polonais. Il n’y avait que lui qui pouvait nous sortir de ce merdier. Il n’avait peur de rien. Il plongeait en caleçon et, en apnée, réparait la canalisation. Personne n’a cru qu’il y parviendrait.

          — Une force de la nature, ce Johan. Il marchait quand même au godet de gnôle entre deux plongées.

          — Ouais, mais son boulot, personne ne l’aurait fait.

          Blanche observe et écoute discrètement Kurt. Son père, comme ses amis, demeurent vivants dès l’instant qu’ils évoquent la mine. Un paradoxe : la mine les a dévorés, mais c’est toujours elle qui les maintient debout. Et les souvenirs leur forgent encore un avenir.

        

        

      
      

        
          1. Camarades.

        

        
          2. La prise : du tabac posé sur le revers de la main que le mineur aspirait par les narines.

        

        
          3. Les mineurs ont souvent des surnoms.
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          Janvier 1987

          Le téléphone sonne au moment où Blanche est en train de ranger les boîtes de café et de chocolat après le petit déjeuner.

          — Bonjour, Blanche. Bien dormi ?

          — Oui, Etienne, je m’apprêtais à partir.

          — Justement, je voulais te dire, n’essaie pas de venir avec Clément, ou alors passe par l’Allemagne, par la route de la forêt si tu connais le chemin. La manifestation des mineurs va démarrer et tous les accès jusqu’au centre-ville sont bloqués. C’est une journée ville morte. Une de plus contre les fermetures de puits qui se précisent.

          — Je connais la route de la forêt par l’Allemagne.

          — En fait, j’aimerais mieux que tu restes à Creutzwald. C’est un jour de brume ici et la visibilité en forêt n’est pas excellente. Ce n’est pas le moment d’entrer en collision avec un sanglier ou un cerf.

          — Oui, mais je dois aller à l’hôpital.

          — Ecoute, j’ai une idée. Je vais conduire Hélène à Creutzwald, elle gardera Clément chez toi. Préviens l’hôpital que tu arriveras un peu en retard. Wilhem va rester ici pour s’occuper de Kurt. Il n’est pas mal, malgré le temps humide.

          — Merci, Etienne. J’espère qu’Hélène n’est pas contrariée.

          — Elle le serait si elle ne voyait pas son petit prince. Elle est ravie. Elle s’apprête à te rejoindre avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles.

          — Pour tout dire, je préfère qu’il en soit ainsi. Prends ta trousse, Etienne. Clément est un peu grognon.

          Une demi-heure plus tard, Etienne est chez Blanche avec Hélène, qui court jusqu’à la chambre de Clément.

          — Amina sera de retour vers midi, elle vous donnera un coup de main, si c’est nécessaire. Moi, je vais probablement rentrer assez tard. Vous pouvez dormir ici, si Etienne ou Wilhem ne peuvent pas venir vous rechercher très tard. Je vous reconduirai demain matin. On peut s’arranger.

          — Blanche, vous savez tout le plaisir qui est le mien quand je m’occupe du bébé. Il ressemble de plus en plus à Etienne, mais il a vos beaux yeux.

          — C’est moi qui vais être privé de mon petit bonhomme, dit Etienne en prenant Clément dans ses bras et en constatant avec bonheur qu’il s’abandonne et pose sa tête au creux de son épaule pour se nicher dans son cou.

          — Il couve quelque chose. Une rhino ou un truc dans le genre. Je me suis levée plusieurs fois cette nuit. Il respirait mal, il est un peu encombré.

          — C’est peut-être ses dents, suggère Hélène

          — On va regarder cela, déclare Etienne.

          — A ce soir, petit prince. Tu es entre de bonnes mains, ton papa va te soigner, murmure Blanche en embrassant le front de Clément.

          Blanche est hésitante, un peu anxieuse.

          — Va, Blanche. Ne t’inquiète pas. Je t’appelle à l’hôpital pour te dire ce qu’il en est. Cela ne doit pas être bien méchant.

          Etienne l’embrasse fraternellement, voudrait la retenir encore quelques instants, la serrer dans ses bras, la garder.

          — C’est dur, docteur, je le vois bien, dit doucement Hélène après le départ de Blanche.

          — Quoi donc, Hélène ?

          — De la reconquérir.

          — Je sais.

          — Pourtant, elle vous aime, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. On dirait même qu’elle se retient d’aller à vous.

          — C’est de ma faute.

          — Faut lui parler, docteur, il faut être tous les deux penchés au-dessus de Clément.

          — C’est elle qui ne veut pas m’entendre et qui détourne la conversation. Parfois, je suis désespéré.

          — Elle se préserve, elle a peur de souffrir, mais elle a besoin de vous.

          Etienne diagnostique une rhinopharyngite, mais, en posant le stéthoscope sur la poitrine de Clément, il perçoit un sifflement.

          — Ça ne va pas ? demande Hélène qui voit une ombre soucieuse passer sur le visage d’Etienne.

          — Il y a une pointe de bronchite et un léger sifflement que je n’aime pas du tout.

          — C’est grave ?

          — Un début de bronchite asthmatiforme. Il est resté fragile, ce qui n’est pas anormal vu les conditions de sa naissance. Vous ne le quittez pas, Hélène. J’ai de quoi le soigner. On va lui donner tout de suite les premiers médicaments. Je vais attendre ici jusqu’à midi. Pour voir comment son état évolue. Si cela ne va pas mieux, je l’hospitalise tout de suite et le place sous oxygène.

          — Il ne va pas mourir, ce petit prince ?

          — Non, il ne va pas mourir.

          — Moi, je sais ce qu’il veut.

          — Ah, oui ! Et quoi ?

          — Un vrai papa et une vraie maman.

          — Il n’en a pas ? Blanche et moi-même ?

          — Faites pas semblant de ne pas comprendre, docteur, vous êtes un grand garçon.

          Etienne sourit à Hélène.

          — C’est à Blanche qu’il faut dire cela. Clément, lui, il a déjà tout compris. C’est la troisième fois qu’il se manifeste ainsi. Bon, j’appelle Blanche et je la rassure.

          — Faut lui dire la vérité, qu’elle revienne près de son petit et qu’elle vous trouve là.

          — Bien sûr, Hélène. Mais Blanche a besoin de son travail. Dans un an et demi elle sera médecin, si tout va bien. Elle a des qualités qu’elle doit exploiter.

          — Et vous, et le bébé ?

          — Elle ne néglige personne. Elle a aussi le droit et le devoir de vivre.

          — Ah, la vie a bien changé ! Je laisse tomber, comme dirait Amina.

          Etienne prévient Blanche. Il s’occupe de Clément, qui ne va pas plus mal. Tout devrait rentrer dans l’ordre. Il lui souhaite une belle journée et ajoute, très câlin : « Je t’embrasse. »

          Il reste à Creutzwald jusqu’à midi et change Clément à deux reprises, sous le regard d’Hélène.

          — Vous vous débrouillez bien, docteur. Je pensais que, depuis Lisbeth, vous aviez oublié certains gestes, et que vous alliez être un peu empoté, plaisante-t-elle, toujours très à l’aise avec Etienne.

          Clément tient assis. Il rattrape doucement son retard. Il a un an officiellement. Mais c’est en fait un bébé de huit mois, très éveillé cependant, et qui gazouille à qui mieux mieux quand tout va bien.

          Quand Amina rentre du lycée, l’air bougon car le devoir de math était hyper nul et absolument compliqué – il faut décrypter –, elle saute de joie en voyant Hélène et Etienne. Elle court dans toute la maison en appelant sa mère, persuadée qu’elle est là.

          — Je t’ai attendue avant de repartir, explique Etienne. Clément a un petit souci au niveau des bronches. J’ai préféré vérifier que tout allait bien. Tu sais qu’on doit rester vigilant avec lui. Ta mère est à l’hôpital, elle est au courant. Je repars à Forbach en passant par l’Allemagne.

          — Ouais, il y a une méga manif de mineurs. Ils sont des milliers dans les rues de Forbach. J’ai vu François tout à l’heure, enfin à la sortie. Il m’a raconté. Ça risque de chauffer. François…

          Etienne lui lance un regard curieux.

          — Comme si tu ne savais pas, Etienne, que lui et moi, on est un peu ensemble, enfin…

          — Ta mère le sait ?

          — Pas tout, non. Ne me cafte pas, Etienne. C’est comme ça. Fais pas cette tête, je ne suis pas idiote. Je prends la pilule.

          — Tu n’es pas un peu jeune pour… ?

          — Pour ce que tu crois, peut-être. Pour le cœur, non. C’est François et pas un autre.

          — Et lui ?

          — Il dit pareil. Mais tu sais, je l’ai fait attendre. J’ai pas dit oui tout de suite. Je l’ai mis à l’épreuve. Je suis pas une fille qui se couche devant le premier venu.

          — Il est sincère ?

          — Ben, c’est plus un môme. Moi non plus, d’ailleurs. Je discute parfois avec des filles de ma classe qui ont dix-neuf ans, vingt ans, des retardées, quoi ! Elles ont un pois chiche dans la tête. Elles ne pensent qu’aux expériences. Je ne te dirai pas comment elles parlent de la chose et des mecs. Tu serais choqué.

          — Tu parles comme ça en dehors d’ici ?

          — Pour qui tu me prends ? Je suis déçue. Non, docteur, je ne parle pas comme la majorité des pétasses ou des voyous. Tu devrais savoir que j’ai été très bien élevée. Maman n’est pas une femme ordinaire, c’est bien pour cela que tu l’aimes, non ?

          Il sourit.

          — Je ne donne pas mon corps à n’importe qui. Faut d’abord aimer là et là.

          Et Amina se frappe la poitrine et montre son front.

          Au fond, Etienne est très heureux de cette conversation avec Amina.

          — Merci de ta confiance.

          — T’es toujours heureux d’avoir une fille comme moi, docteur ?

          — Plus que jamais. Je le dirai à ta mère.

          — Pitié ! Pas tout.

          — Non. Tu le feras toi-même quand tu jugeras le moment opportun. J’y vais.
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          Blanche vient de coucher Clément et de ranger la cuisine quand elle entend sonner à la porte. Amina s’est déjà précipitée pour ouvrir et se trouve face à Raymond, à Yvon et à un autre mineur.

          — Excusez, Blanche, dit Raymond. On voudrait pas vous déranger.

          — Raymond ! s’exclame-t-elle. Ne me dites pas qu’il y a un de vos potes coincé dans le banc à la salle des mineurs ?

          — Non, Blanche. On a retenu la leçon. Maintenant, on saurait. C’est plus grave que ça !

          — C’est à la mine ? Un accident ?

          — C’est pas à la mine, mais ce sont nos gars. Vous savez bien que ça a castagné sec, cet après-midi, devant le siège des Houillères à Merlebach.

          — Oui, j’ai su, et les mineurs n’y sont pas allés de main morte avec les CRS : vingt-deux blessés !

          — Ben, nous aussi on a des blessés. Mais on ne les déclare pas. On peut pas les emmener à l’hôpital, on se méfie de certains toubibs, des fois qu’ils seraient de mèche avec les flics et les Houillères. On veut pas que nos gars soient poursuivis !

          — Ils sont où ?

          — On les a répartis chez des gens comme vous. Chacun fait soigner les siens. Ils vous attendent, devant, dans les voitures.

          — Combien ?

          — Il doit en rester une dizaine, ici.

          — Toute seule, j’en ai pour la nuit, et je n’aurai pas assez de matériel. Amina, appelle Etienne et Claire, j’ai besoin de renforts. Tu peux leur expliquer ce qui se passe, dis-leur de venir avec la panoplie des jours de manifestation. Ils comprendront.

          — Le docteur Ehrardt, il a été médecin des Houillères. Il ne va rien dire ?

          — Rien. D’ailleurs, ce n’est pas la première fois, il me semble qu’il rend service.

          — Ça se dit.

          — Faites entrer vos gars dans la cuisine. Amina va apporter des sièges. On soignera dans le séjour, il y a plus de place.

          Blanche s’est lavé les mains jusqu’aux coudes avant d’aller chercher des draps dans l’armoire. Elle en pose un sur la table de la salle à manger et d’autres sur les canapés.

          — On a deux ou trois gars qui ne tiennent pas debout, murmure Raymond.

          — Lavez-vous les mains comme moi, et aidez-moi à tendre d’autres draps sur le lit dans la première chambre. Vous irez les allonger ensuite.

          — M’man, je crois qu’il faudra aussi mettre des blessés dans ta chambre. Il y en a quatre dans un drôle d’état.

          — Fais de même, Amina, et aide ces messieurs.

          — Attendez, déclare Yvon, je peux aussi vous aider, en attendant l’arrivée du docteur.

          — Vos mains, dit-elle avec autorité. Lavage, comme moi, et jusqu’aux coudes, si vous voulez passer les pansements.

          Etienne est arrivé. Il a déjà jeté un œil sur les blessés.

          — On va devoir faire quelques coutures. Il y a une paire d’arcades sourcilières d’ouverte.

          — On a aussi quelques têtes fendues, dit Yvon.

          — Amina, va chercher ta lampe halogène, ordonne Etienne, et approche-la de la table de la salle à manger. Je veux y voir clair pour suturer. Raymond et Yvon, informez-vous auprès de chaque gars que leurs vaccinations sont à jour, surtout contre le tétanos.

          — Docteur, il y a un gars qui va mal. Il s’est pris une lacrymo. Il respire mal.

          — J’ai ce qu’il faut. Claire est arrivée. Elle va s’en occuper.

          François a accompagné Claire et fait un petit signe à Amina.

          — Tu tombes bien, François, lance Amina, tu vas nous aider. Le sang, ça ne te gêne pas ?

          — En tout cas, toi, tu es presque aussi à l’aise que deuxième-mère (c’est ainsi qu’il appelle sa belle-mère) ou que la tienne.

          — Question d’habitude.

          — Pourtant, tu fais psycho.

          — Ouais, m’man soigne le corps, moi je veux soigner l’âme, les mal-aimés.

          — Je suis déjà ton premier patient, dit-il en tendant ses lèvres dans le dos de Claire.

          — C’est pas le moment, François, faut m’aider.

          — Vous n’y êtes pas allé avec le dos de la cuillère, constate Claire en s’adressant à Raymond.

          — Avec les pioches et les boulons, comme d’habitude.

          — Les CRS se sont aussi défoulés, constate Etienne.

          — Ça, on en a pris plein la tronche, docteur. Ils ont cogné sec. Nous aussi.

          — On a gardé le meilleur pour la fin, glisse Yvon.

          — Je m’attends à tout avec eux, Etienne, gronde Blanche. Depuis l’histoire des bijoux de famille…

          — On a Eric, un gars de Merlebach, un brûlé.

          — Quoi ! Et vous l’avez fait attendre ?

          — Ben, il a déjà été un peu traité. Il a des pansements. Les autres copains, vous avez vu, ça a pissé le sang ou ça respire mal. Lui, pour nous, c’était pas l’urgent.

          — Il est où ?

          — Dans ma voiture. C’est quand on a mis le feu à la porte de la direction à Merlebach. On avait entassé des pneus enflammés pour enfumer les huiles dans les bureaux. Il y a un gars qui a été bousculé. Il a trébuché et a valdingué dans le brasier. On l’en a retiré tout de suite et on l’a arrosé d’eau, et des copains lui ont fait les premiers pansements.

          — Avec quoi ?

          — Je ne sais pas moi, des compresses, des bandes Velpeau. Il a mal, vous savez.

          — J’y vais, dit Blanche qui vient de finir de recoudre une jolie coupure sur le cuir chevelu d’un mineur.

          — Installez-le dans la salle de bains.

           

          — Bon sang, s’exclame Blanche après avoir mouillé les pansements pour mettre à jour les brûlures et en apercevant le visage rougi d’Eric. Vous ne pouviez pas me le montrer tout de suite, Raymond ?

          Elle l’ausculte attentivement. Les sourcils ont grillé. La flamme est passée sur le visage. Les poils du nez, les lèvres sont brûlés et le bout de la langue aussi. Eric risque de gonfler dans les quarante-huit heures qui vont suivre et d’éprouver de sérieuses difficultés respiratoires.

          — Eric, c’est Pierre, de Merlebach, qui devait s’en charger. On s’est tous retrouvés chez moi, dit Raymond, et ils nous l’ont confié. Eric veut pas aller à l’hosto.

          — Eric, je suis désolée, il faudra quand même y aller, à l’hôpital.

          Blanche se met en quête de Bétadine et de Flammazine.

          — Etienne, aide-moi, je crois qu’il a aussi un peu de mal à respirer.

          — Je vais pas crever, quand même ?

          — Non. Mais il faudra faire des greffes. Et soigner vos mains pour qu’elles gardent leur mobilité.

          — Putain, que ça fait mal.

          — On va vous donner un calmant pour la douleur.

          Etienne cherche le sédatif le plus adapté.

          — Fais-lui une piqûre de camphre ou quelque chose du genre, demande Blanche, il va tourner de l’œil. Surveillez-le, Raymond, et ne vous y mettez pas aussi, tenez-le et regardez au plafond.

          — Bien, docteur, dit Etienne, légèrement moqueur. Profitons qu’il est dans les pommes pour le soigner.

          — S’il vous plaît, insiste Raymond, ne l’envoyez pas à Freyming, c’est l’hôpital des Houillères.

          — Je vais voir s’il y a de la place à Metz. Moreau ne dira rien, répond Etienne, rassurant. Je connais le chef de service à Freyming, on arrangera cela, si c’est nécessaire.

          Vers une heure du matin, tout est fini. François a pu conduire Eric au service des grands brûlés à Metz. Blanche a promis qu’elle le reverrait très vite. Les autres blessés sont repartis dans leur foyer. Jean, le mineur intoxiqué, va mieux. Etienne lui conseille toutefois de venir le lendemain matin à la consultation à l’hôpital. S’il se sent mal, qu’il n’hésite pas à s’y rendre avant. Linden est de garde.

          Claire, Amina, François et Raymond aident à remettre de l’ordre dans la maison.

          — J’emporte tes draps, Blanche, on les donnera à la laverie de l’hôpital. Tu as assez à faire avec tes cours.

          — Ouf ! déclare Blanche en se laissant tomber dans un fauteuil, je suis vidée.

          Etienne est dans la cuisine et prépare une infusion sucrée au miel pour tout le monde.

          Raymond remercie, mais refuse la tisane. La main sur la poignée de la porte d’entrée, il se retourne.

          — Merci, docteur, et à vous aussi, madame, dit-il en s’adressant à Claire. Merci à la jeunesse !

          Et il fait un signe amical à François et Amina.

          — Ah, vous permettez, docteur, reprend-il, Blanche n’a jamais aussi bien porté le surnom qui lui a été donné au puits Simon : le « soleil des mineurs ».

          — Je n’étais pas seule, Raymond.

          — C’est vrai, mais tout s’est fait grâce à vous.

          — Merci, Raymond, bonne nuit ! répond-elle en se levant pour aller le raccompagner.

          — Vous dérangez pas. Bonne nuit, Blanche.

          — Tu as fait un amoureux, m’man, dit Amina sur un ton malicieux pour taquiner Etienne.

          — Je crois que je vais être jaloux.

          Claire et François sont repartis. Amina est dans sa chambre. Etienne veut aller voir Clément avant de rentrer à Forbach. Deux ans, déjà.

          — Il n’a rien entendu du remue-ménage de la soirée, constate Blanche.

          — C’est parce que son papa était là, répond Etienne. Petit prince voudrait que son papa raconte des histoires chaque soir avant de s’endormir. Il aime bien les chants de sa maman, mais il voudrait les histoires de son papa qui pourrait prendre sa grosse voix… et sa maman répondrait avec sa douce voix. Et puis le matin, il aimerait venir chahuter dans le lit de ses parents.

          — Chut, dit Blanche, les larmes aux yeux.

          Tous deux se penchent, émus, au-dessus du petit lit. Clément, le pouce dans la bouche, un doudou serré entre les mains, dort paisiblement.

          — Il a tout de même dû gigoter, car il est en travers du petit lit, remarque Etienne à voix basse. Peut-être a-t-il rêvé du loup et a-t-il cherché son papa ?

          — Chut, monsieur son papa, vous êtes insupportable, gronde Blanche qui se penche davantage pour replacer Clément correctement dans le lit.

          En se redressant, sa joue frôle le visage d’Etienne, jusqu’à le toucher. Etienne n’a qu’à tendre le bras pour poser sa main sur la nuque de Blanche, qui tressaille sans se dérober, sans esquisser le geste de recul qu’elle fait régulièrement depuis deux ans. Etienne fait le tour du berceau, s’approche d’elle et l’embrasse pour la première fois depuis si longtemps. Elle tremble, garde les yeux clos et murmure seulement qu’elle a peur. Il pose les doigts sur ses lèvres avant de l’emporter sans aucune peine jusqu’à la chambre. Elle est si légère !

          — Je voudrais te dire… avant…

          — Rien. Je ne veux rien savoir, Etienne. C’est loin tout cela, et si peu important. Aime-moi, fort, plus qu’avant, mieux qu’avant, c’est tout ce que je désire.

          — Tu m’as tellement manqué, murmure-t-il.

          C’est au petit matin, alors que le café s’égoutte lentement, qu’Etienne se confesse à Blanche, qui dans un premier temps refuse de l’entendre.

          — Je veux que tu saches, Blanche.

          — Nous n’en parlerons plus jamais ensuite, murmure-t-elle. Ça m’a fait trop mal.

          — Il nous faut chasser le dernier fantôme. J’étais bien allé à Londres pour le congrès que tu sais. C’est tout à fait par hasard que j’y avais rencontré Régine. Je ne l’avais jamais revue depuis la naissance de Lisbeth. A Londres, elle m’a joué une infâme comédie. Elle vivait toujours en Allemagne, mais était venue au bord de la Tamise pour tuer « une insupportable attente ». Son médecin craignait une leucémie et avait ordonné des examens sanguins dont elle attendait les résultats. Elle m’a supplié de l’accompagner à l’hôpital. Elle se sentait « incapable d’entendre la sentence ». J’ai cédé, pris l’avion avec elle pour l’Allemagne. Elle n’avait rien. Il n’y avait jamais eu le moindre risque. Elle s’est jetée à ma tête. J’ai été idiot. Et quand elle est venue à Forbach… Tu sais la suite. Je dois tout de même te préciser qu’avant la paire de gifles qu’elle a reçue – Claire t’a raconté – tout était déjà fini. Ton départ m’avait ouvert les yeux à jamais.

          Le surlendemain, Blanche est à Metz et cherche Eric, son brûlé, dit-elle à Sylvaine.

          — C’est gentil de venir me voir.

          — Je travaille ici. J’ai lu, sur votre dossier, qu’on avait commencé les greffes. Et qu’on avait pris soin de vos mains pour que vous n’en perdiez pas l’usage.

          — Ben, oui, il paraît que mon cas est un peu sérieux. On me prend de la peau aux fesses et aux pieds pour me la recoller sur les bras. Ils disent que cela s’appelle…

          — Des excisions greffes précoces.

          — C’est ça. Le docteur a dit que je n’aurais pas beaucoup de ké…, je ne sais pas quoi. Vous savez, les boursouflures.

          — Des chéloïdes.

          — Ah, il a dit aussi que vous m’aviez bien conditionné.

          — C’est le terme. Tout ira bien, vous verrez. Il faudra du temps et du courage. Mais je sais que vous n’en manquez pas. Après, vous pourrez reprendre votre travail au garage.

          Blanche ouvre de grands yeux et pose un doigt sur ses lèvres. Eric a compris, il approuve d’un signe de tête.

          — Merci, madame.

          — Est-ce que tu peux rester ce soir ? demande Sylvaine. Une petite demi-heure, seulement. On va boire un coup. La femme d’Eric et ses parents nous ont envoyé quelques bonnes bouteilles de vin de Moselle et un pâté de volaille à la mirabelle.

          — Je ne resterai pas longtemps. Je dois aller rechercher Clément à Forbach et puis, je dois réviser.

          — Pas trop dur ?

          — Dur, non. Un peu fatigant. Mais Etienne m’aide beaucoup, me fait réciter ou rattraper les cours manquants. Encore une année et je pourrai faire les remplacements.

          — Alors, tu nous quitteras.

          — Non. Je continuerai, un jour par semaine, à l’hôpital. J’ai besoin du contact avec le corps. Le corps, c’est la maison de l’âme. Il a besoin d’être soigné, aimé pour que l’âme brille de tous ses feux. J’ai vraiment ressenti et compris cela pendant que j’étais malade. Et ici, c’est ce que l’on fait, on restaure les corps en essayant que l’âme s’y retrouve.
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          Vendredi 24 juin 1988

          Tu seras prudente, Amina.

          — Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive, m’man ? Et puis, je serai avec François. J’avais tellement envie de descendre à la mine, une fois au moins. Marcher là où papa avait mis ses pas très jeune. Laurent nous accompagne. On a rendez-vous sur le carreau.

          — Et moi, dit Etienne, j’y vais aussi.

          — Tout le monde fait sa promenade souterraine et pas moi, proteste Blanche en riant. Je n’ai plus qu’à me faire femme de mineur et à vous attendre pour le repas.

          — Nous y retournerons tous les deux. Si tu en as envie, glisse Etienne.

          — Oui, j’avoue que j’aimerais bien.

          — Nous prendrons des photos ! s’exclame joyeusement Amina.

          — En bas ? Ça m’étonnerait, contre François qui n’en est pas à sa première descente.

          Il vient d’être embauché au service juridique des Houillères et en a profité pour explorer le fond.

          — Il est indispensable, poursuit-il, de mettre les appareils photo et autres appareils du même genre, caméra, etc. dans des caissons, pour éviter que la moindre étincelle n’enflamme le grisou au cas où il y en aurait dans une proportion importante.

          — Alors, on fera des photos sur le carreau et à la salle des pendus, se console Amina.

          — Grosse bête, tu crois que les filles vont à la Washgau avec les hommes, toi ? Le Buckeln, c’est pour les hommes. Ils se mettent à la file indienne, se frottent le dos et se racontent des choses de mecs. Les visiteurs vont dans des douches individuelles ou ont droit à la baignoire des ingénieurs. Etienne, il aura droit à la baignoire.

          — Le collectif pour les ouvriers, l’individuel et le luxe pour les cadres. La ségrégation, en somme, plaisante Amina.

          — Je crois que les mineurs n’ont jamais pris la séance de douche comme une humiliation.

          — Je sais, grand-mère racontait que des anciens qui arrivaient à l’âge de la retraite prenaient leur serviette chaque vendredi et allaient se doucher à la mine, pour garder le contact.

          — Je prépare le briquet pour la remonte, lance Blanche alors que Clément s’agrippe à elle.

          Elle se baisse et le prend dans ses bras en accompagnant les candidats à la descente jusque sur le pas de la porte.

          — Bisou, papa, dit Clément en câlinant Blanche tout en envoyant des baisers de la main.

          Etienne se retourne. Blanche est rayonnante avec leur enfant dans les bras, et il se dit que leur bonheur a emprunté bien des chemins de traverse. Lui aussi adresse un baiser de la main.

           

          — J’ai vu et bien vu ce que c’était que la mine, déclare Amina en prenant place autour de la table.

          — Et Laurent, il ne vient pas ? interroge Blanche.

          — Non, il est parti directement à la gare de Metz. Il prend son service à quatorze heures.

          — Blanche, vous avez vu, taquine François, Amina est noire jusque dans les oreilles. Elle s’est mal douchée.

          — Et toi, c’est pas des fines que tu as dans les trous de nez, c’est des Schlamms. Je ne dors pas avec… Oh, pardon, maman.

          — Je crois que je sais, Amina. Depuis quelques mois, déjà.

          — Vous avez une berline de retard au moins, future jolie-maman.

          Blanche rougit.

          — Ça fait bien plus longtemps que cela, déclare François. Soyez pas fâchée, c’est sérieux notre histoire. D’ailleurs, je voulais vous en parler ainsi qu’à Etienne.

          — Et tes parents ?

          — Dès l’instant que je gagne ma vie, pour eux, il n’y a pas de problème.

          — Mangeons ensemble dimanche prochain, c’est-à-dire après-demain, propose Etienne. Maintenant que les tourtereaux viennent de vivre le pire au fond de la mine, ils peuvent rêver au meilleur.

          — Bon, racontez-moi tout de votre matinée à la mine, quémande Blanche qui apporte les salades composées accompagnant des quiches et tartes à l’oignon faites maison.

          — C’est tout ce qu’a dit Kurt, précise Amina. La cage, l’arrêt brusque du moulineur pour nous foutre la pétoche, les haut-le-cœur ; le petit train, les galeries passées au calcaire pour aplatir les fines au sol. La totale. Nous avons même eu droit à l’Apod, que Kurt n’a pas connu. Ces tire-fesses sont arrivés en 1986. C’est génial, ce télésiège individuel qui te permet de te déplacer dans les galeries où ne va pas le train.

          — Elle a eu la trouille, remarque François. Elle a voulu prendre la première perche. Mais quand on est assis sur cet engin – un siège comme une selle de vélo –, il y en a pour huit minutes de transport dans le noir de la galerie, seulement éclairé par la lampe frontale de chacun. On est sévèrement encadré par des tas de câbles et on se suit à la queue leu leu.

          — Non, je n’ai pas eu la trouille.

          — Avec ça, tu te retournais sans cesse pour voir si je suivais. Je voyais bien ta lampe, tu me la flanquais dans les yeux !

          — Je m’assurais que je ne te perdais pas.

          — Elle est d’une mauvaise foi, future jolie-maman, vous ne pouvez pas savoir !

          — Bon, on ne va pas faire le réveillon sur le télésiège. On pourrait peut-être parler de la taille. Hou ! là, là ! Très impressionnant, le bruit, les machines qui crachent de l’eau en même temps qu’elles abattent le charbon, et les piles qu’on fait avancer en manœuvrant des télécommandes.

          — Tu peux expliquer à ta mère. C’est le soutènement marchant.

          — Je suis au courant, François. Papa est même allé jusqu’à Gardanne pour former des mineurs à cette technique.

          — Maman, c’est pas une demeurée, François. En tout cas, c’est là que nous sommes tous devenus des Gueules noires. Et puis, après la douche et la remonte, on a bu et discuté avec les mineurs. Tiens, on a vu Raymond et quelques éclopés qui avaient été soignés ici.

          — Avant, nous nous étions habillés en mineur, précise Etienne. Le bleu, la chemise à carreaux, le foulard, les bottes, la ceinture avec l’Apeva et la batterie pour la lampe de casque.

          — Ah, ça ! s’écrie Amina, nous étions attendus, tout était prévu pour nous, y compris la petite culotte, enfin, un caleçon. Je reviens à la ceinture garnie autour de la taille. C’est vachement lourd, ça te fout au moins dix kilos autour des fesses et quand tu marches dans les galeries où le télésiège ne va pas, c’est crevant. C’est simple, là, si je m’écoute, je vais au lit et je dors. Je comprends pourquoi les mineurs ont besoin d’un briquet hypercalorique avec la Lionawurcht, la Lewawurcht et la Schinkewurcht1.

          — C’est presque ça, remarque François, il manque seulement l’épice du briquet, c’est-à-dire la pointe d’accent d’ici.

          Les yeux d’Amina lancent des éclairs et le rire est sur toutes les lèvres.

          — Et encore, ajoute Etienne, Kurt doit également s’en souvenir, mon grand-père et les anciens emportaient des Schmalzschmeere, des tartines de saindoux.

          — Beurk !

          — Tout ça pour dire, reprend Etienne, que les mineurs ne sont pas des mauviettes.

          — Et qu’un grand baraqué, suivez mon regard, ajoute Amina, moqueuse, doit être souple pour rentrer dans le petit train. Etienne comme Laurent, on a dû les plier, les aider, pousser, même. Quand on frôle le mètre quatre-vingt-dix, c’est hyper compliqué pour entrer dans les petites berlines.

          — Alors, quand j’irai, je n’aurai aucun problème, décrète Blanche. Mon mètre cinquante-cinq ne sera pas un obstacle.

          — Où tu as vu ça ? Tu déconnes, m’man. Si tu atteins un mètre cinquante-deux, c’est beau. Tu dépassais à peine grand-mère.

          — Etienne, au secours, plaisante Blanche.

          — Il faut que tu saches, Blanche, que nous avons risqué notre vie. Nous sommes descendus en alerte rose.

          — Ce qui signifie ?

          — Que le charbon était chaud par endroits. Et qu’il fallait pouvoir localiser où était la source d’échauffement. Cela fait deux jours que ça dure et les gars de la sécurité n’ont pas trouvé le point névralgique. Dans ce cas, et on les a vus, des mineurs injectent de l’azote en différents endroits de la veine. Il paraît que ce genre d’incident est assez fréquent. Mais si on ne le traite pas, il peut être la source d’un incendie.

          François ouvre de grands yeux et Amina explique qu’à mille mètres sous terre le charbon est à cinquante degrés, et que l’air que l’on envoie pour aérer et diminuer la teneur en grisou l’échauffe encore davantage.

          — C’est comme dans la cheminée quand tu souffles de l’air sur les bûches rougeoyantes. Il arrive un moment où la flamme se forme et grandit.

          — Que tu es savante, ironise François.

          — C’est Kurt qui m’a expliqué. Si tu veux connaître la mine, interroge-le. Il adore raconter. Il dit aussi que le métier, on l’apprend surtout sur le tas. Fais-lui évoquer son premier coup de pied dans les fesses, quand il a appris à tailler une queue – je ne suis ni vulgaire ni grossière, c’est le terme pour désigner des morceaux de bois que les mineurs taillent en pointe. Donc, Kurt devait tailler, mais pour prendre la mesure, quand tu es au fond, il n’y a ni mètre ni crayon la plupart du temps. Comment ils font, les mineurs, pour prendre la mesure ? Ils utilisent leurs doigts. Un doigt, deux doigts, etc. Et pour le repère, c’est facile. Comme ils ont les doigts noirs, ils les mouillent de salive et font ainsi le repère sur le bois avec la poussière de charbon. Puis ils taillent avec la hache. Kurt, ce jour-là, emprunte donc la hache du « vieux » – c’est pas péjoratif chez eux – et s’applique. Il met plus de temps que l’ancien, mais il y arrive. Il est accroupi et heureux de montrer qu’il a retenu la leçon. Il raconte d’ailleurs que les jeunes étaient admiratifs en regardant les anciens travailler. En un coup de hache ou deux, mais pas plus, les vieux réalisaient un travail impeccable. Et Kurt, ce jour-là, est fier de montrer sa queue de bois impeccablement taillée pour s’ajuster dans une couronne ou un chapeau. Il attend le compliment de l’ancien. Le compliment, il ne l’a jamais eu. Mais le coup de pied au derrière, si. Un coup de pied à décoller d’au moins cinquante centimètres. Qui sait pourquoi ?

          — Ben…

          — Parce que après avoir taillé son morceau de bois, il a laissé traîner la hache par terre. Et l’ancien a piqué sa gueulante : « Tu crois peut-être que je me casse le derrière (il n’a pas dû dire les choses ainsi) à affûter la lame chaque matin dans le petit train pour que tu la laisses traîner à l’humidité ! Une hache, ça se respecte, ça se plante dans le billot quand on ne s’en sert pas. » Aujourd’hui encore, la hache de Kurt est toujours plantée dans un billot en attendant d’être utilisée. Il me l’a montrée dans son atelier des Blumen.

          — Les méthodes d’apprentissage étaient rudes autrefois. Tu verras en psycho si elles sont toujours valables, remarque François.

          — L’époque n’est plus la même. Mais quand j’écoute un mineur d’autrefois, je suis toujours attentive et émue.

          — Oui, bien sûr, admet Blanche. Quand les anciens racontent, beaucoup de temps a passé. La nostalgie embellit leurs souvenirs. C’est humain. Ils ont oublié combien ils ont été formatés par la mine. Demande au père d’Yvon comment parlait le curé à l’église quand il voyait que ses ouailles désertaient. « Mes frères, souvenez-vous, le curé peut donner le travail à la mine, mais il peut aussi le reprendre. » Le dimanche suivant, l’église était pleine.

          — Et les veuves, tellement craintives qu’elles n’osaient pas entamer les démarches nécessaires pour avoir droit à la pension quand le mari mourait des suites de la silicose, ajoute Etienne.

          — N’importe quoi ! dit Amina.

          — C’est pourtant vrai. Pour bénéficier de cette pension, il fallait autopsier le défunt, prélever un peu de poumons. Or, les anciens cultivaient le vieil interdit religieux : on ne touche pas au corps, il est sacré, car il ressuscitera, poursuit Etienne.

          — Et les femmes étaient leur meilleure ennemie. Prisonnières d’un moule, reprend Blanche. C’est très difficile avec un tel esprit d’avancer, de s’extraire du modèle. On a du mal à devenir ce pour quoi on est fait.

          — Ah, ça, c’est vrai ! constate Amina. M’man, elle a du mal à se rebeller, pas moi.

          Blanche sourit sans répondre à sa fille. La rébellion ? Mais si, elle a eu sa période rebelle aux côtés de Khaled. Elle a mobilisé toutes ses forces pour survivre. C’est vivre qui a été le plus difficile. Vivre au quotidien. Amina ira sans doute, seule ou accompagnée, au bout de ses rêves.

          — On sait, reconnaît Etienne, qui veut répondre à Amina. C’est bien. François, tu es prévenu. Tu sais comment est ta promise. Tu veux toujours qu’on en discute dimanche ?

          — Plus que jamais. Je prends le risque. Il faut que je retourne au bureau, dit-il en se levant et en s’inclinant devant Blanche. Future jolie-maman, je dois vous dire que si vous soignez bien, vous vous débrouillez encore mieux en cuisine. C’était délicieux.

          Etienne approuve, admiratif.

          — Il est bien, mon François, n’est-ce pas, m’man ?

        

        

      
      

        
          1. Dans l’ordre : saucisse du mineur, saucisse de foie, saucisse de jambon.
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        C’est une rencontre agréable dans la maison de Creutzwald, qui rassemble une fois de plus Claire et Laurent, Etienne et Blanche et leurs enfants.

        Kurt est venu avec Hélène et Wilhem. Mais il n’est plus très présent dans les conversations. Amina lui a raconté sa visite à la mine. Elle a vu ses yeux s’ouvrir grand, s’illuminer. Il sait qu’elle est amoureuse de François. Il entend bien, même s’il parle peu – car il est fatigué –, que son autre petit pruneau se mariera sans doute un jour avec ce charmant jeune homme. Il en est heureux. Il dit qu’il ne la verra pas dans sa belle robe. Ou alors, de l’autre pays, si Yahvé le permet. Pour lui, la fin des études de la jeune fille, c’est encore bien loin.

        — Faut pas m’en vouloir. J’arrive au bout de mon chemin. C’est ta mère, toi et tes enfants qui le poursuivrez. Ce qui compte, c’est que vous continuiez à vivre et à aimer.

        Il s’éloigne doucement. Elle en a le cœur serré.

        Blanche n’ose pas dire au cours du repas qu’elle trouve Amina un peu jeune pour s’engager. Laurent et Claire se posent bien moins de questions. Ils font confiance aux jeunes gens. Pour eux, François fait un bon choix. Un choix qui les ravit car il resserre les liens d’amitié.

        — On n’est pas obligés de s’épouser tout de suite, si cela te fait peur, déclare Amina, conciliante, à sa mère. Mais on peut vivre ensemble, au moins le week-end. François a son appart depuis deux mois. Si tu me donnes la permission d’aller le rejoindre.

        — Je crois que tu t’en passes déjà, de notre permission, constate Etienne.

        — Chinoise pas, docteur. La semaine, je reste avec toute la famille, ici ou à Forbach. Ça me permet de continuer à étudier. De toute façon, l’an prochain, je serai à Nancy, forcément séparée de vous. Et là, ça va être un peu hard. Ce sont mes petits amours Lisbeth et Clément qui vont me manquer le plus.

        — Et moi ? proteste François. Je ne vais pas te manquer ? J’ai compris, je vais boire une potion magique pour redevenir tout petit comme Clément.

        Clément se débrouille bien pour parler et pour barbouiller toute surface à sa portée quand il a un crayon en mains. Et s’il n’en a pas, il sait où en trouver, dans les chambres d’Amina et de Lisbeth. Il faut le surveiller de près. Il use de son charme pour séduire les filles.

        — Tout son père, gémit Amina quand elle fait semblant de se fâcher.

        — Moi, ze aime Mina tout fort, répond Clément en montrant son cœur.

        — M’man, reprends ton gamin, je suis nulle pour l’éduquer, je ne peux rien lui refuser quand il me déclare sa flamme.

        Lisbeth va fêter ses treize ans le 20 août, mais son esprit reste celui d’une petite fille de sept, huit ans toujours émerveillée. Cependant, elle tente d’apprendre avec beaucoup de bonne volonté et de gentillesse.

        — Mais c’est dur, c’est dur, confie-t-elle.

        Elle reconnaît les lettres et Amina ne désespère pas de réussir à la faire lire un jour. Lisbeth aime beaucoup la musique et chante avec Clément, toujours ravi du temps et de l’amour qu’elle lui donne.

         

        Dans la soirée, en regardant le journal télévisé, tous entendent l’annonce d’une catastrophe qui fait courir le frisson. Un Airbus A 320 vient de s’écraser au cours d’un vol de démonstration à l’aéroport de Habsheim, près de Mulhouse. Trois morts, seulement, a-t-on envie de dire, mais des blessés dont certains gravement brûlés.

        — C’est pour nous, à Metz, confie Blanche, il y a de la place dans le service.

        Elle n’a pas le temps d’achever ses commentaires. Elle regarde son père qui somnole dans un fauteuil. Et soudain, la tête de Kurt tombe brutalement sur le côté droit.

        — Papa…

        Etienne se précipite, allonge Kurt, masse le cœur pendant plusieurs minutes et secoue la tête.

        — On l’emmène en réa ? demande Blanche d’une voix qui sait déjà.

        — C’est inutile, c’est fini pour lui, il n’a pas souffert. C’est ce qu’on appelle s’endormir doucement. Je n’aurais pas cru pour ma part qu’il vivrait si longtemps. Il a eu trois ans de sursis.

        Blanche s’est agenouillée près de Kurt et a pris ses mains dans les siennes. Elle regarde les doigts usés, ridés qui ont donné tellement de tendresse au cours des ans. Ils ne courront plus dans ses cheveux. Elle pose un instant sa tête sur la poitrine du vieillard. Il savait si bien faire venir le chant de la forêt.

        — Il va me manquer, si tu savais, Etienne. Il ne le saura pas, j’aurais dû le lui dire avant, comme à toi, qu’à Noël nous serons un de plus. Je voulais attendre encore un peu.

        — Mais si, il sait. Yahvé lui aura montré ce que nous, humains, ne pouvons soupçonner, ma chérie. Moi, je me suis douté… Tu es un peu plus gourmande. Si, si. Et tu as gagné quelques formes qui t’embellissent, sans oublier cette jolie lumière dans le regard que je t’ai déjà connue.

        — Kurt manquera à tous. Nous avons bien fait de nous réunir encore ce jour, dit Hélène. Il est mort alors que nous étions ensemble.

        — Il a rejoint son « petit pruneau », conclut Wilhem. J’aimais bien monsieur Bergmann.

        — Il va nous protéger, tous, décrète Amina avec force pour refouler ses larmes. Kurt, il a toujours été super.

         

        Rodolphe est venu aux funérailles et a tenu à saluer Blanche et Etienne.

        — Je peux t’embrasser, petite ? a-t-il demandé à Blanche en caressant sa joue.

        D’un battement de paupières, Blanche a acquiescé. Longuement, Rodolphe a regardé Clément avec des larmes dans les yeux.

        — Il est beau, ton fils. Il a tes yeux. J’espère qu’il saura regarder du bon côté de la vie. Mieux que moi. Maintenant, je vais attendre mon tour. Soyez heureux.

        Et, appuyé sur sa canne, Rodolphe quitte lentement le cimetière de Creutzwald tandis que le soleil joue à cache-cache derrière les nuages.

        Kurt repose aux côtés de Renate. Blanche a d’abord ressenti une immense lassitude avant de se laisser gagner par la paix. Ses parents sont couchés dans cette terre de Lorraine. Là où probablement, un jour, on la couchera aux côtés d’Etienne. Clément s’agrippe à sa robe. Il a soif de câlins, de vie aussi. Elle se penche vers son petit prince et le serre sur son cœur avant de le tendre à Etienne et de s’appuyer à lui. Devant eux marchent Amina et François, auréolés d’amour. Lisbeth donne la main à Amina. De l’autre côté de la forêt est La Houve, mais pour combien de temps encore ?
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          24 novembre 1993

          Le téléphone sonne au cabinet médical où Blanche exerce depuis deux ans à Creutzwald.

          — M’man, tu as du matériel ? plaisante Amina. Je crois qu’il t’en faudra plus qu’il y a cinq ans.

          — Ah bon ! La manifestation tourne mal ?

          — Il paraît. Les mineurs ont saccagé le port de Thionville-Illange aux cris habituels de « Mineurs : oui, chômeurs : non. » Ils ont d’abord brûlé symboliquement du charbon importé. Ce n’est pas la première fois. Mais je crois que dans le lot, sur les deux mille manifestants, quelques-uns – une petite cinquantaine seulement – s’étaient dopés à la gnôle. La manifestation a dégénéré. Les syndicats ont du mal à tenir leurs troupes. François vient de me téléphoner. Pas content du tout. Il est à la manifestation pour faire des photos pour les Houillères. Il récupère toujours le sale boulot. Il avait envie de brailler comme les autres. Les mineurs ont foutu une grue dans le canal et brûlé une voiture des Renseignements généraux. Les gars n’ont eu que le temps de sortir. Si ce n’est pas la guerre, ça y ressemble. Je comprends qu’on défende son bout de gras, mais là, j’ai la trouille.

          — Les mineurs lorrains sont désespérés. Ils ne se font plus d’illusions. Le dernier puits à Oignies, dans le Nord, a fermé en 1990. C’est maintenant au tour de la Lorraine. A Forbach, on dit que ce serait pour bientôt. Et après, que restera-t-il ? Merlebach ? La Houve ? Les gens sont inquiets. C’était leur boulot. Cela se ressent sur la santé des personnes. Je le constate tous les jours au cabinet.

          — A propos, dis-moi, maman, est-ce que Lisbeth va mieux ?

          — Pas vraiment. Etienne et moi sommes très inquiets. Nous devons nous rendre à Paris la semaine prochaine pour consulter un cardiologue et un chirurgien à la Salpêtrière. Etienne est assez pessimiste. Quelle tristesse ! Elle est tellement gentille. Elle a eu dix-huit ans cet été. Cela n’a pas été facile pour elle.

          — Oui, je n’étais pas là. Et elle m’en a fait le reproche. Je lui ai promis qu’on se rattraperait plus tard. Elle m’a dit qu’on ne rattrapait pas ses dix-huit ans, que c’était la majorité et que ça n’arrivait qu’une fois.

          — C’est là d’ailleurs qu’elle a eu son premier grave malaise. Elle a eu très peur. Clément et Lucile sont peinés de la savoir à l’hôpital. Lucile insiste auprès de son père et lui demande avec l’innocence de ses cinq ans pourquoi il n’arrive pas à guérir Lisbeth.

          — Et Lisbeth ?

          — Je ne sais pas jusqu’à quel point elle réalise la gravité de sa maladie. Etienne est son champion. Il va la guérir, dit-elle. Mais curieusement, autant la fin de l’été a été angoissante pour elle, du fait du premier malaise, autant elle semble avoir atteint une sorte de grâce. Elle s’est retranchée dans une petite bulle. Elle se protège tout en évoquant l’au-delà, un pays merveilleux comme dans un conte de fées. Moi, j’angoisse quand elle me dit : « Pourquoi t’as du chagrin, si je meurs j’irai voir Kurt ». Ou encore : « Tu ne pleureras pas, quand je serai au ciel, car je ferai de la musique avec les anges. »

          — Pauvre petite chérie. Je passerai la voir ce soir. En parlant d’enfant, et pour en revenir aux mineurs, il faut que je te raconte, en deux mots. Ce matin, j’avais une consultation à l’école Sainte-Marie, dans la cour, les gosses étaient très excités et martelaient : « CRS, SS ! » Je leur ai demandé pourquoi ils braillaient cela. L’un m’a répondu : « C’est mon père qui dit ça dans les manifs, parce que les flics tapent sur les mineurs. » Ah, j’ai oublié de te dire que les syndicats ont réussi à calmer le gros des troupes et à les faire remonter dans le bus afin de les conduire à l’Hôtel de Région de Metz, où se trouverait le ministre de l’Industrie, Gérard Longuet. Les délégués syndicaux ont du boulot. Il ne s’agit pas d’allumer l’incendie, il faut savoir l’éteindre.

          — Les mineurs ont pris goût à la violence depuis quelques années. Surtout depuis 1988, ici et à Paris, rue de Varennes, où ils ont fait face aux CRS à coups de boulons, de canettes de bière et de plaques d’égouts. Ils ont l’impression de crier dans le vide. On se contente de les repousser. Ça fait désordre, c’est tout. Il faut les entendre, dialoguer. Tu connais leur fierté. Leur colère est à la hauteur de leur déception et de la dignité perdue. Je te laisse, ma fille, bisous.

          Quand Etienne rejoint Blanche tard dans la soirée, il peut donner quelques nouvelles des suites de la manifestation. Il ne révèle pas ses sources, mais Blanche le soupçonne d’avoir suivi les événements d’assez près pour dispenser quelques soins qui resteront officieux, voire clandestins.

          — C’est incroyable comment les choses se sont passées. Les mineurs ont accepté de remonter dans les bus après qu’un délégué syndical, de FO, il semble, est monté sur une camionnette pour les haranguer et leur dire : « On va à Metz rencontrer notre ministre, il est là. » Cela a été magique car les gendarmes ont quasiment ouvert la route aux bus qui allaient à Metz. Les hélicos tournaient au-dessus. Tout se passait bien et les délégués syndicaux pouvaient respirer et croire au miracle. La descente devant l’Hôtel de Région s’est effectuée normalement. Mais les gars étaient restés excités. Il y avait eu changement de programme. Ils n’iraient pas distribuer de tracts aux grands carrefours à Metz. Ils étaient à quelques mètres de leur ministre de tutelle. On allait voir ce qu’on allait voir !

          — J’imagine. Il y avait sans doute de l’alcool dans l’air ?

          — Peu, en fait, il suffit de quelques-uns. Est-ce que les flics ont pris peur ? continue Etienne. Toujours est-il qu’ils ont tiré les premiers. Ça, c’est sûr. La bagarre a duré deux heures. Les boulons valsaient dans les airs, les coups de matraque et les grenades lacrymogènes pleuvaient.

          — Et Longuet, il les a reçus ?

          — Il semble, et les choses pourraient bien changer. Les mineurs ont maintenant un interlocuteur. Longuet est d’ici. Il se fait un devoir d’écouter et de rapporter les événements à Paris.

          — Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

          — C’est un homme de dialogue et qui entend bien que le pays reconnaisse la dette due à une profession qui a fait la richesse de la France. Aucun homme politique n’a jamais tenu ce discours. La fin des Charbonnages est évidemment programmée. Je crois que tout sera terminé en 2005. Mais avec Longuet, on peut espérer que les mineurs sortent la tête haute de ce conflit.

          — Puisses-tu dire vrai !

          — Tu vas à l’hôpital, demain ?

          — Oui, comme chaque jeudi. Dans ce magnifique service qui s’est élevé sur les anciens locaux de l’école d’infirmières, d’aides-soignantes et de sages-femmes.

          — Tu m’étonneras toujours, ma chérie. Cela fait deux ans que ce service de pointe est ouvert, et chaque semaine, à t’entendre, j’ai l’impression que tu le découvres.

          — Oui, car j’ai du mal à m’y habituer. C’est beau, c’est clair. Nous avons du matériel sophistiqué. Il y a plusieurs chambres pour les cas très lourds et les patients sont opérés, greffés dans leur chambre aseptisée, équipée de cardioscope, ventilateur, respirateur. On peut ainsi sédater les malades. Rien ne manque, sauf l’esprit familial d’autrefois, et pourtant l’équipe a très peu changé. Nous vieillissons ensemble, ou presque. Je voudrais que tu voies ces chambres équipées de flux laminaires. Et surpressurisées pour éviter que les germes extérieurs n’y entrent. Les baignoires de soins sont privées. Tout est stérilisé. Les vêtements sales, les pansements sont évacués, aspirés par un circuit interne grâce à un bassin au fond de la chambre, pour éviter la propagation des germes. On s’éloigne de la médecine de papa, répète Moreau.

          — Il y a aussi moins de places disponibles qu’autrefois ?

          — Oui, le service ne dispose plus que de neuf lits au lieu de quinze. Mais trois sont fluidisés. Et les enfants sont en principe dirigés sur Nancy. Les patients ont gagné en qualité de soins. On inaugure des traitements nouveaux. On commence à endormir les patients pour les panser. On peut ainsi procéder à des traitements plus agressifs, brossage des plaies pour leur permettre de sécher plus vite. Les cris de douleur se font plus rares. Et c’est bien pour le confort des patients. Les kinés ont fait leur entrée dans le service et commencent à voir l’état des articulations pendant les anesthésies. C’est épatant. Mais par ailleurs, l’indispensable technologie prend le pas sur l’esprit de famille. Les patients sont davantage isolés. Les contacts humains se réduisent aux temps de soins.

          — Les petites cuisines du soir disparaissent et ça vous manque à tous.

          — Dans le mille. On la cherche, cette odeur d’ail et de persil mélangés sur le steak bien saisi. On est perdu sans madame Simon et son office. Moreau n’a plus de bureau pour s’asseoir et nous donner les consignes. Les repas sont livrés : des plateaux standard, comme partout. Et si le malade a une petite faim, on lui tartine du pâté sur une biscotte…

          — C’est aussi calorique.

          — Mais c’est moins bon au palais.

          — Il faut que je dégage du temps pour visiter le service. Moreau m’a déjà invité à plusieurs reprises.

          — Il faut surtout que Lisbeth aille mieux. Amina devait passer ce soir.

          — Je l’ai vue. Je crois hélas que Lisbeth ne vivra plus longtemps. Ça fait si mal de constater les limites de la science et de la médecine. Elle pose ses bras sur mon cou et chuchote : « Tu me guéris quand, papa chéri ? » Je me sens impuissant. Je lui dis : « Bientôt », et lui répète que je l’aime.

          — L’amour ne peut pas tout, hélas !

          — C’était un tout petit bébé, différent, c’est vrai. Mais qui a ouvert le cœur de celles et ceux qui l’ont croisée.

          — Clément et Lucile l’aiment beaucoup, j’essaie de les préparer.

          — C’est réciproque et elle les réclame à l’hôpital. J’ai beau lui expliquer que les visites c’est surtout le samedi et le dimanche, c’est long pour elle d’une semaine à l’autre.

          — J’ai réfléchi, Etienne. Demain, j’arriverai plus tard à l’hôpital et nous irons en famille voir Lisbeth. Ce n’est pas grave si les enfants manquent un peu la classe.

          — Merci pour elle. Lisbeth sera heureuse. Je ne sais pas si nous pourrons aller à Paris la semaine prochaine. Je ne crois pas qu’elle vivra jusque-là. J’ai rappelé Mangin, le chirurgien. Il veut bien avancer la rencontre à samedi. Il a reçu son dossier, mais ne m’a laissé aucun espoir.

          — Ne me dis pas cela, Etienne. Je t’en prie, proteste Blanche.

           

          — C’est le plus beau jour de ma vie ! s’est écriée Lisbeth en voyant entrer Etienne, Blanche et les enfants dans sa chambre.

          Et elle a appuyé sur la sonnette pour appeler Anna, la nouvelle infirmière.

          — C’est ma famille chérie, déclare-t-elle à Anna. Ils sont là pour moi. Vous avez vu, Clément, il a les cheveux de papa, et Lucile a les mêmes cheveux que moi et petite-maman.

          Blanche frémit en s’entendant appeler petite-maman par Lisbeth. Elle s’assoit sur son lit, la recoiffe et la serre sur son cœur.

          — Maintenant, mettez-vous tous près de moi, déclare Lisbeth, et on va se donner la main pour chanter ce que petite-maman me chantait quand j’étais bébé. Kurt aussi, il a chanté ça, et j’aime bien.

          
            
              Dans la forêt lointaine, on entend le coucou…
            

          

          Elle s’arrête et soupire.

          — J’aurais bien voulu aller encore dans la forêt avec ma famille chérie. Mais Kurt, il est venu, cette nuit. Ce sera avec lui que j’irai.

          Et soudain Lisbeth pâlit. Blanche se lève.

          — Je sors avec les enfants, dit-elle à Etienne.

          — Confie-les à la surveillante et reviens vite, je t’en prie.

           

          — Où sont Clément et Lucile ? demande Lisbeth assez faiblement.

          — Ils sont repartis à l’école, ma chérie.

          — Je suis bien fatiguée, papa.

          — Ferme les yeux, nous sommes là.

          — Je veux votre main, s’il vous plaît. Je vous aime très fort. La forêt est belle…

          Lisbeth sourit et ferme les yeux. Sa poitrine se soulève un peu bruyamment sous le souffle qui s’arrache Tout est dit.

          Moment de grâce ! Saura-t-on ce qui se passe dans la tête des enfants différents ? Blanche songe à l’Evangile de saint Matthieu : « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre. Ce que tu as caché aux sages et aux intelligents, tu l’as révélé aux tout-petits.1 » Et encore : « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu.2 »

          Toute sa vie, Lisbeth aura gardé un cœur d’enfant qui a souvent ébloui son entourage.

          Qu’a-t-elle vu avant de passer sur l’autre rive ?

          Elle s’est endormie nimbée de soleil, les mains tendues, offertes, données. L’une à Etienne et l’autre à Blanche. Son innocence, son absolue pureté, elle les leur a léguées. Ils ont conscience du privilège qui a été le leur de partager ces années de lumière avec elle.

          — Lisbeth s’en est allée rejoindre Kurt, Renate, Dieu et Yahvé, peut-être, murmure Etienne.

          — Et dans la forêt lointaine, le coucou continuera de chanter, ajoute Blanche, le visage baigné de larmes.

        

        

      
      

        
          1. Matthieu, XI, 25.

        

        
          2. Matthieu, Les Béatitudes, V, 8.

        

        

    

  
    
      
        
          En guise d’épilogue
        

        
          

        

        
        
            Avril 2004

            On ne tient plus Lucile. Cela fait des semaines qu’elle répète la chorégraphie pour le spectacle Les Enfants du charbon qui sera donné les 23, 24 et 25 avril sur le carreau de La Houve pour l’adieu au charbon lorrain devenu adieu au charbon français. Lucile dansera en interprétant sainte Barbe, rendra hommage à la protectrice de la mine.

            — Je ne veux pas qu’on me regarde danser avant le jour J, a-t-elle déclaré.

            Blanche et Etienne ont dû promettre de ne plus mettre un pas dans le sous-sol de la maison de Creutzwald, déjà transformé en salle de répétition puisque Lucile s’entraîne tous les jours à la barre. Elle dit qu’elle est le dompteur de son corps.

            Quand Lucile danse, plus rien n’existe pour elle. Ou plutôt, elle existe. Née pour la danse.

            A quinze ans, Lucile fait preuve d’une étonnante maturité et a su faire accepter son choix à son père. Pour lui, cette discipline allait faire de sa fille une parfaite égoïste.

            Lucile s’est défendue.

            — Danser, ce n’est pas égoïste. Danser, c’est honorer la beauté. La beauté ouvre le cœur, comme la bonté et l’amour, a-t-elle dit. Si tu m’en empêchais, j’en mourrais. C’est comme mettre en cage les oiseaux de la forêt. C’est les condamner. Je ne danse pas pour recevoir des compliments – même si c’est agréable –, mais parce que je donne du bonheur aux gens. Je les rends heureux en leur offrant un peu de beauté et je guéris leur cœur. Si on t’avait empêché de faire des études de médecine, comment aurais-tu réagi ? La médecine, c’est pas mon truc. On ne peut pas tous faire la même chose. On est là pour s’accomplir et être utile. Si on a des dons, il faut les faire fructifier.

            — C’est un métier où il y a beaucoup d’appelés mais peu d’élus. Et, exigeante comme tu l’es, tu risques de souffrir.

            — Mon cher papa, dit-elle en venant s’asseoir sur ses genoux et en le prenant par le cou, je t’arrête tout de suite. Amina m’a dit certaines choses. Je sais pourquoi tu es soupçonneux avec la danse. Mais tu dois faire confiance à ta Luciole. J’ai besoin de donner aux autres. Je ferai mon expérience.

            Lucile, sa petite lumière, sait trouver les arguments. Il doit bien admettre qu’elle n’est pas une jeune fille ordinaire. Amina le lui a dit.

            — Sois heureux, docteur, tes enfants sont top.

            Clément, lui, est en faculté de lettres à Nancy. Il écrit, mais garde secret ce jardin qu’il prépare.

            Plus la date de l’adieu au charbon se précise, plus Lucile est tendue. Elle n’a connu aucun de ses grands-parents mineurs, mais elle est une fille du charbon, dit-elle, comme la plupart des enfants de la région. Lorsque Sylvie Dervaux, l’auteur et metteur en scène, a cherché des volontaires pour monter ce spectacle, certaine qu’il y avait un rôle pour elle, Lucile s’est proposée, encouragée par Amina qui l’a accompagnée.

            — Typée comme je suis, je peux aussi trouver un rôle, symboliser les familles venues depuis l’autre rive de la Méditerranée.

            François a forcément suivi. Lui, l’un des juristes des Houillères, sera mineur de fond à la scène.

            Clément aurait aimé agrandir la troupe, mais les répétitions ont lieu trois fois par semaine le soir. C’est l’époque des partiels. Et il entend bien décrocher son DEUG. D’autres mineurs, leurs épouses, leurs enfants sont venus grossir les rangs et, peu à peu, à force de les écouter, Sylvie a écrit un texte d’une grande force évoquant l’épopée du charbon, sa lente maturation dans les entrailles de la terre, sa découverte. Le mieux-être que le combustible a apporté au cours des siècles, le développement technologique auquel il a contribué. Mais les malheurs, comment les oublier ? Et les angoisses des femmes attendant un père, un frère, un époux, un enfant ?

            En tout, une soixantaine de comédiens qui, tout en livrant leur vie, rendent hommage à ce métier aimé. Ils sont les témoins et les acteurs d’une histoire qui s’est écrite autour de la mine.

            C’est l’histoire d’hommes et de femmes venus de tous horizons. Amour et amitié ont vite pris le pas sur la méfiance entre les communautés. C’est l’histoire d’une immense solidarité. Aujourd’hui, tous pourraient chanter et faire leur la chanson de Laurent Voulzy : « Le soleil donne la même couleur aux gens. »

            — Nous, dit Armand, le dernier guide de La Houve, c’est le charbon qui nous a unis et donné la même couleur. Et quand remonte la cage, c’est Oh, Sonne1 que l’on dit. Que l’on soit de souche lorraine, du Cap-Vert, du Sénégal, de Pologne, d’Allemagne ou d’Italie… en bas, c’est la nuit… Mais quelle nuit !

            Iraient-ils jusqu’à dire que « leur nuit est parfois plus belle que le jour… »

            En tout cas, c’est la nuit de la mine qui a tissé leurs jours. Ils ont aimé, ils ont chanté, ils ont dansé aussi.

            La nuit, la vraie, celle des jours de deuil, les mineurs l’ont connue. Ce n’était pas uniquement en Lorraine. La Faucheuse s’est souvent rappelée aux mineurs. Qu’ils soient du Nord, du Centre, du Sud, les catastrophes de Courrières, de Saint-Etienne, de Merlebach, de Forbach ont laissé des cicatrices. De cela aussi le spectacle rend compte, sans oublier la chape de douleur aux jours de guerre. Mais quelle joie à l’arrivée des Américains venus libérer La Houve !

            Combien de fois Sylvie Dervaux est-elle descendue regarder travailler les hommes pour écrire et parfaire son texte ? C’est l’histoire d’une grande famille. Celle de la mine, tout simplement. Ils s’y sont tous mis, apportant les costumes, les objets, les décors.

            Armand, le guide, participe au spectacle ; c’est à bord d’une Jeep qu’on le verra aux côtés de l’armée américaine pour libérer La Houve. Un rôle sur mesure pour lui dont la parole, au cours des nombreuses visites, a contribué à faire remonter au jour le travail du fond.

            Etienne sonde Lucile :

            — Tu ne sauras rien avant le grand jour. L’émotion doit être intense. N’essaie pas d’aller voir Raymond ou Robert, notre homme de Cro-Magnon, ou Armand, ou encore Roger, René, Céline et tant d’autres. Ils ne te diront rien. C’est top secret. Je te donne un scoop, il y aura les chœurs du Hochwald et l’Harmonie des Houillères. Ce que je peux te dire, c’est que ce sera magnifique.

            — En attendant, je suis convié le 8 avril à l’enterrement de la belle Ecossaise, déclare Etienne. Pascal, le dernier haveur, effectuera l’ultime passe de l’Electra 2000. Raymond m’a dit que c’est ce jour-là qu’on cessera d’extraire le charbon.

            — Cela va être impressionnant, dit Blanche. Il y a deux mois, je suis enfin descendue au fond et j’ai vu cette géante en activité. Une machine de quatre-vingt-dix tonnes avec des bras de quatorze mètres. Le sol tremble à plusieurs centaines de mètres quand elle est en activité. Les mineurs en sont tous tellement amoureux que leurs femmes sont jalouses. C’est Armand, le guide, qui raconte cela : « C’est qui l’Electra ? Une femme ? » Quand je l’ai vue passer et abattre le charbon, j’ai pensé à Kurt. Qu’est-ce qu’il aurait aimé la bichonner !

            — Pauvre amante et maîtresse qu’on va laisser au fond ! On va boire à la russe après la passe et jeter son verre sur elle comme sur un cercueil, dit Etienne.

            — J’ai discuté avec les derniers mineurs. Les plus jeunes sont tristes de voir arriver la fin. Ils auraient aimé continuer. Robert a confié que si demain ou dans un an la mine redémarre, il sera le premier sur le carreau. La noblesse du métier va lui manquer.

            — C’est exactement ce que dit Armand : « On n’aura jamais été les vieux de la mine. On ne pourra pas transmettre le geste à des jeunes. On ne passera pas le dernier flambeau. C’est ça qui fait rager. Car la mine nous avait appris à tous à être un peu plus humains et moins des goranes2… » Et Roger, un autre mineur, a ajouté : « C’est triste, ce savoir qui ne servira plus à rien. Dans le monde, en Afrique et en Chine par exemple, il y a encore des mines où travailler est un réel danger. Il faudrait pouvoir transmettre tout ce que nous avons appris en matière de sécurité. »

            — Ils sont malheureux de laisser le matériel en bas. Pascal, le dernier haveur qui aurait tellement aimé continuer le métier, dit que le fond va devenir un immense cimetière.

             

            Le 8 avril, Etienne a donc enterré la belle Ecossaise, et en guise de chant funèbre le dernier Glück auf des mineurs s’est élevé. Comment ne pas songer à son grand-père, à son père, à Kurt et à tous les autres ?

            La fête de la mine se prépare et tout laisse à penser que ce sera un grand succès populaire. Expositions de photos et d’objets, sauveteurs mis à l’honneur, galeries de mines reconstituées au grand jour. Le dernier charbon extrait sera offert sur le carreau.

            La presse nationale et internationale fera le déplacement pour célébrer l’événement.

            — C’est parce que nous sommes en train de mourir qu’on s’intéresse à nous, dit tristement un délégué mineur. Certes, le Pacte charbonnier voulu par Gérard Longuet nous permet de tourner la page avec dignité, et les mineurs auxquels manquent des années pourront terminer leur carrière à la cokerie de Carling. Le musée Wendel a déjà ouvert ses portes, et il s’agrandira. Il deviendra l’un des lieux de mémoire de la mine. Sept chevalements classés monuments historiques continueront de s’élever dans le ciel de Lorraine et le soleil jouera longtemps encore dans les structures métalliques. Ce soleil que les mineurs du matin guettaient à chaque remonte et saluaient d’un « Oh, Sonne ! » Avec le rire dans la voix et un bout de ciel dans les yeux.

             

            Et Lucile a dansé, s’est dépassée. Ses cheveux de feu flottaient au milieu des voiles de sa robe. Sa prestation a été longuement applaudie. Le public s’est mis debout. Etienne et Blanche se trouvaient au premier rang, en proie à une grande émotion. Que dansait Lucile ? Qu’exprimait-elle en fendant l’air ? De la terre au ciel, elle était le feu et l’air, le lien entre les uns et les autres, la source vive. Lucile était les quatre éléments. Etienne a pris la main de Blanche et l’a serrée.

            — Clément est arrivé à temps depuis Nancy. Regarde, murmure-t-il, il m’a envoyé un texto. Nous serons tous réunis ce soir.

            — Tant mieux, car Amina doit faire une annonce, glisse Blanche à son oreille.

            — Je sais, dit-il. Elle m’avait demandé l’adresse d’un super toubib, il y a deux ans. Elle n’arrivait pas à être enceinte. Je crois que je vais être grand-père deux fois.

            — Je… C’est un peu fort, et moi ?

            — Chut ! Elle attend des jumeaux. Un pour toi, un pour moi.

            — Et c’est à toi qu’elle l’a dit ? Pas à sa mère ?

            — Je lui avais donné la bonne adresse. Elle voulait te faire la surprise.

            — Elle va être obligée de cesser quelques activités. Tu sais qu’elle est très engagée dans le mouvement « Ni putes ni soumises ». Et là, il y a du travail.

            — C’est une autre histoire, ma chérie. C’est la sienne. Pour l’instant, regarde-la sur la scène, notre Amina. Elle est douée pour tout.

            — Lilah, sa grand-mère, avait dit, quand Amina avait trois ans, qu’elle était une bénédiction.

            — Comme tous les enfants que tu mets au monde ou dont tu t’occupes. J’ai une pensée pour Lisbeth.

            — Moi aussi. En voyant danser Lucile, dont les cheveux flamboyants et les voiles se confondent, je songe à elle qui aurait applaudi avec les yeux brillants de lumière.

            — Mais elle applaudit, comme Kurt et Renate, il faut le croire, sinon nous n’aurions pas connu ce bonheur qui est le nôtre.

            — C’est leur Glück auf, riche des pépites noires.

            
              Elise Fischer
              

              Creutzwald, Falck, Saint-Avold,
              

              Forbach, Ecquevilly
              

              Le 30 novembre 2004
            

          

          

        
        

          
            1. « Oh, soleil. »

          

          
            2. C’est une plaisanterie des mineurs qui disent que le plus grand danger pour eux, c’est de rencontrer le gorane, c’est-à-dire un mineur qui serait le croisement d’un gorille et d’un âne.
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            CLASSIFICATION DES CHARBONS

            Un charbon se définit par la catégorie à laquelle il appartient. La norme française en distingue huit, caractérisées par la teneur du charbon en matières volatiles et son indice de gonflement, c’est-à-dire par la façon dont ses grains peuvent s’agglomérer entre eux et former passagèrement une masse de coke d’un volume plus grand que le volume initial du charbon.

            Voici les deux catégories principales.

            L’anthracite et les anthraciteux, à faible teneur en matières volatiles, brûlent régulièrement avec peu de flamme. Ses morceaux ne s’agglutinent pas.

            Les demi-gras, à teneur moyenne en matières volatiles, brûlent régulièrement avec de bonnes flammes. Ils s’agglutinent et gonflent moyennement.

          

          
            LES GRANDS BASSINS HOUILLERS DE FRANCE ET LEUR PRODUCTION

            • Nord-Pas-de-Calais

            852 puits, 326 terrils, 13 cokeries, 7 usines à boulets, 14 centrales électriques.

            2,4 milliards de tonnes extraites, avec un pic de 220 155 salariés en 1947.

            Record de production : 29,2 millions de tonnes en 1959.

            Dernier puits en activité : le siège 10 d’Oignies.

            Les mines du Nord ont cessé toute activité en 1990.

             

            • Centre et Midi

            1 800 puits, 4 000 galeries, 400 terrils, 2 cokeries, 3 usines à boulets, 12 centrales électriques.

            1,4 milliard de tonnes extraites, avec un pic de 92 443 salariés en 1947.

            Record de production : 15,1 millions de tonnes en 1958.

            Dernier puits en activité : le siège de Gardanne-Meyreuil en Provence.

            Les bassins de la Loire et du Midi ont fermé en 1997 et 2003.

             

            • Lorraine

            58 puits, 2 cokeries, 2 centrales électriques.

            800 millions de tonnes extraites, avec un pic de 46 748 salariés en 1957.

            Record de production : 15,6 millions de tonnes en 1964.

            Le dernier puits de La Houve, près de Creutzwald, a fermé en avril 2004.

          

          
            BRÈVE HISTOIRE DU CHARBON EN LORRAINE

            
              De Creutzwald à Forbach en passant par Merlebach…
            

             

            1746. Première concession dans le duché de Lorraine à Griesborn.

            1810. La France perd la Sarre où se trouvent les premières bouches de charbon en Lorraine.

            22 septembre 1818. Fonçage d’un puits à Schoeneck, en Lorraine ; mais, faute de moyens et du fait des nombreuses venues d’eau, l’opération est un échec.

            1855. Dans la forêt du Hochwald, à 227 mètres, une couche de charbon d’une épaisseur de 1,85 m est découverte. Et, à 241 mètres, on en détecte une autre de 12,16 m. Le gisement de Merlebach vient d’être découvert.

            1856. A Petite-Rosselle, près de Forbach, on a foncé le puits Saint-Charles. On a même réussi à remonter quelques blocs de charbon lorrain. La veine est située à environ 120 mètres de profondeur. Petite-Rosselle ne compte encore que 700 habitants.

            1870-1918. La Lorraine est annexée par l’Allemagne, mais les compagnies minières mosellanes poursuivent leur développement. Après 1870, les mines du secteur produiront jusqu’à 200 000 tonnes de charbon par an et procureront du travail à 2 200 ouvriers.

            En 1908, les travaux du siège II de La Houve montrent un nouvel essor en matière d’exploitation du charbon. Les premiers éléments de mécanisation vont peu à peu apparaître. A Creutzwald-La Houve, on recrute des travailleurs en Sarre, mais également en Westphalie, en Saxe et en Hongrie.

            1906-1908. Merlebach voit arriver une première grande vague de travailleurs italiens. Plus tard viendront des Allemands, des Polonais, d’autres travailleurs d’Europe centrale et même du Maghreb et d’Afrique centrale. Cette arrivée massive de populations donne naissance à d’importantes cités ouvrières, comme celle de Neuland, qui s’élève dès 1900 à Creutzwald.

            1913. Creutzwald compte 3 000 habitants, dont 500 étrangers.

            1931. La population s’élève à 10 329 habitants, dont 6 403 étrangers. Rien qu’à Merlebach, 13 cités ouvrières seront construites.

            A la veille de la guerre de 1914. Les mines lorraines produisent déjà 2,2 millions de tonnes.

            A partir de 1918. La France récupère les territoires perdus en 1870. Les mines de Lorraine redeviennent françaises. La production du bassin lorrain augmente régulièrement.

            1939-1945. La guerre occasionne de nombreux dégâts dans le bassin houiller et de nombreux puits sont noyés.

          

          
            L’EXPLOITATION DU CHARBON DEPUIS SA NATIONALISATION EN 1945

            Avec le statut du mineur obtenu en juin 1946, une profession peu enviée au XIXe et au début du XXe siècle se trouve revalorisée. A ce titre, certains avantages sont accordés au mineur ainsi qu’à sa famille : gratuité du logement, fourniture du combustible (charbon ou coke) au mineur actif, retraité ou à sa famille s’il est décédé, gratuité du transport pour se rendre au travail. Le salaire moyen d’un mineur est supérieur à celui de tout autre ouvrier ; des primes et des congés supplémentaires lui sont octroyés. Après une bien longue bataille, la silicose (l’asthme du mineur) est reconnue comme maladie professionnelle. Le statut du mineur prévoit aussi des actions en faveur de la formation. Des écoles d’apprentissage et d’éducation professionnelle à la charge de l’entreprise sont créées. Le mineur peut bénéficier de bourses d’études, pour lui-même s’il désire s’élever dans la hiérarchie, mais également pour ses enfants.

            Sur le terrain de l’action sociale, la Lorraine a quelques longueurs d’avance. Pendant les années d’annexion, entre 1870 et 1918, l’Allemagne, qui avait déjà inventé des mutuelles pour les familles, des caisses de secours et des aides au logement, a accordé les mêmes avantages aux mineurs lorrains. L’après-guerre s’annonce euphorique pour la France. Le travail ne manque pas et le pays peut produire l’énergie dont il a besoin pour se reconstruire. La houille est là… On parle même de la « bataille du charbon ». « Produire et encore produire, faire du charbon, c’est aujourd’hui la forme la plus élevée de votre devoir de classe, de votre devoir de Français », proclame Maurice Thorez.

            1947. La centrale thermique de Carling est mise en chantier, précédant celle de Grosbliederstroff en 1952.

            1972. La première récession entraîne, en Lorraine, la fermeture du puits Sainte-Fontaine entre l’Hôpital et Freyming. Après deux ans, en 1974, Faulquemont cesse toute activité. La région lorraine comme celle du Nord-Pas-de-Calais et du Centre font grise mine.

            1981. L’arrivée au pouvoir de François Mitterrand redonne espoir aux mineurs. Celui-ci confirme que le charbon reste une alternative après les chocs pétroliers de 1974 et 1979 qui ont mis à mal l’économie française. Mais, dès 1984, malgré 4 000 embauches en Lorraine, il faut se rendre à l’évidence : le charbon coûte cher (quatre fois plus que celui extrait en Afrique du Sud, où les mines sont à ciel ouvert). La France a d’ailleurs fait le choix de l’énergie nucléaire, qui représente 70 % de la production totale d’électricité. La houille ne couvre plus que 12 % des besoins du pays. La baisse imposée de la production entraîne des suppressions d’emplois. Le puits Sainte-Fontaine, qui a été remis en activité après le premier choc pétrolier, cesse toute production. La fermeture de la cokerie de Marienau est décidée, tout comme celle de la centrale de Grosbliederstroff. Cependant, les Gueules noires ne veulent pas rester les bras croisés sur le carreau. Elles organisent une grande manifestation sur Paris. Les mineurs des autres régions les rejoignent et 10 000 personnes envahissent la capitale en avril 1984.

            Cette même année, malgré la construction du puits d’aérage de Bisten à La Houve, l’avenir reste sombre. Le déclin des Houillères du bassin lorrain semble inéluctable. C’est avec tristesse que les Lorrains assistent au démantèlement de la cokerie de Marienau en 1986.

            La production annuelle passe en dessous des 10 millions de tonnes. Les départs de l’entreprise s’accélèrent au rythme de 2 000 par an, pour passer sous la barre des 20 000 personnes. En janvier 1987, à Forbach, 7 000 personnes protestent contre les fermetures qui s’annoncent

            1994. Signature du Pacte charbonnier. Gérard Longuet, alors ministre de l’Industrie, a défendu les mineurs. Il insiste pour que la France reconnaisse sa dette, une dette historique envers la corporation minière. En conséquence, ce Pacte donne la possibilité à chaque mineur qui le souhaite de pouvoir poursuivre sa carrière aux Charbonnages de France jusqu’à un âge décent. Partant de ce principe, la fin des Houillères est programmée pour 2005. Le Pacte charbonnier est signé le 20 octobre 1994 par toutes les organisations syndicales, sauf la CGT. Il stipule que : « Tout mineur justifiant de vingt-cinq ans d’ancienneté peut cesser son activité à quarante-cinq ans. Il conservera 80 % de son salaire, à condition de n’exercer aucun autre emploi rémunéré. » Si l’honneur est sauf, la pilule est dure à avaler pour la corporation.

            1997. C’est la fin de l’exploitation de Forbach.

            2001. Les dressants de Vouters cessent toute activité, et Merlebach suit en 2003.

            Avec la fermeture de La Houve en avril 2004, l’histoire du charbon français s’est achevée.

          

          
            JOURS DE DEUIL POUR LES MINEURS

            4 février 1876. A Saint-Etienne, un coup de grisou fait 280 morts au puits Jabin.

            1er mars 1886. Egalement à Saint-Etienne, un autre coup de grisou tue 100 personnes au puits Chatelus.

            3 juillet 1889. A Saint-Etienne toujours, le grisou, l’ennemi du mineur, provoque la mort de 217 mineurs au puits Verpilleux.

            29 juillet 1890. Saint-Etienne est encore en deuil : le grisou et la poussière s’unissent pour tuer 116 personnes au puits Pelissier.

            6 décembre 1891. Saint-Etienne n’en finit pas de pleurer ses Gueules noires. Le grisou a encore frappé, cette fois c’est au puits de la Manufacture : 63 morts.

            10 mars 1906. C’est l’horreur absolue à Courrières, dans le Pas-de-Calais. 4 puits sont touchés par un coup de grisou sans précédent, 1 099 mineurs sont tués. Des villages entiers sont décimés. C’est la plus grosse catastrophe minière survenue en France.

            15 mars 1907. A Petite-Rosselle, près de Forbach, au puits Vuillemin, le grisou fait 83 morts.

            3 septembre 1912. A Divion dans le Pas-de-Calais, un nouveau drame : 79 morts.

            16 avril 1917. A Barlin dans le Pas-de-Calais, le grisou frappe : 42 morts.

            3 janvier 1919. A Merlebach, au puits Sainte-Fontaine, coup de grisou suivi d’un coup de poussière : 36 morts.

            26 mars 1925. Au puits Reumaux de Merlebach, la chute d’une cage d’ascenseur fait 51 morts et 28 blessés graves.

            15 et 16 septembre 1929. La chute d’un fût de benzol au fond du puits Saint-Charles à Petite-Rosselle provoque une explosion qui tue 3 personnes. Le lendemain, suite à cet accident, les ventilateurs sont endommagés et le grisou remonte et s’accumule. Une explosion se produit et tue 23 personnes ; 21 sont grièvement blessées.

            27 juillet 1937. A Petite-Rosselle, sur le carreau du puits Saint-Joseph en Lorraine, une explosion de chaudière fait 7 morts et 3 blessés graves.

            10 janvier 1948. A Petite-Rosselle, cette fois au puits Vuillemin, un coup de grisou tue 24 personnes.

            16 janvier 1958. Un coup de poussière au puits Plichon de Blanzy, en Saône-et-Loire, provoque la mort de 29 mineurs.

            29 mai 1959. Au puits Sainte-Fontaine, en Lorraine, un coup de poussière fait 26 victimes.

            1er août 1961. Toujours au puits Sainte-Fontaine, d’un éboulement on retire 5 morts.

            2 février 1965. A Avion, près de Lens, dans le Pas-de-Calais une explosion se produit à la veine Martin. Bilan : 21 morts.

            4 mai 1971. Au puits du Villaret à la Mure, dans l’Isère, se produit un effondrement dû à un dégagement de gaz : 8 morts.

            27 décembre 1974. A Liévin, dans le Pas-de-Calais, coup de grisou : 42 morts.

            30 septembre 1976. A Merlebach, au puits Vouters, alors que les sauveteurs interviennent sur un incendie, une explosion provoque la mort de 16 personnes.

            25 février 1985. A Forbach, au puits Simon, un coup de grisou suivi d’un coup de poussière fait 22 morts et 103 blessés et intoxiqués.

            21 juin 2001. A Merlebach, à la suite d’un mouvement de terrain la veine Frieda se soulève et tue un mineur. C’est le dernier accident mortel de la mine.

             

            Mais il ne faut pas oublier tous les mineurs morts prématurément pour avoir respiré la poussière des pépites noires, ou diminués à cause de leurs poumons silicosés. Et les blessés de la mine : combien vivent estropiés, avec un doigt, un membre en moins ?

          

          
            LES PRINCIPAUX MOUVEMENTS SOCIAUX À RETENIR

            1846. Des grèves éclatent à Saint-Etienne. La troupe tire sur la foule et l’on compte plusieurs morts.

            1864. Grève chez les mineurs de Lorraine.

            1869. 40 grévistes créent un soulèvement populaire à La Ricamarie, près de Saint-Etienne. La troupe tire sur la foule et fait 14 morts.

            1889. Les mineurs de Lorraine commencent une grève qui va durer 8 jours. Il s’agissait surtout de conflits spontanés. Un mineur pouvait s’estimer injustement réprimandé, il se mettait en grève et ses compagnons suivaient.

            1884. 12 000 mineurs entament une grève qui va durer 56 jours, à Anzin, dans le Pas-de-Calais.

            1891. A Fourmies, dans le Nord, au cours d’une grève, l’armée ouvre le feu. Bilan : 9 morts et 106 blessés. Mais cette grève a l’avantage de faire naître la Convention d’Arras : c’est la première convention collective du travail, qui se prolongera plus tard par une Caisse de secours des mineurs en 1894.

            1893. Toujours à Anzin, dans le Nord, on comptabilise 42 500 grévistes.

            1901. Montceau-les-Mines est le théâtre d’un soulèvement sans précédent : 108 jours de grève qui s’achèvent avec le licenciement de 1 200 mineurs.

            1906. Après la catastrophe de Courrières, 45 000 mineurs cessent le travail pendant 2 mois. On assiste à une véritable insurrection. Des ponts sont dynamités. Pour calmer les esprits et arrêter les meneurs, le gouvernement français envoie 21 000 hommes de troupe sur place.

            1914. L’ensemble des bassins houillers de France se met en grève pendant 2 mois pour faire appliquer la loi sur les retraites en plus de la journée de 8 heures.

            1936. Les mineurs de France rejoignent l’ensemble des salariés français en grève. Ils obtiennent ainsi 2 semaines de congés payés, des hausses de salaire conséquentes et 38 h 40 de travail par semaine pour les mineurs de fond. De plus, les délégués du personnel sont reconnus.

            1941. Courageusement, les mineurs du Nord-Pas-de-Calais se mettent en grève afin de résister à l’occupant. Ils sont bientôt rejoints par l’ensemble de la profession des autres bassins. On estime à 100 000 le nombre de mineurs grévistes résistants.

            1948. Des décrets contre l’absentéisme et la modification du régime social provoquent l’arrêt total du travail dans les différents bassins. L’armée intervient jusque dans les cités minières. Il y aura plusieurs morts, dont un à Merlebach.

            1963. Une grève de 5 semaines fait plier le général de Gaulle ; 200 000 mineurs en colère finissent par obtenir des revalorisations de salaires le 4 avril.

            1971-1974. Grèves et manifestations très dures se produisent en Lorraine, qui voit se profiler la fermeture de certains sites d’exploitation, comme c’est le cas depuis la fin des années soixante dans les bassins du Nord, du Centre et du Sud.

            1984. Les mineurs lorrains en appellent à tous les autres mineurs, et une marche sur Paris réunit 10 000 personnes.

            Janvier 1987. Forbach ne veut pas mourir : 7 000 personnes envahissent la ville.

            Février 1988. Violentes échauffourées entre les mineurs armés de pioches et de boulons et les CRS à Freyming-Merlebach. 22 blessés chez les CRS. Les mineurs ne communiquent pas le nombre de leurs blessés.

            22 novembre 1988. Les mineurs lorrains montent à Paris pour faire entendre leur désespoir. Rue de Varennes, non loin de Matignon, ils harcèlent un cordon de CRS à coups de pierres, de canettes de bière et de bouches d’égout.

            1993. Violente manifestation à Metz sévèrement réprimée par les CRS. Les mineurs saccagent les installations portuaires de Thionville-Illange.

            1995. 2 journées d’émeutes à Freyming-Merlebach. Les gendarmes mobiles larguent des gaz lacrymogènes par hélicoptère sur les manifestants.

            30 novembre 1999. Les mineurs saccagent l’hôtel des impôts de Forbach.

          

          
            LES PRINCIPAUX ACQUIS SOCIAUX

            1892. L’emploi des femmes est interdit au fond de la mine.

            1894. Loi du 29 juin. Création de la Caisse de secours des mineurs et interdiction de faire travailler les enfants de moins de douze ans au fond de la mine.

            1910. Instauration de la journée de 8 heures pour les mineurs.

            1930. Le personnel minier se voit accorder de 3 à 6 jours de congés payés annuels.

            1936. A la suite de la grève générale, signature des accords de Matignon.

            1994. Signature du Pacte charbonnier qui prévoit l’arrêt de l’exploitation minière dans toute la France en 2005, sans aucun licenciement et avec plan de reconversion (finalement, l’arrêt de l’exploitation du charbon aura lieu en avril 2004).

          

          
            SAINTE BARBE

            Patronne des mineurs, mais aussi des pompiers et des artilleurs, elle protège les hommes qui exercent des métiers dangereux proches du feu et des explosifs. Elle aurait vécu en Orient au IIIe siècle après Jésus-Christ.

            Son père veut la marier. Elle refuse le prétendant proposé et se cloître avant de devenir chrétienne, religion alors interdite. Elle est condamnée et mise à mort par son père. Mais tous deux sont foudroyés par la colère divine. Barbe sera élevée au ciel, tandis que son père disparaîtra dans les ténèbres.

            Depuis 1951, la Sainte-Barbe, qui est célébrée le 4 décembre, est non seulement un jour chômé, mais un jour payé pour les mineurs.

          

          
            PETIT GLOSSAIRE DE QUELQUES MÉTIERS SPÉCIFIQUES À LA MINE

            About. Voltigeur des profondeurs. L’about est à la fois électricien, plombier, maçon, etc. Il travaille dans les puits et veille sur leurs installations. Parfois, il doit sortir de la cage, monter sur le toit. Les abouts s’encordent, s’attachent comme des spéléologues pour aller réparer, entretenir les câbles, les moteurs, les canalisations.

            Abzieher. Tireur de charbon. Ouvrier posté à la base du tubbing. Il surveille le charbon déversé par les convoyeurs blindés. Ce charbon doit toujours être équitablement réparti dans le tubbing.

            Boiseur. Il travaille toujours avec le piqueur pour fixer les différents éléments d’un cachan, d’une couronne, d’un chapeau. Le boiseur serre le bois de mine après avoir évalué la pression du terrain.

            Boutefeu. Mineur chargé de préparer les explosifs nécessaires pour foudroyer partiellement un toit dans les chantiers en dressants ou pour creuser une galerie. C’est un technicien de haut niveau.

            Haveur. Conducteur de la haveuse, machine qui abat la houille, l’arrache à la muraille.

            Herscheur. Mineur chargé de conduire autrefois les chariots, puis les wagonnets et les berlines pour évacuer le charbon. On parle aujourd’hui plus volontiers de convoyeurs ou de mineurs affectés au roulage

            Moulineur. Technicien manœuvrant la cage en montée ou en descente.

            Piqueur. Il travaille toujours avec le boiseur, soit pour étayer une galerie, soit pour mettre en place la couronne, le chapeau dans un dressant que le boiseur assemble et fixe.

            Porion. Agent de maîtrise du fond. Selon la hiérarchie, il y a le porion, le porion de quartier, le sous-chef porion et le chef porion.

            Ripeur de piles. Technicien de la mine affecté aux piles de soutènement marchant au front de taille. A mesure que le charbon est abattu par le passage de la haveuse, le ripeur fait avancer les piles hydrauliques qui vont ainsi, grâce au toit d’acier qu’elles constituent, soutenir le toit du chantier d’abattage.

          

          
            GLOSSAIRE PROPRE À LA MINE

            Abattage. Opération qui permet d’arracher le minerai du massif.

            Aérage. Système permettant la circulation de l’air dans les puits, les galeries et les chantiers.

            APEVA. Appareil de survie accroché à la ceinture du mineur. Cet appareil permet au mineur une autonomie respiratoire d’une durée de trente minutes en cas de danger.

            Apod. Perche, télémine ou télésiège permettant de voyager dans les galeries étroites où ne peuvent passer des berlines.

            Barrette. Casque plat des mineurs. A l’origine, il était en cuir ; il est aujourd’hui en plastique.

            Blindé. Terme souvent employé pour désigner le convoyeur blindé.

            Boisage. Opération consistant à mettre en place des pièces de bois ou des éléments métalliques afin d’étayer les terrains ouverts par l’abattage.

            Bouniou. Fond du puits.

            Bourre. Masse obturant le trou de mine pour contraindre l’explosif à fracturer le front dans la direction recherchée.

            Bowette (ou travers-banc). Galerie creusée dans la roche pour relier puits et chantiers.

            Briquet. Casse-croûte du mineur.

            Buckeln (faire le). Se frotter mutuellement le dos sous la douche collective.

            Bühne. Terme d’origine germanique signifiant « plancher de travail ».

            Bure. Puits aveugle reliant deux étages.

            Butte. Elément de boisage pour contrer les effets de pression verticale de la couronne.

            Cachan. Elément de boisage destiné à coincer le chapeau métallique au mur de la veine.

            Canar. Tube d’aérage.

            Carreau. Ensemble des installations situées à la surface d’un puits.

            Chapeau. Elément de boisage posé sous la couronne. Il est formé par deux cintres métalliques que l’on fait coulisser pour donner au chapeau la dimension voulue.

            Chevalement. Structure métallique placée au-dessus du puits et supportant molettes et poulies de grand diamètre sur lesquelles passe le câble d’extraction.

            Coke. Combustible utilisé en sidérurgie, obtenu par distillation de la houille.

            Criblage. Centre de tri du charbon selon sa granulométrie. Lieu de calibrage des morceaux de charbon.

            Cuvelage. Longtemps, dans les mines, le soutènement s’est fait uniquement en bois. Il évitait les fuites d’eau d’un puits. Les derniers puits furent cuvelés en pièces de fonte boulonnées avec des joints en plomb.

            Déhouillage. Evacuation du charbon abattu.

            Délavage. Chute soudaine de charbon dans la taille.

            Dressants. Veines de charbon situées dans un pendage supérieur à 55 °C.

            Epontes. Terrains se trouvant de part et d’autre d’une veine de charbon exploitée.

            Exhaure (bassin d’exhaure). Pompage et évacuation à la surface des eaux pénétrant les travaux du fond ou utilisées pendant la taille avec la haveuse.

            Faille. Fracture du gisement.

            Fines. Poussières de charbon.

            Front. Face de la veine de charbon qui va être abattue.

            Garnissage. Mise en place de pièces de bois de faible diamètre entre les éléments du boisage principal et les parois du chantier. Le garnissage est destiné à absorber et répartir les pressions du terrain.

            Geiss. Petite grue mobile pour remonter les bacs.

            Haasebrot. Mot à mot : pain des lapins (dans le Nord, on disait « pain des alouettes »). En fait, c’est un reste du briquet que le mineur conserve au cas où son porion lui demanderait de faire des heures supplémentaires.

            Haveuse. Machine d’abattage.

            Hawasack. Sac à dos porté à l’épaule comme une musette.

            Kafeblesch. Gourde en alu contenant le café.

            Kopplomp. Lampe de mineur.

            Korw. Cage, ascenseur des mineurs.

            Kratz. Dérivé de la houe agricole. Outil de grande taille utilisé dans les dressants pour ramener le charbon vers le convoyeur blindé.

            Kumpel. Camarade mineur.

            Lampisterie. Salle des mineurs où chacun dépose son casque, sa lampe et sa plaque d’identité.

            Lewawurcht. Saucisse de foie.

            Lionawurcht ou Lyonawurcht. Saucisse de viande qui sert à faire le briquet.

            Mausklotz. Morceau de bois que rapporte chaque mineur après son poste pour allumer le feu dans la cuisinière familiale.

            Molette. Poulie de grand diamètre placée au sommet du chevalement et servant à faire passer le câble d’extraction.

            Monorail. Rail suspendu dans les chantiers ou les galeries, permettant de faire coulisser de lourdes charges.

            Plateures. Exploitation du charbon sur des terrains à faible pendage (de 0 à 25 °C).

            Poussard. Elément d’étaiement de boisage.

            Purger. Décoller les blocs prêts à se détacher à l’aide d’une barre à mine.

            Recette. Intersection du puits avec une galerie. Au jour, orifice du puits. C’est le lieu du moulinage.

            Remblai. Mélange de sable et d’eau utilisé pour combler les chantiers après le déhouillage d’une tranche.

            Roll. Rouleau sur lequel le mineur accroche ses vêtements dans la salle des pendus. Il actionne le roll par une chaîne et le hisse jusqu’au plafond.

            Roulage. Transport par chemin de fer à voie étroite dans la mine.

            Sackhauer. Feignant.

            Schafkläda. Bleu de travail.

            Schinkewurcht. Saucisse de jambon.

            Schlamms. Boues contenant des poussières de charbon qui sont récupérées après décantation.

            Schmalzschmeere. Tartine de saindoux.

            Schnuftuwack. Prise de tabac aspiré par le nez (car fumer est interdit à la mine).

            Skip. Cage spécialement conçue pour le transport de matériel et de charbon.

            Soutènement. Maintien des parois d’une galerie par l’utilisation de cintres ou de piles métalliques ou par la fixation de boulons dans le toit. Le soutènement est aussi appelé boisage parce que, autrefois, ce soutènement était réalisé uniquement en bois.

            Speckschicht. Mot à mot : le poste du lard. Les mineurs ruraux graissaient la patte au porion et lui apportaient du lard ou du jambon, parfois un peu d’eau-de-vie, pour obtenir le poste du matin afin de travailler aux champs l’après-midi.

            Spitz. Morceau de bois servant au boisage ou l’étayage.

            Stippeln. Taquinerie spécifique à la mine.

            Stoss. Terme germanique désignant le front de taille ou d’abattage.

            Taille. Chantier où est abattu le charbon.

            Télégrisoumètre. Instrument permettant de mesurer la teneur en grisou.

            Télévigile. Salle de surveillance et de contrôle située au jour, occupée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce poste surveille les teneurs en grisou, le fonctionnement des engins, l’échauffement du charbon.

            Traçage. Galerie horizontale creusée dans le charbon de part et d’autres des travers-bancs afin de préparer une future taille.

            Travers-banc (ou bowette). Galerie creusée perpendiculairement aux couches de charbon permettant d’accéder aux différentes tailles. Se rencontre aussi sous les initiales TB.

            Triage (ou lavoir). Lieu où s’effectue, au jour, la séparation entre charbon et rocher.

            Tubbing. Conduit métallique de gros diamètre surélevé au fur et à mesure de la progression des chantiers en dressants.

            Veine. Couche de charbon.

            Witze. Blague.
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            Les bénévoles, hommes, femmes, mineurs ou non, souhaitant contribuer à la conservation du carreau Wendel seront les bienvenus. Ils peuvent contacter le musée de la Mine au 03 87 87 08 54.
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