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    PROLOGUE


    Le soleil était déjà très haut dans le ciel. Après un rapide coup d’œil à sa montre, Hong Kuk-Jin émit un grognement satisfait. Il faisait beau, l’air était doux. La journée s’annonçait paisible. Kuk-Jin libéra un rire de gorge: cette réflexion était stupide! Au vrai, depuis qu’il avait été embauché pour ce travail de «surveillance», toutes les journées étaient paisibles, sans exception aucune.


    Il gara son 4 × 4 noir sur le parking extérieur, réservé aux employés du village. Il ouvrit le coffre, en sortit son attirail inutile – mais réglementaire, les dirigeants y tenaient! – et enfila le holster, le ceinturon de cuir et le petit gilet de protection. Il y glissa le pistolet automatique, la lampe, le taser© et se redressa en grimaçant pour boucler le gilet. D’un regard, il vérifia le parfait ordonnancement de sa tenue dans le reflet des vitres teintées de son véhicule. On y était! constata-t-il avec satisfaction. Il avait revêtu sa panoplie de Robocop!


    Songeant aux innombrables caméras qui balayaient 
     la zone en ne laissant pas un centimètre carré sans surveillance, Hong Kuk-Jin réfréna sa furieuse envie de dégainer pour se livrer à la pantomime du héros de cinéma. Il redoutait, en se laissant aller, les commentaires goguenards de ses collègues du PC, qui ne manquaient jamais la moindre occasion de railler les gardiens.


    Kuk-Jin soupira. Les «gardiens»…


    Méchant sobriquet pour des hommes payés à déambuler en armes dans un village où jamais rien ne se passait, et pour cause! Parfois, de retour chez lui, il faisait le pitre, déclenchant les rires de sa femme et de ses enfants en adoptant les postures mécaniques du personnage immortalisé par Paul Verhoeven.


    Les gosses applaudissaient aux grimaces de leur père. Leur mère, en revanche, finissait toujours par s’assombrir:


    — Si on te demande de porter tout cela, murmurait-elle, c’est qu’il y a une raison. Un jour, tu devras t’en servir, et…


    Elle n’achevait jamais sa phrase.


    Kuk-Jin ne lui en laissait pas l’occasion:


    — Comment veux-tu? la rassurait-il. Dans le village, il n’y a aucune délinquance. C’est tout simplement impossible. Rien ne peut s’y passer. Je suis juste là pour la figuration, pour rassurer ceux de l’extérieur! Je ne suis qu’un acteur grassement payé pour faire de la figuration!


    



    À cette idée, le visage du gardien s’éclaira d’un large sourire. Il se contempla une seconde encore dans la vitre de son 4 × 4 – un Ssangyong Musso, qu’il s’était acheté 
     récemment. Le bolide, qu’il n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir avant de décrocher ce poste au village, déclenchait à chaque passage des œillades envieuses chez ses voisins – ce dont Kuk-Jin se félicitait. Il adressa un clin d’œil satisfait à son reflet et prit enfin le chemin de la grille d’entrée.


    Les véhicules étaient déjà nombreux sur l’aire de stationnement. Les employés de nuit partiraient bientôt, quand les rapports seraient tous rédigés et archivés.


    Hong Kuk-Jin consulta à nouveau sa montre.


    La relève prendrait place dans douze minutes, précisément. Parfait. Il avait de la marge et serait une fois de plus parfaitement noté par ses supérieurs.


    Il se présenta devant la première barrière métallique, leva la tête et fixa la caméra en attendant patiemment le résultat de l’identification rétinienne.


    Un déclic discret se fit entendre, puis la porte coulissa pour libérer le passage.


    — Bonjour, Hong Kuk-Jin! déclara une voix synthétique. Il vous reste onze minutes pour prendre vos fonctions.


    Le gardien retint un mouvement de tête, réflexe qui tendait à disparaître: au début, Kuk-Jin répondait comme tous ses collègues aux différentes annonces, déclenchant l’hilarité des hommes du PC, qui ne se privaient pas de lui passer les images en boucle quand ils déjeunaient à la cantine du personnel. Avec le temps, le gardien parvenait – presque – à ignorer les discours automatiques de l’ordinateur central.


    Hong Kuk-Jin piqua droit vers la seconde grille, qui 
     s’ouvrit à son approche, pour se refermer sitôt l’homme passé, dans un chuintement de métal huilé.


    Kuk-Jin ignora l’immeuble du PC, sur sa droite. Une structure basse, aux allures de blockhaus peint en blanc. Percé de fenêtres étroites, le bâtiment ne payait certes pas de mine. On aurait pu le confondre avec un simple hangar, installé en périphérie pour ne pas jurer avec le reste du décor.


    C’était en réalité un immeuble high-tech, que les architectes avaient dessiné à l’identique des abris antinucléaires: il ne laissait entrevoir que la partie immergée de l’iceberg, mais disposait de nombreux sous-sols. Une théorie d’étages reliés par des ascenseurs, qui renfermaient d’innombrables bureaux et salles d’études où des scientifiques, retranchés derrière les écrans de leurs ordinateurs, géraient tout le secteur sans défaillance.


    Le souci du décor n’était bien entendu pas la seule motivation des concepteurs du village, qui avaient opté pour une construction enfouie, afin de ne pas impressionner les nouveaux arrivants – on laissait aux Coréens du Nord la fâcheuse habitude d’écraser les visiteurs sous les tours de surveillance… De telles méthodes étaient inutiles: ici, les caméras se chargeaient de tout. Leurs yeux de verre et d’acier scrutaient le plus petit mouvement, transmettant des milliards d’images par seconde à l’intelligence artificielle qui traitait aussitôt les données, les classait, les rangeait, les comparait…


    Rien ni personne ne pouvait échapper à ces infatigables espions automatiques. Certains étaient visibles, au sommet 
     des réverbères design qui fleurissaient sur les trottoirs. D’autres – la grande majorité – étaient dissimulés dans le décor. Autant de sentinelles à la vigilance extrême, qui jamais ne se relâchaient.


    Hong Kuk-Jin ne prêta aucune attention au premier mouchard qui, détectant son approche, avait pivoté sur son axe pour faire le point.


    On se faisait à tout, après quelques jours au village.


    On intégrait le murmure des mouchards électroniques sur leur vérin, et l’on apprenait à ne plus sursauter quand une voix synthétique vous apostrophait, à l’entrée d’un magasin ou sur le trottoir.


    Car les caméras n’étaient pas les seuls garants de l’harmonie du village: d’innombrables capteurs jouaient eux aussi un rôle essentiel. Ils vous localisaient en permanence, vous identifiaient et analysaient tous vos déplacements.


    Personne n’était à l’abri.


    Ou plutôt, pour reprendre la doctrine des ingénieurs qui avaient mis le programme sur pied: «Tout le monde était à l’abri.»


    Kuk-Jin ne partageait pas ce point de vue, mais la paye généreuse invitait à la tolérance et le boulot ne réclamait aucun effort particulier. Il fallait juste arriver à l’heure, s’en tenir au parcours déterminé par l’intelligence centrale et faire son rapport avant de rentrer chez soi.


    Au moins n’avait-il pas eu à venir habiter dans le village! Jamais sa femme ne le lui aurait pardonné, il en avait 
     acquis la certitude. Au début, il avait accepté de lui décrire le site puis, devant ses mines effarées, il avait appris à se taire, à ne relater que le strict nécessaire.


    — Ils sont fous! murmurait-elle. Il n’y a plus aucune vie privée, plus aucun secret…


    Hong Kuk-Jin n’était pas loin de porter un jugement identique, mais l’argument de ses employeurs était imparable: la sécurité primait avant tout. Il y avait là un véritable modèle de société. À terme, si l’expérience était une réussite, on pourrait l’étendre à tout le pays. Puis le proposer à la planète entière.


    Quel gouvernement écarterait la possibilité de réduire à néant la criminalité? Quels citoyens – à l’exception des criminels et autres nuisibles – refuseraient une vie où toute peur d’une agression, d’un vol, d’une menace externe serait révolue?


    



    Kuk-Jin pressa le pas pour s’engager sur Main Street. Ainsi avait-on baptisé l’enfilade de commerces, de restaurants et d’hôtels du village. Autour de cette rue commerçante où l’on pouvait trouver de tout, quelques immeubles dressaient leurs silhouettes de verre et d’acier, comme un cocon protecteur. Passée cette frontière, l’espace s’ouvrait sur la copie conforme, en périphérie d’agglomération, des banlieues américaines.


    On y découvrait de superbes villas, bordées de jardins impeccables. Les maisons s’alignaient les unes derrière les autres, offrant à la vue un paradis bourgeois, au calme éternel.


    Hong Kuk-Jin avait souvent confié à sa femme son impression de déambuler dans un décor de série télévisée, quand il devait arpenter ces quartiers. Elle souriait en l’entendant affirmer que, pour un peu, il n’aurait pas été surpris de voir sortir d’une des bâtisses les actrices incarnant les Desperate Housewives.


    — Avoue que tu aimerais ça! le taquinait-elle. Surtout cette fille rousse, à la peau blanche. Tu as un faible pour elle!


    Kuk-Jin se défendait mollement.


    La réalité était toute autre. Au village, les habitants étaient tous venus sur la base du volontariat. Ils avaient accepté de vivre en autarcie, totalement coupés du monde extérieur. Les grilles étaient masquées par des haies opaques, qui atténuaient l’aspect sécuritaire des lieux. Sans ce rideau de verdure, on aurait eu la déplorable impression d’évoluer dans un espace concentrationnaire … ce qui était in fine le cas, Hong Kuk-Jin en avait pleinement conscience.


    Pourtant, nul n’était prisonnier ici.


    On travaillait, on vivait. Les enfants allaient à l’école, leurs parents avaient tous un métier. Et l’ensemble de la population participait avec fierté à ce programme qui, un jour peut-être, proposerait au monde un nouveau modèle de société.


    Une ère nouvelle, exempte de toute violence, débarrassée de la délinquance. Un univers où il ferait bon vivre, sans se soucier du lendemain.


    



    Après un rapide coup d’œil sur la rue déserte, Hong Kuk-Jin s’empara de son portable à écran large. Il consulta 
     sa feuille de route, téléchargée à l’instant précis où il avait passé la seconde grille: inspection des hôtels…


    La routine.


    Il remonta Main Street et pénétra dans le premier hôtel, un établissement luxueux et très souvent vide, réservé aux visiteurs étrangers. On offrait à ces hôtes de marque des suites spacieuses et confortables. L’établissement, idéalement placé, permettait à ses clients de rallier n’importe quel point du village en quelques minutes. Il disposait de salles de réunions équipées, dans lesquelles les ingénieurs pouvaient répondre à toutes les questions et convaincre leurs interlocuteurs du bien-fondé de l’expérience.


    — Bienvenue, Hong Kuk-Jin! déclara une voix synthétique tandis qu’il pénétrait dans le vaste hall d’accueil. Nous espérons que vous passerez un agréable séjour dans notre établissement.


    La voix était féminine. Sensuelle, sans pour autant tomber dans la vulgarité. On avait étudié la question avant de trancher et de programmer l’ordinateur, qui s’adressait à chaque visiteur dans sa langue maternelle.


    D’un mouvement circulaire, le gardien s’assura que le hall était vide. Il emprunta l’un des ascenseurs et entreprit de visiter les couloirs, en commençant par le sommet de l’édifice pour redescendre les étages un à un.


    Avec un peu de chance, il croiserait l’épouse de l’un des techniciens du PC, un dénommé Kwan-Myong. L’homme était affable, et sa femme, employée à l’entretien de l’hôtel, ne manquait jamais de proposer au gardien une tasse de thé. Ils s’accordaient un instant de détente, et devisaient 
     de tout et de rien – une manière comme une autre de tromper l’ennui et d’évoquer l’extérieur…


    Comme il fallait s’y attendre à cette heure, les corridors étaient déserts. Hong Kuk-Jin inspecta quelques suites, parfaitement entretenues, et ne s’arrêta qu’au second étage en découvrant le chariot de la femme de chambre. La porte d’une des suites était entrouverte. Le gardien s’en félicita: il aurait, à n’en pas douter, droit à son thé et à une discussion aimable! On ne dérogerait pas à ce rituel du matin.


    Il se dirigea d’un bon pas vers la suite et frappa quelques coups discrets à la porte.


    Personne ne lui répondit.


    Désireux de ne pas effrayer la femme de Kwan-Myong qui, s’il était en poste à cet instant, ne manquerait pas de s’en apercevoir et de le lui reprocher, Kuk-Jin insista.


    Il frappa des coups plus appuyés, qui n’obtinrent aucune réponse.


    Fronçant les sourcils, le gardien pénétra dans la suite.


    Il traversa le vestibule richement meublé, découvrit son reflet dans la glace immense de l’entrée, passa en revue le salon spacieux, la salle à manger, la cuisine équipée, la salle de bains immense, au sol de marbre blanc… ne restait plus que la chambre.


    Kuk-Jin s’arrêta devant la porte. Il leva un poing devant ses lèvres et s’éclaircit la gorge:


    — C’est Kuk-Jin! annonça-t-il. Je peux entrer?


    Après quelques secondes de silence, il se décida et ouvrit. La pièce était plongée dans la pénombre. Il devina le lit 
     défait. Couvertures et draps emmêlés, oreillers froissés témoignaient d’une nuit agitée.


    Intrigué, le gardien s’approcha. La suite était inoccupée… mais quelqu’un en avait pourtant utilisé la chambre. Comment cela était-il possible? Les systèmes de contrôle avaient-ils été victimes d’une improbable défaillance?


    Il lui faudrait sans doute consulter le registre avant de quitter l’hôtel. Hong Kuk-Jin exhala un long soupir: encore de la paperasse en perspective!


    Les épais rideaux de la pièce étaient encore tirés. Le gardien actionna l’interrupteur pour y voir plus clair. L’éclairage des nombreuses lampes lui dévoila le décor dans ses moindres détails. En se penchant au-dessus du lit king size, Kuk-Jin identifia des traces nombreuses sur le tissu. Sécrétions intimes, taches rêches de sperme…


    Il contint un sourire. La nuit avait été chaude!


    L’odeur des ébats lui emplissait les narines.


    Elle fut soudain remplacée par un autre parfum, que le gardien identifia en blêmissant. Il contourna le lit immense et tressaillit d’effroi. Il saisit son téléphone portable d’une main tremblante:


    — PC? balbutia-t-il sous le coup de l’émotion. Nous avons un problème…


    Son correspondant resta muet.


    — PC? insista Kuk-Jin. PC? Répondez!


    — Un problème? répéta le technicien de permanence. Quel genre de problème?


    Kuk-Jin ne trouvait plus ses mots.


    — Où êtes-vous, Hong Kuk-Jin?


    Il finit par donner sa position exacte. Il parlait mécaniquement, incapable de détacher les yeux de l’abominable spectacle qui s’offrait à lui.


    — Je ne comprends pas, poursuivit le technicien. Je n’ai pas d’image…


    — Prévenez le QG, murmura Kuk-Jin. Envoyez une équipe de secours. Vite!


    Il raccrocha.


    Devant lui, les deux cadavres nus baignaient dans leur sang… N’y tenant plus, Hong Kuk-Jin se rua dans la salle de bains.


    Il agrippa la cuvette des toilettes et libéra un flot de bile.

  


  
    

    CHAPITRE 1


    L’Airbus A330 amorçait sa descente. Tandis que retentissait en cabine la note caractéristique du signal d’interdiction de se déplacer, les voyants rouges avaient clignoté au-dessus des sièges passagers. Quelques retardataires regagnaient leur place et l’on attachait sa ceinture sous la surveillance des hôtesses de la Korean Air Lines.


    Après s’être acquitté comme à regret de son obligation, Seth Ballahan referma le dossier qu’il consultait. Il baissa le volume de son lecteur MP3 et jeta un coup d’œil au plafond nuageux que l’avion transperçait. Depuis le hublot, Ballahan se faisait l’effet d’être enfermé dans un sous-marin plongeant à travers un océan de brume. Il émit un claquement de langue. Une sourde angoisse lui oppressait la poitrine. Bientôt, l’Incheon International Airport apparaîtrait et ce serait le retour vers cette terre qu’il avait haïe… avant d’en ramener sa fille.


    «Well I was Born in a small town» râlait le Cougar1 dans ses écouteurs, «And I can breathe in a small town/ Gonna die in a small town/Ah, that’s prob’ly where they’ll bury me»…


    Les derniers accords de Small Town sonnèrent, et le timbre râpeux de John Mellencamp laissa entendre d’ultimes vocalises. Quand une plage de silence s’imposa, Ballahan mit un terme à sa lecture de l’album. Il se remémora avec quel empressement, en apprenant qu’il lui faudrait revenir en Corée, il avait filé vers le Tower Records le plus proche pour y acheter Scarecrow, l’un des monuments de l’artiste. Il l’avait illico transféré sur son lecteur… et l’écoutait en boucle depuis.


    «Tant pis, songea-t-il en rangeant son attirail dans la petite pochette prévue à cet effet. R.O.C.K. in the USA attendra la prochaine fois!»


    Lui, l’ancien grand reporter qui avait vomi la musique populaire américaine – et les représentants du New Jersey en tête, de Bon Jovi à Bruce Springsteen! – voilà qu’il s’était entiché de John Mellencamp, le plus bouseux des musiciens! Un indécrottable activiste qui s’obstinait, chaque année, à apparaître lors des concerts Farm Aid.


    Et qui chantait les petites gens.


    Quand on habitait un superbe appartement à Manhattan et qu’on occupait son poste – en bénéficiant des avantages et du salaire liés à sa fonction – on avait beau jeu d’éprouver de la passion pour un tel chanteur!


    Seth devait pourtant l’avouer, à sa grande honte: la musique de Mellencamp éveillait en lui des sentiments enfouis depuis trop longtemps. Au point qu’il lui arrivait, parfois, de verser une larme en écoutant Jack and Diane, titre qui lui rappelait tant de souvenirs partagés avec sa femme…


    Il sourit à cette idée.


    Mellencamp, Seigneur! Pourquoi lui?


    Sans doute s’était-il remémoré le vol au cours duquel il avait eu droit au best of de l’artiste? Sans doute était-ce là l’une des rares traces qu’il souhaitait conserver de son terrible voyage en Corée du Nord – un instant d’insouciance, figé dans le temps?


    Les souvenirs affluaient. Ballahan secoua la tête, chassant au loin ses idées noires.


    Michael était mort de l’autre côté de la frontière de barbelés. Le corps du gamin n’avait pas pu être rapatrié et il avait fallu annoncer son décès à sa mère. Jamais Seth n’oublierait le regard de Rose Wong, ni son courage, ni la dignité dont elle fit montre à cet instant.


    Mais Michael n’était hélas pas l’unique membre de cette abominable liste: Paik Dong-Soo, le lieutenant de la police militaire, avait succombé, suspendu au bout d’une corde. L’homme à qui Ballahan devait la vie était mort seul, loin de sa femme et de son fils…


    «Et tu n’y peux RIEN, songea Seth non sans une pointe d’amertume. Ce qui est fait est fait.»


    Il crispa les mâchoires.


    On ne revenait pas en arrière.


    Jamais.


    C’était la seule loi de l’univers que les hommes n’avaient pas su détourner: on ne refaisait jamais le parcours, on se contentait d’avancer, de se lever chaque jour, de poser un pied devant l’autre, seul ou accompagné, jusqu’au bout.


    Jusqu’à la fin.


    Ballahan se tourna vers Alicia.


    Sa femme, les yeux mi-clos, écoutait toujours son propre lecteur, en hochant la tête au rythme des décibels. Seth ne put s’empêcher de sourire au spectacle réjouissant d’Alicia, qui gardait une main posée sur Maï-Long, installée entre ses deux parents. Ballahan détailla le visage de porcelaine de la petite, les traits si fins de cette enfant qui illuminait leur existence depuis des mois.


    L’adoption avait été comme un miracle, la promesse d’une nouvelle vie, d’un nouveau départ.


    Seth reporta son attention sur son épouse, qu’il soupçonnait de s’adonner à sa passion coupable pour le Boss du New Jersey. C’était l’un de leurs derniers points de désaccord. Ballahan, en dépit de son long séjour en captivité, n’avait jamais pu se faire à la musique des natifs de cet état. Il lui sembla, en tendant l’oreille, identifier le roulement de batterie tonitruant qui marquait l’intro de Born to Run. Son sourire s’élargit en constatant qu’il avait deviné juste. Springsteen était son seul concurrent dans le cœur d’Alicia. Il ne lui restait qu’une dizaine d’années à tenir, avant que la star décide enfin de raccrocher les gants…


    Il déplia l’un des journaux récupérés lors du départ, à Paris – Alicia avait accepté le voyage à la seule condition 
     que son époux lui accorde une escale dans «la ville la plus romantique du monde» – et se plongea dans la lecture des quotidiens français. Seth ne possédait que quelques rudiments de cette langue, aussi parcourut-il en diagonale les pages des journaux en date du 11 novembre 2010.


    



    



    L’Airbus avait percé le rideau de nuages et l’on apercevait la terre à présent. Seth n’insista pas et se concentra sur Maï-Long, qui dormait toujours comme un ange. Il avait développé, depuis l’adoption de la petite, une phobie de l’avion qui lui faisait redouter le pire au décollage et à l’atterrissage. Il serra donc les dents et attendit que le crissement des pneus sur le tarmac se fasse entendre.


    Il croisa le regard de sa femme. Alicia sondait son époux, au point que Seth fut sur le point de lui dire la vérité.


    Il y renonça pourtant, jugeant plus opportun d’arriver à l’hôtel avant de lui avouer le véritable motif de ce voyage. Pour l’heure – c’était la version «officielle», à laquelle il s’était arc-bouté jusqu’ici – il s’agissait de permettre à Maï-Long de séjourner dans son pays d’origine.


    Ce qui, somme toute, n’était pas tout à fait faux.


    Mais quelle serait la réaction d’Alicia, quand elle saurait?


    



    L’avion releva le nez, ramenant brutalement Ballahan à la réalité. Seth agrippa les accoudoirs de son fauteuil. Le cercueil volant allait heurter le sol d’une seconde à l’autre…


    Il ferma les yeux.


    
      

      
        1. Surnom donné à John Mellecamp au début de sa carrière.

      

    

  


  
    

    CHAPITRE 2


    Paupières closes, Kim Ji-Sung massait ses tempes bourdonnantes. Il était victime d’une crise de migraine ophtalmique, le front transpercé de vrilles de souffrance. Il serra les dents, se concentra sur la douleur et s’appliqua à la cerner, à la dominer… puis à la chasser. Il y parvint au prix d’un gros effort de volonté au terme duquel, soucieux de ne pas indisposer son hôte, il retint un soupir de soulagement.


    L’heure n’était pas au relâchement: la journée ne faisait que commencer, mais les problèmes s’amoncelaient déjà. Kim Ji-Sung domestiqua sa respiration avant de rouvrir les yeux sur la pièce monumentale. Il occupait le sommet d’une tour de verre et d’acier surplombant la capitale. Depuis ce nid d’aigle, Ji-Sung pouvait d’un seul regard contempler Séoul. L’endroit était unique et pour rien au monde il ne l’aurait abandonné. Au vrai, depuis qu’il l’avait découvert, il n’envisageait pas une seconde d’en déménager. Ç’avait été un véritable coup de foudre: les 
     parois transparentes du bureau, constituées de plaques à l’épreuve des balles et parfaitement insonorisées, offraient cette possibilité. On avait l’impression, en déambulant à l’étage, de se déplacer au cœur d’une bulle.


    De rester en suspension dans le vide.


    D’un simple mouvement de rotation, on pouvait jouir du panorama à perte de vue. Séoul d’abord, puis ses faubourgs. Les environs, enfin.


    Aussi loin que portait le regard.


    Kim Ji-Sung y avait établi son cabinet, louant l’étage entier pour une somme modique, que le journal payait sans discuter au vu des tarifs pratiqués dans la capitale sud-coréenne. Si le loyer avait maintes fois été revu à la baisse, la raison coulait de source: caprice d’architecte, prodige de technologie, l’endroit n’attirait guère les clients. Pire encore, il les repoussait, quand il aurait dû les séduire. Tous les visiteurs qui y pénétraient pour la première fois étaient pris de vertige devant l’affolant spectacle créé par la transparence des lieux. Face au vide, à la hauteur, certains restaient tétanisés. D’autres se précipitaient vers l’ascenseur ou prétextaient un malaise. La plupart ne prenaient même pas cette élémentaire précaution. Ils fuyaient.


    Kim Ji-Sung, insensible au vertige, prenait un malin plaisir à attirer les gêneurs dans son repaire. S’il donnait le plus souvent rendez-vous dans les restaurants huppés de la ville, il s’amusait à convier les esprits chagrins dans son bureau et se réjouissait de leurs réactions. Car tous, ils éprouvaient un profond malaise en jaillissant de la cabine opaque qui les libérait au sommet de l’édifice.


    Tous…


    À l’exception de son visiteur du jour, qui se tenait mains dans le dos, tourné vers le Nord. Les yeux rivés vers la frontière de barbelés, cet étroit couloir d’acier que l’on devinait dans le lointain, séparant les deux Corées ennemies.


    



    Kim Ji-Sung rouvrit les yeux et étudia le dos de son invité. Il observa la silhouette svelte et athlétique, le port martial. Il tenta de détailler les traits de son visage dans le reflet de la vitre, mais dut y renoncer très vite: l’homme s’était placé de manière à interdire ce type de manœuvre. Le soleil, à cette heure, renvoyait des reflets aveuglants pour quiconque observait les parois de verre sous cet angle.


    Kim Ji-Sung reporta son attention sur l’épais dossier à couverture rouge posé sur son bureau. Il avait dépensé une fortune pour obtenir cette copie, mais disposait à présent de toutes les pièces nécessaires.


    Il regarda une fois de plus les photos classées, leurs détails écœurants. Il vérifia que les rapports du service de sécurité, du PC de surveillance, des services extérieurs de police étaient complets.


    Tout était prêt.


    Mais le mystère demeurait.


    Car tous les comptes rendus s’accordaient sur un seul point: les deux meurtres étaient impossibles. Cela ne pouvait pas être arrivé.


    Impossibles… Mais bien réels, pourtant.


    Les photos et les récits en témoignaient.


    Il referma le dossier, en caressa la couverture et lança:


    — Vous avez tous les éléments. Vous connaissez les risques. Nous pouvons encore étudier les pièces du dossier, mais il ne nous reste que peu de temps. Quarante-huit heures, peut-être. Soixante-douze, tout au plus. Vous comprendrez que j’ai besoin d’une réponse définitive de votre part…


    Kim Ji-Sung se tut. Il était, dans cette affaire, condamné au succès. Aucun échec ne serait toléré, surtout en ce moment. Les enjeux étaient vitaux – sa carrière, son statut en dépendaient. Dans ces conditions, il devait coûte que coûte trouver un volontaire, se dépêcher de clore l’enquête et présenter les résultats positifs aux autorités.


    Les yeux rivés sur la nuque de l’homme immobile, il retint son souffle et attendit son verdict.


    Le visiteur ne bougeait pas.


    Statue de marbre orientée vers le Nord, sentinelle figée à la manière des soldats qui gardaient les frontières et se défiaient du regard des heures durant, il demeura mutique un instant. Puis, sans modifier sa position, il finit par déclarer:


    — Très bien. Je vais le faire. Pour vous.


    Kim Ji-Sung n’eut guère le temps de s’en féliciter.


    Son interlocuteur ajouta aussitôt, d’une voix sourde:


    — Mais vous connaissez mon prix.


    Kim Ji-Sung acquiesça en silence.


    Comme il fallait s’y attendre, le visiteur n’était pas aisé à manipuler. Mieux valait oublier cette option: c’était un professionnel aguerri, à n’en pas douter l’homme de 
     la situation. Nul autre que lui ne pouvait relever le défi à venir…


    Ils avaient négocié âprement, depuis les premières heures du jour, avant de trouver un accord. Il était hors de question de se rétracter à présent.


    — J’ai votre parole? insista le visiteur sans se retourner.


    — Vous l’avez, affirma Ji-Sung.


    — Parfait. Nous n’avons plus qu’à attendre votre ami.


    Sitôt dit, il se replongea dans la contemplation de la frontière.


    Kim Ji-Sung lança une œillade inquisitrice à sa montre. Ballahan ne tarderait plus. Il n’y avait plus qu’à patienter.


    Le journaliste sud-coréen leva les yeux au ciel. Le soleil y était déjà haut. Quelques nuages ventrus s’amoncelaient, en grappes menaçantes…


    La flèche argentée d’un long courrier descendait sur Incheon.

  


  
    

    CHAPITRE 3


    L’Airbus de la Korean Air Lines avait piqué en direction de la piste. Il releva soudain le nez, bascula pour présenter les trains d’atterrissage et se posa sur le tarmac.


    Ballahan tressaillit quand le train avant toucha le sol. Il se promit de consulter un médecin sitôt revenu au pays: ces phobies ne pouvaient pas durer, elles le perturbaient au point que, même quand il n’était pas dans l’avion, il en ressentait les effets néfastes!


    — Tu rêves? constata Alicia dans son dos.


    Seth se retourna et lui adressa un sourire qui n’abusa pas sa femme. Alicia avait déjà récupéré un chariot pour les bagages. Maï-Long était installée dans le porte-bébé.


    — J’arrive, capitula Ballahan. Excuse-moi.


    Elle n’en rajouta pas. Ils étaient descendus depuis une vingtaine de minutes et attendaient devant les circuits automatiques de livraison qu’on daigne leur envoyer leurs valises.


    Ballahan se pencha au-dessus de sa fille.


    Il se fendit d’une série de grimaces qui lui tirèrent des éclats de rire, puis il se redressa et posa un baiser au coin des lèvres d’Alicia.


    — Laisse, fit-il en prenant les commandes du chariot. Je m’en occupe.


    Au pas de charge, il s’éloigna de la baie vitrée qui laissait voir l’incessant ballet des longs courriers et se fraya un passage jusqu’au tapis automatique qui venait de se mettre en branle.


    Il récupéra les bagages et les entassa sur le chariot. Puis il entraîna sa petite famille vers le comptoir de la douane.


    Les formalités réglées, il quitta la zone sécurisée pour déboucher sous le hall principal.


    L’aéroport était titanesque. Son design futuriste, ses mensurations, tout ici impressionnait.


    Seth se fendit d’un sifflement admiratif:


    — Waow! J’avais oublié… Notre bon vieux JFK aurait besoin d’un bon ravalement de façade, tu ne trouves pas?


    Alicia, plus pragmatique, lui retourna un vague grognement avant de demander:


    — On saute dans un taxi? Tu as l’adresse de l’hôtel? Maï-Long a besoin de se changer, on ira faire une promenade en ville dès qu’on se sera rafraîchi. Qu’en dis-tu?


    Ballahan se contracta.


    Game over.


    On y était.


    Il ne pourrait pas tenir la position longtemps. Il devait lui expliquer au plus vite…


    Alicia le dévisageait. Elle le connaissait trop bien pour ne pas comprendre à sa mine qu’il tramait quelque chose.


    Elle fronça les sourcils:


    — Il y a un problème?


    Penaud, Seth ouvrit la bouche, mais n’eut pas le temps de parler.


    — Monsieur Ballahan? demanda sans accent un Asiatique en costume croisé.


    Alicia se raidit et dévisagea l’homme qui se tenait devant eux. Grand, mince, vêtu d’un costume sur mesure, il était apparu comme par enchantement. Il feignit de ne pas remarquer sa réaction outrancière et salua Alicia avec affabilité:


    — Madame Ballahan, je présume?


    Stupéfaite, Alicia saisit la main qu’il lui tendait. L’homme se pencha alors vers la fillette et lui passa un doigt sur la joue:


    — Et tu dois être Maï-Long!


    Alicia lança un regard noir en direction de Seth, qui lui signifia que les explications viendraient plus tard.


    Déjà, l’Asiatique les invitait:


    — Si vous voulez bien me suivre… La voiture vous attend!


    Prenant Seth de vitesse, il empoigna le chariot, qu’il conduisit à l’extérieur du hall, vers les parkings.


    Alicia empoigna le bras de son mari:


    — Tu veux bien me dire ce qui se passe? siffla-t-elle.


    — Plus tard, éluda Seth. Une fois à l’hôtel, je te dirais tout.


    — Tu as intérêt!


    Seth choisit de ruminer en silence.


    Alicia avait un foutu caractère – il en fallait pour survivre au côté d’un Ballahan, comme sa mère le lui avait répété tout au long de sa jeunesse – et Seth devait l’avouer: c’était pour cela aussi qu’il l’aimait. Las, le moment était particulièrement mal choisi pour se lancer dans une série de confessions, d’autant qu’Alicia semblait prête à en découdre.


    On laisserait libre cours à ses mauvais instincts plus tard.


    Seth surveillait sa femme du coin de l’œil. Comme il fallait s’y attendre, il la vit pincer les lèvres et retint un soupir de lassitude.


    Tout se payait.


    Il faudrait bien, d’ici peu, passer à la caisse…


    



    Ils prirent place dans la limousine rutilante qui les attendait dans le couloir réservé aux V.I.P.


    — De mieux en mieux! glissa Alicia en avisant les regards scrutateurs des badauds.


    Intrigué par la voiture, on les observait sans vergogne, dans l’espoir d’identifier une star en visite. Sans se préoccuper des curieux, Seth prit place dans le véhicule. Il installa sa fille sur l’une des banquettes de cuir tandis que le chauffeur chargeait les valises.


    Dans l’habitacle climatisé, on échappait à la chaleur étouffante. Alicia, suivie de près par leur hôte, entra à son tour. Elle se détendit en constatant, quand la porte fut refermée, que les vitres teintées les préservaient des indiscrets.


    La limousine démarra dans un glissement silencieux. Elle prit l’échangeur et s’engagea sur l’autoroute en direction de Séoul.


    — J’ai oublié de me présenter, fit le Coréen au sourire éternel. Je m’appelle Yoo Keun-Ho et je suis envoyé, comme vous vous en doutez, par Kim Ji-Sung.


    Ballahan, réalisant qu’il avait manqué à la plus élémentaire des courtoisies en ne lui demandant même pas son nom, salua son hôte en bredouillant «enchanté».


    — Vous serez logés au JW Marriott Seoul, continua Yoo Keun-Ho sans s’offusquer. Bien entendu, tous vos frais seront pris en charge. L’endroit dispose de tout le confort et de plusieurs restaurants panoramiques. Comme vous pourrez vous en rendre compte, c’est un bel hôtel, très bien situé.


    Ballahan sentit glisser sur lui un nouveau regard noir. Alicia ne décolérait pas, bien au contraire.


    Les explications s’annonçaient houleuses.


    Il faudrait faire montre d’une extrême diplomatie, s’il voulait s’en sortir. Hélas, la politique n’était pas son fort. S’il ne trouvait pas une parade, les heures à venir seraient longues, très longues…


    Yoo Keun-Ho tourna soudain un visage séducteur vers Alicia, ce qui eut l’incroyable pouvoir de lui faire baisser la garde. Il poursuivit à sa seule attention:


    — Vous pourrez donc vous promener dans le centre, pendant que j’accompagnerai votre mari à son rendez-vous. Maï-Long va adorer cela. Les espaces dédiés aux enfants sont nombreux, vous y accéderez très facilement.


    Fin stratège, il n’attendit pas sa réaction et se tourna vers Seth pour achever:


    — Kim Ji-Sung vous attend à son bureau dans une heure, monsieur Ballahan (il consulta sa montre avant de conclure). Mais ne vous en faites surtout pas: nous sommes largement dans les temps.


    Il parut ensuite ne pas s’apercevoir de la tension qui régnait dans l’habitacle, afficha le sourire serein du devoir accompli et se mura dans le silence.


    La tension était pourtant palpable. Consciente de mettre son époux dans l’embarras devant leur hôte, Alicia en jouait avec un plaisir sournois.


    Ballahan se savait condamné à boire le calice jusqu’à la lie. Pour sauver la face, il entreprit de se perdre dans l’observation du paysage.


    Seule Maï-Long demeurait étrangère à la morosité ambiante. La petite babillait, tendant ses mains potelées en direction des adultes, cherchant à attirer leur attention. Elle finit par arracher un petit rire à Yoo Keun-Ho qui, avec patience et gentillesse, écouta ses discours incompréhensibles en hochant la tête et en se fendant de commentaires d’encouragement.


    Il finit par féliciter Alicia:


    — C’est une enfant très éveillée, vous faites un remarquable travail d’éducateur.


    Ballahan mesurait les efforts consentis par le Coréen pour lui venir en aide. Il lui en sut gré et se jura de le remercier quand il serait seul avec lui.


    Le véhicule entrait dans Séoul. Très vite, la circulation se densifia. Les policiers étaient à chaque coin de rue et s’escrimaient à libérer les artères principales. Décontenancé, Ballahan fit appel à sa mémoire, en constatant qu’ici plus qu’ailleurs, les choses allaient vite, très vite.


    Quelques mois à peine s’étaient écoulés, et de nouveaux bâtiments étaient apparus, des façades entières avaient changé, des quartiers s’étaient métamorphosés. Toujours plus somptueux, des magasins avaient jailli de nulle part.


    Au centre, la ville en perpétuelle mutation prenait des allures de Times Square délirant: des myriades d’écrans géants délivraient un flot continu de spots publicitaires, des néons clignotaient en plein jour…


    Mais quelque chose laissait pourtant à Ballahan un arrière-goût étrange. Il fronça les sourcils quand l’évidence lui sauta au visage: il n’avait pas gardé le souvenir de policiers omniprésents dans la capitale sud-coréenne. Quand il aperçut un groupe de militaires, Seth réagit: «Imbécile! Le G20 commence. Les Coréens veulent se montrer à la hauteur, la pression est maximale…»


    Seth hocha la tête avec un air entendu tandis que naissait sur ses lèvres un rictus mauvais: certes, on ne choisissait pas toujours la date… Mais c’était un bien vilain tour que Kim Ji-Sung lui avait joué là!


    Intervenir dans ces conditions relevait de la gageure.


    Il en oublia ses soucis avec Alicia et se contenta de repérer, dans la foule, les hommes aux képis noirs barrés d’argent et d’or. Peu à peu, l’idée saugrenue s’imposa à son esprit: Séoul était passée au Nord…


    Il n’émergea de sa rêverie qu’en avisant l’hôtel. Le JW Marriott Seoul était une tour imposante, un monstre de béton qui dressait sa silhouette massive très loin au-dessus des autres bâtiments.


    Quand la limousine se gara devant l’entrée, des grooms gantés de blanc s’emparèrent des valises, tandis que Yoo Keun-Ho les saluait, glissant au passage à Ballahan qu’il l’attendrait dans le hall.


    Seth accusa réception d’un hochement de tête, puis il suivit sa femme. Ensemble, ils se présentèrent à la réception, récupérèrent la carte magnétique et empruntèrent l’ascenseur. Ils atteignirent les étages supérieurs, et prirent possession d’une suite luxueuse. Par la fenêtre, on jouissait d’une vue panoramique fascinante… à laquelle Alicia ne fut pas sensible.


    Sitôt les grooms repartis, elle déclencha les hostilités:


    — Tu ne m’avais rien dit de tes projets! commença-t-elle en grimaçant.


    Les épaules de Ballahan s’affaissèrent.


    Quand sa femme lui parlait sur ce ton, le géant perdait ses moyens.


    — Tu m’as menti, renchérit-elle. Et tu sais que je déteste ça!


    Il préféra baisser les yeux et grommela:


    — O.K. Voilà la vérité: j’ai été appelé par un correspondant local, qui m’a proposé une affaire. Je me suis dit qu’on pouvait faire d’une pierre, deux coups. C’était l’occasion pour Maï-Long de… 
    


    — Ne mêle pas ta fille à ça! l’interrompit-elle d’une voix cinglante. Surtout, laisse-la en dehors de cette histoire! Cette enfant ne doit jamais devenir un prétexte, tu m’entends?


    Il leva les mains dans un geste d’apaisement:


    — Je te demande pardon, j’aurais dû…


    — Tu «aurais dû»? répéta-t-elle en le singeant. Oui, tu aurais dû. Mais tu «n’as pas»! Comme d’habitude, tu as fait passer tes intérêts avant tout. Tu peux m’expliquer quelle affaire est assez importante pour justifier tes mensonges?


    Il chassa une mouche imaginaire.


    — Je ne sais pas exactement. Un problème, dans un village expérimental. Quelque chose de grave, bien plus qu’un simple fait divers. Il y a matière à faire un papier solide, un vrai dossier. Comme je te l’ai dit, le correspondant local m’a contacté. Il m’offrait ce séjour en échange d’un…


    — Ce fameux Kim Ji-Sung dont parlait Yoo Keun-Ho, dans la voiture? le coupa de nouveau Alicia.


    Seth saisit la chance qui s’offrait.


    Il redressa le nez:


    — Oui. C’est ce type qui…


    — Je sais, l’interrompit-elle une fois encore. Tu m’as raconté cent fois le rôle qu’il a tenu et ce que tu lui dois.


    Elle lança un regard en direction de Maï-Long, qui jouait dans le parc mis à sa disposition au milieu du salon.


    — Tu en as pour longtemps? demanda-t-elle.


    Ballahan s’approcha. Il posa une main sur l’épaule de sa femme et voulut l’attirer contre lui. Elle résista un peu, sans masquer son irritation, puis céda en exhalant un profond soupir.


    — Tu me fatigues, Seth Ballahan! murmura-t-elle. Tu es usant, tu sais? Cette vie… Ces histoires auxquelles tu ne renonces jamais…


    Il acquiesça et déposa en guise de réponse un doux baiser sur son front. Il attrapa sa veste et, après avoir caressé la joue de sa fille, quitta la suite.


    — Je fais au plus vite, promit-il avant de refermer la porte.


    



    Il rejoignit Yoo Keun-Ho, qui l’attendait comme convenu dans le hall de l’hôtel. Ensemble, ils montèrent dans la limousine qui démarra aussitôt.


    Ballahan nota à cet instant qu’il ignorait la nouvelle adresse de Kim Ji-Sung.


    — J’ai déménagé, s’était contenté de lui annoncer le Coréen. Je vous laisse le plaisir de la découverte.

  


  
    

    CHAPITRE 4


    Demeurée seule avec sa fille dans la suite immense, Alicia partit à la découverte de son nouveau territoire. Elle dut se rendre à l’évidence: le dénommé Kim Ji-Sung n’avait pas regardé à la dépense. Les Ballahan disposeraient pour leur séjour dans la capitale d’un vaste salon meublé avec goût, d’une véritable salle à manger spacieuse et de deux chambres très grandes et très belles. On avait, pour l’occasion, équipé celle de Maï-Long d’un lit à barreaux blanc du plus bel effet. La direction avait eu à cœur de soigner le moindre détail: même les cadres avaient été remplacés par de nouveaux tableaux plus enfantins.


    Alicia déambulait dans l’appartement en détaillant la décoration. Elle avait toujours le sentiment étrange, en s’installant dans un hôtel, de se désincarner. Elle se sentait à la fois chez elle… et à des milliers de kilomètres de là. Son appartement lui manquait, elle ne se sentait pas à sa place.


    Pour se rassurer, elle faisait l’inventaire. Elle étudiait 
     tout et ne pouvait s’empêcher de poser un œil critique sur un tableau, un cadre, un pied de lampe, et d’imaginer ce qu’elle aurait choisi, si elle en avait eu la possibilité.


    Seth avait cette force incroyable de se sentir chez lui partout. Quelle que fût la ville, quel que fût le pays, il lui suffisait de poser ses bagages pour être à la maison. Il pouvait sortir aussitôt, se fondre dans la foule, partir au hasard sans éprouver le moindre complexe – et sans parler ni comprendre un mot du dialecte local.


    «Tu ne peux pas t’empêcher de penser à lui…» soupira-t-elle. Elle était encore sous le coup de la colère et ne pouvait évoquer Seth sans une pointe d’amertume.


    Il avait menti, pour revenir ici.


    Menti, Seigneur! Pourquoi?


    Alicia s’efforça de rester calme.


    Elle ne supportait pas le mensonge.


    Elle y réagissait de manière viscérale, incapable de relativiser, d’établir une hiérarchie. Pour elle, il n’y avait ni petite, ni grande tromperie: chaque distorsion de la vérité était ressentie comme une trahison, un coup de poignard. Alicia nourrissait ensuite une rancœur tenace à l’encontre du coupable.


    Comme beaucoup d’habitantes de Manhattan, elle avait de réguliers entretiens avec son analyste. Elle travaillait depuis longtemps sur la question, sans parvenir à la régler – et Seth, consciemment ou non, entretenait cet état, sans y prendre garde. Ses absences, ses voyages, ses arrangements avec la vérité nourrissaient la méfiance de sa femme.


    Certes, il s’en défendait, il formulait des excuses, des explications, mais le résultat était peu convaincant: «Je ne te dis pas tout pour te préserver! assurait-il. Je fais ça pour éviter que tu t’inquiètes…»


    Il refusait de comprendre que, bien loin de la protéger, ces histoires dont elle percevait vite la logique branlante plongeaient sa femme dans des états terribles. L’abominable mécanique de la jalousie se mettait alors en place. Alicia formulait parfois des hypothèses délirantes.


    Pourquoi mentait-il? Avait-il une maîtresse? Une double vie? En avait-il assez de vivre à ses côtés?


    — Vous devez re-la-ti-vi-ser, répétait inlassablement son analyste. Faites-vous une échelle de valeurs, classez tous les éléments de votre vie par ordre décroissant d’importance. Vous pouvez, par exemple, décider que Seth ou Maï-Long sont les éléments essentiels de votre existence. Ensuite, choisir le reste de votre famille, vos amis, votre confort, votre style de vie, que sais-je? Quand cette échelle de valeurs sera claire dans votre esprit, considérez les problèmes que vous avez à affronter et décidez si, oui ou non, ils mettent en danger l’équilibre de cette structure. Vous vous apercevrez vite que ce n’est pas le cas…


    Alicia écoutait les conseils du spécialiste. Souvent, elle se rangeait à son avis. Elle repartait de ces séances revigorée, pleine de bonnes intentions… Mais ses résolutions fondaient comme les premières neiges sous le soleil.


    Au premier écart de Seth, la machine infernale se réveillait. En l’absence de son mari, il lui arrivait de prendre Maï-Long dans son lit et de passer des nuits entières à pleurer 
     tout en couvant la petite. Pourtant, quand Seth rentrait à la maison, jamais Alicia ne lui formulait de remarques. Elle avait, des années durant, gardé pour elle ses ressentiments, sa souffrance…


    Et puis un jour, les vannes s’étaient ouvertes.


    Alicia avait déversé toute sa rancœur, toutes ses frustrations.


    Abasourdi, Ballahan avait accusé le choc.


    Il avait tenté de se justifier, de la rassurer.


    Aujourd’hui, Alicia ne doutait plus de l’amour qu’il lui portait. Elle avait simplement décidé de ne plus se laisser mener en bateau.


    Plus jamais.


    À chaque mensonge, à chaque alibi plus ou moins enfantin, elle réagissait. Seth faisait amende honorable. À la vérité, il n’avait pas commis d’impair depuis bien longtemps.


    Alicia fronça les sourcils.


    Depuis quand, au juste? Elle hocha la tête: depuis son retour de Corée, justement. Alicia avait retrouvé un homme neuf, un homme différent. Meurtri par son aventure, bouleversé de n’avoir pas pu ramener Michael Wong en vie, Seth avait changé.


    Ils s’étaient retrouvés, elle et lui.


    Ils avaient adopté la petite.


    Ils avaient déménagé, quitté le New Jersey pour venir vivre à Manhattan. Tout allait bien depuis…


    Et voilà qu’il avait recommencé!


    Alicia serra les mâchoires. Pourquoi avait-il fallu qu’il lui raconte de nouvelles sornettes? Quel besoin pervers 
     avait-il éprouvé de travestir la vérité? Pourquoi lui cacher qu’ils étaient invités par Kim Ji-Sung?


    Il avait joué sur la fibre sentimentale, elle lui en voulait beaucoup pour cela: au motif de permettre à leur enfant de retrouver un peu de ses racines, il les avaient entraînées toutes les deux dans son sillage.


    Furieuse, elle secoua la tête.


    Mais comment Seth pouvait-il se montrer aussi bête?


    S’était-il persuadé qu’il lui cacherait la réalité, qu’Alicia ne s’apercevrait pas de la manœuvre, sitôt le pied posé à l’aéroport?


    Pourquoi la mettre devant le fait accompli, quand il eût été si simple d’en parler avant?


    Elle imagina les négociations qu’il avait été forcé de mener auprès de sa rédaction. Le vieux Simon Morrissey, PDG du journal, n’avait pas dû lui résister. Il passait tous les caprices de son ancien grand reporter et lui laissait depuis des mois la bride sur le cou.


    Pour une fois, Seth avait parfaitement manœuvré: en jurant de ne rien révéler des circonstances du décès de Michael Wong, il avait gagné tous les droits au sein du quotidien. Il jouissait aujourd’hui d’une liberté que nombre de ses pairs devaient lui envier. Il pouvait ainsi décider de partir enquêter en Corée du Sud, sur un simple coup de tête, sans que quiconque trouve à y redire…


    



    Alicia s’ébroua.


    «Arrête de ressasser toutes ces idioties, se dit-elle. Puisque tu es à Séoul, autant en profiter. Tu vas t’occuper 
     de Maï-Long. Seth finira bien par se réveiller et faire ses choix.»


    Elle poussa la visite jusqu’à la salle de bains et découvrit un nouvel espace luxueux et parfaitement agencé. La baignoire, équipée d’un système de jets multiples, invitait à la relaxation. Alicia sourit en constatant qu’ils pourraient y tenir à deux, Seth et elle…


    Elle se rembrunit aussitôt.


    «Il faut toujours que tu ramènes tout à ton mari! se sermonna-t-elle. Assez de ces réflexes stupides. Vis par toi-même, pour une fois.»


    Elle passa dans le salon et, avisant le système audio compatible avec son Iphone, y glissa le lecteur et programma la setlist. La voix de Bruce Springsteen envahit la suite.


    Streets of Philadelphia.


    L’une des chansons qu’elle préférait.


    Elle fila droit vers la chambre et défit les valises avec frénésie. Avec des gestes secs, presque violents, Alicia classa les vêtements, suspendit robes et costumes, jeta les valises vides au fond d’un placard et se laissa enfin tomber sur le lit, bras en croix.


    Sa respiration était trop rapide.


    Son cœur battait à tout rompre.


    Elle ferma les yeux.


    — Tu m’épuises, Seth Ballahan! murmura-t-elle.

  


  
    

    CHAPITRE 5


    Ballahan se sentait vidé. La mine sombre, il avait pris place dans la limousine et s’était laissé tomber dans l’une des banquettes de cuir. Il lâcha un soupir harassé, ouvrit les bras et s’agrippa au dossier, comme pour ne pas se noyer davantage dans les replis de son siège. Face à lui, Yoo Keun-Ho étudiait en silence ce colosse au physique de quarterback vieillissant, qui paraissait condamné à supporter le poids du monde.


    Les yeux noirs de Yoo Keun-Ho sondèrent l’Américain. Ballahan s’était métamorphosé en quelques minutes. Depuis qu’il était reparu, l’homme avait perdu de sa superbe. Ses traits s’étaient creusés, ses yeux s’étaient voilés. Ses épaules droites et son allure altière de sportif de haut niveau n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Indulgent, l’Asiatique mit cet état sur le compte du jetlag. Il désapprouvait cependant ce laisser-aller caractéristique des occidentaux, si prompts à montrer leurs faiblesses, à les étaler sans se soucier des regards…


    Gêné pour Seth, mais décidé à ne pas l’accabler, il se composa un visage lisse et eut l’élégance de laisser son hôte en paix.


    De son côté, Seth, égaré dans le flot de ses pensées contradictoires, se redressa en grimaçant. Les problèmes avec Alicia le minaient. À bien y songer, ça n’était rien, et pourtant Ballahan se retrouvait dans la peau d’un enfant chaque fois que sa femme et lui se disputaient. Incapable de réagir, écoutant les remontrances d’Alicia comme un môme pris la main dans le pot de confiture, il se laissait rabrouer sans trouver les mots. Si parfois il se laissait emporter par de violentes colères, il restait la plupart du temps sans défense, quasi mutique. Dévoré par le ressentiment, il nourrissait ensuite une véritable forme de rage. Une folie incontrôlable, source de brutalité qu’il retournait contre lui. Il pouvait alors se frapper le front, se traiter de tous les noms, s’accuser de tous les maux… jusqu’à ce que la douleur prenne le pas sur la culpabilité qui lui oppressait la poitrine.


    Alicia, catastrophée par ses réactions disproportionnées, lui avait conseillé à maintes reprises de se tourner vers un psy, de traiter la question et de résoudre ses problèmes.


    Hélas, Seth s’y refusait depuis toujours. Non seulement décliner la consultation était pour lui l’occasion de se révolter contre l’autorité naturelle de son épouse, mais Ballahan considérait les analystes et autres confidents rémunérés comme des charognards, tout juste bons à empocher les règlements de leurs «clients» en les encourageant à persévérer sur la voie de la déraison. La plupart 
     d’entre eux se contentaient selon lui d’un «Dans la vie, on fait ce qu’on peut…», au moment de prendre le chèque.


    Alicia revenait à la charge, Seth tenait bon.


    «Après tout, se répétait-il pour se disculper, qui n’est pas cinglé de nos jours? Qui peut se vanter d’être normal?»


    



    Il prit soudain conscience qu’il parlait tout seul et en conçut une grande honte. Du coin de l’œil, il observa Yoo Keun-Ho. Impassible, mains posées sur ses cuisses, le Coréen se tenait très droit, les yeux rivés sur l’avant du véhicule.


    Ballahan lui en fut reconnaissant. En bon Asiatique, l’envoyé de Kim Ji-Sung affectait de ne pas noter le comportement outrancier de son hôte. Statufié, il surveillait la route.


    «Un guetteur, songea Ballahan non sans une pointe d’admiration. Tous ces types sont des sentinelles-nées. Ils possèdent une résistance incroyable et savent se contrôler en toutes circonstances…»


    À cette idée, il pensa au rendez-vous qui l’attendait et se jura de faire bonne figure devant son correspondant.


    



    Alicia attendrait.


    



    Le journaliste sud-coréen l’avait contacté quelques jours auparavant. Après le traditionnel échange de propos badins et les courtoisies d’usage, Kim Ji-Sung était entré dans le vif du sujet.


    Aussitôt, Ballahan avait été électrisé.


    Ça n’était pas un simple fait divers que le Coréen lui proposait de couvrir: cet effroyable double meurtre, suivi de l’agression sauvage d’un gardien, constituait une information de premier ordre, que les autorités avaient préféré étouffer à l’approche du G20. Il n’en demeurait pas moins que le dossier constituerait – s’ils parvenaient à en élucider le mystère – un scoop de premier plan.


    



    Bien décidé à recouvrer ses esprits avant de rencontrer Kim Ji-Sung, Seth observa de nouveau la ville à travers les vitres teintées du véhicule qui traversait Séoul. Ils avaient emprunté l’un des ponts franchissant le fleuve Han, cet immense reptile marin qui serpentait à travers la capitale.


    «Un Imoogi, se remémora Seth. Une créature magique, à la poursuite du Yu-Ji-Ho.»


    La conversation qu’il avait eue des mois auparavant avec Kim Ji-Sung lui revenait en mémoire. Lui qui d’ordinaire se dépêchait d’oublier les discussions jugées inutiles, voilà qu’il se souvenait de celle-là au point de pouvoir en citer chaque mot.


    À l’époque, Ballahan était pourtant resté insensible au discours de Kim Ji-Sung. Il avait pris cette légende à la légère: pour lui, seuls des «esprits asiatiques» pouvaient avoir inventé de telles stupidités. Il s’était fendu de sarcasmes qu’il regrettait à présent.


    En passant la frontière de la Corée du Nord, il avait mesuré la haine qui animait les deux pays, leur évidente 
     rivalité, le fragile équilibre qui maintenait un semblant de paix…


    Les Imoogi existaient, il n’en doutait plus.


    Les esprits étaient là. Guerriers, menaçants.


    Capables de tout – et surtout du pire…


    À n’en pas douter, le fleuve Han était l’un d’eux. Le monstre luisant sous le soleil n’attendait plus que le moment idoine pour se révéler aux humains. Il s’arracherait alors au lit du fleuve, pour s’envoler à la poursuite du Yu-Ji-Ho, cet orbe qui conférait à son possesseur le Pouvoir Absolu.


    S’il remportait la bataille, la Corée du Sud régnerait.


    S’il la perdait… La dynastie des despotes de Corée du Nord étendrait son pouvoir sur tout le pays.


    D’autres souvenirs affluaient en désordre.


    Ballahan se contenta d’en intercepter quelques-uns, de les remettre en perspective, de les garder présents à l’esprit, pour mieux affronter Kim Ji-Sung.


    Les images s’imposèrent à son esprit, en flashes douloureux.


    Michael était mort dans ses bras. Le gamin n’avait pas survécu à sa mission. Il avait vécu l’enfer et avait péri dans des conditions terribles.


    Dong-Soo s’était pendu, rongé par la tristesse. Le militaire coréen était lui aussi mort seul, loin des siens. Il savait ne jamais pouvoir les retrouver et avait choisi d’en finir.


    Suzan était retournée aux USA. Elle végétait depuis au fond d’un bureau et devait tenter d’oublier cet épisode effroyable, qui avait mis un terme à sa carrière d’agent de terrain…


    Seul Kim Ji-Sung demeurait fidèle au poste.


    Survivant de cette aventure, il avait même pris du galon au sein de la rédaction – Ballahan le soupçonnait, en fin stratège, d’avoir eu recours aux mêmes manœuvres que lui. Simon Morrissey n’était plus à une compromission près!


    Le temps avait passé, et Kim Ji-Sung n’avait plus donné de nouvelles, jusqu’à ce matin où la ligne directe de Seth avait sonné.


    En reconnaissant le timbre particulier de son interlocuteur, Seth était resté sans voix.


    — Monsieur Ballahan? avait simplement déclaré le Coréen. Je vous appelle pour une affaire importante.


    Il avait observé un temps de silence, savourant l’effet produit sur son interlocuteur, puis avait ajouté:


    — Une histoire qui devrait vous passionner…


    Seth avait cherché à en apprendre davantage, mais Kim Ji-Sung avait ménagé ses effets, ne lâchant que le strict nécessaire.


    Comme prévu, Ballahan avait cédé.


    Il avait remué ciel et terre pour accourir. Pourtant, la véritable raison de sa venue était encore mystérieuse.


    Il priait aujourd’hui pour ne pas avoir été abusé par son flair de journaliste. La frontière était fragile, entre l’enthousiasme payant et l’erreur grossière du débutant. Le risque était en revanche bien réel: s’il s’avérait que Seth avait monté une telle histoire pour rien, Simon Morrissey en profiterait pour reprendre la main. C’en serait terminé des privilèges et de l’époque bénie des «tous pouvoirs» décisionnels…


    Pire encore: jamais Alicia ne le lui pardonnerait.


    «Au moins, se dit Ballahan pour se rassurer, Maï-Long et sa mère sont bien logées. Nous sommes reçus comme des princes. Je m’arrangerai pour me libérer et me consacrer à Alicia et la petite. Prendre un peu de bon temps. On devrait pouvoir s’en sortir.»


    



    La limousine s’arrêta enfin au pied d’une flèche d’acier et de verre, qui s’élançait vers le ciel. Ballahan, en descendant de la voiture, contempla le sommet aveuglant sous le soleil. Habitué des structures de Manhattan, il apprécia en connaisseur.


    Kim Ji-Sung avait su choisir son nouveau repaire!


    Le Coréen le reçut au pied de l’immeuble, à la grande surprise de Ballahan, peu habitué à de telles démonstrations de la part de son collègue.


    Kim Ji-Sung lui serra la main. Ballahan nota une décontraction forcée chez son interlocuteur. Le Coréen surjouait son rôle: chaleureux et détendu, il remercia Yoo Keun-Ho avant de le congédier. Ce dernier se fendit d’un salut de tête martial avant de repartir vers la limousine.


    Kim Ji-Sung invita Ballahan à le suivre. Ils prirent un ascenseur qui les emporta vers le sommet de l’édifice.


    «Dernier étage, nota Seth. On ne se refuse rien.»


    Kim Ji-Sung, sitôt la porte de l’habitacle refermée, était redevenu mutique. Seth choisit de ne pas rompre le silence pesant que son hôte lui imposait. Il rongea son frein, résolu à jouer le jeu jusqu’au bout. Il savait les manières 
     des Asiatiques, leur goût pour le secret, le suspense… et la provocation.


    «Les Coréens sont ainsi, se répétait-il en évitant avec soin de dévisager son hôte. Tous les Asiatiques sont ainsi. On ne peut pas les comprendre, on ne les comprendra jamais: ces types sourient pour ne pas mordre, ils sont toujours d’accord – en apparence.»


    À peine avait-il formulé cette pensée que Kim Ji-Sung lui adressa un large sourire. Sans pour autant dévoiler ses dents:


    — Vous progressez, Monsieur Ballahan! le félicita-t-il.


    — Je vous demande pardon?


    Le Coréen plongea ses yeux noirs dans ceux de Ballahan:


    — Il fut un temps où vous m’auriez déjà soumis à un feu nourri de questions. Il faut croire que certains Américains sont finalement aptes à la civilisation.


    Seth renonça à répliquer.


    Les propos ironiques ou à double sens étaient d’usage, inutile de perdre du temps en joutes rhétoriques. Kim Ji-Sung était passé maître dans cet art depuis des lustres, Ballahan savait ne pas faire le poids.


    Au mieux, il se ferait clouer le bec.


    Au pire… il perdrait son calme.


    La cabine venait d’arriver à destination. Un signal sonore tinta et la porte libéra le passage. Kim Ji-Sung précéda son invité dans un bureau gigantesque, au sol recouvert d’une moquette si épaisse qu’elle étouffait le bruit des pas.


    À son tour, Ballahan quitta l’ascenseur. Aussitôt assailli par le vertige, il ne put retenir un hoquet de stupeur.


    — Bienvenue dans mon repaire! s’amusa Kim Ji-Sung.


    Ballahan fit un effort de volonté pour se reprendre. Pas question de perdre la face devant le Coréen, qui n’attendait que cela!


    — Rassurez-vous, poursuivit Kim Ji-Sung. Vous ne risquez rien. Ces parois sont blindées. Pour profiter de la vue, prenez place dans l’un des fauteuils. Je vous en prie!


    Ballahan s’exécuta illico. Une fois calé dans son siège de cuir, il constata avec soulagement que le nouveau point de vue atténuait la sensation de vide.


    — Au risque de me répéter, reprit Kim Ji-Sung, je tenais à vous complimenter. Il n’y a pas si longtemps, vous n’auriez pas résisté. Vos questions…


    — … seraient restées sans réponse! rétorqua Ballahan avec un haussement d’épaules fataliste.


    Son interlocuteur le jaugea du regard. Il finit par adresser à Ballahan un sourire exempt de toute ironie. Seth s’en trouva décontenancé: Kim Ji-Sung n’avait pas pour habitude de se dévoiler.


    — Pardon de vous détromper, monsieur Ballahan, mais c’est tout le contraire! déclara-t-il à mi-voix. Toutes les réponses vous attendent ici.


    Il s’approcha de l’Américain en lui présentant un dossier à couverture rouge, qu’il déposa devant lui. Peu convaincu, mais pressé d’en finir, Seth considéra l’épaisse chemise cartonnée.


    Encore ébloui par la luminosité des lieux, il s’accorda un bref regard circulaire. Il ne distingua d’abord que la grande table de réunion, cernée de fauteuils de cuir sombre. Il aperçut les écrans plasma qui traçaient un sillon multicolore au milieu de l’une des parois, sans trouver le courage de les détailler.


    Enfin, il découvrit la silhouette d’un homme qui tournait le dos. Immobile, l’inconnu contemplait le lointain – Ballahan estima qu’il observait la frontière.


    — Je crois que vous vous connaissez déjà! déclara Kim Ji-Sung sur un ton badin.


    — Ça m’étonnerait! grinça Ballahan.


    L’homme pivota alors pour faire face à l’Américain.


    Seth en resta bouche bée.


    Il voulut parler, mais s’en trouva incapable. Les idées s’entremêlaient dans son esprit paralysé par la stupeur, qui refusait d’admettre l’évidence.


    Ça n’était pas possible…


    Cela ne pouvait pas être!

  


  
    

    CHAPITRE 6


    Refusant de se morfondre en attendant le retour de Seth, Alicia avait quitté l’hôtel en compagnie de sa fille. Depuis le début de cette promenade en centre-ville, Maï-Long ne savait plus où donner de la tête. Installée dans sa poussette, à l’abri du soleil, la petite dévorait le décor des yeux. Elle désignait régulièrement une façade lumineuse, un panneau, un bus multicolore, une vitrine de magasin… et commentait dans son sabir enfantin.


    Alicia répondait à toutes les interrogations de sa fille.


    — Oui, répétait-elle, c’est d’ici que tu viens ma chérie. C’est ton pays de naissance. Papa et maman sont très heureux de t’y avoir emmenée. On va faire de belles promenades, tu sais? Papa va venir aussi, et nous en profiterons tous les trois.


    Chaque fois qu’Alicia lui adressait la parole, la fillette fixait sa mère avec intensité, comme pour mieux saisir le sens de ses paroles. Depuis l’adoption, Alicia et Seth en avaient décidé ainsi: ils ne parleraient jamais à cette enfant dans le 
     «langage des petits». Pas de diminutifs ridicules, ni abréviations, ni néologismes censés permettre une meilleure compréhension des bébés. On converserait comme si Maï-Long était déjà grande, en toutes circonstances.


    La petite ne parlait pas encore – elle avait cependant prononcé deux ou trois fois «Mom’» ou «Dad’», comblant ses parents de bonheur, mais son vocabulaire se limitait à ces deux mots. En revanche, ses yeux s’éclairaient quand on lui parlait. Maï-Long paraissait tout comprendre. Les étincelles dans ses prunelles en témoignaient.


    — Tu verras qu’elle fera des phrases complètes dès le début, s’amusait Seth. Elle va épater tous les autres gosses et même ses enseignants, j’en suis certain.


    Alicia riait de bon cœur en le voyant si fier de sa fille. L’amour que portait Seth à la petite était évident. Alicia, dans ces moments-là, aimait son mari plus que tout…


    



    Mettant un terme à ses pensées, elle revint soudain à la réalité. Elle s’était arrêtée dans une galerie marchande, après une longue marche au hasard. La chaleur était montée dans les rues, transformant les avenues en étuves insupportables.


    Soucieuse du bien-être de sa fille, peu habituée à de telles températures, Alicia choisissait à présent des endroits frais – comme ce passage climatisé. Elle proposait son biberon à la petite, qui tétait en produisant des sifflements rythmés.


    Maï-Long rendait le biberon à sa mère et tapait sur la barre de protection de sa poussette – son signal pour 
     réclamer un nouveau déplacement. Alicia s’assura qu’elle disposait de réserve d’eau minérale suffisante, puis elle reprit sa balade.


    En passant devant un magasin de vêtements d’enfants, elle ne put repousser les souvenirs du long parcours qui avait mené à l’adoption de la petite. Une à une, les étapes lui revinrent en mémoire.


    Ils avaient parlé de cet enfant des années durant.


    Ils étaient jeunes, alors. Ils redoutaient cet engagement, ce changement radical de leur existence. Faire un bébé, c’était pour eux se ranger, adopter un autre style de vie. Devenir responsables (une véritable horreur, quand on y songeait!). Renoncer à tous les plaisirs de l’existence…


    Alicia réalisait aujourd’hui qu’il n’en était rien, mais que savait-on de tout cela, avant d’accueillir un gamin au sein d’une famille? Craignant de vieillir, de se retrouver dans la peau de banlieusards comme ils en croisaient chaque jour, désireux de prolonger cette jeunesse et cette liberté auxquelles ils tenaient plus que tout, ils avaient sans cesse reporté la décision. Tous les prétextes étaient bons. Toutes les justifications recevables. Ils se rassuraient. Ils avaient toute la vie devant eux, ils étaient si jeunes encore…


    Bien sûr, ils avaient parfois évoqué la possibilité de faire un bébé – tous les couples ne le faisaient-ils pas? Après avoir fait l’amour, ils discutaient dans le lit, serrés l’un contre l’autre.


    Ils avaient imaginé un garçon, puis une fille… pour finir par projeter de fonder une famille nombreuse. Ils avaient cherché des prénoms, s’étaient disputés à ce sujet, réconciliés ensuite.


    Alicia considéra son reflet dans la vitrine de la boutique.


    Des prénoms, des projets… Tout cela n’était qu’un rêve. De jolies histoires, qu’ils aimaient se raconter, dans des moments de tendresse partagée.


    Imperceptiblement, le temps avait passé.


    Alicia avait travaillé de son côté, Seth s’était immergé dans des fonctions qui le conduisaient aux quatre coins du monde. Ils se séparaient de longues semaines, des mois parfois… Quand enfin ils se retrouvaient, la passion était là. Toujours. L’amour aussi.


    Pourquoi aurait-il fallu se compliquer la vie?


    N’étaient-ils pas heureux ainsi?


    Un jour enfin, ils avaient pris la décision.


    Alicia avait cessé de prendre la pilule, ils s’étaient donnés l’un à l’autre corps et âme…


    Après des mois infructueux, ils s’étaient résolus à consulter un spécialiste. Quelques examens plus tard, le diagnostic était tombé:


    — Trop tard, avait commenté le médecin sans autres précautions oratoires. Je suis désolé pour vous, mais madame Ballahan ne pourra pas avoir d’enfant.


    Anéantis, ils étaient repartis, blottis l’un contre l’autre.


    Des jours et des jours, ils avaient ruminé la triste nouvelle. Peinant à réaliser sa terrible signification.


    Désemparés, ils s’étaient à nouveau réfugiés dans le travail, chacun de son côté. Le couple en avait souffert.


    Ils s’en étaient voulus, tous les deux d’abord… et puis la rancœur avait pris le dessus. Alicia avait reproché ses absences à son mari. Seth, en retour, l’avait accusée de ne jamais avoir 
     insisté, de n’avoir pas su trouver les mots pour le décider à s’engager davantage…


    Autant d’accusations qui, de part et d’autre, sonnaient faux. Autant d’échos à la douleur, de phrases vides de sens.


    À bout de forces, Ballahan était reparti.


    Longtemps, au bout de la terre.


    Alicia avait songé au divorce.


    Quand il avait sonné, un jour, elle était restée indécise sur le pas de la porte. Immobile, comme glacée d’effroi, elle avait longtemps contemplé ce fantôme surgi du passé…


    Ils n’avaient pas eu à parler. Ils avaient beaucoup pleuré et s’étaient alors jurés de ne plus jamais être tristes.


    À nouveau, le temps s’était écoulé.


    Un beau matin, un nouveau projet avait pris corps: le temps de l’adoption était venu. L’accueil d’un enfant dans la maison. La promesse d’une vie nouvelle.


    Las, ils l’apprirent vite, les démarches étaient longues. Extrêmement compliquées.


    Refusant de déposer les armes, ils s’étaient battus, côte à côte. Ils pressentaient que leur avenir, leur vie en dépendaient.


    Jetant toutes leurs forces dans ce long combat, ils n’avaient pourtant pas remporté la bataille: les services sociaux n’avaient pas jugé que le travail de grand reporter était propice à élever un enfant. Le dossier n’avait donc pas abouti.


    Seth, la mort dans l’âme, avait décidé de tout lâcher.


    Il avait postulé à un emploi de rédacteur en chef, dans l’une des antennes du quotidien. Alicia et lui avaient emménagé dans le New Jersey. Pour les deux citadins, ce changement s’apparentait à un véritable bannissement.


    Soudain, alors que le couple éprouvait une nouvelle crise, Ballahan était parti pour la Corée du Nord. Il s’était lancé en quête de ce fils qu’il n’avait jamais eu. La perte du jeune homme, au bout de l’effroyable périple dans le pays le plus fermé du monde, l’avait anéanti.


    Seth lui-même n’en avait réchappé que par miracle.


    Alors, un Coréen était intervenu: contre toute attente, Kim Ji-Sung avait fait jouer ses relations.


    Seth était rentré au pays avec le plus beau, le plus inespéré, le plus merveilleux des cadeaux.


    Il avait ramené Maï-Long.


    Depuis ce jour, la petite fille apportait le surplus d’âme qui manquait à ce couple. Elle avait, par sa seule présence, renforcé les liens de ces deux êtres, consolidé leur amour.


    Elle les avait réunis à nouveau.


    Autour d’elle.


    



    Maï-Long, fascinée par un automate qui s’agitait dans la vitrine d’un magasin de jouets, pointait le robot du doigt. La joie de la fillette fit monter aux yeux de sa mère des larmes de bonheur. Alicia regretta que Seth ne soit pas là pour partager ce moment avec elle.


    «Je veux que tu reviennes, songea-t-elle. Je veux que tu voies cela. Je ne veux le partager avec personne d’autre.»


    Elle prit Maï-Long dans ses bras et la souleva contre sa poitrine. Elle berça l’enfant et, guidant d’une main la poussette, entra dans le magasin.


    Elle se promena dans les rayonnages débordants de peluches, de robots et de produits high tech. C’était un 
     véritable paradis pour les gamins qui trouvaient tous, selon leur âge, de quoi assouvir leurs passions.


    Alicia déambulait entre les jouets sans vraiment les voir, l’esprit embrumé. Quand elle se retrouvait seule avec sa fille, elle succombait souvent à cet état de vague à l’âme, déchirée entre des sentiments antagonistes.


    Elle n’avait pas su offrir un enfant à Ballahan et se sentait en partie responsable de cet échec. Elle adorait pourtant cette petite fille, devenue SA fille, sans contestation possible. Leur enfant, à Seth et à elle…


    Alicia, depuis le verdict définitif du médecin, avait lutté de toutes ses forces pour faire le deuil de cette situation.


    Seth n’avait pas mesuré sa détresse. Il se sentait coupable d’avoir trop attendu, mais ne pouvait pas mesurer la douleur de sa femme… Il avait pourtant racheté sa faute.


    Car Alicia lui était reconnaissante, elle le lui serait éternellement: s’il ne lui avait pas fait un bébé, Seth lui en avait apporté un. Et cette fillette, à n’en pas douter, était la plus belle du monde.


    En voyant approcher un vendeur, qui s’adressa à elle dans un anglais irréprochable, elle ne put s’empêcher de penser à Kim Ji-Sung.


    Kim Ji-Sung, que Seth avait rejoint.


    Pour quelle raison?


    «Assez réfléchi! décida-t-elle soudain. Oublie un peu tout ça, et profite de ces vacances avec ta fille!»


    Alicia sourit au vendeur.

  


  
    

    CHAPITRE 7


    L’homme tournait vers Ballahan un visage empreint de sérénité. Un léger sourire étira ses lèvres. Il avait plongé les yeux dans ceux de l’Américain, guettant ses réactions.


    — Dong-Soo? coassa Seth stupéfait. Mais… Vous êtes… Tu es… mort!


    — Exact, confirma Kim Ji-Sung. Paik Dong-Soo est mort depuis des mois. Il s’est pendu chez lui, désespéré à l’idée de ne pouvoir retrouver sa femme et son fils, enfermés depuis son passage au Sud dans un camp de détention proche de la frontière chinoise. C’est du moins la version officielle, que je vous avais communiquée à l’annonce de son décès. L’homme que vous voyez devant vous a changé d’identité. Je m’en suis personnellement occupé.


    Ballahan s’était levé comme sous l’effet d’un électrochoc. Il fixait l’homme immobile, en secouant la tête de droite et de gauche. Incapable de supporter le panorama vertigineux, il se laissa retomber sur son fauteuil, en proie à la plus totale confusion:


    — Il va falloir m’expliquer, murmura-t-il.


    Devinant le reproche dans le ton de Ballahan, Paik Dong-Soo s’approcha et lui tendit une main que Seth accepta, pour mieux se persuader qu’il ne s’adressait pas à un fantôme.


    — Je vous demande pardon, fit Dong-Soo. Vous deviez me croire mort, et c’est pourquoi Kim Ji-Sung a gardé le secret. C’était la seule solution: je devais disparaître. Pour le Sud, comme pour le Nord, l’ancien officier des renseignements est mort. Son corps est enseveli dans une section réservée aux étrangers, au fond du cimetière international d’Hapjeong dong.


    La voix neutre, Kim Ji-Sung se chargeait de traduire. Seth écoutait, incapable de prononcer un mot tant la stupeur lui scellait les lèvres.


    — C’est un endroit régulièrement visité, ajouta Kim Ji-Sung. Ouvert en 1890, il est réservé aux étrangers et se trouve à l’ouest de Séoul, tout près du Han-gang1. Normalement, la dépouille de Dong-Soo aurait dû être déposée parmi celles des indigents, mais j’ai fait en sorte que le corps bénéficie d’une stèle: ainsi, chacun peut vérifier que sa dépouille repose là.


    — Enterré? reprit Seth sans comprendre. Mais comment? Qu’avez-vous fait pour…


    Paik Dong-Soo leva la main pour obtenir le silence de l’Américain:


    — Je ne pouvais pas rentrer en Corée du Nord, expliqua-t-il 
     d’une voix sourde. Tous les postes frontières avaient mon signalement, mon identité. J’étais un traître, j’aurai été capturé et exécuté. Il me fallait disparaître, pendant quelques mois au moins. Mourir officiellement.


    Ballahan leva un sourcil intrigué:


    — Officiellement? répéta-t-il à l’attention de Kim Ji-Sung.


    Ce dernier encouragea Paik Dong-Soo à poursuivre ses explications. Il traduisait littéralement:


    — Un soir, reprit Dong-Soo, alors que je marchais seul dans les rues, j’ai croisé la dépouille d’un malheureux. L’inconnu était mort de froid ou d’épuisement, dans la rue. Il gisait entre des containers de poubelles, dans l’indifférence générale. Nous avions sensiblement le même âge. L’idée m’a traversé l’esprit et j’ai pris ma décision dans l’instant. Je l’ai chargé sur mon épaule, l’ai ramené chez moi et j’ai pendu son cadavre en lui enfilant au préalable des vêtements m’appartenant. Pour la police, l’enquête a été vite bâclée: qui se serait soucié du décès d’un traître du Nord réfugié à Séoul, sans travail ni famille? C’est lui qu’on a porté en terre. Depuis, pour le Sud comme pour le Nord. Je n’existe plus.


    Ballahan commençait à comprendre.


    — Comme je vous l’ai dit, la stèle est ignorée de tous, renchérit Kim Ji-Sung. Mais chacun peut aller vérifier que la plaque apposée correspond bien à son identité. Personne ne s’aviserait de profaner la tombe. Il ne peut donc y avoir aucun doute sur la disparition de notre ami. Quand Paik Dong-Soo est venu me demander de l’aide, j’ai fait agir mes relations pour lui obtenir cet enterrement. 
     Je soupçonne des envoyés du Nord d’être allés sur place, depuis l’annonce du décès, pour effectuer les vérifications d’usage et rédiger leur rapport. À présent, nul ne surveille plus un éventuel passage de Paik Dong-Soo à la frontière.


    — Parce que vous… s’étrangla Ballahan qui n’en croyait pas ses oreilles. Vous comptez y retourner?


    Quand Ji-Sung eut terminé de traduire, le visage de Dong-Soo se durcit. Un nuage sombre passa devant ses prunelles. Il s’approcha encore de l’Américain et lâcha d’une traite:


    — J’ai appris que vous aviez fondé une famille, monsieur Ballahan. Vous savez aujourd’hui ce que c’est qu’avoir une femme et un enfant. Ma question est simple: accepteriez-vous d’en être séparé à jamais?


    Ballahan serra les mâchoires. Les motifs de Dong-Soo étaient clairs. Sans doute, dans la même situation, Seth eût-il tout tenté lui aussi…


    — Je vois, articula-t-il. Et en quoi puis-je vous être utile?


    Cette fois, Dong-Soo laissa à Kim Ji-Sung le soin d’expliquer leur projet. Après un instant de réflexion, le journaliste coréen s’éclaircit la gorge:


    — Je vous ai parlé de ce… problème, survenu au village expérimental. Je vous en ai décrit les grandes lignes. Vous mesurez la situation, je crois?


    — Ouais, confirma Seth. Sale histoire!


    — Le mystère qui l’entoure est insoluble, coupa Kim Ji-Sung. C’est un double meurtre impossible, compte tenu des moyens de surveillance mis en œuvre. Ce village est 
     le seul de ce type. Il n’existe aucune expérience similaire au monde. C’est un projet dont peu de gens parlent – c’est à peine si quelques journalistes étrangers l’ont évoqué, et encore, avec une certaine ironie teintée de mépris! – mais qui peut représenter un véritable modèle de société pour le futur.


    Ballahan allait répliquer. Après que le Coréen l’avait appelé, il s’était renseigné sur le village. Il en avait découvert les grands principes, à force de recherches sur Internet et, en bon occidental, allait émettre les réserves d’usage, mais Kim Ji-Sung ne lui en laissa pas l’occasion:


    — Je devine que vous allez me parler des droits de l’homme ou de la liberté individuelle, monsieur Ballahan. Ces grands principes qui gouvernent la plupart des nations occidentales seront bientôt obsolètes, au train où vont les choses. Observez froidement vos pays, leur violence, leurs inquiétudes légitimes… Voyez les difficultés rencontrées par la plupart de vos concitoyens! Sans doute ne mesurez-vous pas toutes les répercussions d’une telle expérience, menée par des scientifiques coréens de haut vol, sur des habitants tous volontaires? Les responsables politiques de mon pays y croient beaucoup, mais ils doivent, avant de le présenter au monde, s’assurer de sa parfaite viabilité. Toutes les failles en seront éliminées, une à une. Le système doit être parfait.


    — C’est mal parti, avec deux cadavres et un blessé grave sur les bras! ricana Seth avant de se reprendre devant les mines consternées des deux Asiatiques.


    Ji-Sung joua des maxillaires avant de poursuivre: 
    


    — L’enquête diligentée par les services de police n’a rien donné. De plus, les ordres venant de personnes… (Il chercha un instant des mots, avant de lâcher:) … très haut placées et soucieuses de la réussite du projet, nous obligent à agir dans la plus grande discrétion. Leurs directives n’ont pas aidé les enquêteurs à travailler dans les meilleures conditions.


    — Et dans ces «conditions», justement, comment comptez-vous procéder? intervint Seth.


    Kim Ji-Sung désigna Dong-Soo:


    — Nous avons avec nous l’homme de la situation. Dong-Soo est le candidat idéal pour mener une mission en sous-marin. Il est volontaire pour cette enquête et va intégrer le village. Sous sa nouvelle identité, il remplacera le gardien blessé, indisponible pour plusieurs semaines. Shin Kwan-Myong, le mari, a été hospitalisé lui aussi, pour les raisons que l’on devine. Il sera sans doute réaffecté plus tard, à un autre poste. Quoi qu’il en soit, une fois à l’intérieur du village, Paik Dong-Soo pourra sans doute en apprendre davantage.


    Il baissa la voix, adoptant le ton de la confidence pour ajouter:


    — Ceux qui m’ont contacté sont prêts à payer très cher. Ils nous aideront pour la suite des opérations, mais ils ne toléreront pas l’échec. Ils ne nous accordent que peu de temps. Nous devons élucider ce mystère sous soixante-douze heures.


    Ballahan passa la main sur son visage:


    — Soixante-douze heures? C’est mission impossible! 
     Il n’y a guère que dans les mauvais films d’action qu’une affaire se résout aussi vite!


    — Oubliez le défaitisme américain, conseilla Ji-Sung. Vous n’êtes plus aux États-Unis, monsieur Ballahan. Et de grâce: épargnez-nous votre culture cinématographique, à laquelle nul n’échappe à travers le monde. Dong-Soo n’est pas un héros de fiction, c’est un militaire, spécialement entraîné. Un homme extrêmement motivé. Nous disposons d’une série complète de documents, que nous avons commencé à étudier.


    Tout en parlant, il désigna le dossier à couverture rouge. La curiosité piquée au vif, Ballahan s’apprêtait à l’ouvrir quand, perturbé par une soudaine interrogation, il interrompit son geste:


    — Et en admettant que nous trouvions les coupables, quelle serait la «suite des opérations» que vous avez mentionnée?


    Kim Ji-Sung se tourna vers Paik Dong-Soo. Ils échangèrent quelques mots en coréen, puis Ji-Sung hocha la tête.


    — Je vais tout vous expliquer, soupira-t-il.


    — À la bonne heure! répliqua Ballahan en se calant contre le dossier de son fauteuil. J’aimerais enfin savoir ce que je suis venu faire là! Je vous écoute.


    Sûr de lui, Seth pensait ne plus être surpris.


    Il se trompait gravement.


    — Vous ai-je déjà parlé des Imoogi? commença Kim Ji-Sung. Vous autres, occidentaux, les appelez «dragons»…


    
      

      
        1. Ainsi les Coréens désignent-ils le fleuve Han.

      

    

  


  
    

    CHAPITRE 8


    Le dragon fixait sur Alicia ses yeux plus luisants que des brandons. Depuis son reflet dans la glace, le monstre semblait vouloir sonder l’âme de son admiratrice. Cernée d’un liseré encore rouge sur la chair pâle, la créature était très belle. C’était une miniature fascinante, une réussite! Alicia sourit, radieuse. L’Américaine se tourna vers le tatoueur, qu’elle félicita. L’artiste, habitué aux nombreux touristes qui visitaient son échoppe, ponctua les compliments avec des hochements de tête ravis.


    — You’re welcome1! assura-t-il avec un accent coréen prononcé.


    Alicia lui régla ce qu’il réclamait, avant d’étudier une nouvelle fois le résultat inscrit dans sa peau. Satisfaite, elle laissa retomber la manche courte de son chemisier, occultant le petit tatouage qui lui barrerait dorénavant l’épaule gauche.


    Sage et posée, Maï-Long attendait, en jouant seule dans sa poussette. Sa mère s’était abandonnée au stylet électrique du maître tatoueur, sans que la petite éprouve le besoin de l’appeler ou de faire le moindre caprice.


    — Tu es un amour, lui souffla Alicia en quittant avec elle le petit atelier.


    Elle conduisit d’une main ferme la poussette sur les trottoirs du centre-ville. Elle devait faire montre de dextérité pour louvoyer à travers la foule compacte qui se pressait sur les trottoirs de la capitale. Contrairement aux New-Yorkais, les habitants de Séoul ne se souciaient guère de bousculer leurs voisins. On se frayait un passage comme on le pouvait, sans s’offusquer de prendre un coup au passage.


    Alicia prit vite la mesure de la situation et choisit de ralentir l’allure. Elle longea les murs en effectuant de fréquents arrêts devant les magasins. Elle en tira un double bénéfice: les badauds s’écartaient pour accélérer le pas, tandis que Maï-Long dévorait les vitrines des yeux, fascinée par les milliers de couleurs et de formes nouvelles qui attisaient sa curiosité naissante.


    Après trois bonnes heures de promenade, Alicia commença à ressentir le jetlag et n’aspira plus qu’à prendre un bon bain. Lui restait encore à s’occuper de la petite, à la faire manger et à la coucher. Sans doute attendrait-elle que Seth rentre pour aller dîner avec lui dans l’un des restaurants de l’hôtel…


    Rompue de fatigue, elle se résolut à héler un taxi et 
     y prit place avec sa fille, pendant que le chauffeur pliait la poussette pour la glisser dans le coffre du véhicule.


    Comme la plupart des voitures, celle-ci était climatisée. Maï-Long et sa mère apprécièrent ce moment passé au frais. En chemin, Alicia prit la petite sur les genoux. Maï-Long suçait son pouce. Elle ne tarderait pas à s’endormir…


    Alicia laissa son regard divaguer sur les rues et les bâtiments des alentours. Elle avait l’impression d’évoluer dans une fourmilière gigantesque, exécutant une chorégraphie complexe.


    Partout, les policiers patrouillaient, réglant la circulation, effectuant d’incessants contrôles. La population s’y soumettait sans regimber. On savait la situation tendue, on s’efforçait de ne pas en rajouter. Une sérénité toute asiatique régnait dans les rues. Alicia, comme la plupart des touristes, échappait à ces désagréments. C’était à peine si l’on accordait parfois des regards étonnés à sa fille – et sans doute soupçonnait-on l’étrangère d’avoir épousé un Coréen.


    Alicia sourit à cette idée.


    Elle se demanda ce que pouvait faire Seth, à ce moment précis. Elle s’appuya à la portière et sursauta. Le tatouage, sur sa peau, était encore à vif et une vague de douleur lui avait traversé l’épaule. Il faudrait sans doute avaler un ou deux comprimés en revenant à l’hôtel, mais le jeu en valait la chandelle.


    Seth avait toujours détesté les tatouages. Il ne comprenait pas au nom de quel caprice pervers on pouvait accepter 
     de se soumettre à un type armé d’une aiguille qui vous injectait de l’encre sous la peau.


    Alicia, depuis des années, rêvait de sauter le pas. Elle avait cédé à la tentation, décidant que le lieu était tout indiqué pour s’offrir un petit bonheur longtemps refusé.


    Elle imaginait déjà sa tête en découvrant le résultat, mais savait qu’il n’oserait pas formuler la moindre critique – après tout, n’était-ce pas lui qui avait voulu ce voyage? N’était-il pas lui-même en faute?


    La perspective la mettait en joie.


    Alicia se figurait la grimace de son mari devant les crocs acérés qui tapissaient la gueule de l’Imoogi.


    
      

      
        1. «Je vous en prie!»

      

    

  


  
    

    CHAPITRE 9


    Seth ne put retenir une grimace de dégoût. Il avait eu, par le passé, bien des occasions d’assister à l’effroyable spectacle de la mort, sous les formes les plus diverses. Grand reporter, il avait couvert des émeutes, des guerres civiles. Il avait enjambé des cadavres tombés sous le feu de l’ennemi ou à la suite d’explosions, mais n’avait jamais été confronté à semblable abomination.


    Certains clichés montraient les corps nus, tels qu’ils avaient été découverts dans la suite de l’hôtel. D’autres les présentaient sur la table du médecin légiste. On était oppressé par un violent sentiment de révolte mêlée d’horreur, à la découverte des photos qui s’étalaient sur le bureau de Kim Ji-Sung.


    Les blessures zébrant les cadavres – d’après l’autopsie, la plupart d’entre elles avaient été infligées avant que les victimes aient succombé – prouvaient la volonté d’humilier, d’avilir les dépouilles. Le tueur avait cherché à leur 
     infliger les pires tourments avant de les achever… ou de les laisser mourir comme des bêtes à l’agonie.


    Ballahan, écœuré, finit par écarter d’un geste nerveux les photos, qu’il repoussa hors de vue.


    Paik Dong-Soo les récupéra l’une après l’autre. Avec un soin méticuleux, il les classa puis les réunit en pile, qu’il égalisa sur le rebord de la table. Il remisa l’ensemble dans le dossier rouge, puis émit un commentaire en coréen.


    — Qu’est-ce qu’il dit? demanda Seth, intrigué.


    Kim Ji-Sung répondit à Dong-Soo en acquiesçant, avant de se fendre d’un compte rendu:


    — Il pense que l’assassin est motivé par une vengeance. Le tueur a découpé les organes génitaux de ses victimes, pour étouffer chaque supplicié avec ceux de l’autre. Les deux malheureux sont morts étouffés. Leur tortionnaire a également prélevé les yeux, ce qui dénote la volonté de désincarner les dépouilles, d’affirmer sa toute puissance sur ses victimes. Enfin, il s’est amusé à dessiner des blessures destinées à faire souffrir, mais pas à tuer. Il voulait que le martyre soit long. Très long.


    Ballahan se frotta les joues. Les images abjectes étaient comme incrustées dans sa rétine. Elles tournoyaient, à la manière d’un manège pris de démence, devant ses paupières mi-closes. Quelques étoiles noires explosaient au milieu de ce tableau, en geysers sombres…


    La fatigue le tenaillait, elle ne le lâcherait plus.


    Il prit une profonde inspiration et fournit un important effort de volonté pour se concentrer.


    Une à une, les hypothèses se remirent en place.


    Seth possédait quelques notions de criminologie. Par le passé, il avait, comme beaucoup de ses confrères, étudié des cas de serial killers – les USA ne manquaient pas d’exemples en la matière. Si tous les continents étaient le théâtre d’opérations de malades mentaux aux pulsions dévastatrices, il fallait reconnaître que les plus tristement célèbres d’entre eux s’étaient illustrés sur le territoire de l’Oncle Sam…


    Plus par curiosité professionnelle que par réel intérêt pour la question – Seth ne nourrissait aucune pulsion morbide, il n’avait jamais écrit le moindre papier au sujet de ces tueurs –, il avait acquis quelques rudiments de psychologie criminelle, qui lui servaient de repères à l’occasion. La présente affaire lui réclamerait sans doute un effort de mémoire supplémentaire.


    Il soupira avec résignation, tandis que certains paragraphes lus des années auparavant lui revenaient à l’esprit.


    Ce type d’assassin éprouvait, plus encore que l’envie de tuer, celle de dominer leurs proies. On capturait un souffre-douleur, on le violait – ou pas (Ballahan avait appris avec stupeur que bon nombre de ces tueurs étaient des impuissants notoires, incapables de satisfaire leurs besoins sexuels ou d’établir des rapports ni amoureux, ni physiques normaux…) – et, d’une manière ou d’une autre, on lui imposait sa loi. L’important était de soumettre sa victime, de la façonner, de la plier à ses envies. Les sacrifiés, entre les mains de leurs tortionnaires, n’étaient plus que des poupées démembrées au gré de leurs caprices, des marottes de chiffons soumises aux pires tourments.


    À la manière d’un gamin psychotique s’acharnant à découper méthodiquement les ailes, puis les pattes d’un insecte, les serial killers détruisaient avec méticulosité le fruit de leur convoitise. Car c’était bien de cela qu’il fallait parler: ces pervers considéraient les martyrs comme de simples objets, dédiés à leurs envies tordues.


    Alors?


    Un tueur en série s’était-il introduit dans le village?


    Cela paraissait peu probable, car la majorité d’entre eux étaient supérieurement intelligents. Choisir pour terrain de chasse l’un des villages les plus surveillés du pays relevait de la crétinerie brute…


    Seth mit un brusque terme au fil de ses pensées. Il releva le nez et fixa Kim Ji-Sung:


    — Qu’a dit Dong-Soo, au tout début?


    D’abord interloqué par la soudaineté de la question, Ji-Sung répondit avec calme:


    — Il a évoqué une vengeance.


    Ballahan acquiesça d’un hochement de tête convaincu:


    — C’est ça… Une vengeance. Et le couple a été retrouvé nu. Après un ou plusieurs rapports sexuels, c’est bien ça?


    — Oui. Les photos de la chambre sont explicites et les légistes ont confirmé les résultats de manière formelle. L’homme et la femme ont fait plusieurs fois l’amour dans cette chambre, avant d’être surpris par le ou les tueurs. Pas d’autres traces de sperme relevées que celles de l’homme assassiné.


    Ballahan replaçait une à une les pièces du puzzle.


    — Ils étaient mariés? Concubins?


    Ji-Sung secoua la tête de droite et de gauche. Ses lèvres se plissèrent, marquant sa désapprobation:


    — Non. C’était une relation adultère. L’homme était célibataire, la femme mariée.


    — Ils travaillaient tous les deux dans le village?


    — Oui. Elle était femme de chambre, il assurait la maintenance des équipements électriques des divers bâtiments. Ils se croisaient régulièrement, à la cantine ou au gré de leurs affectations dans les divers immeubles.


    Ballahan digérait les informations à mesure que son interlocuteur les lui délivrait. Il ponctuait chaque nouveau point de grognements entendus.


    — Et le mari cocu? intervint-il. Était-il au courant de l’infidélité de sa femme? À nouveau, Ji-Sung eut un geste exprimant la négation:


    — Il a appris la vérité en même temps que le décès de sa femme.


    Seth sentait se dessiner l’évidence.


    — Il peut très bien être le coupable, pourtant! s’écria-t-il. L’histoire est banale: ce type apprend que sa femme le trompe, il décide de se venger. Il s’arrange pour surprendre les deux amants, il les torture, les élimine. Il peut parfaitement nier avoir eu connaissance de la situation!


    Ji-Sung traduisait tous les propos de l’Américain, afin que Paik Dong-Soo ne perde pas le fil de leurs échanges.


    Ce dernier intervint en coréen.


    — Quoi? interrogea Ballahan.


    — Dong-Soo écarte cette possibilité, commenta Kim Ji-Sung. 
    


    — En quel honneur?


    Kim Ji-Sung réclama quelques éclaircissements, qu’il obtint sans problème et retranscrivit aussitôt:


    — Paik Dong-Soo fait remarquer que le mari ne pouvait pas être dans la chambre. Il est technicien informatique et travaille au PC, bâtiment dont il ne sort pas. L’ordinateur central en atteste.


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi, insista Ballahan avec une moue dubitative. Il a pourtant le profil du coupable idéal. Nous tenons un motif, et les sévices sexuels indiqueraient une volonté de…


    Seth s’interrompit.


    Kim Ji-Sung ne l’écoutait plus. Il fouillait le dossier rouge et en tira quelques photos, qu’il tendit à l’Américain.


    — Je vous le répète, l’époux de la défunte est employé au village, Monsieur Ballahan. Il est lui aussi équipé d’une puce qui permet sa localisation en permanence.


    — Une quoi? balbutia Ballahan, qui n’était pas certain d’avoir bien saisi les propos de son interlocuteur.


    — Une puce, répéta le Coréen. Un marqueur électronique miniaturisé, greffé sous la peau de chaque habitant ou intervenant régulier au village.


    Seth en demeura coi.


    Devant lui, Kim Ji-Sung étalait les clichés montrant le gardien grièvement blessé. Allongé sur le sol, l’homme inconscient baignait dans une mare de sang. Une balle de fort calibre l’avait atteint à l’épaule, arrachant une bonne partie de sa chair et lui brisant la clavicule.


    — C’est le gardien, ajouta Kim Ji-Sung. Il a été surpris 
     par le tueur, et n’a appris toute l’histoire qu’en se réveillant sur son lit d’hôpital.


    — C’est lui, le mari?


    — Non. Son nom est Ri Yong-Jo. Il effectuait sa ronde et se rapprochait de l’hôtel, quand le tueur l’a croisé. Il n’a conservé aucun souvenir précis de cet instant. Il ne peut que décrire un homme de sa stature, portant cagoule de motard et gants.


    C’était si abracadabrant que Ballahan refusait de déposer les armes:


    — Et comment le tueur a-t-il quitté le village? Par où est-il passé?


    — On n’en a aucune idée, admit Ji-Sung. Il se peut même…


    Il marqua un temps d’hésitation.


    — Oui? insista Ballahan, au bord de la crise de nerfs.


    — Il se peut qu’il soit toujours à l’intérieur du village.


    Cette fois, Ballahan prit conscience de l’enjeu.


    — Vous voulez dire… articula-t-il après réflexion, que l’un des habitants du village serait une espèce de justicier, ou de tueur lâché au milieu…


    — C’est le pire des scénarios, admit Kim Ji-Sung. Si tel était le cas, le modèle tout entier du village serait remis en question et les millions de dollars investis jusqu’à présent, partis en fumée.


    Il présenta une nouvelle série de clichés, montrant un homme sur son lit d’hôpital. En état de choc, il paraissait dormir.


    — Voici Shin Kwan-Myong, le mari de la défunte.


    Ballahan émit un grognement. Il imaginait sans peine la détresse de ce pauvre type, qui avait appris la mort de sa femme dans des conditions terribles… et sa trahison, par la même occasion. Il y avait de quoi perturber durablement quiconque.


    Fouillant toujours le dossier, Ji-Sung présenta à l’Américain les photos aériennes du site. Ballahan leva un sourcil en découvrant ce qui s’apparentait à une série de clichés pris par des drones, depuis des altitudes variables. On distinguait de nombreux détails, selon les divers niveaux de réglage de leurs objectifs.


    Kim Ji-Sung étala divers plans du site. L’une des cartes détaillait la géographie absconse du système de surveillance informatique: d’interminables théories de câblages traçant les mailles d’un filet qui emprisonnait le village et ses alentours. Si Ballahan doutait encore, le Coréen lui en apportait la preuve: la surveillance automatique quadrillait toutes les parties du village.


    Sans aucune exception.


    Les meurtres étaient donc inexplicables.


    — Vous avez des drones à disposition… murmura Seth.


    Kim Ji-Sung hocha sèchement le menton:


    — Je vous l’ai dit et répété, monsieur Ballahan! siffla-t-il sans masquer son agacement. Nous bénéficions d’aides gouvernementales. Nous avons obtenu toutes les autorisations nécessaires, avec la bénédiction des autorités. Notre seule obligation, en retour, est de mener ce projet à terme, pour en faire une totale réussite.


    — Et dans le cas contraire?


    Kim Ji-Sung retrouva un visage lisse:


    — Les conséquences seraient terribles. Pour tout le monde.


    Il annonçait cela avec le même ton que s’il se fut agi de commenter la pluie ou le beau temps. Ballahan en fut impressionné. Il coula une œillade de biais pour observer Paik Dong-Soo, qui restait toujours immobile, en posture martiale.


    — Et mon rôle, dans tout ce bordel? demanda Seth.


    — Vous êtes consultant pour le moment. Ensuite, si nous parvenons à un résultat satisfaisant, j’aurais besoin de vos contacts aux États-Unis.


    — Mes contacts? répéta Seth en imitant son hôte.


    Les mystères entretenus avec soin par ce dernier commençaient à l’énerver prodigieusement.


    — Je ne peux encore rien vous dire, affirma Ji-Sung. Pardonnez – moi, monsieur Ballahan.


    Seth ravala l’irritation qu’il sentait monter.


    Les Coréens étaient différents.


    Il n’allait pas les changer, il faudrait composer.


    — Soit, fit-il, conciliant. Reprenons. Pour assassiner ces deux victimes, il a fallu se faufiler dans le village.


    — Ce qui est impossible sans déclencher les systèmes de surveillance, compléta Ji-Sung.


    — Sauf si l’on possède le badge d’un visiteur accrédité, ou la puce d’un résident habituel…


    Seth devina, aux demi-sourires de ses interlocuteurs, qu’ils avaient déjà formulé des hypothèses similaires. Encouragé, il reprit: 
    


    — Le gardien qui s’est fait shooter n’a pu identifier son agresseur.


    — Il ne conserve de sa rencontre que des souvenirs diffus. Selon lui, le tireur était cagoulé, il a tiré à bout portant. Les médecins ont confirmé cette possibilité, au vu de la gravité de sa blessure. Il n’a survécu que par miracle.


    — LE tireur, martela Ballahan. Nous partons du postulat qu’il n’y a qu’un seul assassin?


    — Si tel est effectivement le cas, il a dû bénéficier d’aide.


    Ballahan réfléchit un instant:


    — Nous cherchons donc d’éventuels complices, conclut-il. À l’intérieur du village.


    Kim Ji-Sung abonda dans son sens:


    — C’est ce que nous pensons, Paik Dong-Soo et moi. Si le tueur a des complices, ils se trouvent parmi les habitants volontaires, ou au sein de l’équipe de techniciens. Dong-Soo, sous la couverture que nous lui avons fabriquée, devra se charger de les identifier.


    — Pour cela, il ne dispose que de soixante-douze heures au plus, ne put s’empêcher de souligner Seth.


    — Ce sera suffisant, une fois à l’intérieur, assura Kim Ji-Sung. Dong-Soo est un professionnel, un ancien officier des renseignements. Il saura s’y prendre.


    Ballahan était loin de partager l’optimisme de Kim Ji-Sung, qu’il jugeait délirant:


    — Sans vouloir jouer les oiseaux de mauvais augure, déclara-t-il, vous m’avez assuré que nul ne peut pénétrer dans ce village. 
    


    — Exact.


    — Que personne, une fois entré, ne peut s’y déplacer sans être localisé à tout instant?


    — Exact.


    Ballahan percevait l’agacement grandissant dans le ton de son interlocuteur. Il prit cependant un malin plaisir en achevant sa démonstration:


    — Pourtant, en dépit de tous ces prétendus systèmes de sécurité, un tueur y est parvenu. Quelqu’un s’est introduit dans le village, a massacré deux innocents, a pris le temps de mutiler leurs corps. Il a déjoué les systèmes de caméras, puis il a trouvé le moyen de s’enfuir. Croisant un gardien, il a tiré sur lui et l’a laissé pour mort, avant de ressortir sans être inquiété. C’est donc quelqu’un qui connaît tous les systèmes censés assurer la sécurité des lieux…


    Kim Ji-Sung resta silencieux. Il attendait la conclusion de l’Américain.


    — Dong-Soo part avec un très grand retard, lâcha Ballahan comme à regret. Je ne mets pas ses capacités en cause. Je dis juste que son adversaire est très fort. Et qu’il dispose d’un savoir qu’il sera difficile – voire impossible! – de combler en soixante-douze heures.


    Ji-Sung traduisit.


    Paik Dong-Soo fixa Ballahan sans aménité. Il parla sèchement. À son ton, Seth n’eut pas besoin de traduction pour saisir la détermination du Coréen.


    — L’enjeu est important pour lui, ajouta Kim Ji-Sung. Il fera tout ce qui est nécessaire pour obtenir les résultats attendus. Il ne s’est pas engagé à la légère.


    Une moue sceptique aux lèvres, Ballahan dévisagea les deux Coréens:


    — C’est un fantôme, votre gars! Et le plus difficile sera d’identifier les complicités dont il bénéficie.


    Il sut, à l’expression de Paik Dong-Soo, que le militaire nord-coréen avait établi les mêmes corrélations.


    Les deux hommes échangèrent un regard lourd de sens.


    — O.K., termina Ballahan en claquant dans ses mains. Et à présent, l’ultime question: en admettant que Dong-Soo parvienne à l’arrestation du tueur et de ses éventuels soutiens, à quoi servirais-je?


    Une fois de plus, les deux Coréens discutèrent à voix basse. Kim Ji-Sung acquiesça, puis il baissa d’un ton:


    — Il vous manque encore quelques éléments pour comprendre. Tout cela doit rester entre nous.


    — Vous pouvez compter sur mon silence, promit Seth.


    Il écouta sans l’interrompre les explications de Kim Ji-Sung.

  


  
    

    CHAPITRE 10


    Lèvres closes, paupières plissées, Alicia admirait son tatouage dans le miroir de la salle de bains. Elle en étudiait chaque détail, à la recherche de la plus petite imperfection. Si la peau, autour de l’œuvre, était encore rouge et boursouflée par endroits, on se devait de saluer le travail d’orfèvre de l’artiste. On ne pouvait, malgré les surfaces enflées de la chair, que reconnaître la finesse de la réalisation.


    — C’est… «Imoogi du Bien!» lui avait assuré avec un large sourire l’homme à l’aiguille électrique, avec son accent improbable.


    Alicia avait eu du mal à comprendre le tatoueur, mais elle s’était habituée à sa diction rapide et son anglais de cuisine.


    — Imoogi, être très puissant! répétait l’homme à la barbe grise. Bienveillant. Gardien! Protecteur pour toi et ta famille. Ton foyer! Lui aussi protégé!


    Comme pour appuyer son message, il avait désigné la petite, assise dans sa poussette:


    — Elle! Née ici, pas vrai? Comprendra, plus tard. Protégée toute sa vie par Imoogi.


    Alicia se détourna du reflet. Maï-Long, protégée? C’était toujours ça de pris! Elle manqua rire de cette réflexion puérile. Elle passa par la chambre de la petite et la trouva endormie dans son berceau.


    Alicia contempla avec émotion le visage de sa fille, à travers les barreaux de protection. Les traits de Maï-Long étaient si fins!


    — Dors bien, mon bébé de rêve! lui murmura-t-elle en quittant la chambre.


    Désœuvrée, elle prit place au salon, alluma la télé et zappa un moment, passant d’une chaîne à l’autre. Le bouquet satellite était fourni, mais aucun programme ne retint son attention. Elle se résolut à feuilleter l’un des guides emmenés par Seth en prévision du voyage et en retira la carte, qu’elle étala sur la table basse devant elle.


    La géographie de la Corée lui apparut dans son ensemble. Où iraient-ils se promener avec leur fille?


    Quand donc Seth rentrerait-il?


    Alicia, après hésitation, renonça à consulter sa montre – il ne servait à rien de faire monter la pression.


    On verrait bien!


    Elle se leva, ouvrit le minibar, y choisit une mignonnette d’alcool qu’elle se servit sur quelques glaçons et revint se poser dans son fauteuil en faisant tinter les cubes 
     translucides. Elle s’accorda une première gorgée et reporta son attention sur la carte. Elle se souvenait de tout ce que son mari lui avait raconté en rentrant de son éprouvant périple. Le front plissé, elle commença par suivre du doigt la frontière.


    Cet affreux lacet de barbelés qui serpentait au Nord de Séoul…

  


  
    

    CHAPITRE 11


    Coudes calés sur la table, mains sous le menton, Ballahan étudiait les cartes grandes ouvertes devant lui. Paik Dong-Soo et Kim Ji-Sung se tenaient debout, de chaque côté du fauteuil de l’Américain. Incrédule, Seth avait écouté le projet des deux hommes. Il en étudiait à présent la faisabilité… sans parvenir à se convaincre. La frontière était un piège. Une monstruosité, qui se refermait derrière quiconque la franchissait. De l’autre côté de la muraille de barbelés, c’était l’enfer.


    Y entrer était peut-être envisageable… mais en ressortir sain et sauf tiendrait du miracle! Ballahan passa un pouce nerveux sur sa joue, faisant crisser sa barbe naissante. Le projet semblait voué à l’échec, c’était… un véritable suicide.


    — En Corée du Nord? s’exclama-t-il au final. Mais comment? Pourquoi, grand Dieu?


    Saisissant, au ton de l’Américain, la teneur pessimiste de ses propos, Paik Dong-Soo s’était raidi. Joues creusées, 
     il attendit en silence que Ji-Sung défende son point de vue.


    — C’est le marché que Dong-Soo a passé avec moi, expliqua ce dernier. C’est un échange de bons procédés. Il a accepté de mener pour nous l’enquête au sein du village et, en cas de succès, mes relations et moi, nous faciliterons son passage en Corée du Nord. Une fois là-bas, par contre… il devra agir seul.


    — Seul? coassa Ballahan. C’est de la démence! Dès qu’il aura passé la frontière, nous ne pourrons plus intervenir. Au moindre problème, aucun de nous ne sera en mesure de lui venir en aide. De plus, sa tête doit être mise à prix: il risque de se faire capturer, il sera dénoncé sitôt reconnu, il…


    — Paik Dong-Soo est un soldat, coupa Kim Ji-Sung. En tant que tel, il connaît exactement les risques encourus. Mais vous devez comprendre ses raisons: il a l’intention de retrouver sa femme et son fils et de les exfiltrer en organisant leur évasion par la Chine. C’est dans ce seul but qu’il s’est fait passer pour mort. C’est pour lui venir en aide que j’ai négocié «l’enterrement officiel».


    Ballahan lui adressa un regard noir:


    — Vous saviez tout depuis le début, lâcha-t-il d’une voix grondante, mais ça ne vous a pas empêché de m’annoncer son décès. Vous m’avez mené en bateau depuis des mois…


    Kim Ji-Sung pâlit. Il affronta sans faillir la mine rogue de son interlocuteur:


    — Pas du tout! répliqua-t-il sur le même ton. Et je vous 
     prie de retirer ces propos injurieux sur-le-champ, monsieur Ballahan.


    Seth se redressa comme s’il venait d’être giflé. Devant lui, le Coréen tremblait d’indignation.


    — Vous n’avez rien compris aux enjeux, poursuivit Ji-Sung en montrant les dents. Il est vrai que, vus de Manhattan et son confort occidental, les problèmes entre nos deux nations paraissent dérisoires. Je croyais que votre précédente expérience en Corée du Nord vous avait ouvert l’esprit, il m’apparaît hélas que je me trompais.


    Accablé, Ballahan baissa la tête.


    Il se sentait parfaitement stupide.


    Ses mots étaient déplacés, il le réalisait avec amertume.


    Kim Ji-Sung, impitoyable, continuait son réquisitoire:


    — Lorsqu’il est venu me voir pour m’expliquer la supercherie, j’ai décidé d’aider Paik Dong-Soo pour éponger la dette que NOUS avions envers lui. Ne vous a-t-il pas sauvé la vie, à Suzan et à vous? Sans lui, aucun de vous n’en réchappait. Vous avez la mémoire courte, monsieur Ballahan, permettez-moi de vous la rafraîchir.


    Les joues en feu, Seth acquiesça.


    — Pardonnez-moi, murmura-t-il. Je me suis conduit comme un imbécile. Je… C’est juste que je m’inquiète pour lui et…


    — En agissant ainsi, l’interrompit Ji-Sung, Paik Dong-Soo a condamné sa famille à l’emprisonnement. Il en va de même pour tous les proches de ceux qui s’enfuient: c’est la règle gouvernementale. Le régime mis en place par Kim Jong-Il ne tolère aucune trahison. Les camps sont une 
     manière efficace d’empêcher les esprits rebelles de tenter l’aventure. Les proches de Dong-Soo n’ont pas échappé à la rafle qui a suivi son évasion. Ils ont été conduits d’une prison à l’autre. Il m’a fallu des mois de transaction avec des informateurs du Nord pour parvenir à les localiser. Afin d’éviter toute fuite – et cela incluait d’éventuelles écoutes téléphoniques, tout comme le possible piratage de boîtes mails –, je ne vous ai pas mis dans la confidence.


    — Je comprends, se défendit Seth en blêmissant.


    Kim Ji-Sung retrouva un semblant de calme:


    — Je vous le souhaite, monsieur Ballahan. Tout comme j’espère que vous entendrez jusqu’au bout ce que j’ai à vous dire, et que vous choisirez d’adopter la bonne attitude.


    Désireux de faire amende honorable, Seth étudia les visages de Paik Dong-Soo et de Kim Ji-Sung, tandis que les deux hommes échangeaient quelques mots.


    Ji-Sung reprit:


    — La partie n’a pas été aisée. Il m’a fallu du temps, de l’argent et de l’acharnement pour obtenir des résultats fiables. De nombreuses rumeurs couraient au sujet de l’épouse de Dong-Soo et de son fils. Les services de communication de Corée du Nord s’y entendent pour brouiller les pistes. Il m’a fallu toutes les réunir et les recouper, car nous n’aurons pas droit à deux chances. Paik Dong-Soo devra réussir dès la première tentative… ou il périra. Nous avons cependant acquis une certitude: sa famille est retenue au Nord du pays, dans l’un des nombreux camps de rééducation réservés aux familles des traîtres. La section est située à quelques kilomètres du pont de Sinuiju.


    En entendant ce nom, Ballahan sursauta. Une lueur d’espoir s’était subitement allumée dans son esprit enténébré.


    — Sinuiju? répéta-t-il. La ville d’où part le pont vers Dandong, c’est bien ça? Le seul passage praticable entre la Corée du Nord et la Chine…


    Kim Ji-Sung opina du chef:


    — Exactement. Les deux villes sont reliées par le «pont de l’amitié sino-coréenne». Il existait autrefois un autre pont, qui fut bombardé par les vôtres pendant la guerre et que l’on a baptisé depuis «pont brisé». Sinuiju est une ville importante, c’est également un poste-frontière. Il ne sera pas facile de passer, mais je dispose de contacts, là-bas aussi. Avec un peu de chance…


    — Cela laisse encore beaucoup d’incertitudes, fit remarquer Seth, sans la moindre ironie.


    Kim Ji-Sung opina:


    — Tout à fait. Mais vous savez comme moi que, de ce côté de la frontière, rien ne peut être prévu. Il faudra improviser et se tenir prêt à agir au mieux.


    — Par quels moyens? Nous n’avons même pas la possibilité de nous contacter.


    Les lèvres de Kim Ji-Sung s’étirèrent:


    — Laissez-nous faire. Écoutez plutôt: le pont peut se traverser en train, à pied ou en voiture. Paik Dong-Soo compte faire monter les siens à bord d’un camion de marchandises. Je paierai un passeur, qui les prendra à son bord. C’est un habitué, il devrait pouvoir les déposer côté chinois. Et c’est là que vous intervenez, monsieur Ballahan. 
    


    — Moi? s’étrangla Seth. Mais… comment?


    Il attendit que Ji-Sung eût terminé de traduire. Dong-Soo répondit aussitôt, en fixant sur l’Américain un regard étincelant.


    — Il veut que vous récupériez sa femme et son fils, expliqua Ji-Sung. Les gardes chinois ne vous causeront pas de souci, car vous êtes citoyen américain. Vous serez là-bas en tant que simple touriste, comme des milliers d’autres visiteurs. Vous prendrez le train en compagnie de la jeune femme et de son fils. La gare de Dandong est située sur une ligne qui mène jusqu’à la capitale. Une fois à Pékin, il vous suffira de rejoindre l’Ambassade américaine et de leur obtenir l’asile politique.


    Ballahan eut une moue réprobatrice:


    — Il faudrait entamer les démarches administratives dès maintenant, si nous voulons avoir une chance d’obtenir les visas. Depuis «nine eleven1», l’administration est tatillonne et…


    — Vous ne m’avez pas bien écouté! le sermonna Kim Ji-Sung. Aucun message ne doit filtrer. D’aucune manière. Si par malheur un échange venait à être intercepté, c’en serait terminé des derniers espoirs de notre ami.


    Ballahan exhala un soupir désolé:


    — Je crains que vous ne me prêtiez des pouvoirs que je n’ai pas, murmura-t-il. Des statuts de cette espèce ne se distribuent pas comme…


    — Vous lui devez la vie, monsieur Ballahan! siffla Kim Ji-Sung en perdant son flegme légendaire. Et vous pourrez toujours rappeler à vos responsables politiques qu’une de leurs agents de la CIA, infiltrée depuis des années, en a également réchappé grâce à cet homme.


    Il pointait de son index le torse de Paik Dong-Soo, qui demeurait roide, visage inexpressif.


    Ballahan se passa la main sur la figure. Il la ramena poissée de sueur. Il réfléchit un instant et prit sa décision.


    Oui. Ces deux-là avaient raison: il ne pouvait en être autrement. Il tenterait lui aussi le tout pour le tout.


    Ballahan songea à Maï-Long, à Alicia…


    — Soit, vous pouvez compter sur moi.


    Pour toute réponse, Paik Dong-Soo se fendit d’un bref salut de la tête.


    — Bien, décréta Kim Ji-Sung. À présent, revenons à notre première affaire. Nous devons emmener Paik Dong-Soo chez le chirurgien.


    Devant l’air abasourdi de Ballahan, il s’autorisa une explication:


    — Pour prendre ses fonctions, il doit être équipé d’une puce qui permettra son identification.


    



    Il referma le dossier rouge, le glissa sous son coude et invita ses hôtes à le suivre. Les trois hommes prirent place dans l’ascenseur.


    — C’est une opération lourde? demanda Ballahan qui détestait les interventions chirurgicales.


    — Non, le rassura Kim Ji-Sung. Une légère incision, qui 
     permet de glisser la puce sous le derme. Celle-ci fournira toutes les informations au sujet de Paik Dong-Soo qui a, pour l’occasion, changé de nom. Nous avons tout programmé pour lui inventer un passé, il a pris soin de le mémoriser. Il doit prendre ses fonctions demain, nous ne devons pas perdre de temps.


    — Et cette incision, reprit Seth, elle se pratique où?


    Ji-Sung leva un doigt et tapota un point au-dessus de sa clavicule:


    — Là, au milieu de l’épaule.


    Paik Dong-Soo ne les écoutait pas.


    Concentré, il devait déjà se préparer à sa mission.


    Ballahan ne put s’empêcher de fixer le point sous lequel on glisserait une puce électronique dans la chair.


    



    Cette histoire frôlait la démence.


    Un village tout entier vivait sous le contrôle permanent d’ordinateurs. Des centaines de personnes étaient équipées d’une saleté électronique, qui les identifiait, les chronométrait, les privait de toute intimité… Et il s’était trouvé des volontaires pour accepter de jouer ce jeu?


    Ballahan était sidéré. Décidément, la Corée lui réservait encore des surprises…


    La porte de l’habitacle s’ouvrit soudain, libérant le passage vers le hall d’entrée du bâtiment.


    Yoo Keun-Ho les y attendait. Il les conduisit à la limousine garée devant la tour.


    — Où va-t-on? demanda Ballahan en voyant que la voiture ne se dirigeait pas vers le centre-ville.


    Kim Ji-Sung répondit comme à regret:


    — Le chirurgien qui va procéder à l’opération est l’un des scientifiques qui participent au projet. Vous vous doutez que l’on ne peut confier une telle opération à un médecin ignorant tout, sans risquer de dévoiler nos secrets.


    Le ton se faisait condescendant. Ballahan décida de ne pas envenimer les choses: il avait accepté de jouer le jeu, il tiendrait parole. En espérant que le Coréen ne pousse pas le bouchon trop loin… Un bel hôtel et quelques semaines de vacances ne justifiaient pas tous les débordements.


    — Il n’y en a pas pour longtemps, ajouta Ji-Sung en ouvrant le dossier rouge sur ses genoux. Nous aurons le temps de discuter en chemin. Nous avons encore beaucoup de choses à mettre au point.


    Seth acquiesça. Kim Ji-Sung prélevait quelques documents, qu’il comptait sans doute lui soumettre.


    Depuis sa place sur la banquette, l’Américain pouvait à loisir étudier Paik Dong-Soo, qui se tenait droit, mains posées sur les genoux. Seth eut la vision furtive de ces samouraïs s’apprêtant au combat: les guerriers se préparaient en visualisant mentalement la bataille, sans laisser place à aucune émotion. Le militaire nord-coréen manifestait le calme sidérant, le détachement de façade qui, chez la plupart des Asiatiques, précédait un déferlement de fureur…


    Sa désinvolture impressionna Ballahan.


    Seigneur!


    Une saleté informatique.


    Nichée dans l’épaule…


    
      

      
        1. Ainsi évoque-t-on, aux États-Unis, les attentats terroristes qui ont causé la destruction des Twin Towers de Manhattan.

      

    

  


  
    

    CHAPITRE 12


    Assise dans le sofa qui faisait face au petit parc, Alicia caressait son épaule. Les antalgiques avaient agi, elle ne ressentait presque plus aucune douleur – à peine un léger picotement, dans les zones les plus visitées par l’aiguille du tatoueur. Le monstre serpentin étalait ses couleurs, il semblait prêt à quitter sa prison de chair pour prendre son envol.


    Imoogi. C’est ce qu’avait dit l’homme à barbe grise en lui faisant admirer le résultat. Le dragon coréen… Joli nom, dont Alicia avait décidé de baptiser la créature qui décorait sa peau.


    Maï-Long avait retrouvé ses jouets, elle s’amusait seule, sans se soucier de sa mère. La petite avait cette qualité primordiale chez une enfant unique: elle savait s’occuper, sans éprouver le besoin systématique de réclamer de la compagnie. Ses parents pouvaient quitter la pièce ou vaquer à d’autres occupations. Elle n’éprouvait aucune angoisse en demeurant seule dans une pièce, restait calme 
     en toutes circonstances et s’intéressait à tout ce qui était laissé à sa portée.


    Pour l’heure, elle avait entrepris de construire une tour branlante, en empilant des cubes de mousse multicolores. Chaque fois que le fragile édifice s’écroulait, la fillette éclatait de rire. Dans son visage d’ivoire, les yeux bridés se réduisaient à deux fentes au milieu desquelles des étoiles vives luisaient de mille feux.


    Subjuguée, Alicia admira sa fille.


    Maï-Long était une bénédiction. Un don du ciel. Elle était ce qui lui était arrivé de plus beau depuis… Mue par un accès de tendresse, elle se leva et vint s’accroupir au pied du parc.


    Maï-Long ne la regarda pas: l’enfant commençait une nouvelle structure, le front plissé sous l’effort.


    Alicia retourna sur le divan. Elle se plongea dans la lecture d’un roman policier glissé dans sa valise en quittant Manhattan. Le personnage principal, reporter, lui fit immanquablement penser à son mari. Alicia caressa son tatouage du bout des doigts.


    Qu’en dirait Seth? Elle étudia la question pour finalement décider qu’il ne dirait rien. Non pas qu’il approuverait le choix de sa femme – à coup sûr, il penserait, en son for intérieur, que ça n’était qu’une folie de plus à mettre sur son compte! – mais il se garderait de formuler le plus petit commentaire négatif.


    Alicia hocha la tête: Seth ne s’autoriserait pas un mot de travers. Du reste, elle n’aurait sans doute même pas à lui montrer le dragon ce soir. Seth n’avait pas précisé 
     l’heure de son retour ce qui, en règle générale, présageait d’un retard conséquent…


    De toute façon, le tatoueur avait été très clair:


    — Deux jours pour que la peau redevienne belle! lui avait-il affirmé comme elle quittait la boutique. Deux jours. Ensuite, Imoogi devient vrai sur peau. Garanti. Magie des dragons!

  


  
    

    CHAPITRE 13


    Deux jours, tout au plus. C’était ce que le chirurgien avait assuré en suturant la plaie. Il avait recouvert son ouvrage d’un pansement léger, avant de remettre à Paik Dong-Soo un kit de nettoyage – de quoi éviter tout risque d’inflammation. Peu à peu, les fils se déliteraient. Il suffirait d’ôter les derniers avec une simple pince à épiler. Sans complication, nul besoin de consulter à nouveau un médecin.


    Perdu dans ses pensées, Paik Dong-Soo reboutonnait sa chemise. La compresse, sur son épaule, masquait les points qui ressoudaient les lèvres, dessinant la bouche gourmande d’un petit démon sur sa peau. Le spécialiste avait pratiqué une incision courte mais relativement profonde, qui avait permis de loger sous la chair la puce programmée avec sa nouvelle identité. L’émetteur miniaturisé permettrait de suivre Lee Dong-Soo – Kim Ji-Sung avait préféré lui conserver son véritable prénom, pour lui faciliter la tâche et minimiser tout risque d’impair – dans tous ses déplacements. Le nouveau gardien prendrait ses fonctions le 
     soir même. Il effectuerait des patrouilles et des missions de surveillance à travers le village, jusqu’à l’arrivée de la relève, qui entrerait en action à neuf heures précises.


    Selon le dossier concocté par Ji-Sung et ses services, «Lee Dong-Soo» ne fumait pas, aimait modérément les sucreries, pratiquait de nombreux sports de combat. Il aimait les films d’action made in Korea, la variété anglaise – avec une préférence pour Coldplay – et il était célibataire. Dong-Soo avait eu tout le loisir de réviser les documents fournis et d’en mémoriser les détails, des plus importants aux plus insignifiants. Il avait dû écouter en boucle les CD de ce groupe dont il n’avait jamais entendu parler auparavant et s’était escrimé à en mémoriser les paroles, dont il ne comprenait pas un traître mot. Il était aujourd’hui capable de fredonner des refrains dans une espèce de yaourt, qui ferait impression. À présent, il pouvait assumer son rôle et mettait quiconque ne pratiquant pas la langue de Shakespeare au défi de le démasquer.


    D’un mouvement du menton en direction de Kim Ji-Sung, il signifia qu’il était fin prêt. Ce dernier, après avoir adressé une tape complice dans le dos du chirurgien, donna le signal du départ.


    Ballahan se leva le premier, trop heureux de quitter la salle qui empestait les produits pharmaceutiques et l’aseptisant. Livide, il avait assisté à l’opération, pratiquée sous anesthésie locale. Il avait détourné les yeux quand la puce avait été enfoncée dans les chairs, incapable de supporter l’idée que l’on pouvait ainsi marquer des humains comme du bétail. En revanche, il avait admiré le flegme 
     de Dong-Soo, le détachement et le courage dont il avait fait montre.


    Seth avait pensé à sa femme et sa fille, se demandant s’il aurait agi de même en semblables circonstances.


    «Oui, s’était-il dit après mûre réflexion. Sûrement…»


    Mais à la vérité, il n’en était pas certain. Sans doute existait-il d’autres moyens de libérer la famille de Dong-Soo, qui allait prendre de nombreux risques.


    Dong-Soo suivit Ji-Sung vers la sortie. La voix du militaire ramena l’Américain à la réalité:


    — Gamsa hamnida1, lança-t-il à l’attention du médecin qui nettoyait ses instruments.


    Le praticien releva le nez pour jauger du regard le militaire qui le saluait. Membre de l’équipe des scientifiques liés au projet, il savait lui aussi les enjeux de cette première mission. Il hocha la tête pour manifester son soutien:


    — Annyeonghi gaseyo2, répondit-il.


    Sans autre commentaire, il se replongea dans la stérilisation de son matériel.


    



    Les trois hommes quittèrent le bâtiment – une tour anonyme, située en périphérie de Séoul, qui enfermait de nombreux laboratoires et quelques blocs opératoires. Kim Ji-Sung avait présenté les lieux de manière très sommaire à Ballahan: «La structure appartient à l’un des concepteurs du projet.», avait-il lâché de manière laconique.


    Seth n’avait pas cherché à en apprendre davantage. Au vrai, cette histoire de «société du futur» le catastrophait. Il ne s’enthousiasmait guère pour cette structure sur-policée, plus proche à ses yeux de l’univers paranoïaque du Prisonnier incarné par feu Patrick McGoohan, que d’un modèle idéal de vie.


    Ils retrouvèrent Yoo Keun-Ho et prirent place dans la limousine sans échanger un mot. La voiture démarra pour reprendre le chemin du centre-ville.


    Dans l’habitacle, un silence lourd s’était installé de manière durable. Chacun se projetait déjà dans les heures à venir. Les deux Coréens mesuraient le travail qui les attendait. Ballahan, pour sa part, était partagé entre l’envie de retrouver les siens et celle de mettre toute son énergie au service de Paik Dong-Soo.


    — Nous devons passer par l’hôpital, annonça soudain Kim Ji-Sung.


    Devant l’air interdit de Ballahan, il précisa:


    — Paik Dong-Soo va intégrer l’équipe des gardiens. Nous allons interroger le survivant. Peut-être quelques détails nous ont-ils échappé? Ne vous en faites pas: ce ne sera pas long.


    Ballahan bredouilla quelques mots pour l’assurer de sa parfaite collaboration.


    Il ne voyait cependant pas la nécessité de sa présence, pour un entretien qui se déroulerait obligatoirement en coréen et, par-dessus tout…


    Il redoutait les réactions d’Alicia, s’il tardait encore.


    
      

      
        1. «Merci» en coréen.

      


      
        2. «Au revoir»: formule réservée aux personnes qui quittent l’endroit.

      

    

  


  
    

    CHAPITRE 14


    La limousine filait à travers Séoul. Comme il l’avait prédit, Seth n’était pas intervenu pendant le court entretien avec le gardien grièvement blessé. Ri Yong-Jo, c’était son nom, était encore très faible. La blessure était sévère, il avait perdu beaucoup de sang et les secours étaient intervenus juste à temps. L’annonce du double meurtre – et la découverte de l’adultère en prime – n’avait pas aidé le malheureux à recouvrer ses forces. Ri Yong-Jo était une espèce de fantôme alité, une créature émaciée au visage plus pâle qu’un linceul et aux bras percés de multiples sondes. Sa bouche était couverte par un masque à oxygène, qui laissait entendre un bruit caverneux à chacune de ses inspirations. Sa chambre faisait l’objet d’une surveillance particulière. Des policiers se relayaient dans le couloir, afin de protéger ce témoin privilégié, seul à avoir croisé l’assassin présumé. Kim Ji-Sung avait dû montrer patte blanche pour obtenir un moment en sa compagnie.


    Une fois de plus, le Coréen avait tout prévu: Ballahan 
     le vit exhiber un laissez-passer en bonne et due forme, coupant court aux palabres.


    Ji-Sung avait décidément de la ressource… et des appuis précieux, jusque dans les plus hautes sphères locales. L’Américain se remémora avec quelle facilité il lui avait fourni de «vrais faux papiers», afin qu’il traverse la frontière quelques mois auparavant.


    Muni du précieux sésame, Ji-Sung avait invité ses deux compagnons à le suivre dans la chambre du témoin. Le policier de garde s’était effacé, après leur avoir adressé un salut respectueux. Dès que la porte fut refermée derrière eux, Paik Dong-Soo avait posé quelques brèves questions, auxquelles le blessé ne répondait que par monosyllabes.


    Kim Ji-Sung avait lui aussi participé aux échanges, jusqu’au moment où un médecin était entré, leur ordonnant de laisser le patient se reposer. Ri Yong-Jo était trop faible pour supporter de longs efforts, on ne pouvait pas abuser sans risquer des complications.


    Les trois visiteurs avaient pris congé sans discuter. Ils s’étaient regroupés une fois de plus dans la limousine, où Seth avait enfin obtenu des explications.


    — Ri Yong-Jo a confirmé ne pas pouvoir identifier son agresseur, déclara froidement Kim Ji-Sung. Il fallait s’y attendre. En revanche, il a avoué sa tristesse pour son ami, Shin Kwan-Myong. Il connaissait très bien la défunte et appréciait beaucoup le couple, qu’il pensait amoureux et lié. La nouvelle l’a sidéré. Il faut croire que la femme de Shin Kwan-Myong savait sauver les apparences…


    Ballahan saisit au ton employé par le Coréen que ce 
     dernier condamnait l’épouse adultère avec la plus vive fermeté, sans éprouver la moindre compassion pour les tourments que la malheureuse avait subis. Il jugea prudent de s’abstenir de tout commentaire, pour éviter de froisser son interlocuteur.


    — Il y a cependant un détail qu’il n’a pas donné aux policiers déjà venus l’interroger, poursuivit Kim Ji-Sung. Notre homme est lui aussi persuadé que le tueur a bénéficié d’une aide intérieure. Il nous a donné deux noms de responsables de la surveillance, qui étaient de faction ce jour-là. Paik Dong-Soo ira les interroger. Au besoin, j’obtiendrai leurs coordonnées et nous irons les trouver chez eux. De plus…


    Il marqua une pause, et se pinça la lèvre inférieure, en proie à une réflexion intense:


    — Ri Yong-Jo nous a donné une piste très intéressante.


    Intrigué, Ballahan s’était penché en avant, mains jointes et doigts croisés.


    — Oui? demanda-t-il.


    — Ri Yong-Jo nous a avoué que tous les circuits de surveillance n’avaient pas été exploités par les policiers – sans doute pressés par leur hiérarchie de ne pas faire trop de vagues. Il faudra récupérer les bandes et voir si elles sont exploitables.


    Il se radossa à la banquette de cuir et croisa les jambes, en affichant un air satisfait:


    — Je suis certain que Paik Dong-Soo saura suivre ces pistes! se félicita-t-il. Dans le temps qui nous est imparti, nous obtiendrons des résultats. Le «fantôme» du village 
     ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir et mes commanditaires nous aideront en retour.


    Ballahan était à mille lieues de partager son surprenant optimisme, mais il se retint de lui en faire la remarque. Tout cela était trop frais, il éprouvait le besoin de se poser, de réfléchir… La soudaine excitation de Kim Ji-Sung était incompréhensible – mais peut-être le Coréen, adepte du secret et de l’information morcelée, ne lui avait-il pas tout dit?


    Assis face à Ballahan, Kim Ji-Sung observait son champion avec fierté. Paik Dong-Soo s’était installé à côté de l’Américain. Il paraissait ailleurs. Le regard fixé sur un point imaginaire, quelque part de l’autre côté de la vitre teintée, le militaire restait silencieux.


    N’y tenant plus, Kim Ji-Sung l’interpella et échangea quelques mots avec lui. À plusieurs reprises, Paik Dong-Soo désigna Ballahan de la pointe du menton. Comme à regret, Kim Ji-Sung entreprit de lui révéler une partie du programme qui l’attendait.


    Brûlant d’en apprendre davantage, Seth ne l’interrompit à aucun moment.


    — Nous allons vous reconduire à votre hôtel, annonça Ji-Sung. Puis nous ramènerons Paik Dong-Soo chez lui, afin qu’il s’équipe et se présente avec son propre véhicule au village. Il prendra ses fonctions dès ce soir et nous nous retrouverons demain matin, pour faire le point ensemble. D’ici là, monsieur Ballahan, profitez de votre famille et reposez-vous. Les prochains jours seront éprouvants.


    Seth n’en doutait pas. Il fit preuve de patience et son 
     interlocuteur lui délivra des informations complémentaires pendant le reste du parcours.


    



    Après réflexion, on avait décidé que Paik Dong-Soo intégrerait l’équipe de nuit. Ce choix présentait un double avantage: Dong-Soo serait confronté à moins de monde (les effectifs étant réduits la nuit) et il côtoierait forcément les éventuels complices du tueur. Ri Yong-Jo le leur avait confirmé: c’était la piste la plus plausible. Kim Ji-Sung exhiba des pièces du dossier pour étayer ses dires: l’assassin avait agi, selon le rapport d’autopsie, entre cinq heures et sept heures du matin.


    Ballahan coula un regard de biais à son voisin. Dong-Soo serait épuisé. Depuis combien de temps était-il levé? Il venait de subir une opération chirurgicale, certes bénigne – si l’on prêtait crédit aux affirmations du médecin! – et s’apprêtait à passer une nuit blanche, tout en menant une enquête dans un univers dont il ignorait toutes les règles. Certes, la consultation d’un dossier, aussi fourni fût-il, ne remplaçait jamais l’investigation de terrain… mais le militaire tiendrait-il le choc?


    Seth l’espérait de tout son cœur.


    Il détourna le regard et les images de l’intervention lui revinrent à l’esprit.


    «Bientôt, songea-t-il avec amertume, ils vont nous tatouer des codes-barres!»


    



    La limousine arrivait devant le JW Marriott Seoul. Ballahan salua ses compagnons. Avant qu’il descende, Paik 
     Dong-Soo lui serra la main. Les deux hommes échangèrent un regard intense et l’Américain regretta sincèrement de ne pas parler le coréen. Il aurait voulu prodiguer quelques paroles de réconfort, d’encouragement. Il aurait aimé remercier Paik Dong-Soo pour tout ce qu’il avait fait… et lui exprimer son admiration pour tout ce qu’il s’apprêtait à faire encore.


    Le courage de cet homme le laissait pantois.


    Tandis qu’il quittait le véhicule, Kim Ji-Sung lui glissa:


    — Vous devriez inviter votre femme et votre fille dans l’un des restaurants panoramiques. Choisissez celui qui est situé au sommet de votre hôtel. Non seulement la vue est exceptionnelle, mais en plus on y mange très bien. J’ai cru comprendre que votre épouse n’était pas au courant de la véritable raison de votre visite en Corée. En leur offrant ce moment agréable, vous vous rattraperez sans problème, croyez-moi. Et demain, une promenade à travers les parcs sera du meilleur effet. Nous ne vous recontacterons pas avant le milieu de matinée.


    Identifiant immédiatement le responsable de la fuite, Ballahan foudroya Yoo Keun-Ho, qui feignit de ne pas comprendre la raison de sa colère.


    — Je vais suivre votre conseil, grommela Seth en ouvrant nerveusement la portière.


    Avant de la refermer, il adressa toutefois un ultime salut à Dong-Soo. Ce dernier lui retourna un sourire sincère – du moins Ballahan le reçut-il ainsi.


    Il s’en félicita et se jura d’établir des rapports plus cordiaux avec celui à qui il devait tant.


    La vitre teintée s’abaissa avant qu’il ait tourné les talons.


    — Saluez Alicia et Maï-Long pour moi, demanda Kim Ji-Sung, sur un ton cordial.


    — Je n’y manquerai pas.


    



    En entrant dans le hall de l’hôtel, Seth pensait toujours à Paik Dong-Soo. L’espace d’un instant, il s’imagina perdre Alicia et Maï-Long dans les mêmes conditions que le Coréen…


    Il chassa cette idée au loin et fonça vers l’ascenseur.

  


  
    

    CHAPITRE 15


    De retour dans le petit appartement mis à sa disposition depuis plusieurs mois par Kim Ji-Sung, Paik Dong-Soo s’équipa avec soin. En plus de ses faux papiers, on lui avait confié l’uniforme des gardiens. Outre la chemise et le pantalon noirs, il lui fallait enfiler un gilet pare-balles, avant d’y assujettir les armes de service – tonfa, bombe de gaz paralysant, taser© (du matériel de combat rapproché, plus susceptible d’impressionner des civils que de se montrer efficace en cas de réel affrontement) et d’un Glock modèle 32, de calibre .357. Dong-Soo soupesa l’arme. La crosse pesait dans sa paume. Le militaire eut une moue méprisante, en songeant que les créateurs de ce village équipaient leurs gardiens d’armes de guerre. Ces pistolets, au magasin garni de treize cartouches, étaient de véritables canons portatifs… qui n’avaient pourtant pas évité à deux civils de périr dans des conditions atroces ni permis à un gardien de se défendre. Il enfila le Glock dans son holster de ceinture et fixa le harnais de sécurité.


    À mesure qu’il enfilait la tenue réglementaire, l’ancien officier de l’armée nord-coréenne retrouvait ses réflexes. Les gestes étaient sûrs, précis. Il s’observa dans le miroir de la salle de bains, hocha la tête en jugeant qu’il ferait bonne impression et descendit au garage pour récupérer la voiture, elle aussi fournie par Ji-Sung.


    Paik Dong-Soo n’était pas dupe. Si Kim Ji-Sung lui venait en aide, il attendait avant tout des résultats. L’homme avait depuis longtemps payé sa dette et cette fois, c’était d’un nouvel échange de bons procédés qu’il était question.


    Dong-Soo vérifia la plaque d’immatriculation de la petite Hyundai – un modèle bon marché, sélectionné pour correspondre au profil économique de ce gardien débutant qui n’effectuait qu’un remplacement et était censé vivre de petits boulots. Il découvrit avec soulagement que tout avait été réglé dans les moindres détails: le numéro du véhicule était impair, il pourrait circuler sans encombres. Le gouvernement coréen, en prévision du G20, avait établi une règle pour limiter les embouteillages dans la capitale: le jeudi 11 novembre, seuls les véhicules dont les plaques se terminaient par un nombre pair pouvaient rouler. Le vendredi 12 était réservé aux autres.


    Dong-Soo mit le contact, pianota sur le GPS et se laissa guider jusqu’au village. Suivant à la lettre les instructions de Kim Ji-Sung, il se présenta au parking extérieur, réservé aux visiteurs. Un garde, depuis sa guérite, l’identifia et le laissa entrer. L’homme le suivit pendant la manœuvre, lui désignant une place précise. Il lui remit ensuite un 
     passe qui lui autoriserait, à l’avenir, l’accès au second parking – celui des employés réguliers.


    Paik Dong-Soo rejoignit à pied la première grille et se soumit à l’identification automatique des caméras. Le double-rideau de métal lui rappelait cette frontière d’acier qui le séparait de sa famille, mais il ne laissa rien paraître de son émotion.


    Concentré sur sa mission, il passa le premier sas, s’arrêta de nouveau et franchit le second quand la porte d’acier coulissa.


    — Bonjour, Lee Dong-Soo! fit une voix jaillie de nulle part.


    Il tressaillit, chercha un interlocuteur et s’en voulut aussitôt. Kim Ji-Sung l’avait prévenu: l’ordinateur suivait à la trace les membres du village, et les voix intervenaient à tout moment. Avisant l’œil rond d’un téléobjectif braqué sur lui, il imagina sans peine les gardiens hilares, de l’autre coté de leurs écrans de contrôle.


    — Veuillez vous présenter au PC de sécurité, reprit la voix. C’est le bâtiment blanc, sur votre droite. On vous assignera votre ordre de mission de la nuit. Votre service commence dans vingt minutes.


    Dong-Soo lança un dernier regard par-dessus son épaule.


    Cette fois, on y était. Il venait de passer la frontière.


    La sœur jumelle de celle qu’il avait surveillée tant de fois, jumelles rivées sur le nez…


    Ne manquaient, pour que la ressemblance soit totale, qu’un buisson de barbelés en son sommet. Dong-Soo 
     tourna le dos à ce mur de grillages, dont les mailles d’acier se refermaient autour de leur prise, sitôt refermées les portes automatiques.


    Il marcha d’un pas affirmé vers le PC.


    Il n’était encore qu’en bordure de ce nouveau territoire.

  


  
    

    CHAPITRE 16


    Les baies vitrées du restaurant dressaient leurs frontières rassurantes entre la salle à l’ambiance feutrée et les ténèbres du dehors. La salle immense était agencée et décorée avec goût. Lampes basses, éclairages indirects, tout était fait pour assurer aux clients l’intimité et le confort douillet d’un établissement haut de gamme. En s’approchant des fenêtres, on découvrait au pied de la tour les lumières de Séoul et le ballet frénétique des voitures dans les rues. La nuit noire ne parvenait pas à prendre possession de la capitale, tant réverbères et écrans géants y étaient nombreux. Vue du restaurant panoramique, la ville n’était plus qu’un océan de goudron à la surface duquel surnageaient des myriades d’étoiles.


    Maï-Long, fascinée par le spectacle, tambourinait sur l’une des vitres de ses petits poings fermés, en formulant des commentaires émerveillés dans son langage enfantin. Suivant les judicieux conseils de Kim Ji-Sung, Ballahan avait invité sa petite famille au restaurant qui surplombait 
     la tour. Ils avaient élu une table isolée, dressée devant l’une des baies.


    Installée à côté de Seth, la petite profitait de son siège surélevé pour jouir de la vue. Elle se contorsionnait pour ne rien manquer… et se désintéressait de son repas au grand dam de sa mère.


    — Tu pourrais intervenir, murmura Alicia à l’attention de son mari. Occupe-toi d’elle, avant que tout le restaurant ne nous tombe dessus.


    — MA fille? s’amusa Seth.


    Il observa la mimique d’Alicia, lui répondit avec une moue amusée, puis s’exécuta sans se faire prier davantage. Il se leva, prit la petite dans ses bras, la réinstalla convenablement et lui tendit une cuillérée qu’elle consentit à avaler.


    — Allez, ma chérie, l’encouragea-t-il. Encore une! Là… Voilà. Très bien! On continue…


    Il se rassit pour donner la becquée à sa fille, jusqu’à ce que son assiette soit vide.


    Alicia réprima un sourire de bonheur. Elle adorait l’observer, quand il s’occupait de son enfant.


    Ballahan était un autre homme, depuis l’arrivée de Maï-Long. Il avait appris la patience, une certaine forme de douceur. Il ne jouait plus le rôle de baroudeur doté d’un caractère soupe au lait, le personnage d’incontrôlable caractériel derrière lequel il s’était retranché pendant trop longtemps.


    Seule Alicia avait vu le véritable visage de son époux. Elle l’avait épousé pour cela… mais l’avait peu à peu oublié, à mesure que passaient les années.


    Ballahan, pris dans la tourmente de son travail, accumulait l’aigreur et la colère. Il avait changé, peu à peu. Il n’était plus qu’une caricature de lui-même. Toujours en guerre, en réaction. Incapable d’ouvrir les bras aux bonheurs de la vie.


    Le miracle s’était produit à son retour de Corée.


    Devant Maï-Long, le masque tombait, Seth redevenait un mari attentionné, doublé d’un papa-gâteau. L’homme dont Alicia était retombée amoureuse.


    Elle aurait voulu le prendre dans ses bras, à cet instant, mais se retint in extremis: elle avait décidé de jouer la colère et la feindrait encore une partie de la soirée. Sa rancœur était retombée depuis un bon moment – après leur échange dans le salon et la dégustation de ce Bordeaux parfait, qui leur avait rappelé un séjour idyllique dans le Sud de la France.


    Bien sûr, Seth l’avait deviné. Beau joueur, il lui laissait pourtant en rajouter, afin de payer son retard.


    



    À peine avait-il passé la porte de la suite, qu’il avait dû répondre à d’innombrables questions. Soucieux de se rattraper et d’éviter une crise inutile, il n’avait cherché ni à fuir, ni à esquiver. Chaque fois qu’il avait été en mesure de le faire, il avait donné des réponses claires et précises.


    Maï-Long dormait dans son landau. Seth et Alicia s’étaient posés au salon. Ils avaient ouvert une bouteille d’un de ces vins français qu’ils adoraient, et l’avaient bue en discutant à voix basse. Peu à peu, l’atmosphère s’était détendue – si l’alcool jouait son rôle, Ballahan témoignait d’une sincère volonté de repentir.


    Seth avait d’abord résumé l’histoire de manière succincte. Il avait présenté le projet de village sous haute surveillance, les habitants équipés de puces électroniques, la disparition de l’argent liquide, de la délinquance, des problèmes généralement constatés dans toute cité…


    Alicia l’écoutait en grimaçant. La description de cette société niant toute vie privée lui glaçait les sangs. Quand Seth évoqua les deux meurtres et l’agression sauvage du gardien, elle croisa les bras sous ses seins:


    — Ça prouve que ça ne marche pas, voilà tout! s’indigna-t-elle. Tout ça pour… Ça!


    — L’enquête piétine. Les flics locaux n’ont obtenu aucun résultat. C’est pour élucider ce mystère que Kim Ji-Sung a été contacté et qu’on lui a confié l’enquête. Il a réuni les hommes qu’il jugeait aptes à mener l’enquête à son terme et…


    — Mais que viens-tu faire là-dedans? s’inquiéta-t-elle. Tu es journaliste, Seth! Pas détective! Ils n’ont pas de services de police compétents, à Séoul? Ne me dis pas qu’ils sont tous réquisitionnés pour le G20!


    — Il te manque encore deux ou trois informations, ma chérie… répondit Seth en l’invitant à se calmer.


    Il avait saisi l’occasion pour marquer une pause. Il s’était glissé dans la chambre de sa fille, l’avait réveillée en douceur, puis avait entraîné Maï-Long et Alicia en prenant des mines de conspirateur. Ils avaient pris l’ascenseur et découvert le restaurant, son cadre séduisant sans être tape-à-l’œil, son personnel efficace et souriant, sa carte alléchante.


    Ballahan s’était félicité d’avoir écouté Kim Ji-Sung. Une 
     nouvelle bouteille de Bordeaux était apparue, la commande avait été passée auprès d’une serveuse élégante et discrète… puis la discussion avait repris son cours.


    Alicia fut abasourdie d’apprendre que l’homme qui avait permis à son époux d’en réchapper était toujours en vie. Elle se félicita de la nouvelle, chercha à en apprendre davantage. En découvrant les raisons de son geste, elle ne cacha pas sa profonde compassion à l’égard du militaire, qui allait risquer sa vie une fois encore pour tenter de sauver les siens.


    Seth décrivit ensuite la délicate opération d’infiltration que Dong-Soo était en train de mener. Il avoua enfin les raisons pour lesquelles Kim Ji-Sung l’avait fait venir – et l’aide particulière qu’on lui demandait d’apporter, si Dong-Soo parvenait à ses fins.


    Alicia demeura silencieuse un long moment.


    Elle finit par hocher la tête dans l’affirmative:


    — Tu es obligé d’accepter, décréta-t-elle. Tu ne peux pas faire autrement.


    — Je sais. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait.


    Elle posa ses yeux dans ceux de Ballahan et l’observa en silence, avant de murmurer:


    — Tu vas courir des risques, toi aussi, en te rendant en Chine.


    Il eut un geste qui se voulait rassurant:


    — Pas vraiment. Les relations entre nos pays sont détendues depuis des années, tu sais. Et puis, une fois l’ambassade atteinte, les officiels prendront le relais.


    Alicia vida son verre. Le Bordeaux, d’une excellente 
     année, roulait en bouche. Cédant au plaisir, elle se resservit un verre, le porta devant son nez, huma le parfum qui s’en dégageait et demanda enfin:


    — Et pour l’enquête? Tu vas intervenir?


    Seth eut un haussement d’épaules:


    — Aucune idée. Ils me recontactent demain. Ils voudront sans doute avoir mon point de vue, mais je ne suis pas irremplaçable, à ce stade.


    — Mais tu vas le faire quand même…


    — Oui, avoua-t-il comme à regret. Je suis désolé pour vous deux, mais je dois aider Dong-Soo.


    — Jusqu’à quand?


    — Quarante-huit heures. Soixante-douze au plus. C’est tout ce dont Kim Ji-Sung dispose pour cette enquête.


    — Et ensuite? Tu en as pour longtemps?


    Il hésita:


    — Je…


    — Sois gentil, pour une fois, soupira-t-elle. Ne me mens pas. Je n’en peux plus de ces histoires. Dis-moi simplement les choses, Maï-Long et moi, nous nous en arrangerons.


    Ballahan lui sut gré de cette largesse d’esprit. Il lui décocha un sourire radieux et, après un rapide calcul, déclara:


    — Dong-Soo ne traînera pas. Il connaît le pays, il saura déjouer les contrôles et échapper aux militaires. Grâce aux recherches de Kim Ji-Sung, il sait où se trouve le camp d’emprisonnement. Il l’atteindra en deux ou trois jours. Ensuite, il devra faire vite et tout se jouera en une poignée d’heures. Il lui faudra passer le pont de Sinuiju – ce sera la partie la plus délicate. De mon côté, j’ai besoin d’une 
     journée pour rallier l’ambassade et leur expliquer toute l’affaire. Une autre pour aller à Dandong. Après récupération de Dong-Soo, sa femme et sa fille, ce sera le retour à Pékin… ou je devrais m’assurer que l’ambassade joue bien le jeu. Laisse-moi une semaine. Dix jours, tout au plus.


    — Dix jours… répéta Alicia les yeux dans le vague.


    — C’est le maximum! corrigea Seth. Quand tout sera réglé, nous resterons ici tous les trois. Une semaine supplémentaire, deux si tu le souhaites. Nous ferons du tourisme. On coupera les téléphones, je n’allumerai pas mon ordinateur. Le G20 sera terminé, la ville sera redevenue calme. On va en profiter, Maï-Long, toi et moi. Nous trois… et rien que nous trois. On va partir à la rencontre de ce pays.


    Il se pencha vers sa fille et lui caressa le menton.


    — Ton pays, mon bébé de rêve!


    Devant la mine réprobatrice de sa femme, il jugea utile d’insister:


    — Je te le promets, chérie!

  


  
    

    CHAPITRE 17


    Paik Dong-Soo aurait bientôt achevé sa ronde. Le petit matin ne tarderait plus, les réverbères du village diminueraient d’intensité, tandis que l’horizon se teinterait de rose. Le militaire étouffa un bâillement, craignant d’être aussitôt repéré par l’une des innombrables caméras à visée nocturne qui l’épiaient en permanence. Il devait prouver son sérieux, sous peine d’être renvoyé sur-le-champ. Avec les conséquences immédiates: terminée l’enquête, oubliés l’engagement de Kim Ji-Sung et ses espoirs de retrouver sa femme et son fils…


    Dong-Soo papillonna des cils. Il était éreinté, mais conservait encore les idées claires – véritable tour de force, au vu de son état d’épuisement. Il consultait régulièrement le smartphone qu’on lui avait remis au PC. L’écran tactile de l’appareil présentait un plan détaillé du village, sur lequel apparaissait, en surbrillance, le parcours que le gardien devait effectuer. Un point clignotait, matérialisant sa position sur le plan. Paik Dong-Soo, se sachant 
     surveillé à tout instant, suivait les indications du GPS afin de donner le change. Il avait étudié les plans du village, en connaissait toute la topographie – des étages de chaque bâtiment à leurs sous-sols – mais Kim Ji-Sung avait insisté sur ce point: seule une poignée de responsables était au courant de l’enquête interne en cours. Personne d’autre ne devait s’apercevoir de la supercherie.


    Dong-Soo effectuait donc de fréquents arrêts, feignant la perplexité. Il poussait le soin du détail jusqu’à s’engager dans des ruelles non indiquées par son téléphone portable. Il était alors rappelé à l’ordre par l’engin, qui vibrait au bout de quelques pas pour lui signaler que la direction était erronée. Dong-Soo rebroussait chemin pour corriger la trajectoire et reprendre le chemin imposé.


    



    Il poursuivit sa tournée. Le plan se mettait en place, peu à peu. Il avait collecté l’essentiel des renseignements dans les premières minutes, avait ensuite perdu beaucoup de temps en d’inutiles tours de rondes. Il avait saisi la première occasion de passer à proximité de l’endroit où le tueur avait surpris le gardien. Avant que son mouchard électronique ne lui intime l’ordre de faire demi-tour, Paik Dong-Soo avait visualisé le décor, pour l’enregistrer dans un recoin de sa mémoire. Les photos étaient utiles, mais rien ne remplacerait jamais l’étude des lieux in situ.


    Quand il repartirait, il s’accorderait deux heures de sommeil. Il se rendrait ensuite au rendez-vous de Kim Ji-Sung. Il lui soumettrait un premier plan d’action, qui germait dans son esprit au fil des heures passées à arpenter 
     ruelles et bâtiments du village. Confondre le coupable ne serait pas si compliqué – les policiers du Sud manquaient de rigueur… à moins que des ordres de leur hiérarchie ne les aient incités à fermer les yeux?


    De cela aussi, il faudrait parler avec Kim Ji-Sung.


    Sans détours, ni faux-semblant.


    



    En pénétrant dans le PC, il n’avait découvert qu’une partie insignifiante du bâtiment. On s’était bien gardé de le laisser fureter partout: «Lee Dong-Soo» était un nouveau, dont on ne savait pas grand-chose – sinon qu’il avait passé avec succès, lors de ses multiples entretiens d’embauche, les batteries de tests nécessaires à l’obtention de son sésame électronique.


    Il ne disposait pour l’heure que d’une autorisation de niveau 1. S’il avait pu entrer dans le saint des saints, le PC dont seul l’étage supérieur était visible, il n’avait pas été invité à visiter les niveaux enterrés, réservés aux scientifiques et à quelques vigiles plus gradés.


    Dong-Soo en avait cependant profité pour passer en revue la salle de repos des gardiens, où se trouvaient les casiers métalliques nominatifs. Les placards disposaient de verrous à code. Chacun y entreposait ses affaires personnelles: photos, papiers et gamelle – quand les hommes préféraient la cuisine maison à celle proposée par la cantine. Une série de tables et de chaises, une machine à café, un distributeur d’eau, un réchaud pour le thé et un distributeur de friandises complétaient l’équipement de la pièce. Aucun affichage n’y était autorisé – Dong-Soo 
     avait vite compris pourquoi chaque gardien avait à cœur de tapisser l’intérieur de son casier de clichés familiaux. Les seuls cadres présents aux murs étaient réservés à l’administration, qui y placardait des directives et des rappels du règlement intérieur. Si la pièce était froide, les gardiens s’y retrouvaient avec un certain plaisir. Ils y échangeaient quelques mots, avant de repartir chez eux ou de prendre leur service.


    Dong-Soo nota que les équipes ne communiquaient pas ou peu entre elles: on n’établissait de rapports qu’avec les gardes qui travaillaient aux mêmes heures… et les parcours étaient établis pour que chacun officie en solitaire, sans jamais croiser un homologue.


    Il élimina d’office la possibilité d’une complicité entre deux hommes d’équipes différentes. Impossible de se croiser sans être repérés aussitôt, difficile de communiquer – tous les appels de portables étaient enregistrés et archivés par l’ordinateur central… Il fallait chercher ailleurs les aides dont le tueur avait pu bénéficier.


    Présenté par le responsable du sas, qui l’accueillit à l’entrée du bâtiment, Dong-Soo rencontra ses collègues dans la salle de repos. Les hommes discutaient à voix basse, devant un bol de thé ou de café fumant. Ils s’interrompirent et rectifièrent la position à la seconde où la porte s’ouvrit. En découvrant le cerbère et le nouveau venu, ils se détendirent sans pour autant desserrer les dents.


    Dong-Soo voulut saluer ses collègues mais demeura ridicule, posté à l’entrée de la salle. Des trois gardes assis autour de la table, aucun ne daigna se lever. Ils 
     se contentèrent de brefs hochements de tête. Dong-Soo ne laissa rien paraître. Il n’était qu’un remplaçant – le blessé, dès qu’il serait remis, reprendrait son travail. On n’avait aucune envie de faire connaissance avec lui. Pour mettre un terme au malaise qui s’installait, le responsable du sas lui tapa sur l’épaule et l’entraîna vers la salle de surveillance.


    — Au fait, lui glissa-t-il, je m’appelle Cha Hyo-Jin.


    — Lee Dong-Soo.


    — Ça… Je savais! répondit le garde avec un sourire entendu. On dispose de toutes les fiches, sur nos écrans.


    Dong-Soo hocha la tête, laissant entendre à son interlocuteur qu’il venait de marquer un point.


    Il suivit Hyo-Jin jusqu’à la «salle de télévision». Les gardes avaient baptisé ainsi une pièce rectangulaire, aux allures de blockhaus. Éclairée de néons, c’était un cagibi de béton aveugle. Tous les murs étaient recouverts d’écrans sur lesquels les caméras relayaient leurs images du village, variant les angles, les points de vue, selon un algorithme prédéterminé.


    Là, Dong-Soo croisa deux techniciens installés dans des fauteuils pivotants. Les hommes pianotaient sur des claviers, modifiant les angles de vue, effectuant des agrandissements, zoomant sur des points précis, modifiant l’éclairage quand le besoin s’en faisait sentir.


    — On peut passer à volonté en infrarouge, commenta à voix basse Cha Hyo-Jin, ou même filmer dans la nuit comme en plein jour. Ces caméras sont extrêmement perfectionnées. Leurs images, même quand elles ne sont pas 
     visionnées en direct par les surveillants, sont archivées dans les ordinateurs installés aux sous-sols.


    Paik Dong-Soo se mordit la langue pour retenir la question qui s’imposait: si les images étaient conservées en mémoire d’ordinateur, on devait pouvoir accéder à celles qui n’avaient pas manqué de surprendre le tueur. Peut-être même pouvait-on visionner le duel qui l’avait opposé au malheureux Ri Yong-Jo?


    On connaîtrait vite le visage du fuyard, et de quelle manière il avait surpris le gardien pendant sa ronde. On comprendrait pourquoi il l’avait laissé en vie – car c’était là un point que Paik Dong-Soo gardait en mémoire. Ce détail ne semblait pas intriguer les services de police, ni Kim Ji-Sung lui-même, mais Dong-Soo ressentait un profond malaise en y songeant.


    Quelque chose ne collait pas.


    En bon militaire, ancien officier des renseignements nord-coréens, il mesurait l’importance du secret. Il savait les dangers à laisser des témoins. Il avait dû, à maintes reprises par le passé, procéder à l’exécution d’ennemis après interrogatoire. Il agissait sur ordres, à l’époque, sans se soucier du bien-fondé de ses actions. Et puis le doute était venu s’insinuer dans son esprit… Tout s’était enchaîné: en révolte contre le système, Dong-Soo avait agi selon sa conscience, pour la première fois de sa vie.


    Il en avait payé le prix.


    Craignant de se laisser gangrener par les remords, il se concentra sur ce point essentiel: le tueur avait laissé vivre Ri Yong-Jo. S’il avait été confronté à la même situation, 
     Paik Dong-Soo aurait achevé son adversaire. Cagoulé ou non, on demeurait identifiable.


    Il n’y avait pas de petits indices.


    Il y avait des témoignages… ou pas.


    Un homme possédant assez de sang-froid pour s’introduire dans un tel endroit, déjouer les pièges de la surveillance, surprendre un couple dans une chambre et s’appliquer à les torturer jusqu’à ce que mort s’en suive, un tel homme ne commettait pas ce type d’erreurs. Il ne paniquait pas au moment de repartir. Il avait envisagé tous les cas de figure, chronométré le moindre déplacement.


    Alors?


    Dong-Soo se promit de retourner voir Ri Yong-Jo. Cette fois, il aurait d’autres questions à lui poser.


    Nettes, précises…


    Et il obtiendrait des réponses.


    Il faudrait aussi interroger Shin Kwan-Myong, qui avait eu accès aux caméras.


    Son accompagnateur effectua de brèves présentations:


    — Kim Du-Ri et Nam Ja-Cheol sont vos deux «anges gardiens» durant la nuit, ironisa-t-il. Ils surveillent vos arrières et s’assurent que le service est exécuté selon les directives centrales.


    «Mais n’empêchent pas qu’on se fasse descendre en pleine rue, se dit Dong-Soo. Deux suspects de plus.»


    Il salua les deux techniciens, mais n’eut pas le temps de s’entretenir avec eux.


    — Du-Ri remplace pour le moment le pauvre Shin 
     Kwan-Myong, commença le responsable du sas avant de s’interrompre, le rouge de la honte au front.


    Gêné, il se mit à bredouiller et raccompagna sans plus tarder Dong-Soo à l’extérieur du PC.


    — Votre service commence dans quatre minutes, expliqua-t-il en lui remettant un smartphone. Vous savez vous servir de ce type d’appareil?


    Dong-Soo acquiesça.


    — Parfait, reprit Cha Hyo-Jin. Vous ne pouvez pas passer d’appels privés. Tous les numéros extérieurs sont bloqués. Seul le contact avec le PC est possible – mais, selon toutes probabilités, vous n’en aurez pas besoin. Vous n’aurez qu’à suivre les instructions qui s’afficheront sur l’écran.


    Cha Hyo-Jin lui confia une carte magnétique, qui lui servirait de passe pour accéder à un bâtiment ou une pièce fermée.


    — Bon courage, ajouta-t-il quand Dong-Soo quitta le PC. La première journée est toujours un peu perturbante, mais on s’habitue vite, vous verrez.


    Dong-Soo hocha la tête avec conviction. Il étudia l’écran de son mobile et s’engagea dans la rue qu’on lui indiquait. Le voyant qui le matérialisait se mit à clignoter. Il n’avait plus qu’à tenir son rôle…


    



    Il avait, depuis, inspecté tous les bâtiments de Main Street, plus quelques autres situés en périphérie. Jamais il n’avait croisé l’un de ses collègues de patrouille – preuve que les rondes étaient organisées dans le but d’interdire 
     tout contact entre les gardiens. Un surveillant agissait seul, pendant tout son service. Autre élément, non négligeable, à porter au dossier de Kim Ji-Sung, ou à vérifier sur la mémoire de l’ordinateur: Ri Yong-Jo avait-il croisé un autre garde au cours de la nuit?


    Il convenait de le vérifier.


    Paik Dong-Soo utilisa sa carte magnétique pour accéder à un grand magasin, dernier point de vérification de sa tournée.


    — Bonjour, Lee Dong-Soo! fit la voix synthétique au moment où il pénétrait dans le magasin. Vous trouverez une sélection des nouveaux blu rays au fond du magasin. Au rayon musique internationale, vous découvrirez également en écoute le dernier album de Coldplay en version collector, ainsi que bien d’autres articles en promotion.


    Dong-Soo ne réagit pas. L’ordinateur, une fois mis en mémoire les profils des occupants du village, utilisait les informations personnelles. S’il avait pénétré dans un magasin d’articles de sports, on l’aurait sans doute orienté vers le matériel de boxe, ou tout autre rayon consacré au combat.


    Une fois la puce intégrée, inutile de passer en caisse: l’ordinateur identifiait les articles, débitant automatiquement le compte de celui qui les emportait. Il procédait de même à l’hôtel, au restaurant… partout au village. Les habitants n’avaient donc nul besoin de se promener avec de l’argent. L’intelligence artificielle gérait tout.


    Paik Dong-Soo effectua son contrôle avec le plus grand sérieux, quadrillant le magasin, passant d’un étage à l’autre 
     et inspectant l’endroit jusqu’aux réserves. Sa tournée finie, il quitta l’établissement et verrouilla l’entrée à l’aide de sa carte magnétique – non sans avoir été salué une dernière fois par la voix mécanique:


    — À très bientôt, Lee Dong-Soo! Nous espérons que vous avez apprécié votre visite et restons à votre entière disposition.


    Il termina le parcours à pas tranquilles et se présenta au PC, où Cha Hyo-Jin lui ouvrit le sas:


    — Alors? Cette première nuit?


    — Aucun problème à signaler, répondit Dong-Soo.


    Avant d’ajouter, pince sans rire:


    — Mais je suppose que vous êtes déjà tous au courant.


    Cha Hyo-Jin ne répondit rien.


    Sans doute se fendrait-il de commentaires acerbes, mais il attendrait pour cela que son interlocuteur soit parti. Il n’avait pas fallu longtemps à Dong-Soo pour comprendre que le courage n’était pas l’une de ses qualités premières. Il s’amusa en le voyant se décomposer, puis il salua le portier.


    Il repassa par la salle de repos, récupéra ses papiers et ses clefs de voiture et quitta le village sans traîner. Il grimpa dans sa voiture et rentra chez lui.


    Il régla son réveil et se jeta sur son lit tout habillé.


    Deux heures de sommeil. Il ne s’accorderait rien de plus. Chaque minute comptait dorénavant. Chaque instant perdu l’éloignait un peu plus de sa femme et son fils…


    Paik Dong-Soo ferma les yeux.


    Il glissa dans un sommeil sans rêve.

  


  
    

    CHAPITRE 18


    Ballahan avait peu dormi cette nuit-là. C’était à peine s’il avait fermé l’œil deux heures – trois tout au plus. Il avait renoncé à surveiller le réveil qui trônait sur sa table de chevet, décidant une fois pour toutes de ne plus lutter contre l’insomnie.


    Il se résolut à tirer profit de son état. L’aube serait là bientôt et le trouverait serein, détendu. Un bras replié sous la nuque, il contemplait le plafond en écoutant la respiration régulière d’Alicia, allongée contre lui.


    Une musique apaisante, un hymne à la tranquillité.


    En dépit de cette quasi-nuit blanche, Seth ne ressentait pas les effets de la fatigue. Bien au contraire! Il était comme animé de forces nouvelles, après la soirée passée en compagnie de sa femme et sa fille. Il avait eu droit à un véritable moment de joie simple, comme il n’en avait plus vécu depuis des lustres.


    Quand le dîner avait touché à sa fin, Maï-Long avait commencé à piquer du nez. La petite luttait pour rester 
     éveillée, mais ses parents l’avaient prise en pitié. Seth avait réclamé l’addition à un serveur. Le maître d’hôtel était alors accouru, pour lui rappeler que tous les frais de la famille Ballahan étaient d’ores et déjà pris en charge.


    Confus, Seth avait rougi devant sa femme hilare.


    Le Bordeaux avait produit son effet: les pommettes d’Alicia rosissaient. Lavée de toute colère, elle riait de bon cœur en plaisantant avec son époux.


    — Au moins, commenta-t-elle après qu’ils avaient déposé un pourboire princier sur la table, ton ami Kim Ji-Sung sait recevoir ses invités!


    En regagnant la suite, ils avaient couché la petite dans son landau et s’étaient réfugiés dans la chambre. Là, comme deux adolescents goûtant leur première nuit, ils s’étaient embrassés avec fougue, s’étaient déshabillés au plus vite, éparpillant leurs vêtements à travers la pièce, râlant sur des fermetures qui résistaient, explosant d’un rire nerveux…


    Ils s’étaient jetés sur le lit, enlacés de toutes leurs forces. Ils avaient fait l’amour, tels deux amants trop longtemps séparés. Ensuite, Alicia s’était blottie contre Seth avec une expression énamourée. Ils étaient restés silencieux, pour ne pas rompre la magie de l’instant.


    Elle avait fini par s’endormir, collée à lui. Ballahan, incapable de fermer les yeux, l’avait observée dans son sommeil. Il l’avait étudiée, sans lassitude, pendant des heures. En appui sur un coude, la main plaquée sur la joue, il avait détaillé le parfait profil de sa femme. Il en était arrivé à la conclusion que tout en elle lui plaisait: son front blanc, 
     son nez régulier, ses lèvres sensuelles. Ses cheveux ouverts en corolle sur l’oreiller.


    Paupières mi-closes, il s’était enivré du souffle doux et régulier de cette femme qu’il aimait plus que tout. Un à un, les souvenirs étaient revenus. Diffus d’abord, puis de plus en plus précis.


    Au tout début de leur relation, Seth et Alicia faisaient l’amour jusqu’à ce que l’épuisement les emporte. Ils s’endormaient dans les bras l’un de l’autre. Souvent, Seth se réveillait au milieu de la nuit, éprouvant l’impérieux besoin de regarder cette femme, comme pour se persuader de sa présence à ses côtés, de son existence.


    Ce soir, il avait retrouvé ce plaisir… Au milieu de la nuit, il s’était glissé à pas de loup dans la chambre de Maï-Long et avait admiré l’enfant dans son sommeil. La petite était un diamant brut. Seth avait pris conscience de sa condition privilégiée, du bonheur dont il jouissait, chaque jour.


    Quand il était revenu sous les draps, Alicia avait perçu sa présence. Sans se réveiller pour autant, elle s’était tournée vers son mari, l’avait cherché à tâtons. Elle avait passé une main sur son torse, puis elle avait enroulé une jambe autour des siennes.


    Depuis, Seth ne bougeait plus. Sentinelle immobile, il veillait sur le sommeil de son épouse.


    Gardien de ses rêves.


    Seth esquissa un sourire heureux.


    Il le ferait jusqu’au matin, qui ne tarderait plus.


    Ensuite…


    Ballahan soupira.


    Ensuite, viendrait le moment où la réalité le rattraperait, où Kim Ji-Sung appellerait, où il devrait à nouveau abandonner Maï-Long et Alicia. Contre toute attente, il n’en conçut aucune tristesse. Il les laisserait un long moment, certes… pour mieux les retrouver ensuite.


    



    Quand les premiers rayons du soleil se faufilèrent entre les rideaux de la chambre, Seth se rendit au salon. Il décrocha le téléphone, appela la réception et commanda les petits-déjeuners. Maï-Long ne tarderait plus à se réveiller, il lui faudrait son biberon d’urgence. Ballahan opta pour des «english breakfasts» et réclama un supplément de «croissants», en espérant qu’il s’agissait bien de la version française et pas de ces infâmes succédanés qu’on baptisait de la sorte au risque d’abuser la clientèle. Alicia raffolait des croissants et de la baguette française, il avait pu le vérifier lors de leur trop courte escapade parisienne.


    Il calcula son coup à la perfection: Maï-Long appela ses parents deux minutes après que la serveuse avait abandonné le chariot dans le salon.


    Seth fila prendre la petite dans son landau. Il la couvrit de baisers et s’installa avec elle sur le sofa pour lui donner son biberon.


    Alicia les découvrit ainsi, dans les bras l’un de l’autre. Attendrie par le spectacle, elle resta un instant adossée à l’encadrement de la porte de sa chambre. Puis elle se dirigea vers Seth, déposa un baiser sur son front et poussa le chariot jusqu’à la table où elle prit place. Elle servit les cafés, beurra quelques tartines et attendit qu’il la rejoigne 
     après avoir changé la petite et qu’elle fut assise dans son parc.


    — Bonjour! sourit-elle comme si elle le voyait pour la première fois de la journée.


    Il répondit sur le même ton et souleva la cloche qui maintenait au chaud les beans, les œufs brouillés et le lard frit.


    — Madame est servie! s’amusa-t-il.


    Ils mangèrent avec appétit, en échangeant regards et sourires complices. Motivés tous deux par un accord tacite, ils évitèrent d’évoquer la journée à venir, cherchant à prolonger l’instant.


    Alicia mit un terme à la trêve, quand le petit-déjeuner fut terminé:


    — Kim Ji-Sung va t’appeler, commença-t-elle sans le regarder dans les yeux.


    Elle fixait un endroit invisible, quelque part derrière Seth.


    — C’est convenu ainsi, confirma-t-il. Mais nous avons encore un peu de temps devant nous et…


    Son enthousiasme de façade ne parvint pas à convaincre Alicia, qui jeta un sucre dans son café, avant de touiller la mixture avec application.


    — Nous verrons bien, commenta-t-elle. Fais ce que tu as à faire.


    Cette fois, elle ne cherchait nullement à le culpabiliser.


    — Alicia, murmura-t-il. Je voulais te dire…


    — Oui? coupa-t-elle en plongeant ses yeux dans les siens.


    Le regard de sa femme avait toujours eu un effet lénifiant sur Ballahan. Il se détendit:


    — Hier soir, j’ai…


    — Oui? répéta-t-elle.


    Il prit son courage à deux mains et lâcha d’une traite:


    — J’ai passé un moment merveilleux, une soirée parfaite, avec vous deux. Je… Je vous aime.


    Il fut le premier surpris d’avoir été capable d’une telle déclaration.


    «Tu n’es plus le même homme, Seth Ballahan!» ricana une petite voix dans sa tête.


    Alicia avait détourné la tête. Elle observait Maï-Long, qui riait dans son parc.


    La cuillère crissait contre les rebords de sa tasse.


    Seth se laissa fasciner par le mouvement hypnotique.


    Il eut l’impression d’être aspiré au plus profond des ténèbres.

  


  
    

    CHAPITRE 19


    L’eau s’écoulait en tourbillon au fond du lavabo. La chaînette de la bonde dans une main, Paik Dong-Soo observait le mouvement concentrique, tout en agitant son rasoir à la surface du liquide. Le mélange moussu fut bientôt aspiré par le siphon. Le militaire coréen rouvrit un robinet, s’aspergea le visage d’eau tiède et se rinça abondamment. Il glissa une main rapide sur la faïence pour la débarrasser des dernières traces de mousse, puis se passa une serviette sur le visage. Il se sécha avec application, avant de contempler son reflet dans le miroir. Il y découvrit un homme aux traits encore chiffonnés par le manque de sommeil.


    Il avait connu bien pire, autrefois.


    De «l’autre côté»…


    Du bout de l’index, il vérifia que son rasage était impeccable, puis il quitta la salle de bains et entreprit de s’habiller.


    Paik Dong-Soo ne partageait pas l’optimisme de Kim 
     Ji-Sung. Mieux valait ne pas se voiler la face, ni entretenir de faux espoirs: le temps manquerait pour mener à terme cette affaire. Trouver une solution d’urgence, dans des conditions aussi hasardeuses, relèverait du miracle – et Dong-Soo ne croyait plus, depuis longtemps, à ces caprices du Destin.


    Il aurait bénéficié, au total, de deux jours d’immersion. Il en avait déjà gaspillé un, pour des résultats si infimes qu’il en venait à douter de ses propres capacités d’enquêteur.


    Une fois habillé, il s’observa de nouveau dans le miroir et s’efforça au calme. D’abord, remettre tous les éléments dans l’ordre. Remonter à la source de chacun d’eux.


    Songer au profil de chacun des intervenants – défunts, survivant ou en fuite. Parvenir à dresser, même sommairement, le portrait de chacun. Définir, en conséquence, les motivations possibles.


    C’était la règle essentielle: sans profil, pas de motif.


    Et sans motif… un crime insoluble.


    



    En dépit de son jeune âge, Paik Dong-Soo avait mené assez d’investigations au cours de sa carrière pour savoir qu’aucun crime n’était parfait. Seules les enquêtes étaient bâclées. Ou pas.


    Il fallait, pour parvenir à ses fins, se donner les moyens de réunir toutes les pièces d’un puzzle, sans exception. Ce n’était qu’à ce prix que l’on pouvait reconstituer le tableau. Qu’un seul morceau vienne à manquer, et toute la vision de l’observateur était faussée. Une perception approximative générait des conclusions erronées.


    Pourtant, les affaires criminelles avaient toutes une faille. Les bons limiers les reniflaient très vite – les explications étaient la plupart du temps claires comme de l’eau de roche. Il suffisait, pour l’enquêteur, d’aborder la question avec l’esprit ouvert et de considérer le problème sous le bon angle, pour que la lumière se fasse dans son esprit.


    Dong-Soo interrogea à nouveau son reflet du regard.


    Quel était l’angle sous lequel on devait observer ce tableau confus? Il se faisait l’impression d’avancer dans les ténèbres…


    Il attrapa son holster, fourra son matériel de gardien dans un sac à dos et quitta l’appartement.


    Il descendit au parking souterrain, n’eut pas besoin de procéder à l’échange des plaques d’immatriculation – Kim Ji-Sung n’avait omis aucun détail d’organisation, il fallait un numéro pair pour circuler librement le jeudi précédent, mais la limitation temporaire prenait fin aujourd’hui – puis il grimpa dans sa voiture et mit le cap sur le bureau.


    En chemin, il récapitula tous les éléments dont il disposait. Les remettre dans l’ordre. C’était l’unique priorité.


    Paik Dong-Soo dressa mentalement la liste des éléments qu’il souhaitait réunir, en priant pour que, une fois mis bout à bout, ils lui permettent d’échafauder une théorie sérieuse. Il faudrait jouer serré – en tablant sur le fait que les contacts de Kim Ji-Sung étaient assez fiables et efficaces pour répondre avec célérité à toutes ses demandes.


    



    Parvenu non loin de la tour, il gara sa voiture, laissant tout son matériel de gardien dans le coffre, à l’abri des 
     regards. Il acheva le chemin à pied, nota la présence de la limousine devant l’entrée et trouva sans surprise Seth Ballahan et Yoo Keun-Ho dans le hall du bâtiment. Il salua les deux hommes, puis les suivit vers l’ascenseur.


    Yoo Keun-Ho se glissa dans la cabine pour présenter un badge devant le tableau de commandes. Il se fendit d’un bref signe de tête avant de quitter l’habitacle, dont les portes se refermèrent. L’escalade jusqu’au sommet de l’édifice fut pénible. Les deux hommes brûlaient d’engager la conversation mais, en l’absence de traducteur, ils ne pouvaient échanger un mot. Quand enfin ils furent libérés et trouvèrent devant eux Kim Ji-Sung, ils s’attablèrent au plus vite, pressés de se mettre au travail. Seth était si excité à l’idée d’en apprendre davantage qu’il en oublia son vertige.


    Kim Ji-Sung anima le débat.


    Il traduisit le rapport de Paik Dong-Soo, en le complétant de réflexions personnelles.


    Seth écoutait, sans intervenir. Il attendit que Dong-Soo en ait terminé, pour avoir connaissance de tous les éléments et se faire l’idée la plus claire de la situation.


    — J’ai étudié le dossier hier, commença l’Américain. La seule piste rationnelle, c’est celle d’une complicité dans le PC. C’est par là qu’il faut commencer.


    Dong-Soo abonda dans son sens. Il précisa avoir vérifié que les chemins des différents gardiens étaient calculés pour éviter tout contact et que la théorie avancée par Ballahan était la plus évidente.


    — Pourtant… ajouta-t-il après hésitation.


    Kim Ji-Sung l’invita à poursuivre.


    — Le principal suspect resterait, en toute logique, Shin Kwan-Myong lui-même, lâcha Dong-Soo.


    Les deux autres ne masquèrent pas leur incrédulité.


    — Il n’y a pas de crime sans mobile, commenta Dong-Soo. La jalousie en est un. C’est le plus simple, le plus probable. Inutile d’aller inventer des complots à l’intérieur du village.


    — Mais il n’a pas pu quitter son poste, glissa Ballahan, peu convaincu.


    Paik Dong-Soo eut un geste vague:


    — Ça reste à vérifier. De plus, il avait accès à toutes les caméras. Il a très bien pu modifier le programme et demander de l’aide à un gardien pour accomplir sa vengeance. Ou bien s’en charger lui-même.


    — Lui-même? répéta Seth avec étonnement. Ce sera facile à vérifier, il suffit d’interroger les personnels en faction dans cet intervalle.


    — Et s’il n’a pas quitté son poste, ajouta Dong-Soo, il peut avoir un complice parmi les gardiens en patrouille. Par exemple, celui dont on a découvert le corps inanimé.


    — Ri Yong-Jo? s’étonna Ji-Sung. Impossible!


    Ballahan lui aussi demeurait sceptique:


    — Le gardien a pris une balle dans l’épaule, fit-il remarquer. Une blessure sévère, qui aurait pu lui être fatale. Nous l’avons vu, à l’hôpital: il est toujours dans un état sérieux et…


    Dong-Soo réclama le silence, afin de poursuivre:


    — Réfléchissez! insista-t-il. Shin Kwan-Myong apprend 
     l’infidélité de sa femme. Il décide de se venger des deux amants. Il en parle à l’un de ses collègues, qui accepte de le couvrir. Shin Kwan-Myong surprend sa femme dans la chambre, il assassine le couple, puis il ressort du bâtiment. Là, il a rendez-vous avec Ri Yong-Jo, qui lui sert d’alibi en décrivant un inconnu en fuite. Il lui tire une balle dans l’épaule, avant d’alerter les secours. Le même scénario fonctionne, si Yong-Jo s’est occupé des meurtres: l’absence de Kwan-Myong est encore plus courte, elle a pu passer inaperçue.


    — C’est vérifiable, admit Kim Ji-Sung. Il suffit de demander au PC l’enregistrement des déplacements des deux hommes aux heures correspondant. On devrait vite être renseigné. Et puis le responsable du sas a dû vérifier.


    Joignant le geste à la parole, il pianota sur son portable, s’entretint avec son correspondant et se tourna vers l’un des écrans plasma qui barraient l’une des cloisons de verre du bureau. Il le pointa du doigt afin que ses deux interlocuteurs découvrent comme lui le résultat des recherches. Moins de deux minutes s’écoulèrent avant que n’apparaisse à l’image le visage décomposé d’un technicien. Il échangea quelques mots en coréen avec Kim Ji-Sung, qui posait des questions plus claquantes qu’un coup de fouet et n’obtenait que des réponses balbutiantes.


    À la fin de la courte discussion, l’interlocuteur de Ji-Sung baissa la tête, confus. Il bredouilla quelques mots que Ballahan perçut comme de piteuses excuses, puis l’écran s’éteignit.


    Nul besoin d’être grand clerc: à la mine furibonde de 
     son hôte, on comprenait aisément que les choses se présentaient mal.


    Très mal…


    — Le responsable des enregistrements vient de m’apprendre que les bandes archivées cette nuit-là ont été en partie effacées. Les deux heures qui correspondent à l’intervalle nécessaire aux meurtres ne sont plus consultables. Et il n’a aucune explication technique à me fournir.


    — Comme par hasard! ricana Ballahan. Bien. Cela confirmerait la culpabilité de Shin Kwan-Myong. Il avait accès aux images, il a pu lui-même les effacer.


    — C’est l’évidence, gronda Paik Dong-Soo. À présent, il ne nous reste plus qu’à démasquer le garde complice pour identifier le tueur. Par contre, je m’explique mal une manœuvre aussi grossière: il leur a fallu préparer leur coup pour déjouer tous les systèmes… Ils avaient le temps de monter une diversion, ou de déprogrammer les caméras pour simuler une panne, plutôt que d’effacer les bandes stockées dans la mémoire… Ils ont agi dans l’urgence. Ils paniquent. C’est très étrange.


    L’argument fit mouche. Kim Ji-Sung resta perdu dans ses pensées un moment. Ballahan réfléchissait de son côté.


    — Détail intéressant, ajouta soudain Ji-Sung à l’attention de l’Américain, les parcours des gardiens sont toujours disponibles, avant et après l’heure supposée du double meurtre. Ils semblent confirmer qu’à l’heure où les amants se sont retrouvés, les deux hommes que nous soupçonnions se trouvaient à leur poste, hors de portée d’action. Il leur a été impossible d’agir à l’hôtel. 
    


    — Ni le garde blessé, ni le mari? intervint Ballahan.


    — Ri Yong-Jo patrouillait à l’autre bout du village, fit Dong-Soo. Shin Kwan-Myong était aux manettes. Quant à Hong Kuk-Jin, celui qui a découvert les corps, il venait de prendre son service – et les victimes étaient mortes depuis longtemps, d’après les légistes.


    Seth se mordilla l’intérieur des joues. Il aurait dû parvenir aux mêmes conclusions, il avait lu le dossier… mais quelque chose ne collait pas. Une impression de malaise ne le laissait pas en paix, sans qu’il fût capable d’en identifier l’origine.


    — Reprenons, fit-il en s’emparant du dossier à couverture rouge pour en extraire certaines photos. Les deux amants ont pu entrer dans l’hôtel, sans attirer l’attention, et y séjourner plusieurs heures sans que personne ne s’en inquiète?


    Kim Ji-Sung confirma comme à regret:


    — S’ils se sont présentés en dehors de leurs heures de travail, l’ordinateur les a enregistrés comme des clients occasionnels. Il a débité leurs comptes en banque, sans alerter quiconque.


    Ballahan pressentit qu’il débusquait là une première incohérence. Une partie du voile opaque se soulevait:


    — Mais la femme savait, en agissant de la sorte, que son mari pourrait découvrir la vérité, insista-t-il. Si le mari avait accès à ses comptes, ce qui est probable dans tous les couples mariés, il découvrirait tôt ou tard la dépense et lui demanderait de la justifier. Elle commettait donc une grave erreur, à moins de vouloir qu’il découvre l’adultère… 
    


    — Exact, admit Ji-Sung. Elle ne pouvait faire disparaître le mouvement bancaire. À moins de prendre le contrôle de l’ordinateur. C’est ainsi que les choses ont dû se passer.


    — Il suffit de demander une recherche sur les divers débits ordonnés par l’intelligence artificielle du PC, glissa Dong-Soo. Nous saurons si c’était la première fois, ou si elle avait un complice qui…


    Ji-Sung traduisait à toute allure.


    Ballahan interrompit soudain Dong-Soo:


    — C’est là que ça ne tient pas debout! triompha-t-il. D’abord, on ne peut pas imaginer qu’ils bénéficient tous les deux d’une aide parmi le personnel du PC. Ce serait tout simplement grotesque de partir sur une telle piste. Ensuite, si cette femme voulait tromper son mari – ce qui est avéré – elle aurait invité son amant en dehors du village, plutôt qu’à l’intérieur.


    Les idées en appelaient d’autres, pêle-mêle. Un flot de questions se bousculait dans l’esprit de Seth:


    — L’amant et les deux époux étaient-ils logés dans le village, ou bien à l’extérieur?


    Ji-Sung saisit une télécommande et alluma un nouvel écran. Il pianota avec célérité sur un clavier disposé à l’extrémité de la table de réunion. Des données en coréen défilèrent sur l’écran, des fiches personnelles, des photos d’identité, de nombreux codes. Kim Ji-Sung en isola deux avant de répondre:


    — Ils vivaient tous à l’extérieur, dans la banlieue est de Séoul. C’est le cas de la plupart des employés du village, à l’exception de quelques techniciens plus haut gradés qui 
     bénéficient d’un logement de fonction, car ils peuvent être appelés à tout moment pour intervenir sur le site.


    — Puisque nous avons accès aux données, demanda Dong-Soo, pouvez-vous vérifier si les mouvements bancaires ont été effacés?


    Puis, tandis que Ki Ji-Sung effectuait les manipulations nécessaires, il ajouta:


    — A-t-on retrouvé la balle qui a blessé Ri Yong-Jo? J’ai besoin du calibre et du modèle.


    Il marqua une ultime pause et réclama:


    — Je voudrais savoir si Ri Yong-Jo et Shin Kwan-Myong sont droitiers ou gauchers.


    Interloqué, Ji-Sung s’interrompit:


    — Pourquoi?


    Paik Dong-Soo se contenta de sourire:


    — Et quand nous aurons les réponses, je vous propose de retourner à l’hôpital pour nous entretenir de nouveau avec le rescapé. Mais cette fois, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je mènerai l’interrogatoire.


    Son regard était si noir que même Ji-Sung renonça à en apprendre davantage. Il effectua toutes les recherches et en livra le résultat dans les deux langues:


    — Les services de police ont retrouvé l’impact dans un mur. La balle en avait été ôtée. Impossible de savoir le calibre – on suppose que c’est au moins du .357, au vu de la blessure infligée…


    — Le même calibre que les armes de service des gardes, le coupa Dong-Soo avec un rictus mauvais. On m’en a confié un. Personne n’a entendu de déflagration? Pas un 
     seul des gardiens, effectuant sa ronde en pleine nuit, n’a été alerté par le bruit?


    Ji-Sung eut un geste d’impuissance:


    — Le tireur aura utilisé un silencieux…


    Il reporta son attention sur l’écran, récupéra les fiches des deux gardiens et poursuivit:


    — Ri Yong-Jo est droitier. Shin Kwan-Myong, gaucher. Seul le gardien est équipé d’un revolver de fort calibre – comme celui qu’on vous a fourni, lors de votre prise de fonctions. Kwan-Myong, en tant que technicien du PC, n’a pas d’arme.


    — Parfait, conclut Paik Dong-Soo. Nous allons à l’hôpital?


    



    Ballahan était perdu. Les deux Coréens discutaient âprement dans l’ascenseur – sans doute Ji-Sung n’appréciait-il pas le ton avec lequel Dong-Soo prenait la direction des opérations. Celui-ci conservait un calme glacial, se contentant de réponses lapidaires.


    Seth se jura d’obtenir quelques explications au plus vite. On l’avait fait venir, on le privait de sa femme et de sa fille… il entendait participer à l’enquête et ne pas être laissé au bord du chemin.


    Le chauffeur les attendait dans le hall.


    Dès qu’ils eurent pris place, la limousine partit en direction du service des urgences, où séjournait encore le blessé.


    Kim Ji-Sung ouvrit l’un des accoudoirs de cuir, révélant un petit ordinateur.


    — Vous disposez du même, fit-il en pointant du doigt le fauteuil dans lequel l’Américain s’était assis.


    Ballahan s’empressa d’allumer son portable.


    Reliés en réseau, les écrans crépitaient.


    Ji-Sung, à la demande expresse de Dong-Soo, récupérait de nouvelles données.


    Seth réprima une grimace.


    C’était, encore une fois, du coréen…

  


  
    

    CHAPITRE 20


    Traçant son sillon dans la circulation dense de la capitale, la limousine de Kim Ji-Sung ne passait pas inaperçue. Elle attirait l’attention des policiers en faction à tous les carrefours. Ces derniers louchaient sur l’énorme squale de métal qui semblait vouloir se jouer des feux rouges et des divers interdits du code de la route. Le temps de porter un sifflet à leurs lèvres pour exiger son immobilisation… et ils apercevaient le macaron officiel placardé sur le pare-brise. Aussitôt, ils rectifiaient la position et faisaient en sorte de faciliter le passage à l’interminable berline. Certains poussaient le zèle jusqu’à arrêter séance tenante le flot des autres véhicules.


    À cette occasion, Ballahan prit pleinement conscience des enjeux politiques de l’enquête. Il ignorait tout des accointances de son collègue avec les responsables locaux, mais n’était pas dupe: pour disposer de tels passe-droits en pleine folie du G20, il fallait avoir accès aux plus puissants d’entre eux…


    Incapable de traduire les listings qui défilaient sur l’écran de l’ordinateur, Seth ruminait. Kim Ji-Sung cherchait à éprouver sa force de caractère, l’Américain n’en doutait plus. Il décida de ne demander aucun éclaircissement et de réfléchir de son côté.


    Il échafauda une théorie, en s’efforçant d’aller au plus élémentaire. Les coups tordus ne se rencontraient que dans les romans – ou les films hollywoodiens. Quand on tuait, aujourd’hui, c’était toujours pour une raison simple. Les motivations demeuraient primaires: vengeance ou intérêt personnel venaient en tête de liste. On tuait pour de l’argent, pour une femme, ou pour une vague question d’honneur.


    Au village, Ballahan imaginait mal que l’on puisse organiser des mouvements bancaires sans être démasqué à court terme. L’argent n’entrait donc pas en ligne de compte. Restaient l’honneur du mari bafoué et sa volonté de le laver dans le sang.


    Avec deux mobiles sur les trois évoqués, Shin Kwan-Myong, le technicien trompé par sa femme, était le coupable le plus évident. Ballahan restait cependant dubitatif: on tenait sans doute là le mobile des crimes, mais la méthode employée était incompréhensible. Assassiner quiconque dans ce village voué à la surveillance et à la sécurité relevait du délire!


    Ballahan sursauta.


    Et si…


    Et si le tueur était un malade, qui avait conçu ces meurtres comme un défi? Frapper à l’intérieur de ce zoo 
     humain surprotégé était son chef-d’œuvre, l’accomplissement suprême.


    D’autres questions revenaient, entêtantes. Seth se concentra, au point que le décor qui défilait de l’autre côté de la vitre teintée se fit flou, avant de se muer en une interminable bande monochrome.


    Point par point, Seth reprit le problème et en énuméra les composantes.


    Comment Shin Kwan-Myong avait-il procédé, sans l’aide de quiconque?


    L’homme avait-il réussi à quitter son poste?


    Pendant combien de temps?


    Ballahan n’était pas satisfaisait. C’était trop simple. On pouvait être animé par un furieux désir de vengeance, sans pour autant courir des risques inutiles. De plus, quel prétexte était assez convaincant pour autoriser Shin Kwan-Myong à quitter sa place – ou de quelle manière avait-il procédé, en l’absence de raison valable – sans aussitôt attirer l’attention?


    Une étincelle lointaine venait de s’allumer dans la nuit qui obscurcissait l’esprit de Seth. Devinant l’explication toute proche, il se focalisa sur la lueur.


    La logique, peu à peu, s’imposait: Kwan-Myong avait bénéficié d’une complicité, c’était l’évidence. Dès lors, les pièces du puzzle se mettaient en place. Sans doute Shin Kwan-Myong avait-il confié à quelqu’un d’autre le soin de passer à l’acte… et dans ce cas, il était inutile de quitter son poste. Bien au contraire! Installé aux commandes de 
     l’ordinateur, il pouvait brouiller les pistes, voire effacer les enregistrements compromettants.


    Ballahan revint à la réalité.


    Devant lui, les deux Coréens palabraient toujours à mi-voix. Il décida de s’entretenir avec eux à l’issue de leur entrevue à l’hôpital.


    Une visite à Shin Kwan-Myong s’imposait.


    Il restait un certain nombre de points à éclaircir, mais Seth ne doutait plus que le technicien saurait leur apporter des réponses… pour peu qu’on lui pose les questions avec conviction. Paik Dong-Soo semblait posséder le don nécessaire. Quand il en aurait terminé, confondre le ou les coupables ne devrait pas poser trop de problèmes.


    Rasséréné, Ballahan se cala contre la banquette. Le décor reprit consistance, les couleurs réapparurent, charbonneuses à travers le filtre de la vitre sombre. Seth se passionna de nouveau pour l’extérieur. Séoul, ses monuments, ses buildings innombrables, ses rues fourmillant, sa circulation folle, sa trépidation permanente, digne de la folie qui animait les mégalopoles occidentales…


    Un léger sourire éclaira le visage de l’Américain. Ils auraient tôt fait de révéler les tenants et aboutissants de cette affaire qui se révélerait d’une banalité affligeante. On pourrait bientôt se consacrer à la périlleuse mission de Paik Dong-Soo.


    Assis face à lui, le militaire sembla soudain perturbé. Il redressa la tête en direction de Seth, leva un sourcil intrigué et s’exprima en coréen.


    — Il voudrait savoir ce qui vous réjouit à ce point, traduisit Kim Ji-Sung.


    Repéré, Ballahan rectifia la position. Il imita, sans en avoir conscience, la posture martiale de son vis-à-vis.


    — Je pense que ce cas est simple, et son explication évidente. Je songeais également que je pourrais très vite faire un bon papier à propos de ce village, et que ma hiérarchie serait satisfaite.


    Kim Ji-Sung, comme à son habitude, assurait la traduction simultanée.


    — Je m’en félicite, affirma Paik Dong-Soo. J’espère en avoir vite terminé, afin de passer à la mission qui me tient à cœur. Mais je me refuse à bâcler cette enquête.


    Seth accusa réception. Dong-Soo était militaire, il irait au bout des choses, en dépit des tourments personnels qui le hantaient. C’était tout à son honneur.


    — Je peux juste vous poser une question? risqua tout de même Ballahan.


    Et, sans attendre l’autorisation, il enchaîna:


    — Pourquoi aller à l’hôpital?


    — Je veux comprendre pourquoi le tueur a laissé Ri Yong-Jo en vie. Tout cela n’est pas logique.


    — Vous pensez que c’est un complice?


    Paik Dong-Soo secoua la tête:


    — Je ne pense rien. Je lis le dossier, je pose des questions, je note les réponses. Je mets les éléments bout à bout et je les confronte. Ce n’est qu’à ce prix que nous aurons une vision globale de l’affaire et que nous pourrons la résoudre.


    Il n’y avait pas une once de mépris dans son discours. Paik Dong-Soo se montrait juste professionnel. L’admiration que Ballahan commençait à nourrir à son sujet en fut renforcée.


    Il décida d’attendre la fin de l’interrogatoire à l’hôpital pour proposer sa propre vision du dossier.


    Après tout, il n’était là qu’en qualité de consultant!


    — Mais vous avez d’autres questions… insista Dong-Soo.


    — Ne vous en faites pas. Elles peuvent attendre. Je vous laisse faire et, lorsque vous jugerez que le moment sera venu, nous comparerons nos idées.


    À son tour, Ballahan s’était exprimé sans morgue aucune. Il sut avoir bien fait en devinant, l’espace d’un instant, le bref sourire de Paik Dong-Soo.


    Il laissa en paix les deux Coréens, qui avaient repris leurs palabres à voix basse. Désireux de ne pas se laisser envahir par l’excitation, Ballahan se mit à penser à Alicia et sa fille. Que faisaient-elles, en ce moment? Il espérait qu’elles ne se morfondaient pas à l’hôtel.


    Après réflexion, il les imagina courant dans un parc, en se tenant par la main. Alicia devait rire au soleil. En fermant les yeux, il pouvait imaginer les trilles de joie de Maï-Long…


    Oui: c’était cela, il n’avait pas à s’en inquiéter. Séoul offrait tant de possibilités!


    Les «filles» étaient heureuses, à cet instant.


    Elles se baladaient et profitaient de la vie…

  


  
    

    CHAPITRE 21


    Alicia retint le flot d’injures qu’elle sentait monter à ses lèvres. Victime d’un soudain accès de rage, elle se contenait, craignant d’offrir à Maï-Long le pitoyable spectacle d’une mère en furie. Loin de mesurer son désarroi, la petite riait de bon cœur devant ses grimaces involontaires.


    Suant et soufflant, Alicia bataillait avec la poussette qui refusait de se laisser plier. Certes, l’engin était pratique et maniable – Seth et elle, quand il avait fallu s’équiper pour recevoir leur fille, avaient eu à cœur de s’offrir un modèle de cette marque hors de prix mais réputée réclamait un diplôme d’ingénieur!


    «Du calme! songea Alicia. Ça n’est sûrement pas si compliqué. Il suffit de…»


    Mais de quoi, Seigneur? Elle avait desserré plusieurs manettes, forcé ici ou là, pesé de tout son poids dans l’espoir de replier des axes métalliques… L’engin infernal demeurait rigide.


    Combien de fois Seth lui avait-il montré la manœuvre, 
     pourtant? Elle regretta de n’avoir pas répété les gestes à l’hôtel. En s’engageant dans les couloirs du métro, elle n’avait pas imaginé une seconde que les interminables corridors carrelés seraient plus fréquentés que ceux de Manhattan aux heures de pointe. Perdue dans la foule compacte, elle prenait conscience de son erreur.


    Parvenue au sommet d’un escalier magistral, Alicia avait dû se résoudre à faire descendre la petite de sa poussette, pour tenter de replier la mécanique diabolique, réfractaire à tous ses efforts. Autour d’elle on se bousculait, on filait à toute allure, on passait, insensible à ses évidentes difficultés.


    Loin de s’inquiéter au cœur de cette cohue, Maï-Long s’extasiait devant les affichages multicolores placardés au long des galeries. Elle agitait ses mains potelées, adressant des signes de bienvenue à tous les passants pressés, s’émerveillant du plus anodin détail, distribuant ses sourires sans compter.


    Alicia allait s’avouer vaincue et se résigner à retrouver la surface, quand une Coréenne s’approcha. La nouvelle venue lui adressa quelques mots en pointant l’enfant du doigt.


    Désolée, Alicia lui signifia qu’elle ne comprenait rien. La femme eut un geste d’excuse. Elle se fendit d’un sourire bienveillant et reprit dans un anglais approximatif:


    — Pardon. Besoin… (Elle mima le transport.) …mains? Je peux aider vous!


    Alicia accepta volontiers et se confondit en remerciements, auxquels la femme répondit dans sa langue maternelle.


    Ensemble, elles rétablirent les fixations de la poussette, y installèrent Maï-Long et s’engagèrent dans les escaliers. Fendant le flot de voyageurs qui s’écartaient à leur approche, elles descendirent en maintenant l’équilibre de leur précieux fardeau.


    Parvenues sur le quai, elles devisaient chacune dans sa langue, avec un naturel désarmant. Leurs regards, leurs sourires suffisaient à créer une complicité entre les deux étrangères.


    Quand elles eurent déposé la poussette, Alicia remercia son aide providentielle, qui lui signifia que c’était tout naturel. Avant de repartir, la Coréenne lui désigna des affichages sur les murs de la station. Les encadrés, colorés et visibles, diffusaient des conseils à la population. Des pictogrammes venaient renforcer le discours.


    Alicia découvrit que ces panneaux avaient été placés là avant la tenue du G20 – le logo apparaissait en évidence. En détaillant les images, elle saisit la teneur du message: huit illustrations recommandaient à la population de Séoul d’utiliser avec discrétion les téléphones portables, de sourire aux étrangers, de les saluer, d’éviter les bousculades à l’entrée des rames…


    Elle voulut interroger la Coréenne pour en apprendre davantage à ce sujet, mais cette dernière avait déjà disparu, happée par la masse. Quand le wagon s’ouvrit devant elle, Alicia fit passer d’abord la poussette, puis elle monta à bord. Elle pivota pour se tourner vers le quai et fixer une fois de plus l’affichage.


    Les portes du métro se refermèrent devant elle.

  


  
    

    CHAPITRE 22


    Les portes vitrées battaient devant Ballahan avec une régularité hypnotique. L’Américain s’était arrêté à l’entrée des Urgences, laissant à ses compagnons le soin d’interroger Ri Yong-Jo. Soucieux de discrétion, Kim Ji-Sung avait choisi d’ignorer l’entrée principale du bâtiment, trop susceptible d’attirer l’attention d’observateurs éventuels. Depuis, Seth attendait à l’entrée du couloir emprunté par un incessant ballet d’infirmiers et de brancardiers, dans le bruit des roulettes métalliques et le gémissement des gonds maltraités.


    Il eut la fugitive impression d’être échappé d’un western. «Tu te tiens devant le saloon, s’amusa-t-il. Tes compagnons y sont entrés, tu vas bientôt entendre des bruits de fusillade.»


    À son grand dam, rien de ce genre ne se passa. L’attente se prolongea, au point que Seth commençait à s’énerver. Il faisait les cent pas, promenant sa carcasse imposante dans le corridor.


    À deux ou trois reprises, il fut pris à partie par des internes, qui l’apostrophèrent en avisant le colosse dressé dans le passage. Seth ne s’en offusquait guère. Il se contentait de froncer les sourcils, expliquant à grands gestes qu’il attendait quelqu’un en tapotant sa montre… Les médecins du service, excédés devant cet étranger qui ne parlait pas un mot de coréen, finissaient par hausser les épaules dans un geste méprisant, puis ils tournaient les talons en maugréant.


    Quand jouer les sentinelles étrangères au milieu du passage lui devint insupportable, Ballahan se résolut à regagner les sièges laissés à disposition des accompagnateurs, dans l’entrée du service. Il se laissa tomber dans un fauteuil thermoformé, qui couina sous l’impact. Agacé, il se peigna les cheveux du bout des doigts.


    — Mais qu’est-ce qu’ils foutent? grogna-t-il.


    La réponse tarda encore à venir.


    Quand enfin les deux Coréens réapparurent, Ballahan sauta sur ses pieds comme un diable sorti de sa boîte.


    — Alors? demanda-t-il aussitôt à Kim Ji-Sung.


    Il en fut pour ses frais. Les deux hommes conservaient un visage dénué d’expression.


    — Marchons vers la sortie, voulez-vous? glissa Ji-Sung en lui empoignant le bras.


    Ballahan se laissa faire.


    — L’interrogatoire de Ri Yong-Jo n’a pas donné les résultats attendus, poursuivit Ji-Sung à voix basse.


    — Interrogatoire? s’étrangla Seth.


    Ji-Sung s’arrêta. Il dévisagea l’Américain:


    — Vous êtes à Séoul, monsieur Ballahan. Oubliez une 
     fois pour toutes les règles qui s’appliquent à Manhattan. Nous avons des ordres, des objectifs clairs. Nous devons obtenir des résultats. Vous me comprenez?


    Ballahan acquiesça non sans inquiétude.


    — Bien, le félicita Ji-Sung. Je savais que nous saurions nous entendre. Mais c’est Paik Dong-Soo qui va vous expliquer.


    Il se tourna vers Dong-Soo et l’invita à prendre la parole.


    — Il ment, commenta Paik Dong-Soo, laconique.


    Ballahan avait besoin d’éclaircissements:


    — Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer?


    Le Coréen fixa ses yeux noirs sur son interlocuteur:


    — L’expérience.


    Il se détourna, reprit son cheminement vers la sortie et ajouta par-dessus son épaule:


    — J’ai mené de nombreux interrogatoires, autrefois.


    Troublé, Ballahan ne put retenir les questions qui se pressaient à ses lèvres:


    — Et pourquoi ment-il? demanda-t-il en rattrapant le militaire. À quel propos? Dans quel intérêt?


    Paik Dong-Soo eut un geste flou.


    — Il jure avoir tout dit, mais je sais qu’il cache quelque chose. Et je trouverais. Il finira par tout dire.


    Son ton glacé eut raison des ultimes velléités de Seth.


    — De plus, ajouta Dong-Soo après hésitation, il y a un point troublant…


    Ballahan chercha en vain du soutien auprès de Ji-Sung, qui secoua le menton dans la négative.


    — Vous vous souvenez des résultats de vos recherches? 
     demanda Dong-Soo à son compatriote. Les enquêteurs dépêchés sur place ont retrouvé l’impact de la balle qui a blessé le garde. L’impact… mais pas le projectile.


    — Et vous en concluez?


    Les joues de Dong-Soo s’étaient creusées. Il chercha ses mots avant de lâcher:


    — Si j’avais été le tueur, j’aurais éliminé Ri Yong-Jo. C’est l’évidence. Je n’aurais eu besoin que de deux secondes supplémentaires pour lui loger une autre balle – dans le crâne, cette fois. Plus de témoin. Le tour était joué.


    Son ton glaça Ballahan. Sans doute s’était-il menti jusqu’à présent, mais il avait magnifié l’image de Paik Dong-Soo. Il avait voulu voir en lui un idéaliste courageux, un homme bon… Il faudrait pourtant l’admettre: Dong-Soo était un pur produit de la machine guerrière de Pyongyang. Un ex-militaire de carrière nord-coréen. On n’effaçait pas un parcours d’officier des renseignements…


    Seth aurait voulu savoir ce que l’homme avait pu faire par le passé, jusqu’à quel point il avait obéi aux ordres, de quels actes il avait été responsable…


    Des images abominables s’insinuèrent dans son esprit, ternissant l’image de l’homme qui se tenait devant lui. L’Américain préféra les chasser avant qu’elles ne faussent définitivement son jugement.


    — Les enquêteurs ont pourtant jugé que le tueur avait agi dans la panique… intervint-il dans l’espoir de masquer son trouble.


    — Effectivement, ricana Dong-Soo. On aurait pu croire que, pressé de fuir, l’homme n’a pas pris le temps de 
     s’assurer que sa victime était morte. Mais l’enquête a été bâclée. Si les policiers avaient fait leur travail, ils auraient compris que le tueur ne cédait pas à la panique: il a nettoyé les traces de son passage. Or, il est beaucoup plus long d’extraire une balle d’un mur de béton que d’en tirer une sur un homme au sol.


    Ji-Sung jouait des maxillaires. Ballahan pouvait voir les muscles de son visage se contracter de manière convulsive.


    — Conclusion? demanda au final le Coréen.


    — L’homme que nous recherchons est un véritable professionnel. Il sait torturer, il a maintenu ses victimes en vie pour qu’elles souffrent longtemps. Il a blessé le garde sans intention de le tuer. Ce type d’homme peut, s’il le désire, éliminer sa cible dès la première balle. Je ne vois que deux possibilités: le tueur était missionné, il n’a donc éliminé que les cibles qu’on lui a indiquées… ou bien Ri Yong-Jo est son complice.


    — Comment le savoir? intervint Ballahan.


    Dong-Soo plissa les paupières. Ainsi, ses yeux n’étaient plus que deux cicatrices dans son visage. Deux fentes étroites, noyées de ténèbres.


    — Je pourrais le faire parler, affirma-t-il, mais il faudrait pour cela le faire sortir de l’hôpital. Ou s’assurer que les policiers en faction n’interviendront pas avant que j’aie obtenu les réponses.


    C’en était trop pour Seth, qui s’ébroua. Il cauchemardait, il n’y avait pas d’autre explication. «Tu vas te réveiller! songea-t-il. Ça n’est pas possible autrement.»


    Tolérer la violence volontaire, gratuite, juste une fois… C’était l’accepter d’abord, la banaliser ensuite.


    C’était franchir la limite ténue entre Bien et Mal.


    Certes, Ballahan n’était plus un gamin. Il avait côtoyé la barbarie, il avait contemplé son odieux masque grimaçant. Il en avait mesuré les effets . Il avait, à maintes reprises, joué des poings. Il avait parfois utilisé des armes. Mais toujours pour se défendre, ou dans l’unique but de sauver des vies.


    On pouvait, sous l’effet de la colère ou de la frustration, gifler quelqu’un. Peu de flics de New York pouvaient se vanter de n’avoir jamais cédé à un coup de sang! Mais s’apprêter à passer un témoin à la question s’apparentait à de la sauvagerie. Seth ne pouvait se résoudre à laisser faire.


    Il prit sa décision dans l’instant: il mènerait une enquête, il viendrait en aide à ces deux hommes, c’était entendu…


    Mais pas à n’importe quel prix.


    Ballahan se refusait à employer tous les moyens pour parvenir à ses fins. Sous aucun prétexte il ne franchirait la frontière des ténèbres.


    Les Coréens le fixaient, dans l’attente de sa réaction.


    — O.K., fit-il pour ne pas perdre à nouveau contenance. Je vous suis. Et maintenant? Qu’est-ce qu’on fait?


    — Nous allons rendre visite à Shin Kwan-Myong, annonça Ji-Sung. Il est chez lui, en repos. Officiellement, en tout cas.


    — Officiellement? répéta Ballahan. 
    


    — Vous avez dû parvenir aux mêmes conclusions que nous, répliqua Ji-Sung à mi-voix. Shin Kwan-Myong est le principal suspect. Nous devons donc avoir une… discussion avec lui.


    Il avait, en prononçant le mot «discussion», coulé un regard lourd de sens en direction de Paik Dong-Soo. Ballahan n’osait imaginer la suite. Chez lui, Shin Kwan-Myong ne bénéficierait pas de la protection de la police…


    — Vous l’avez contacté au préalable? coassa-t-il.


    Son homologue dévoila un rictus carnassier:


    — Surtout pas! Nous lui réservons la surprise.


    Ballahan, sonné par les révélations de ses compagnons, leur emboîta le pas. En sortant du service des Urgences, il fut aveuglé par le soleil qui luisait haut dans le ciel sans nuages. Il leva la main au-dessus de ses yeux et se força à regarder la lumière. Il voulait s’emplir de ce feu divin, sentir sa douce brûlure, lui offrir son visage…


    Avant de replonger dans la nuit.

  


  
    

    CHAPITRE 23


    Maï-Long offrait son joli minois à la lumière. L’hélice de papier multicolore produisait un souffle délicat sur ses joues. L’enfant, émerveillée par ce prodige, s’était figée. Petite statue de sel, elle n’osait plus bouger, de crainte que le charme ne se rompe. Bouche entrouverte, paupières mi-closes, elle accueillait la brise.


    Attendrie par le spectacle, Alicia contemplait sa fille en silence. Elle était souvent bouleversée en regardant cette enfant à la dérobée, en lui volant ces instants de grâce. Un noyau de lave prenait naissance au creux de son ventre, irradiant peu à peu tous ses membres. Au point que la jeune femme en aurait pleuré, parfois, tant le bonheur qu’avait apporté Maï-Long dans sa vie était immense.


    Alicia n’en doutait plus aujourd’hui. L’idée avait d’abord semblé saugrenue – presque idiote, à la réflexion, plus digne d’une adolescente que d’une femme de son âge! – mais elle s’était imposée à mesure que passaient les jours.


    Maï-Long était un ange.


    Alicia n’en démordait plus: la petite était venue les protéger, Seth et elle. Il suffisait de la regarder pour le comprendre. Maï-Long était un véritable soleil qui les avait guidés, pas à pas, et leur avait permis de quitter cette nuit dans laquelle ils végétaient jusqu’alors.


    Alicia souriait à son ange, sous la surveillance bienveillante du vendeur, qui finit par demander dans un anglais de cuisine:


    — Tu prenez… jouet?


    Perdue dans ses pensées, elle le fixa sans le voir.


    — Tu… prenez ça? insista-t-il.


    Alicia battit des cils. Elle avait quitté le métro depuis un moment et visitait les innombrables galeries marchandes de Séoul en zigzagant entre les badauds. Dans sa poussette, Maï-Long ne perdait pas une miette du fabuleux divertissement offert par les vitrines.


    Mère et fille s’étaient arrêtées devant une échoppe étroite, envahie de cerfs-volants magnifiques, de créatures enchantées et d’une multitude de jouets en bois ou de papier brillant. Réunis en bouquet dans l’entrée de la boutique, une forêt de moulins tournaient en produisant des sifflements délicats, semblables aux pépiements des oiseaux. Alicia et Maï-Long affichaient le même sourire béat.


    Avisant les yeux brillants de la fillette, le vendeur en avait choisi un, qu’il maintenait depuis devant elle… tout en considérant sa mère.


    — Oui, répondit enfin Alicia en prenant son porte-monnaie. Je le prends! 
    


    — Vous pouvez l’accrocher là? risqua-t-elle en lui indiquant la barre de protection latérale de la nacelle.


    Il fronça les sourcils.


    — L’attacher! insista Alicia. Là.


    Comprenant soudain que son interlocuteur n’avait pas saisi un mot, elle battit le vent d’un revers de main. Elle réfléchit et lui signifia ce qu’elle attendait de lui. L’homme étudia la pantomime, puis il éclata de rire avant de s’exécuter. Il saisit une bobine de cordelette dorée, en coupa un long morceau et s’appliqua pour assujettir le moulin à la structure de la poussette.


    Quand il eut terminé, il se redressa avec une mine satisfaite, remercia Alicia et la salua. Elle le paya et repartit, tandis que l’homme adressait un petit signe de la main à Maï-Long.


    La petite riait aux éclats, tendant ses petits doigts vers l’objet magique dont le souffle chatouillait son front.


    Le sourire d’Alicia s’élargit.


    Sa fille en profiterait pour le reste de la promenade!


    La jeune femme songea à son mari, non sans une pointe de déception. Elle espérait de tout cœur que son travail ne l’accaparait pas trop.


    Une fois encore, Seth avait manqué un joli moment.


    «Mais nous en aurons encore, se promit-elle. Nous en aurons beaucoup d’autres! Tous les trois.»

  


  
    

    CHAPITRE 24


    Seth mit à profit le long chemin qui les avait conduits au pied de l’immeuble de Shin Kwan-Myong. Il avait eu le loisir de réfléchir, de rétablir son échelle de valeurs. Un moment, il avait hésité à tout plaquer, à se retirer de ce jeu pervers. Et puis il avait pesé le pour et le contre, en prenant soin de tout mettre en balance. Il en était arrivé à la conclusion qu’abandonner ses compagnons à ce stade de l’enquête n’était plus possible.


    Pour quelles raisons s’apprêtait-il à bafouer ses plus intimes convictions? N’allait-il pas accompagner deux hommes qui se proposaient d’en torturer un troisième?


    Ballahan avait considéré le problème sous tous les angles avant de se résoudre, la mort dans l’âme.


    D’abord, il avait songé à Paik Dong-Soo.


    Ballahan se savait débiteur de cet homme dont il ignorait presque tout – si ce n’était qu’il avait une femme et un fils retenus prisonniers en Corée du Nord –, mais à qui il devait d’être encore en vie à ce jour.


    Paik Dong-Soo était apparu, tel un fantôme au milieu de la forêt. Il avait pris la décision, en une poignée de secondes, de sauver des étrangers, de tourner le dos à son pays, à sa famille. Il l’avait fait au péril de sa vie. Suzan1 et Seth lui en seraient éternellement reconnaissants. Sans lui, sans son sens du combat, sa témérité… les deux Américains pourriraient sans doute au fond d’un bosquet nord-coréen ou dans un camp de rééducation.


    C’était pour Seth la première raison de ne pas fuir – et quelle raison, Seigneur!


    Quoi qu’il lui en coûte dorénavant, impossible de transiger… Il devrait, à son tour, venir en aide à Paik Dong-Soo.


    Ensuite, venait Kim Ji-Sung.


    L’intrigant Coréen demeurait lui aussi mystérieux: Ballahan avait eu du mal à l’admettre, mais il le connaissait encore moins. Il avait cru cerner le personnage, s’était naïvement autorisé à établir d’improbables parallèles entre sa situation de journaliste new-yorkais et celle du dandy de Séoul. Kim Ji-Sung parlait plusieurs langues, travaillait pour de grands titres de la presse internationale et avait élu domicile au sommet d’une des plus hautes tours de la capitale… À mieux y réfléchir, tout cela n’était qu’apparence: il n’y avait aucun point commun entre Seth Ballahan et Kim Ji-Sung. Seth découvrait que le Coréen menait plusieurs existences de front. En effet, jamais un simple journaliste n’établissait de liens 
     aussi étroits, ni avec la police, ni avec le gouvernement. Peut-être même, dans ce cas précis, fallait-il songer à des gouvernements?


    Seth était aussi redevable envers cet homme.


    Kim Ji-Sung s’était démené, quand il avait fallu tenter de sauver Michael. Il avait fourni les renseignements, les faux papiers. Il avait remué ciel et terre pour localiser le gamin… il n’avait jamais rien demandé en échange.


    Mieux encore: il avait facilité toutes les démarches d’adoption. Si Maï-Long était entrée dans sa vie, Ballahan le devait à Kim Ji-Sung. Dans ces conditions, comment lui refuser l’aide qu’il réclamait aujourd’hui?


    Enfin, Seth avait songé à ses propres intérêts. Quand il avait négocié avec Simon Morrissey, le vieux lui avait accordé ce voyage contre la promesse d’un papier sérieux sur le village. «Et je ne veux pas de ces articles vus et revus, comme on peut en rédiger après une simple enquête via Internet! avait rappelé le patron. Vous pouvez faire bien mieux, Ballahan! Allez là-bas, prenez la mesure du phénomène et rapportez-moi un dossier en béton, que nous mettrons en avant!»


    Seth avait donné sa parole. Il savait pouvoir tirer avantage d’un tel reportage…


    Enfoncé dans la banquette de cuir, il ruminait ses convictions vacillantes.


    Ne pas franchir la frontière.


    Voilà ce qui importait.


    Au besoin, empêcher ses compagnons de le faire.


    Quand le véhicule s’était immobilisé, à un pâté de maisons du domicile de Shin Kwan-Myong, Seth avait hésité à demeurer cloîtré dans la limousine. Il aurait pu fermer les yeux, procéder comme il l’avait fait à l’hôpital.


    Attendre.


    Demander un compte rendu.


    Établir des faisceaux de conclusions…


    Cédant à une impulsion, il avait quitté l’habitacle climatisé et choisi d’affronter les démons. En rendant visite à Shin Kwan-Myong, Ballahan savait qu’il ne les laisserait pas faire: on mènerait un interrogatoire, c’était acquis, mais on ne passerait pas la ligne. Hors de question de soumettre quiconque à la torture. Il s’interposerait, dût-il s’attirer les foudres de ses compagnons.


    — Nous sommes arrivés, fit la voix posée de Kim Ji-Sung.


    Il s’effaça pour laisser champ libre à Yoo Keun-Ho.


    L’homme de main sonna à la porte du domicile, un appartement situé au huitième étage d’une tour identique en tous points à ses voisines, dans la périphérie de Séoul.


    Il n’obtint pas de réponse.


    Yoo Keun-Ho sonna à nouveau, en insistant.


    Sans plus de résultat.


    Visage neutre, il réitéra puis, en l’absence de réaction, s’accroupit devant la porte.


    Sans échanger un mot, Kim Ji-Sung et Paik Dong-Soo s’étaient séparés. Ils se postèrent devant les entrées des appartements voisins, occultant les judas qui autoriseraient d’éventuels curieux à observer la manœuvre.


    Quand ils furent en place, Ji-Sung adressa un signe du menton à son employé. Ce dernier fouilla aussitôt dans la poche de sa veste. Il en tira un jeu de passes, à l’aide duquel il entreprit de forcer la serrure.


    Ballahan assista à la démonstration comme dans un rêve – est-ce que TOUS les Coréens cachaient leur jeu? Chacun possédait-il un don?


    Sans prêter attention à l’Américain médusé, Yoo Keun-Ho fit montre d’une véritable maestria dans l’art du crochetage. Il se releva après une petite minute, saisit la poignée de la porte, la fit tourner et ouvrit d’un geste sûr.


    Le panneau de bois pivota sans un bruit.


    Sitôt fait, Yoo Keun-Ho s’écarta pour libérer le passage. Il prit faction dans le couloir, mains croisées devant lui, jambes écartées.


    «Posture martiale de sentinelle, nota Seth. Tous ces types sont d’anciens militaires…»


    Dans le silence le plus complet, Paik Dong-Soo et Kim Ji-Sung se dirigèrent vers l’entrée de l’appartement. Dong-Soo avait dégainé le pistolet de service des gardes du village. Au passage, il se tourna vers Ballahan et posa un doigt devant ses lèvres. Seth acquiesça.


    Kim Ji-Sung lança un rapide coup d’œil dans l’appartement dont les fenêtres semblaient fermées. L’entrée était noyée dans la pénombre. Ji-Sung déplia une feuille de papier, sur laquelle était imprimé un plan – Ballahan supposa qu’il s’agissait de la topographie des lieux. Le Coréen désigna deux endroits. Il glissa une main dans sa veste et la ramena armée.


    Dong-Soo entra le premier. Après avoir traversé le petit hall, il piqua sur sa droite. Ji-Sung l’imita aussitôt, avant de prendre sur sa gauche. Ensemble, ils actionnèrent les interrupteurs.


    Ballahan pénétra à son tour.


    Il découvrit l’intérieur d’un appartement peu éclairé. Des cadres, disposés aux murs, présentaient la vision idyllique d’un couple amoureux. Seth reconnut à peine la défunte: la malheureuse rayonnait sur les clichés… et il ne l’avait vue jusqu’alors que sur les photos prises à la morgue. Ici, le visage crayeux aux lèvres bleuies, à la peau marbrée de traces sombres, était ravissant. Ses yeux pétillaient, son sourire était renversant.


    Ballahan n’eut pas le temps de pousser plus loin l’inspection. Ji-Sung avait lancé un cri bref.


    L’Américain fit volte-face. Il voulut s’élancer à la rescousse, mais fut précédé par Dong-Soo, pistolet braqué.


    À vive allure, ils rejoignirent Kim Ji-Sung qui se tenait dans l’entrebâillement de la chambre à coucher.


    Après rapide inspection, Dong-Soo baissa son arme. Il la glissa dans son dos et s’avança.


    Ji-Sung ne bougeait toujours pas.


    N’y tenant plus, Ballahan fit deux nouveaux pas. Il se pencha et regarda par-dessus l’épaule du Coréen.


    Il ne put retenir un hoquet de stupeur.


    
      

      
        1. Voir L’Évangile des ténèbres, précédent tome de la trilogie.

      

    

  


  
    

    CHAPITRE 25


    Maï-Long poussa un cri de surprise. Le pantin souriant dansait au bout de sa cordelette, effectuant des soubresauts et des cabrioles devant son visage. À plusieurs reprises, l’enfant tenta d’attraper ce bonhomme multicolore qui semblait l’inviter au jeu. Alicia riait de bon cœur devant la joie de sa fille. Accrochée à un fil, la poupée renvoyait en tous sens les rayons du soleil.


    C’était un démon protecteur, lui avait assuré la vendeuse, quand l’Américaine avait découvert le visage grimaçant et peinturluré de la figurine. Alicia avait étudié un moment la créature, pour s’apercevoir que sa mimique était plus douce qu’effrayante.


    Après avoir enroulé l’extrémité du fil autour de l’un de ses doigts, Alicia avait appelé Maï-Long, pour attirer l’attention de la gamine… puis elle avait dévoilé son cadeau.


    Sitôt libéré, le petit génie entreprit de rebondir au gré de sa fantaisie, pour la plus grande joie de la fillette.


    «Encore une bonne idée de cadeau!» se félicita Alicia.


    Elle imaginait déjà la tête de Seth, son sourire radieux quand, à son tour, il amuserait sa fille.


    Illuminée, étincelante dans le soleil, la marionnette flottait dans le vent.

  


  
    

    CHAPITRE 26


    Shin Kwan Myong flottait dans les airs. Le corps semblait en lévitation à quarante centimètres au-dessus du sol. Il tanguait, animé d’un mouvement pendulaire. Vers la droite, puis vers la gauche, vers la droite, puis vers la gauche… au gré des torsions de la corde nouée à une barre de traction. La tige métallique, installée dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, avait autrefois permis à son propriétaire d’effectuer des exercices de musculation. Elle supportait à présent son corps inerte.


    Ballahan repéra la chaise renversée, sur laquelle le pendu était monté afin de se passer la corde au cou. Les yeux de l’Américain remontèrent jusqu’à découvrir le visage bleui du défunt, le rictus de douleur qui déformait ses lèvres et le sang qui gouttait entre ses dents, poissant son menton avant de tomber en flaque sur le sol, dans un «ploc, ploc» sinistre.


    Paik Dong-Soo auscultait déjà la dépouille.


    Kim Ji-sung, de son côté, fouillait les meubles avec application.


    — Il saigne, constata Ballahan. Ça n’est peut-être pas un suicide?


    Ji-Sung traduisit sans interrompre ses recherches.


    — Réflexe banal, commenta Dong-Soo en retournant les poches de Shin Kwan-Myong dans l’espoir d’y trouver un indice.


    Il désigna la gorge du cadavre:


    — Vous voyez? Il s’est griffé à plusieurs endroits, les traces sont profondes. Les suicidés par pendaison sont parfois pris de remords. Ils luttent pour se libérer. En vain.


    Son doigt pointa les dents du malheureux, puis le sol:


    — Il s’est mordu, assez fort pour se trancher la langue. Le morceau est là.


    Ballahan suivait des yeux la démonstration. Une boule s’était formée dans son estomac.


    — De plus, acheva Dong-Soo en soulevant l’une des paupières du mort, on peut voir des tâches sur ses globes oculaires (Ballahan identifia les points rouges qui constellaient l’œil injecté), ce qui confirme la mort par asphyxie. Enfin, notre homme a… la réaction classique des pendus.


    Seth remarqua la bosse qui déformait le pantalon du mort, au niveau de son entrejambe. Il avait déjà entendu parler du phénomène, mais pensait jusqu’alors qu’il ne s’agissait que d’une légende urbaine.


    Avec un naturel confondant, Dong-Soo posa la main sur le front du mort.


    — Il est encore tiède, lâcha-t-il. Nous sommes arrivés quelques minutes trop tard…


    Kim Ji-Sung était passé dans la pièce voisine. Des bruits de tiroirs, ouverts puis retournés, de placards visités se firent entendre, avant que le Coréen réapparaisse avec un ordinateur portable sous le bras.


    — Hélas, commenta-t-il. Si nous étions venus plus tôt, il aurait sans doute pu nous apprendre deux ou trois choses.


    Ballahan demeurait abasourdi devant l’absence de compassion de ses deux compagnons. Ji-Sung et Dong-Soo parlaient en présence de la dépouille comme s’il ne s’agissait que d’une vaste plaisanterie…


    Kim Ji-Sung releva le nez dans la direction de l’Américain. Il caressa le capot du laptop – Seth nota la présence du logo du village sur le petit bijou de technologie mis à disposition du technicien:


    — Je n’ai trouvé aucun mot d’adieu, ni lettre d’explication. Peut-être aura-t-il rédigé quelque chose sur son ordinateur avant de passer à l’acte? Il a pu tout aussi bien envoyer un mail à un proche… Nous le saurons bientôt.


    — Autant ne pas traîner, éluda Dong-Soo. Nous avons une dernière visite à effectuer.


    Kim Ji-Sung sortit son téléphone cellulaire de la poche interne de sa veste. Il prit deux ou trois clichés du cadavre avant de quitter la pièce.


    — Mais… s’étrangla Ballahan. Qu’est-ce que vous faites?


    — Nous retournons voir Ri Yong-Jo à l’hôpital, fit Ji-Sung. Dong-Soo pense avoir une ou deux ultimes questions 
     à lui poser. Nous allons lui annoncer la mort de Shin Kwan-Myong, et je ne voudrais pas qu’il pense à un bluff de notre part. Ces clichés devraient lui éclaircir l’esprit: il constatera que nous ne plaisantons pas.


    — Vous le soupçonnez de quelque chose? insista Ballahan.


    — Il a paru très affecté en apprenant que la femme de Shin Kwan-Myong avait une relation adultère…


    Ballahan n’argumenta pas. Les soupçons du Coréen se teintaient de mépris.


    Ils retrouvèrent Yoo Keun-Ho dans le couloir et regagnèrent la limousine.


    



    La berline traçait sa route à vive allure dans les rues de Séoul. Ballahan, l’estomac noué, était tassé dans la banquette.


    Insensibles à l’évident malaise de l’Américain, ses deux compagnons étudiaient le disque dur de l’ordinateur portable. Ji-Sung, après avoir fait basculer le panneau de cuir masquant un accoudoir, avait révélé un attirail électronique sophistiqué. Il n’avait eu besoin que de deux minutes pour craquer le code d’accès. Depuis, les deux hommes émettaient des commentaires à voix basse, les yeux rivés sur l’écran.


    Yoo Keun-Ho, quant à lui, observait la route sans bouger un cil.


    Quand enfin la silhouette de l’hôpital apparut, Seth commença à lâcher prise. Il renonça à accompagner Ji-Sung et Dong-Soo, prétextant un accès de fatigue.


    Il resta à l’abri de l’habitacle climatisé.


    Face à lui, Yoo Keun-Ho eut la délicatesse de ne pas lui adresser un regard.


    Perdu dans un flot d’idées antagonistes, Ballahan se mura lui aussi dans le silence.

  


  
    

    CHAPITRE 27


    Alicia était épuisée. Assise à l’arrière du taxi qui les ramenait à l’hôtel, elle se perdait dans une douce rêverie. Sanglée par la ceinture de sécurité, Maï-Long dormait dans le fauteuil bébé que le chauffeur avait extirpé de son coffre en avisant la petite. Depuis, l’homme conduisait en souplesse dans la circulation infernale de la capitale. Menant sa voiture d’une main sûre, il évitait les embardées et respectait scrupuleusement les feux. Il lançait en revanche de fréquents regards dans le rétroviseur, observant chaque fois qu’il le pouvait cette étrangère magnifique, flanquée d’une fillette aux traits asiatiques.


    Alicia n’avait pas noté le manège du chauffeur.


    Elle songeait à Seth, passait en revue cette journée merveilleuse, revivait les moments de rire et de tendresse échangés en compagnie de Maï-Long. Elle se réjouissait à l’avance du retour de son mari qui, s’il tenait pour une fois parole, ne se ferait plus attendre. Elle imaginait déjà sa tête, quand il découvrirait le cadeau qu’elle lui avait 
     réservé: un peignoir à la coupe stylisée, semblable à ces kimonos japonais dont Seth appréciait la fluidité. Une folie, hors de prix, achetée dans une des boutiques de luxe qui fleurissaient partout au centre-ville.


    Elle lui présenterait le paquet, mais il n’aurait droit de l’ouvrir qu’après avoir trinqué. Ils boiraient quelques verres, puis ils se doucheraient, se changeraient, mais ne quitteraient pas la suite. Ils commanderaient un repas et le prendraient en compagnie de leur fille, dans le calme et l’intimité de leur appartement.


    La soirée serait douce.


    Amoureuse.


    Alicia n’en doutait pas. Les instants de retrouvailles, aussi furtifs soient-ils au cours de l’enquête, devaient être des pauses. Des bulles de calme, de douceur, au cœur desquelles Seth pourrait se ressourcer.


    Alicia en profiterait pour lui changer les idées, en lui racontant par le menu la longue promenade, sans omettre de lui citer les adresses repérées au passage – autant d’occasions d’escapades en amoureux, une fois cette sombre affaire réglée.


    Alicia sourit aux anges.


    Le programme était réjouissant.


    La soirée serait belle…


    Dans le rétroviseur, les yeux noirs du conducteur détaillaient les lèvres de la jeune femme, son cou blanc, ses pommettes parfaitement dessinées. La voiture filait toujours dans le dédale des rues, au milieu des façades d’immeubles éclaboussées de couleurs.


    Soudain, un concert de sirènes se fit entendre.


    Surgissant de nulle part, un véhicule de police passa en trombe, coupant la route au taxi.


    Le chauffeur étouffa un juron en écrasant la pédale de frein. Il évita l’accident in extremis.


    Maï-Long, projetée en avant, hurla de douleur quand la ceinture s’enfonça dans sa poitrine.


    Alicia bascula elle aussi. Son front heurta l’appui-tête passager. La douleur jaillit sous son crâne. Des explosions multicolores l’aveuglèrent.


    Les pleurs de sa fille lui parvenaient lointains, comme si ses oreilles étaient obstruées par une bourre de coton.


    Dans sa nuque, la douleur était vive. Elle se répandait dans ses épaules, vrillait le long de son dos…


    La voix du conducteur lui arrivait en échos distordus:


    — Lady? Lady? Are you O.K.? psalmodiait-il entre deux hurlements de la fillette.


    Affolé, il poursuivit en coréen.


    Alicia tenta de réagir. Elle aurait voulu se porter au secours de sa fille, s’assurer que la petite n’avait rien.


    Quand les plaintes de Maï-Long redoublèrent, la jeune femme chercha à se redresser. Elle eut la sensation d’être happée par le vide. Une main glacée se serra autour de sa gorge.


    Alicia fut secouée par une quinte de toux…


    Et ce fut soudain la nuit.


    L’absence.

  


  
    

    CHAPITRE 28


    Les pneus du véhicule de police crissèrent sur l’asphalte. La sirène mugissait encore quand le premier agent en débarqua. Il se rua vers le couloir des Urgences. Deux autres hommes jaillirent du véhicule, dont un officier en civil, portant des lunettes noires. Au pas de charge, ils s’élancèrent à la poursuite de leur collègue. Enfin, le pilote de la voiture daigna couper la sirène. Le gyrophare tournait encore, éclaboussant les alentours de sa lueur bleutée.


    Ballahan rectifia la position. Il s’était laissé glisser peu à peu, au point d’être vautré sur la banquette de la limousine. Il étudia la voiture qui venait d’arriver. Le véhicule blanc aux bandes bleues longeant le capot, l’éclairage bicolore sur le toit… et le pilote, mains toujours sur le volant, attendant les ordres.


    Sur l’autre banquette de la berline, Yoo Keun-Ho avait pivoté pour suivre des yeux les nouveaux arrivants qui 
     disparaissaient déjà à l’intérieur de l’hôpital. Il saisit son portable, appela aussitôt et échangea quelques mots avant de raccrocher.


    Puis il se tourna vers Seth:


    — Nous avons un problème.


    Ballahan leva un sourcil:


    — Un problème? répéta-t-il lentement comme pour mieux s’en persuader. Quel problème?


    — Kim Ji-Sung arrive avec Paik Dong-Soo. Ils n’ont pas eu le temps d’interroger Ri Yong-Jo.


    — Mais? s’étrangla Ballahan. Vous plaisantez? (Il consulta sa montre.) Voilà plus de vingt minutes qu’ils sont là-dedans!


    À l’évidence, Yoo Keun-Ho n’était pas d’humeur badine.


    — Ils arrivent, ajouta-t-il. Ils vous expliqueront.


    Ballahan se pencha en avant:


    — Qu’est-ce qui se passe, sacré nom de Dieu?


    Yoo Keun-Ho ne parut pas impressionné. Il considéra son interlocuteur, puis respira lentement avant de lâcher:


    — Ri Yong-Jo est mort.


    Seth resta bouche bée.


    — N’allez pas vous imaginer que Kim Ji-Sung et Paik Dong-Soo sont responsables, ajouta alors le Coréen. Ils ont découvert son corps dans la chambre. Ils ont alerté les services de police.


    Ballahan se laissa retomber sur la banquette. En proie à la plus totale confusion, il vit revenir Ji-Sung et Dong-Soo, qui grimpèrent dans l’habitacle sans un mot.


    Ji-Sung lança un ordre au chauffeur. La voiture repartit illico.


    — Nous retournons à mon bureau, décréta Kim Ji-Sung. Il faut faire le point, mais cette affaire touche sans doute à sa fin.


    Devant le refus de communiquer du Coréen, Ballahan se surprit à prier pour que cela fût vrai, et qu’on parvienne à boucler ce dossier afin de passer au suivant.


    De l’autre côté de la vitre teintée, un mouvement attira soudain son attention. Un taxi arrivait à grande vitesse, dans un concert de coups de klaxon furibonds. Paniqué, le chauffeur s’en extirpa comme un démon et se mit à gesticuler en réclamant de l’aide. Les ambulanciers alertés arrivaient en courant, poussant un brancard devant eux.


    Seth détourna la tête. Il avait eu son comptant de mauvaises nouvelles et de visions d’horreur pour la journée – et pressentait que la litanie n’était hélas pas encore finie. Désireux de se changer les idées, il eut une pensée émue pour sa femme et sa fille, qui devaient s’amuser, pour l’heure…


    Et profiter de la vie.

  


  
    

    CHAPITRE 29


    Maï-Long hurlait de terreur. Secouée par la violence du choc, la petite avait eu la poitrine lacérée par la ceinture de sécurité. Elle appelait sa mère au secours, sans obtenir de réponse: Alicia, inconsciente, gisait affalée sur la banquette arrière. Le chauffeur, sitôt la voiture arrêtée à l’entrée des Urgences de l’hôpital, en avait bondi. Il gesticulait, résumant la situation aux brancardiers arrivés en courant.


    La portière opposée s’ouvrit, des hommes en blouse prirent en charge la jeune femme inerte. Maï-Long s’époumona de plus belle. Elle n’eut pas conscience que quelqu’un se glissait auprès d’elle, pour la délivrer et l’emporter. Elle pleurait, à bout de souffle. Elle trouva son pouce, se mit à le sucer avec avidité et se réfugia contre la poitrine de l’infirmière qui lui dispensait un discours rassurant.


    Dont elle ne saisissait pas le sens.


    Là-bas, le brancard filait déjà vers un couloir éclairé de 
     néons. Maï-Long, encore sous le choc, se laissa emmener à son tour.


    Elle ferma les paupières.


    Les images de ses parents s’imposèrent.


    Sans parvenir à la réconforter.

  


  
    

    CHAPITRE 30


    Ballahan se massa les paupières avant de rouvrir les yeux. Photos et documents divers avaient été étalés sur toute la surface du large bureau de Kim Ji-Sung, afin que chacun puisse les embrasser en totalité d’un simple regard. Le Coréen avait pris le temps de les classer par ordre chronologique, puis il en avait regroupé à l’extrémité de la table, où les trois hommes se tenaient côte à côte.


    — Ri Yong-Jo a laissé une lettre, déclara-t-il enfin. Il explique les raisons de son geste. Il s’adresse au mari de la défunte – il ignorait sans doute que Shin Kwan-Myong avait mis fin à ses jours – et lui formule des excuses, en espérant qu’il «voudra bien lui pardonner sa trahison».


    — Trahison… reprit Ballahan sans comprendre.


    Kim Ji-Sung libéra un soupir qui traduisait sa lassitude et son dégoût.


    — Shin Kwan-Myong avait, pour son plus grand malheur, épousé une femme de mauvaise vie. Elle n’avait pas un, mais plusieurs amants. (Devant la mine interloquée de 
     Seth, il développa.) Cette femme s’offrait à l’homme qu’on a retrouvé mort à ses côtés dans la chambre d’hôtel. Le mari, en l’apprenant, s’en est ouvert à Ri Yong-Jo – c’est, en tout cas, ce que nous avons pu recouper, Dong-Soo et moi, à la découverte de certains mails et documents retrouvés dans le portable du mari. La lettre laissée à l’hôpital par Ri Yong-Jo confirme la plupart des points. Il faut lire entre les lignes, mais tout concorde. Sans doute la femme avait-elle promis à Ri Yong-Jo qu’elle l’épouserait un jour. La découverte d’un second amant l’aura anéanti.


    Ballahan prit un siège par le dossier et s’y laissa tomber. Il se pinça la base du nez:


    — On peut reprendre? Je m’y perds…


    Kim Ji-Sung hocha le menton.


    — Oh, fit-il, c’est une histoire extrêmement banale. La femme de Shin Kwan-Myong a deux amants. Peut-être davantage, mais cela ne nous concerne plus. Le mari trompé demande de l’aide à l’un de ses amis, sans préciser pour quelle raison il veut se rendre à l’hôtel où officie sa femme. Il n’a besoin que du témoignage du garde, qui certifiera ne pas l’avoir croisé. Il surprend sa femme avec celui qu’il pense n’être que son seul amant et les exécute. Puis il revient vers son complice, et lui avoue les meurtres. Ri Yong-Jo s’affole, en apprenant la mort de celle qu’il aime, mais il est trop tard. Le mari tend à Ri Yong-Jo son arme de service, sans doute équipée pour l’occasion d’un silencieux. Ce dernier lui tire une balle dans l’épaule, récupère le projectile et retourne à son poste. Entre-temps, il a modifié les systèmes de surveillance, 
     en a reprogrammé certains et s’applique ensuite à faire disparaître les derniers enregistrements compromettants. Le tour est joué… Du moins le croit-il.


    Ballahan eut une moue intriguée:


    — Qu’est-ce qui se passe, ensuite?


    — À l’hôpital, les deux hommes se croisent. Comme l’un des policiers en faction nous l’a confirmé, ils se sont entretenus longuement, à plusieurs reprises. Rongés tous deux par le remords, ils ont dû s’avouer la vérité. C’en est trop, pour l’un comme pour l’autre. Ils sont si perturbés qu’ils décident d’en finir. Le mari cocu à plusieurs reprises, comme l’amant persuadé que la femme qu’il aimait finirait ses jours avec lui. Shin Kwan-Myong ne l’aura pas supporté, il s’est pendu. Quant au gardien, qui devait être le seul homme sincèrement amoureux de cette femme, il n’a pas survécu à sa disparition. Il s’est ouvert les veines après la dernière visite d’un interne. Les policiers chargés de sa surveillance sont formels: il n’a reçu aucune autre visite depuis la nôtre. L’interne est venu vérifier son état de santé après notre dernière entrevue, et ce n’est que lors de sa tournée de routine suivante qu’il a constaté le décès de son patient.


    — Comment a-t-il procédé?


    — Ri Yong-Jo s’est labouré les poignets à l’aide d’un tesson de verre brisé. Il a caché son visage sous son oreiller, pour étouffer ses éventuelles plaintes.


    — Il s’est couvert avec son oreiller? répéta Ballahan en insistant sur chaque syllabe. Ça ressemble plus à un meurtre qu’à un suicide! 
    


    — Ne vous en faites surtout pas, monsieur Ballahan! répliqua Ji-Sung. L’autopsie sera pratiquée très vite et nous pourrons sans doute classer l’affaire dans les plus brefs délais.


    Seth hocha la tête sans conviction. Il coula un regard en direction de Paik Dong-Soo, qui restait silencieux. Il crut lire le doute sur les traits du militaire:


    — Qu’en pense Dong-Soo?


    Ji-Sung traduisit sans masquer son agacement. La défiance de Ballahan lui était insupportable.


    Paik Dong-Soo semblait ne pas vouloir s’exprimer, mais il finit par déclarer:


    — Sans doute ne faut-il pas chercher plus loin. Nous pourrions formuler de nombreuses autres théories, compliquer la situation à loisir… mais cette explication est plausible. C’est sans doute la bonne. Inutile de chercher d’autre raison, ni d’inventer un complot dans cette affaire privée.


    Il hésita un instant encore, puis conclut:


    — Ne reste, à mon avis, qu’une dernière zone d’ombre.


    Ji-Sung sursauta, avant d’intervenir en coréen.


    Ballahan assista à un échange très vif, duquel il ne parvint à saisir qu’un nom.


    «Hong Kuk-Jin».


    Le garde qui avait découvert les corps à l’hôtel, avant de donner l’alerte. Quand ses deux compagnons daignèrent enfin lui résumer leur discussion, il ne put s’empêcher de faire la remarque:


    — Il n’était pas sur les lieux au moment des meurtres, vous l’avez écarté dès le début de l’affaire. 
    


    — Exact, admit Dong-Soo. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’était pas lui aussi complice.


    — Ça ne coûte rien d’effectuer quelques vérifications, ajouta Ji-Sung en décrochant le téléphone.


    Il passa deux appels, donna quelques ordres brefs et s’installa autour de la table.


    L’ascenseur fit entendre sa sonnerie caractéristique après quelques minutes et une jeune femme ravissante entra, poussant devant elle un chariot couvert de boissons fraîches et de divers aliments. Ballahan déclina les friandises qu’on lui proposait, il se rabattit sur un jus de fruits qu’il sirota en attendant la suite des événements.


    Dong-Soo avait repris sa faction devant la baie vitrée, les yeux rivés au Nord, du côté de la frontière. Mains croisées dans le dos, jambes écartées, il ne bougeait plus.


    Ji-Sung, avant de congédier l’hôtesse, avait opté pour un bol de thé fumant et une assiette de pâtisseries, qu’il dégustait sans se préoccuper de ses hôtes.


    Après une interminable demi-heure, le silence fut soudain rompu par la sonnerie du téléphone.


    Kim Ji-Sung décrocha. Il écouta en ponctuant les déclarations de son interlocuteur de grognements d’approbation, puis il raccrocha, la mine sombre.


    — Paik Dong-Soo avait raison, fit-il en s’accordant une nouvelle gorgée de thé. On a retrouvé le corps de Hong Kuk-Jin chez lui. Il s’est tiré une balle dans la tête. Il a laissé une longue lettre d’explication.


    Il se leva, rejoignit Dong-Soo à la fenêtre et reprit ses explications à voix basse.


    Le militaire écoutait sans un mot. Quand Ji-Sung eut terminé, il se contenta de secouer le menton dans l’affirmative. Sans témoigner d’autre sentiment.


    Kim Ji-Sung revint auprès de Ballahan:


    — La femme de Shin Kwan-Myong était peu avare de promesses. Elle entretenait une relation avec ce garde, qui rêvait lui aussi de l’épouser. (Il leva les yeux au ciel et soupira.) Vous devez avoir une idée pathétique des Coréens, à la lueur de cette triste histoire…


    Seth secoua la tête:


    — Ne vous méprenez pas. Je ne juge pas un peuple sur une affligeante histoire de coucheries, qui s’achève dans le sang pour cause d’indécision des uns et de lâcheté des autres. Ces affaires sont hélas courantes chez nous, au point qu’on ne leur accorde pas deux lignes dans les quotidiens. C’est tout au plus le voisinage qui commente les péripéties de chaque dossier de ce type… et l’on se désintéresse vite du sujet.


    Il laissa à son hôte le temps de digérer l’information et reprit:


    — Cette fois, nous sommes d’accord. Le dossier est clos?


    — Tout à fait, acquiesça Kim Ji-Sung. Pour faire court, Shin Kwan-Myong a tué sa femme et son amant à l’hôtel. Il a demandé de l’aide à Ri Yong-Jo, qui la lui a accordée sans se douter du projet. Désireux de se protéger, le mari assassin a ensuite programmé la ronde du nouveau garde afin qu’il découvre les corps et donne l’alerte au plus vite – on accréditait ainsi la thèse d’un tueur extérieur, qui 
     avait pris la fuite sans traîner. Il ne pouvait pas imaginer une seconde que sa… femme (Ballahan nota qu’il avait craché le mot et luttait pour ne pas en dire davantage) entretenait une relation avec ce gardien. Sans doute jouait-elle sur tous les tableaux à la fois, jurant fidélité et amour à chacun de ses amants. Elle croyait pouvoir choisir le meilleur parti en toute tranquillité…


    — Et au final, nous découvrons cinq cadavres, murmura Ballahan.


    — Nous avons résolu une enquête qui révèle une problématique extérieure au village, corrigea Kim Ji-Sung. C’est le plus important pour ceux qui m’ont confié cette mission.


    — Vous pensez pouvoir étouffer l’affaire? demanda Ballahan à brûle-pourpoint.


    Kim Ji-Sung se fendit d’un demi-sourire:


    — Nous avons ce point commun avec les Occidentaux, déclara-t-il. Nous nous moquons des histoires privées, fussent-elles aussi méprisables que celle-ci. Aucun journaliste ne couvrira cette triste histoire.


    «Surtout si on le leur conseille avec la plus grande fermeté, songea Ballahan. On connaît la musique. Sombre histoire de fesses. Affligeante. Tellement humaine…»


    Il tapa dans ses mains:


    — Parfait. Cette fois, on considère que le dossier est classé?


    Kim Ji-Sung n’eut pas le temps de confirmer. Paik Dong-Soo avait pivoté sur lui-même:


    — J’ai fait ma part du marché. À vous de tenir parole.


    Pour toute réponse, Ji-Sung réunit tous les documents qui jonchaient la surface du bureau dans le dossier à couverture rouge. Il le referma dans un claquement de lanière élastique. Il s’empara d’un autre classeur, noir celui-là, et en tira quelques cartes, ainsi qu’une série de papiers, parmi lesquels un passeport usagé.


    Dong-Soo s’approcha. Il prit le passeport que Ji-Sung lui tendait, le feuilleta. L’objet avait été vieilli avec un soin particulier. Il portait trace de divers «voyages» effectués par le passé, comme en témoignaient les visas aux couleurs délavées.


    Paik Dong-Soo étudia avec un soin méticuleux le faux document:


    — Ça devrait faire illusion, reconnut-il au terme de son examen silencieux.


    — Il le faudra bien, ajouta Ji-Sung. Nous n’aurons pas droit à deux chances.


    Ils se penchèrent au-dessus des cartes étalées sur le bureau. En rouge, on y avait tracé les grandes lignes des divers déplacements que Dong-Soo devrait effectuer pour rejoindre au Nord le camp d’internement où se trouvaient sa femme et son fils.


    Ballahan frémit en constatant que les marques étaient jalonnées d’innombrables croix: les checkpoints, ces contrôles militaires auxquels il faudrait se soumettre, en risquant chaque fois d’être identifié.


    Il détourna la tête et lança une œillade vers le lointain.


    Dans le reflet de la baie vitrée, il eut à nouveau la 
     vision furtive du mari défunt, de son mouvement de balancier…


    Cinq morts.


    Cinq destins brusquement interrompus. Pour si peu.


    Écœuré, Seth détourna la tête.


    La stridence du téléphone s’élevait encore une fois. Agacé par cette nouvelle interruption, Ji-Sung décrocha avec un mouvement d’humeur. Il blêmit, répondit d’une voix sourde et reposa le combiné avant de s’adresser à l’Américain:


    — Monsieur Ballahan?


    — Quoi? haleta Seth en avisant la mine lugubre de Ji-Sung.


    — C’est… votre femme, fit ce dernier à mi-voix. Il y a eu un problème.

  


  
    

    CHAPITRE 31


    Ballahan prit Alicia dans ses bras. Il usa de mille précautions pour la serrer contre son cœur, évitant d’effleurer la minerve de la jeune femme. Les médecins s’étaient voulus rassurants: plus de peur que de mal, un bleu au front et la minerve, pour soulager la douleur. Les radios n’avaient révélé aucune lésion, c’était le principal.


    Restait ce léger malaise, suivi d’une perte de conscience de quelques minutes… La prudence recommandait une surveillance de tous les instants, pendant quarante-huit heures au moins. Ballahan avait tenu à ramener sa femme dans la suite de l’hôtel, contre l’avis des médecins.


    Il s’engageait à prendre soin d’elle.


    Kim Ji-Sung avait palabré en faveur de l’étranger, qui avait obtenu gain de cause. À présent, les deux époux demeuraient silencieux, dans les bras l’un de l’autre. Maï-Long dormait dans son lit à barreaux. Pour la petite aussi, un miracle avait eu lieu. La ceinture lui laisserait un méchant bleu en travers du torse, mais aucun organe 
     n’avait été touché. Les cervicales n’avaient pas été endommagées. Épuisée, elle dormait bras en croix.


    Ballahan entraîna sa femme vers le salon. Il l’installa sur le sofa et lui servit un jus de fruit. Il ne pouvait détacher les yeux d’Alicia. Elle était là, elle était belle… elle était en vie. Jamais il ne se serait pardonné qu’il arrivât quelque chose à sa femme ou sa fille en son absence.


    Elle esquissa un sourire triste:


    — Tu n’y es pour rien. Tu n’as pas à te torturer. C’est un accident. Si tu avais été dans la voiture, tu aurais sans doute été toi aussi…


    Elle n’acheva pas et ferma les yeux.


    Il vint prendre place à ses côtés et embrassa son front. Puis il caressa ses cheveux, sans un mot. Il attendit qu’elle recouvre son calme et lui proposa d’aller se reposer dans la chambre. Il l’aida à se relever, la déshabilla, lui passa une des robes de nuit qu’elle affectionnait et la borda avec amour. Puis il s’assit au bord du lit et la contempla en silence.


    — Le médecin a dit qu’il valait mieux ne pas dormir, risqua-t-elle d’une voix timide.


    Ballahan lança un regard vers le radio-réveil installé sur la table de nuit.


    — Encore trois heures à tenir, et puis tu pourras t’accorder un peu de sommeil. D’ici là, on peut discuter tranquillement. Ne t’en fais pas, je vais vous surveiller toute la nuit…


    Il eut un rire aigre et ajouta, en ouvrant des yeux fous:


    — Et s’il le faut, je te réveille toutes les deux heures, à grandes claques dans la figure!


    Elle rit à son tour devant sa grimace. Seth ne pouvait pas s’en empêcher: quand les choses tournaient mal, il fallait toujours que l’ironie prenne le dessus.


    — Tu n’oserais pas, Seth Ballahan! Dans mon état, tu pourrais me tuer et tu porterais cette responsabilité pour le restant de tes jours.


    — Madame plaisante? J’ai déjà réfléchi et mis au point le scénario parfait. Je serai remonté dans un avion, Maï-Long sous le bras, bien avant qu’on découvre ton corps!


    Elle lui adressa un sourire empli de tendresse. L’un de ces sourires qui le désarmaient…


    — Tu es un grand malade, Seth Ballahan!


    — Madame est indulgente. Je suis bien pire que ça.


    — Et Maï-Long?


    — Oh! Rassure-toi! Elle est beaucoup moins folle que son père – l’hérédité n’a rien à voir là-dedans, elle a juste une mère formidable, elle.


    Le front d’Alicia se creusa d’une mine soucieuse:


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    — Je sais.


    Il se leva, passa dans la chambre de la petite, souleva le lit à barreaux pour le ramener sans brusquerie. Il le déposa de manière à ce que le visage de la petite soit tourné vers celui d’Alicia.


    — Et voilà, murmura-t-il avec satisfaction. Mes deux anges sont réunis. Je vais prendre ma faction et n’ayez crainte: jamais vous ne trouverez sentinelle plus zélée!


    Alicia tendit une main vers lui. Il effleura ses doigts avec 
     amour. Elle glissa le bras entre les barreaux et attrapa le poignet de Maï-Long qui émit un petit soupir d’aise.


    Bouleversé, Ballahan attrapa un fauteuil. Il prit position, mains croisées sur le ventre, face aux deux femmes de sa vie.


    — Tu veux parler? interrogea Alicia à mi-voix.


    — Je n’ai pas grand-chose de gai à raconter, avoua-t-il dans un soupir. L’affaire du village est conclue. Paik Dong-Soo se présente à la frontière demain.


    — Demain? Mais… Ils vont avoir besoin de toi et tu…


    Il balaya l’argument d’un geste:


    — Aucun problème, ne t’en fais pas. Kim Ji-Sung surveille la manœuvre. Je ne suis d’aucune utilité là-bas pour l’instant.


    — Et cette histoire, dans le fameux village? Vous avez trouvé l’explication, au final?


    Ballahan se refusa à entrer dans les détails:


    — Sombre affaire, éluda-t-il. Un employé qui voulait se venger. Le dossier est classé, c’est le principal.


    Alicia demeurait songeuse.


    — Dong-Soo…, fit-elle d’une voix pâle. Il part à la recherche de sa famille, c’est bien ça?


    — Oui. Il sait où sa femme et son fils se trouvent. Il a réfléchi à la manière de les exfiltrer. Nous ne sommes là que pour le surveiller.


    — Depuis Séoul? s’étonna-t-elle. Sans bouger d’ici?


    Seth adressa un sourire à Alicia. Il fallait l’empêcher de s’endormir… Autant lui narrer par le menu tout le plan 
     envisagé. Il entreprit donc de lui raconter l’opération subie par le militaire, cette puce qu’on lui avait introduite sous la peau et qui permettrait de le suivre à distance.


    — Comme dans un jeu vidéo?


    — Exactement. À tout instant, nous saurons où il est. De plus, des drones survolent le pays et nous enverront des images, mais nous voulons éviter les incidents diplomatiques – la situation est toujours extrêmement tendue entre Nord et Sud et nous ne pourrons faire appel à cette technologie que de manière exceptionnelle. Pas question de faire patrouiller en permanence des robots espions au-dessus du pays.


    — Je comprends.


    Ballahan reprit ses explications. Il parla du plan dans ses moindres détails. Alicia écoutait, buvant ses paroles. Elle avait l’étrange impression d’entendre le résumé d’un roman d’espionnage. Une de ces fictions qui trustaient le box-office américain depuis des lustres. Un récit improbable, mettant en scène une espèce de super héros qui défiait les autorités de tous les pays au mépris du danger et s’en sortait pourtant indemne, au terme d’une incroyable théorie de cascades, de poursuites, d’explosions… dont il réchappait avec quelques égratignures.


    Seth décrivait les plans, évoquait toutes les options. Il ne chercha ni à minimiser les risques, ni à édulcorer son discours. Il éprouvait le besoin de se confier à sa femme, de s’entendre tout lui dire comme pour mieux se persuader que l’entreprise n’était pas vouée à l’échec. Que ça n’était pas le baroud d’honneur d’un homme désespéré 
     qui souhaitait – inconsciemment ou non – marcher vers une mort certaine.


    Quand enfin fut atteinte la limite de sécurité préconisée par les médecins, Alicia savait tout ou presque de l’aventure qui attendait Paik Dong-Soo.


    — La seule chose qui diffère d’un film d’action, déclara Seth en guise de conclusion, c’est que Dong-Soo n’est pas immortel. Il n’aura pas le droit à l’erreur.


    Alicia battit des cils. Un nuage sombre passa devant ses prunelles. Ballahan se leva d’un bond, il vint l’embrasser, lui prodigua quelques mots rassurants.


    — À présent, décréta-t-il, il faut dormir. Tu as droit à deux heures de sommeil, avant que je te réveille – en douceur.


    — Je n’en doute pas une seconde. Espèce de brute! Tu vas adorer me tirer du sommeil! Tu es un tortionnaire dans l’âme.


    — Tu m’as démasqué. Tant pis pour toi. Dodo!


    Joignant le geste à la parole, il éteignit d’autorité la lampe de chevet, plongeant la chambre dans l’obscurité. Ne filtrait qu’un rai de lumière provenant du salon. Assez pour permettre à Seth de se diriger vers le fauteuil et reprendre sa faction.


    Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, il put distinguer les silhouettes de sa fille et de sa femme. Alicia, rompue de fatigue, dormait déjà. Son souffle était régulier, il répondait en harmonie à celui de Maï-Long.


    Ballahan croisa les doigts sur son ventre. Il renonça à étendre les jambes, de crainte qu’une position trop relâchée ne l’entraîne à son tour dans le sommeil.


    C’était une veillée d’armes. Demain, un soldat de sa connaissance partirait. Ballahan regrettait de ne pouvoir l’accompagner dans ce combat. Il l’aurait fait sur simple demande, tant il se savait redevable…


    Il reporta son attention sur Maï-Long et Alicia.


    Quelques souvenirs heureux lui revinrent en mémoire, entrecoupés des visions d’horreur qui l’avaient assailli alors qu’il filait à l’hôpital. Ballahan serra les mâchoires, conscient d’avoir échappé au pire.


    Ils étaient de nouveau réunis, Alicia, sa fille et lui.


    Ils allaient profiter de la vie…


    Seth plissa les paupières.


    Il pria pour que Dong-Soo puisse bientôt faire de même avec les siens.

  


  
    

    CHAPITRE 32


    Dong-Soo avait peu dormi cette nuit-là. Peu à peu, l’excitation montait. L’adrénaline coulait dans ses veines, les idées tournoyaient en un maelstrom fulgurant.


    Quelques heures…


    Quelques heures, à peine, le séparaient d’un retour dans ce pays qu’il avait défendu des années durant, qu’il avait servi corps et âme, pour un jour s’en échapper, abandonnant derrière lui ce qu’il avait de plus cher au monde. À mesure que passait le temps, le militaire reprenait le dessus, évinçant le civil anonyme.


    Les réflexes revenaient. Paik Dong-Soo se préparait, comme il l’avait fait tant de fois. Il passait en revue les principes essentiels de survie – l’imminence du danger ne devait pas altérer ses pensées. Il devrait décider dans l’instant, tuer ou être tué, disparaître en un éclair pour ressurgir, toujours à son avantage… Il ne devrait sous aucun prétexte laisser libre cours à ses émotions. Il mènerait 
     cette opération comme toutes les autres auparavant: sans état d’âme.


    Certes, la liberté de sa femme et de son fils en dépendait. Certes, il évoluerait en territoire ennemi, à la merci de rencontres fortuites – qu’il croise un ancien compagnon d’armes… et il serait identifié.


    L’espace d’un instant, tandis qu’il passait en revue les diverses étapes de son périple, Dong-Soo était assailli d’un doute légitime. Son objectif ultime s’imposait, pour lui insuffler force et volonté: atteindre le camp d’internement. Y retrouver sa femme, son enfant. Les arracher à cet enclos grillagé, surveillé de toutes parts. Atteindre Sinuiju, prendre contact avec le passeur, lui confier les deux évadés. Puis passer à son tour, tentant l’aventure en solitaire. Improviser la traversée du pont pour atteindre Dandong et, une fois posé le pied sur le sol chinois, retrouver les contacts promis par Kim Ji-Sung.


    Un sourire résigné étirait parfois les lèvres de Dong-Soo. Il ne fallait pas se bercer d’illusions: la mission était suicidaire. Sur le papier, le plan était limpide. Simple… pour ne pas dire simpliste. Le militaire de carrière savait ces tactiques aléatoires. Il ne fallait pas sous-estimer la place laissée au hasard, qui ne manquerait pas de se manifester.


    Mais sa décision était prise depuis des mois. Il ne reculerait pas.


    Chaque fois qu’il songeait aux siens, il devait se faire violence pour oublier le propos, pour focaliser toute son attention sur les moyens de parvenir à ses fins. Jusqu’à 
     l’instant précis où il les saurait libres et en vie, il ne s’autoriserait aucune faiblesse.


    Il n’en avait pas le droit.


    Il fallait demeurer vigilant. Ne réfléchir qu’en termes d’action, de résultats objectifs. Que l’émotion prenne une fois le dessus – une seconde, une seule! – et la catastrophe pouvait tout emporter.


    C’en serait fini de tous ses rêves de bonheur.


    Pire encore: cette fois, à n’en pas douter, sa famille n’y survivrait pas. Paik Dong-Soo serrait les poings quand l’hypothèse prenait naissance. Si la mort pouvait être au rendez-vous, l’échec n’était pas envisageable.


    «Trois jours! se répétait-il quand les images de sa famille tournoyaient. Trois jours, tout au plus… Tu vas tenir. Tu vas le faire. Pour eux.»


    Le souvenir de toutes les années passées à s’entraîner au sein des Forces Spéciales était toujours vivace. Des mois entiers, consacrés nuit et jour à forger son corps, son esprit. À modeler son être, à le façonner au point de le transformer en machine de guerre, en combattant implacable.


    Frapper. Parer les coups. Répliquer. Viser juste. Combattre au corps à corps, réduire son adversaire à l’impuissance avant de l’éliminer.


    Vite… et de préférence en silence.


    On n’oubliait pas ces gestes répétés mille et mille fois. On les retrouvait, instinctivement. On reproduisait, sitôt plongé dans l’action, les enchaînements meurtriers, on jouissait de tous les réflexes du combattant.


    Paik Dong-Soo se savait l’un des meilleurs éléments. L’appareil de Pyongyang avait repéré cet élément de choix. À l’époque, il tenait en laisse un chien de guerre exceptionnel. Jamais ses supérieurs n’auraient imaginé que la bête se révolterait… Ils en mesureraient bientôt les conséquences.


    



    Pour mettre un terme à ses réflexions, sources d’angoisse, Paik Dong-Soo boucla sa valise.


    «Tu dois dormir!» se sermonna-t-il en avisant l’heure déjà avancée. Il s’allongea sur le lit, ferma les yeux et s’enfonça dans le sommeil – encore une technique acquise. Il dormait à volonté, dans n’importe quelle position, quel que fût le confort ou l’endroit. Il s’obligea ainsi à quelques heures de repos forcé, pour récupérer de la débauche physique de ces dernières heures.


    Quand son réveil sonna, à six heures précises, il se leva et fila sous une douche glacée pour chasser les derniers lambeaux de fatigue.


    Paik Dong-Soo vérifia ensuite une dernière fois son paquetage. Les faux papiers, d’abord. Les ordres de mission, ensuite. Il les avait mémorisés et se savait capable d’endosser sa nouvelle identité sans problème – elle lui avait déjà servi à se faire embaucher au sein du village.


    «Lee Dong-Soo» était citoyen sud-coréen et rejoignait une équipe de graphistes européens, travaillant dans un studio de Pyongyang au développement d’un dessin animé long métrage. Un vaste projet qui nécessitait la collaboration de diverses nations. Si l’on s’en référait à ses lettres 
     de recommandation, Dong-Soo serait chargé d’assurer l’interface entre les Occidentaux et les Nord-Coréens – du moins était-ce la couverture que lui avait fournie Kim Ji-Sung. Bien entendu, jamais Dong-Soo ne croiserait les membres de l’équipe: il aurait quitté Pyongyang au petit matin.


    Pour donner le change, en cas de fouille, Ji-Sung avait tout prévu: un carnet de croquis, couvert de recherches et annoté, du papier à dessin de grammages et de textures variés, des pinceaux, de l’encre… il ne manquait rien à cette panoplie du parfait artiste de studio.


    De son côté, Dong-Soo avait glissé dans le bagage un lecteur de CD, et les fameux albums de Coldplay, qu’il se ferait immanquablement confisquer à la frontière. Mieux valait laisser un os à ronger aux douaniers.


    Quand il fut prêt, il quitta son appartement sans l’ombre d’un remords et rejoignit la limousine garée au bas de l’immeuble.


    Kim Ji-Sung l’attendait à son bord. Rasé de frais, vêtu de l’un de ses costumes à la coupe impeccable, l’homme était seul dans l’habitacle. Il lui proposa du café ou du thé. Dong-Soo ne toucha ni aux boissons chaudes, ni aux en-cas disposés sur un plateau.


    La voiture se mit en route pour la banlieue nord de Séoul. Là, Paik Dong-Soo monterait à bord du bus.


    — Nous vous laisserons à deux pâtés de maisons de l’arrêt, crut utile d’ajouter Kim Ji-Sung.


    Paik Dong-Soo ne répondit pas. Ces bus pour le Nord embarquaient des agents de Pyongyang, chargés d’identifier 
     d’éventuels espions. Que l’un d’entre eux aperçoive le supposé illustrateur descendant d’une limousine, et la couverture mise en place volerait en éclats.


    — Mes employeurs m’ont demandé de vous transmettre leurs félicitations, reprit Ji-Sung. Ils ne pensaient pas que l’affaire serait clarifiée dans des délais aussi courts.


    Paik Dong-Soo dévisagea son interlocuteur.


    Ji-Sung le testait-il?


    Pouvait-il réellement croire que l’explication fournie était satisfaisante?


    — Vous semblez avoir quelques remords, ajouta Kim Ji-Sung. Pourtant, nous tenons notre promesse et vous allez bénéficier de notre aide pour…


    — Vous devriez tout de même vous préoccuper du gardien du sas! le coupa Dong-Soo.


    Il regretta aussitôt de n’avoir pas su se taire.


    «Imbécile! se réprimanda-t-il. Tu veux retarder l’échéance? Tu veux reprendre une enquête qui sera classée, et repousser l’instant où tu libéreras les tiens?»


    Kim Ji-Sung lut sur le visage de son interlocuteur les tourments qui l’agitaient.


    — Le dossier sera classé dans les prochaines heures, insista-t-il. C’est tout à votre honneur de vouloir en démêler tous les méandres, mais les décideurs ont choisi d’étouffer l’affaire. J’ai rédigé mon rapport, en spécifiant le rôle essentiel que vous avez joué. En retour, ils m’ont autorisé à utiliser la technologie mise au point pour le projet.


    Dong-Soo n’insista pas. Sur son épaule, l’intervention 
     était toujours apparente, mais les lèvres de la plaie ne tarderaient plus à se suturer, pour ne laisser visible qu’une petite cicatrice. La puce, en revanche, servirait à le localiser dans tous ses déplacements. Peut-être trouverait-elle son utilité dans le périple qui l’attendait en territoire ennemi? Le militaire en doutait. Il ne fallait pas nourrir d’espoirs inutiles: si Kim Ji-Sung et Ballahan le repéraient, ils ne seraient pas pour autant en mesure d’intervenir. La localisation permanente était une prouesse technologique qu’il ne fallait pas confondre avec une assurance-vie…


    À mesure que l’on s’éloignait du centre-ville, les immeubles retrouvaient des formes et des hauteurs banales. Oubliées les tours incroyables, les bâtisses pharaoniques, les défis technologiques: autour d’eux ne se dressaient plus que des barres de béton très semblables à celles qui constituaient les principaux quartiers de Pyongyang. À la seule différence que, même à cette heure matinale, de nombreux véhicules circulaient dans les rues, quand la capitale nord-coréenne n’était qu’une ville fantôme.


    Dong-Soo réfléchissait à l’affaire, dont le dénouement trop soudain, trop facile, lui laissait un arrière-goût amer. Tant de morts le laissaient confus. Peut-être les citoyens des pays libéraux étaient-ils sujets à la dépression, sans doute leurs réactions étaient-elles excessives… Mais cette banale histoire d’adultère, aussi affligeante soit-elle, avait pris en quelques heures des allures de carnage.


    Dong-Soo refusait d’en admettre les conclusions.


    Certes, il pouvait à présent passer à cette mission qui occupait tout son esprit depuis des mois… mais 
     il pressentait que l’explication avancée n’était pas la bonne.


    Ballahan et Kim Ji-Sung le lui avaient pourtant assené avec une force de conviction peu commune: les motifs les plus simples étaient toujours source de vérité.


    Comment expliquer, dans ce cas, le malaise qui l’étreignait? Fallait-il mettre ce sentiment d’inachevé sur le compte de sa formation militaire? Peut-être les doutes, la méfiance étaient-ils ancrés dans son esprit? Le fruit de toutes ces années au service d’un régime imprégné de la paranoïa de ses dirigeants?


    Paik Dong-Soo mit un terme brutal à ses ratiocinations. Après tout, si les autorités de Séoul s’estimaient satisfaites en classant ce dossier, il n’avait pas à s’en soucier. Le combat d’une vie l’attendait – autrement plus important à ses yeux que la destinée d’un village soumis à une technologie délirante!


    



    La limousine contourna un immeuble et se gara en silence.


    — Nous y voilà, commenta Kim Ji-Sung. Vous savez ce qui vous reste à faire.


    Ça n’était pas une question. Sans doute était-ce là une manière détournée de formuler des encouragements? Paik Dong-Soo se contenta de secouer la tête dans l’affirmative. Il s’enfermait peu à peu dans la concentration.


    Il jouerait un rôle. Il jouerait sa vie.


    Il saisit la main ferme que lui tendait Ji-Sung.


    — Nous ne vous lâcherons pas, affirma ce dernier. Je 
     retourne au bureau, la surveillance est déjà effective. Vous pouvez compter sur nous. Quoi qu’il arrive.


    Dong-Soo aurait aimé répondre mais les mots, à ce stade, perdaient toute substance. Il plongea les yeux dans ceux de son vis-à-vis, avant de quitter la limousine et de récupérer son bagage des mains du chauffeur.


    La berline aux vitres opaques repartit aussitôt pour rejoindre la tour de métal depuis laquelle Kim Ji-Sung entamerait sa veille.


    Dong-Soo attendit que le véhicule ait disparu pour s’ébrouer.


    On y était.


    Il serra les doigts sur la poignée de sa valise et remonta la rue sur quelques dizaines de mètres. Il contourna un pâté de maisons, pour revenir sur ses pas en direction de l’arrêt, où attendaient déjà trois voyageurs chargés d’imposants paquetages.


    Personne ne desserrait les dents. Aucun des voyageurs n’osait dévisager ses voisins. Pour tous ceux qui s’apprêtaient à passer la barrière de barbelés, la méfiance était de rigueur. On tenait sa langue, de crainte que les mots ne soient incompris… et répétés à qui de droit.


    Dong-Soo, rompu à l’exercice depuis sa plus tendre enfance, croisa les mains devant lui et se composa un visage lisse. L’air était encore frais à cette heure, la chaleur ne tarderait plus à monter. Dans ce quartier périphérique, on respirait déjà mieux qu’au centre-ville. Le soleil ne se montrait pas encore au-dessus des immeubles, mais le ciel se zébrait de coulées roses.


    La journée s’annonçait magnifique.


    Dong-Soo était d’un calme olympien. Il dut s’empêcher de lancer des regards au Nord, et se plongea dans la contemplation des façades d’immeubles. Dans sa tête, des images s’entrechoquaient, qu’il s’appliquait à dompter. Le moment viendrait bientôt, de l’action.


    D’ici là, il fallait s’armer de patience.


    Fort heureusement, le bus se présenta à l’heure.


    À l’invitation du conducteur, Dong-Soo chargea sa valise dans le compartiment sous l’habitacle. Il glissa son bagage parmi ceux des précédents passagers. L’ordre et la méthode étaient de mise. Il présenta son billet et traversa la travée pour s’installer au milieu du car. Ce faisant, il repéra sans difficulté les trois agents responsables de la sécurité, installés de manière à quadriller le véhicule sans manquer le plus petit détail. Costumes passe-partout coupés comme la plupart des vêtements au Nord, allures débonnaires, sourires de façades… et yeux scrutateurs, qui démentaient les mines joviales.


    Dong-Soo évita de soutenir leurs regards, de crainte d’être démasqué. Il prit place sur un siège demeuré libre, non loin d’un Occidental. Placé devant l’une des fenêtres, l’homme était très grand et athlétique. Jeune, il portait les cheveux mi-longs et son visage était constellé de taches de rousseur. Il se contorsionnait en permanence, afin de ne rien manquer du spectacle.


    Dong-Soo choisit de ne lui manifester aucun intérêt. Il avait fait un pari, en choisissant ce fauteuil: l’étranger était la cible de tous les regards. Les trois agents gouvernementaux 
     surveilleraient ses réactions. Dong-Soo devrait donc jouer la comédie, à un moment ou un autre. Et se garder d’entamer la conversation, de quelque manière que ce soit.


    Il observa à la dérobée le reflet de son visage dans la vitre. Sans doute s’agissait-il d’un membre d’une de ces innombrables O.N.G., grâce auxquelles la Corée du Nord vivotait encore?


    On le confierait aux bons soins d’un «traducteur» sitôt la frontière passée – l’homme découvrirait alors l’envers du décor, flanqué de son chien de garde au masque de bouddha satisfait.


    Et Dong-Soo serait sommé de changer de place. On l’oublierait alors… si tout se passait comme il l’avait programmé.


    



    Bientôt, le serpent métallique de la frontière apparut. L’ambiance changea radicalement dans le bus. Les conversations chuchotées cessèrent, un silence de plomb les remplaça. La double barrière grillagée, surmontée de part et d’autre de ses torsades barbelées approchait à vive allure. Le car ralentit en approchant des baraquements militaires. Au centre, les postes-frontières se faisaient face, devant l’unique ouverture autorisée entre les deux nations.


    Les gardes, en posture guerrière, s’affrontaient dans l’éternel duel silencieux opposant les soldats de faction.


    La tension était palpable ici aussi. Entretenue en permanence, elle ne prêtait pas à sourire, en dépit du grotesque de la situation. Deux hommes de troupe se défiaient à distance, les yeux masqués par des lunettes noires. Ils 
     se livraient à une pantomime de western, digne d’un jeu d’enfants… mais exécutée par des soldats qui n’hésiteraient pas une seconde à faire usage de leurs armes, si l’ordre venait à tomber.


    On n’inquiéta pas le véhicule au Sud – les douaniers l’encouragèrent à avancer d’un large mouvement de la main – mais il dut se ranger à peine le sas franchi, pour se soumettre à une fouille intégrale et un contrôle des identités.


    Tous les passagers descendirent, papiers à la main.


    On les aligna dos à l’une des bâtisses préfabriquées. Ils demeurèrent silencieux, dans l’attente des ordres.


    Des militaires tenant des chiens en laisse grimpèrent dans l’habitacle déserté pour entamer l’inspection des bagages laissés sur place, tandis que d’autres se chargeaient des valises déposées dans le container. Ils déchargèrent les paquets, les ouvrirent sans précaution et étalèrent leurs divers contenus dans le plus grand désordre.


    L’entreprise de déshumanisation commençait.


    Il faudrait s’y soumettre, ou rebrousser chemin.


    Vint le moment du contrôle des identités et des ordres de mission. Paik Dong-Soo présenta ses papiers. Le douanier en rajouta, dans l’espoir de le mettre mal à l’aise. Il avait procédé de même avec tous les voyageurs: il reniflait, peu convaincu, en feuilletant le passeport. Ses yeux étudiaient la photo, puis le visage du visiteur. Ils revenaient à la photo, cherchant à déstabiliser le voyageur.


    Dong-Soo demeurait impassible.


    — Combien de temps? demanda soudain le douanier. 
    


    — Trois semaines, tout au plus, répondit Dong-Soo en imitant l’accent du Sud. Si le projet réclame davantage de travail, je devrais demander l’autorisation de renouvellement de mon…


    L’autre referma le passeport et le lui tendit en grimaçant:


    — C’est bon, éluda-t-il. Suivant!


    On rendit sa valise ouverte à Dong-Soo qui constata, en repliant ses affaires, que le lecteur et les CD avaient disparu. Cette règle-là aussi avait été respectée. Il boucla son bagage sans manifester d’émotion particulière, attendit qu’on lui en donne l’autorisation et le remisa dans le compartiment.


    L’Occidental palabrait avec son «traducteur», un petit homme à lunettes, au sourire permanent. Dong-Soo n’y prêta pas attention. Il s’insinua dans la file d’attente.


    Enfin, les passagers purent reprendre place à bord. Dong-Soo s’installa sur le premier fauteuil libre qu’il trouva. Il était à la fenêtre, cette fois. Il posa son front contre le carreau que le soleil chauffait déjà. Il plissa les paupières et feignit de somnoler. Le voyage serait encore long et les arrêts nombreux.


    Enfin, l’ordre fut donné et le car s’ébranla en direction de l’autoroute qui menait à Pyongyang.


    Quand le véhicule quitta le chemin cahoteux pour s’engager sur la bande de béton qui filait en direction du Nord, Dong-Soo se fit violence pour ne pas lancer le plus petit coup d’œil en direction du «village des sourds».


    De l’autre côté de l’enfilade de baraquements militaires, 
     il aurait distingué les silhouettes lugubres des miradors sur lesquels il avait, à maintes reprises, assuré son rôle d’observateur zélé. Combien de fois avait-il ressassé les événements qui l’avaient conduit là? Combien d’heures, de nuits entières avait-il consacré à se remémorer chaque instant, depuis le jour où l’évidence lui était apparue? Où ses épaules avaient ployé soudain, où le fardeau de son labeur lui avait paru insupportable… et sa mission dérisoire?


    Le doute avait pris naissance ici.


    C’était l’une de ces journées étouffantes, sous un soleil brûlant, au cours desquelles les sentinelles rivalisaient de courage – ou de stupidité, à bien y réfléchir – demeurant roides dans la touffeur, les jumelles rivées sur le nez, à surveiller une impossible évasion, ou une «attaque de grande envergure» qui jamais n’aurait lieu.


    Ce jour-là, son regard avait divagué en direction du village des sourds, ce hameau soumis à un système de sonorisation démentiel, qui déversait jour et nuit des milliers de décibels. Le Cher Leader, Kim Jong-Il, en avait décidé ainsi: les étrangers qui longeaient la frontière de barbelés devaient, à tout instant, comprendre que le peuple de Corée du Nord vivait dans l’allégresse.


    Pour leur démontrer la joie qui régnait de ce côté-ci, la sonorisation vomissait en permanence des chants à la gloire du pays et de ses deux chefs respectés. Quant aux habitants du village… ils n’étaient plus que des fantômes abrutis de sommeil, saoulés de bruit. On surprenait parfois la silhouette hésitante de l’un d’eux, marchant vers la 
     rivière, sa barre de bois en travers de l’épaule, deux seaux assujettis aux extrémités. Le village n’était plus habité que de caricatures d’humains, une armée de zombies hagards qui pouvaient s’arrêter en plein milieu d’une rue, incapables de se remémorer la raison de leur déplacement.


    Oui, Paik Dong-Soo avait assisté à cet affligeant spectacle. Sans s’en émouvoir, d’abord. Avec un soupçon de compassion, ensuite.


    Et puis, un jour, le doute avait instillé son venin dans ses veines. Peu à peu, le militaire s’était éveillé.


    On n’ouvrait pas les yeux, en Corée du Nord.


    On ne portait jamais un regard lucide sur la situation.


    Mieux valait rester insensible à l’effroyable état du pays, si l’on ne voulait pas succomber à l’envie de se révolter… et se retrouver broyé par la machine infernale des camps de rééducation.


    



    Une déflagration se fit entendre et tous les passagers sursautèrent. Le car ne ralentit pas l’allure pour autant. Il avait pris l’autoroute, cette interminable succession de gigantesques dominos de béton jetés les uns contre les autres sur le sol instable. Les plaques s’enchaînaient, irrégulières, faisant tressauter le car à chaque fois qu’il passait les inévitables crevasses. Un bruit d’explosion se faisait entendre dans la cabine, les suspensions du véhicule étaient mises à la torture. Le chauffeur maintenait pourtant l’allure. On aurait pu, en fermant les yeux, se croire perdu au milieu d’un pilonnage d’artillerie.


    Baoum! Baoum! La carrosserie toute entière tremblait 
     à chaque jointure. Au point qu’on n’aurait pas été surpris de découvrir, tapies à l’orée des bosquets environnants, des batteries de mortiers ennemis.


    Les souvenirs affluaient.


    Il avait pris cette route dans les deux sens, abandonnant femme et enfant à Pyongyang durant de longues semaines. Il rentrait pour quelques journées de repos. Rompu de fatigue, le corps perclus de courbatures, il prenait place à bord d’un camion militaire, une de ces antiquités bâchées qui datait de la guerre contre les Américains et ne disposait d’aucun confort. Le véhicule remontait le circuit de béton en tanguant, menaçant de jeter à bas ceux qui s’y tenaient trop à l’arrière.


    Dong-Soo ferma les paupières.


    Une nouvelle explosion se fit entendre.


    Et puis une autre.


    Et encore une autre…

  


  
    

    CHAPITRE 33


    Cheveux en bataille, joues bleuies par la barbe, Ballahan ouvrit la porte de la suite en présentant une gueule de dogue. On tambourinait depuis un moment et Seth craignait que les coups répétés finissent par réveiller Maï-Long et Alicia. Il avait réussi à s’arracher du lit aux premières heures de l’aube et arpentait depuis l’appartement, en effectuant de fréquentes visites dans la chambre où les deux femmes de sa vie dormaient. Il avait déjà réveillé Alicia à deux reprises dans la nuit. Suivant à la lettre les recommandations des médecins, il avait échangé quelques mots avec sa femme pour s’assurer qu’elle avait bien tous ses esprits… avant de la laisser se rendormir en se maudissant d’avoir troublé son sommeil.


    Depuis un long moment, il tournait comme un fauve emprisonné dans le salon. Il s’était déjà octroyé moult tasses de café – la cuisine était équipée d’un de ces percolateurs à capsules qui délivraient du véritable expresso, un plaisir auquel Seth ne pouvait résister. Une tasse fumante 
     à la main, il allait parfois à la fenêtre du salon, admirait les toits de Séoul et restait contemplatif devant le lever du soleil dans le lointain.


    Quand les premiers coups – discrets – avaient retenti, Seth n’avait pas réagi. Plongé dans sa méditation, il avait tardé à revenir à la réalité.


    On avait insisté, augmentant la puissance des frappes.


    Agacé, Ballahan avait filé ouvrir.


    Il révéla son impressionnante carrure dans l’entrebâillement:


    — Ouais? lâcha-t-il à mi-voix.


    Il eut la surprise de trouver Yoo Keun-Ho dans le couloir. L’homme de main de Kim Ji-Sung tenait sous son bras une paire de jumelles et un laptop, qu’il tendit à l’Américain:


    — Kim Ji-Sung vous fait porter ceci, déclara-t-il sans saluer son hôte agressif. J’ai préféré ne pas utiliser le carillon, pour ne pas réveiller votre épouse qui doit avoir besoin de repos.


    Il ignora la mine confuse de Seth, plongea la main dans la poche de sa veste de marque, en sortit un téléphone cellulaire dernier cri qu’il lui remit en ajoutant:


    — La ligne directe de Kim Ji-Sung est en mémoire. L’hôtel est bien entendu équipé d’un service de wifi, votre suite y est connectée en libre accès. Vous n’avez qu’à allumer l’ordinateur et vous serez mis en liaison avec nos lignes.


    — Je ne comprends pas! balbutia Seth, les bras surchargés. Qu’est-ce que…


    Les lèvres de Yoo Keun-Ho dessinèrent un rictus ironique:


    — Kim Ji-Sung a pensé que vous préféreriez suivre les déplacements de Paik Dong-Soo depuis votre suite, pour rester auprès de votre femme et de votre fille. Il m’a donc chargé de vous fournir le matériel nécessaire, afin que vous soyez tenu au courant en temps réel de tous les événements. (Il consulta sa montre.) À cette heure-ci, le bus qu’il a pris devrait arriver à la frontière. Je vous invite à ne pas tarder, les drones ne pourront pas suivre indéfiniment le convoi.


    Sitôt dit, il tourna les talons et abandonna l’Américain médusé. Ballahan voulut proférer des remerciements – il savait gré à Kim Ji-Sung de sa délicate attention – mais l’homme de main, outré par le comportement de son interlocuteur, n’entendait pas s’attarder.


    Seth finit par hausser les épaules.


    — Et merde! murmura-t-il avec résignation.


    Il referma la porte en la poussant de la pointe du pied et retourna au salon.


    Il posa le laptop sur la table base, l’alluma et attendit que le portable lance de lui-même les logiciels nécessaires. Comme le lui avait prédit Yoo Keun-Ho, l’ordinateur se connecta sur le réseau de l’hôtel. Un logiciel de cryptage se mit en branle et une image apparut bientôt à l’écran.


    Ballahan faillit hoqueter de surprise.


    Le film retransmis par le drone était d’une netteté ahurissante. L’appareil, qui devait être perché à quelques 
     centaines de mètres, enregistrait avec précision les déplacements d’un car qui approchait du poste-frontière. Seth vit le passage du véhicule, la descente des voyageurs.


    Il reconnut Dong-Soo parmi eux et, le souffle court, assista à toutes les formalités.


    «Un jeu vidéo… se dit-il. Ce n’est pas la réalité.»


    



    Il se détendit quand Dong-Soo regagna l’intérieur du bus en compagnie des autres voyageurs.


    L’étape numéro 1 était franchie, mais la partie ne faisait que commencer.


    Le véhicule reprit son trajet vers le Nord et quitta bientôt le champ de vision du drone, que ses utilisateurs devaient maintenir en zone frontalière pour éviter la découverte et l’éventuelle destruction du précieux appareil.


    Perdre le contact visuel était insupportable.


    N’y tenant plus, Ballahan s’empara de la paire de jumelles et fila se poster devant l’une des baies de la suite. Il régla la focale et put observer la frontière métallique.


    Il pesta en constatant qu’il n’en distinguait que de vagues contours. Il était illusoire de s’imaginer qu’on pourrait avoir des images de Dong-Soo en permanence. Il avait franchi la zone démilitarisée, il était à présent en territoire hostile.


    Ballahan se souvint avoir traversé la frontière lui aussi. Les souvenirs étaient encore vivaces, d’une précision quasi chirurgicale. Il se remémora sa tension, son appréhension. Les sentiments divers qui l’avaient assailli. Il 
     était pourtant encore inconscient des dangers qui l’attendaient de l’autre côté.


    Les images de Michael. Il vit mourir le gamin, il entendit les cris de Suzan… Puis Dong-Soo, l’arme au poing.


    



    Seth abandonna son poste d’observation dérisoire pour revenir devant l’ordinateur. En observant le poste-frontière, il resta pantelant devant le miracle qui s’était accompli quelques mois plus tôt.


    Comment avaient-ils réussi à traverser ce nid de guêpes, sous le feu de l’ennemi?


    Par quel miracle étaient-ils encore en vie, Suzan et lui?


    Il revit les images de Dong-Soo couvrant leur fuite, faisant feu, virevoltant, s’élançant à son tour. Ballahan dut fermer les yeux et masser ses tempes bourdonnantes. Le fracas assourdissant des armes automatiques lui résonnait aux oreilles. Il eut la sensation que Paik Dong-Soo effectuait au ralenti cette roulade dans la poussière et qu’il se redressait devant lui, fusil-mitrailleur en mains, le visage couvert de terre, un masque de démon farouche plaqué sur les traits…


    Un signal sonore attira l’attention de l’Américain.


    Sur l’écran, l’image fournie par le drone avait été remplacée par un plan de Corée du Nord. Un point lumineux y clignotait avec régularité, remontant le long de l’autoroute.


    Dong-Soo.


    La puce électronique, fichée sous sa peau.


    «Un foutu jeu vidéo!» se répéta Ballahan.


    Une partie de cache-cache entre adultes, voilà ce qui se déroulait sous ses yeux, par écran interposé.


    Un jeu enfantin…

  


  
    

    CHAPITRE 34


    Reins calés dans son fauteuil de direction, Kim Ji-Sung observait les écrans plasma sur la paroi de son bureau. Il pianota sur le clavier incrusté dans l’un des accoudoirs. Un téléviseur s’obscurcit. Le Coréen reprogramma la trajectoire du drone et se détendit enfin, quand il constata que la trajectoire du point clignotant allait bon train sur l’autoroute.


    Kim Ji-Sung s’autorisa un instant de détente. Les papiers avaient joué leur rôle. Mieux: Dong-Soo ne faisait plus l’objet de recherches prioritaires. La ruse de l’enterrement avait donc porté ses fruits et l’on ne pouvait que s’en réjouir, car Pyongyang et sa hiérarchie avaient la rancune tenace. On ne plaisantait guère avec les transfuges, considérés au Nord comme les pires des traîtres.


    Jusqu’ici, le plan se déroulait sans accroc, il fallait prier pour que cela continue. Quand viendrait le temps de l’action, les choses se compliqueraient, il ne pouvait en 
     être autrement. Pour l’heure, il importait donc de savourer chaque petit succès comme une victoire.


    Ensuite…


    Kim Ji-Sung se redressa et observa l’écran resté allumé. La diode y clignotait avec une régularité de montre suisse.


    Ensuite, on verrait bien.


    La sonnerie du téléphone retentit. Kim Ji-Sung décrocha après deux signaux.


    Ballahan? Déjà?


    Il eut la surprise d’entendre une voix inconnue:


    — Kim Ji-Sung?


    — Lui-même.


    — Lieutenant Kim Du-Ri, de la Sûreté de Séoul. On m’a confié les recherches autour du suicide de Ri Yong-Jo à l’hôpital.


    Ji-Sung rétablit sa position:


    — Vous avez de nouveaux éléments?


    — Oui. En effectuant des fouilles dans le service, nous avons retrouvé une blouse de médecin jetée dans le collecteur de matériel usagé.


    Kim Ji-Sung retint sa respiration.


    — Elle était porteuse d’un badge falsifié, poursuivit l’officier de police. Une plaque qui a permis à son possesseur de déjouer tous les contrôles, sous un faux nom. Du travail remarquable, qui a nécessité le piratage de l’ordinateur central de l’hôpital.


    Ji-Sung accusa la charge, mais il refusait de formuler des hypothèses qui viendraient faire vaciller l’échafaudage. L’enquête était close. On allait classer le dossier… 
    


    — Et en quoi cela peut-il nous concerner? demanda-t-il en redoutant par avance la réponse de son interlocuteur.


    — D’après votre rapport, reprit le lieutenant après s’être éclairci la voix, un médecin aurait rendu visite à Ri Yong-Jo avant votre entrevue. Ce même médecin aurait ensuite constaté le décès.


    — Exact, confirma Ji-Sung. Nous nous sommes basés sur le témoignage des policiers en faction dans le couloir.


    — Il se trouve que les agents établissent des rotations, le coupa l’officier presque à regret. Je suis désolé, Kim Ji-Sung: il apparaît qu’aucun médecin n’a rendu visite à Ri Yong-Jo dans sa chambre, avant qu’un des internes de l’hôpital découvre son corps… lors de sa première visite de la matinée.


    Le sol s’était dérobé sous les pieds de Kim Ji-Sung.


    Il chercha un appui du regard, contempla le ciel à travers les vitres, le vide tout autour. Son refuge aérien lui parut soudain insignifiant. À n’en pas douter, ses commanditaires disposeraient bientôt des conclusions de l’officier.


    On réclamerait des comptes. Il faudrait affronter l’ire des politiques, assumer ses responsabilités…


    Kim Ji-Sung hocha la tête avec résignation:


    — Lieutenant Kim Du-Ri?


    — Monsieur?


    — Puis-je solliciter une faveur?


    — Je vous écoute.


    Kim Ji-Sung esquissa un sourire triste. Il fut reconnaissant au policier de l’avoir prévenu à temps.


    — Pourriez-vous m’accorder quarante-huit heures, avant de communiquer votre rapport à la hiérarchie?


    Au bout du fil, Kim Du-Ri réfléchit un instant. L’attente parut interminable à Ji-Sung.


    — C’est d’accord, finit par lâcher l’officier de police. Mais vous comprendrez que je ne peux pas vous offrir davantage.


    — Je suis votre obligé.


    Kim Ji-Sung raccrocha. Il croisa les doigts devant son visage et se perdit dans la contemplation du ciel sans nuage. Tandis que le soleil poursuivait sa course, la voûte se parait de reflets blancs aveuglants.


    Ji-Sung composa un nouveau numéro.


    Il obtint Yoo Keun-Ho et lui donna quelques brèves recommandations.


    Il coupa la communication et appela cette fois Ballahan sur le portable dont il disposait.


    — Ballahan, fit la voix enrouée de l’Américain.


    — Bonjour, fit Ji-Sung. J’entends que la nuit a été difficile et vous m’en voyez désolé…


    — Vous n’y êtes pour rien, ricana Seth avec une pointe d’aigreur. Mais si vous me disiez plutôt la raison de votre appel?


    Ji-Sung sourit. L’Américain progressait. S’il poursuivait sur cette voie, il serait un jour capable de fréquenter des Asiatiques…


    — Je devine que ma remarque vous amuse, mon ami, insista Ballahan. Je crois même vous avoir entendu sourire… 
    


    — Vous voyez juste, monsieur Ballahan, avoua Ji-Sung. Pourtant, je ne vous apporte pas de bonnes nouvelles.


    — Dong-Soo? s’étrangla Seth. Un problème?


    — Pas exactement, intervint Ji-Sung pour calmer le jeu. Il est délicat d’aborder le sujet au téléphone. Verriez-vous un inconvénient à me rejoindre au bureau?


    — C’est que… hésita Seth. Ma femme et ma fille sont encore…


    — Je comprends vos réticences, monsieur Ballahan, coupa Ji-Sung. Je vous ai fait envoyer une nurse et un médecin, qui seront chez vous d’un instant à l’autre. J’ai fait appel à un personnel très qualifié: n’ayez aucune crainte, Alicia et Maï-Long seront sous bonne garde. Vous resterez en contact permanent avec elles, si vous le souhaitez.


    — Dans ces conditions… capitula Seth. Laissez-moi le temps de me changer. J’arrive.


    — Parfait, se réjouit Kim Ji-Sung. Venez au plus vite.


    Il raccrocha en se maudissant.


    Il aurait aimé contrôler l’émotion dans sa voix, en prononçant les derniers mots.

  


  
    

    CHAPITRE 35


    Paik Dong-Soo restait de marbre. Il avait su conserver son calme, pour répondre avec un naturel désarmant à la question du militaire. Aucune émotion n’avait filtré dans sa voix, il avait une fois de plus reproduit l’accent du Sud. L’autre ne le quittait pourtant pas des yeux, sondant le voyageur qui reboutonnait sa chemise avec application. Le soldat avait froncé les sourcils en découvrant la blessure sur l’épaule de Dong-Soo. L’interrogeant sur la présence de ce bandage, il s’était entendu dire que le voyageur avait glissé lors d’une soirée un peu trop arrosée et qu’en tombant sur une table basse, il avait brisé de nombreux verres, avant d’être transpercé par un tesson effilé…


    Le militaire finit par signifier son mépris d’un geste. Les Coréens du Sud se comportaient de manière dépravée, il fallait l’admettre. Celui-là ne résiderait pas bien longtemps à Pyongyang où, à n’en pas douter, on le garderait sous surveillance.


    — Suivant! aboya-t-il.


    Un autre passager arrivait, vêtement ouvert.


    Dong-Soo rejoignit le groupe des passagers qui avaient déjà subi la fouille. Il adopta l’attitude générale, tête baissée, une expression de gêne mêlée de honte sur le visage.


    Surtout, ne pas se rebeller. Ne pas sortir du lot. Éviter d’attirer l’attention des trois observateurs, qui ne cessaient d’étudier les réactions à bord du car.


    Attendre l’arrivée à Pyongyang.


    Là, les choses changeraient.


    Paik Dong-Soo vérifia l’ordonnancement de sa tenue, puis il joignit les mains devant lui et attendit, dans une posture de résignation.


    Le car s’était arrêté au premier checkpoint, sur l’autoroute. Cette fois, les militaires en position n’avaient pas lésiné sur les moyens: usant de leurs prérogatives, ils avaient exigé une fouille à corps de tous les passagers. Certains d’entre eux avaient atteint leur destination: on apercevait non loin un village de paysans, dont les limites étaient flanquées d’immenses panneaux rouges porteurs de tableaux à la gloire du régime et barrés de slogans dorés chantant les louanges des Leaders bien-aimés.


    Quand le rituel de la fouille fut enfin achevé, on autorisa les voyageurs arrivés au terme de leur périple à récupérer leurs bagages. Quelques paysans avaient traversé les champs et s’approchaient, en gardant une prudente distance de réserve.


    Dong-Soo leva la tête en direction d’un homme qui serrait dans ses bras un enfant. Il espéra faire bientôt de même avec son fils. «Conserver son sang-froid. Ne 
     rien laisser passer qui puisse parasiter les pensées, tant que l’objectif ne sera pas atteint.» Il se répétait la litanie jusqu’à la nausée.


    



    «Accompagnateurs» et «traducteurs» ordonnaient déjà le retour au bus. Le véhicule reprit la route pour Pyongyang.


    Les checkpoints se succéderaient, tout comme les tracasseries, au gré des caprices des soldats sur le chemin.


    Front contre la vitre, Dong-Soo observait le paysage familier. La route serait encore longue. Au détour d’un bosquet, ou sur les ombres des cultures dansant sous la brise, il eut l’impression à plusieurs reprises de voir se dessiner le visage de sa femme.


    Il préféra fermer les yeux.

  


  
    

    CHAPITRE 36


    Ballahan avait posé l’arrière de son crâne contre la vitre fumée de la limousine. Le bolide filait en silence vers le repaire de Kim Ji-Sung. En fermant les yeux, Seth songea à Alicia et Maï-Long, qui dormaient encore. Elles seraient surprises de découvrir les deux inconnus qui les attendaient dans le salon. Certes, il s’était fendu d’un mot d’explication laissé sur la table de nuit à l’attention de son épouse, mais Alicia n’apprécierait sans doute pas sa disparition en catimini.


    Ballahan soupira. Il avait hésité un moment. Fallait-il la réveiller? La prendre dans ses bras et lui expliquer la situation, au risque de l’inquiéter? Ou au contraire la laisser se reposer et l’appeler dès qu’elle serait debout?


    Il avait opté pour la dernière hypothèse.


    Il espérait ne pas avoir commis d’impair en suivant l’homme de main de Kim Ji-Sung.


    Quand deux coups légers avaient été frappés à la porte, Seth avait retrouvé sans surprise Yoo Keun-Ho devant l’entrée de la suite. Le Coréen était accompagné d’une jeune femme au très beau visage, vêtue d’un tailleur gris strict, ainsi que d’un homme svelte, au costume croisé sombre. Ce dernier tenait une sacoche de cuir à la main.


    Ballahan s’effaça pour les laisser entrer.


    — Le médecin et la nurse envoyés à la demande de Kim Ji-Sung, commenta l’homme de main.


    — Ils parlent anglais? s’inquiéta Seth.


    — Oui, fit Yoo Keun-Ho, laconique.


    Ballahan comprit que son interlocuteur n’avait toujours pas digéré leur rencontre matinale.


    Il choisit de ne pas insister.


    Le médecin fut le premier à tendre la main:


    — Docteur Koo Won-Jae, se présenta-t-il. Enchanté. Ne vous inquiétez surtout pas pour votre épouse, monsieur Ballahan. J’ai récupéré son dossier à l’hôpital, son cas est bénin. Je la surveillerai avec toute l’attention requise, vous pouvez en être certain. Kim Ji-Sung a particulièrement insisté sur ce point.


    Il s’exprimait avec une légère pointe d’accent, dans un anglais irréprochable. Ballahan lui retourna un mouvement affirmatif du menton.


    À son tour, la jeune femme le salua – à la différence de son compagnon, elle conserva une certaine distance et n’établit aucun contact physique, se fendant d’un mouvement dans lequel Seth crut deviner une brève révérence:


    — Mon nom est Park In-Sook, fit-elle d’une voix douce. 
     Je suis infirmière et j’ai l’honneur de prendre soin de votre fille, monsieur Ballahan.


    Elle s’exprimait dans un anglais si parfait qu’on aurait pu la prendre pour une native de Manhattan. Seth en resta coi. Park In-Sook lui sourit et, sans attendre qu’il l’y invite, le dépassa pour aller prendre place sur le sofa, jambes serrées, mains sur les genoux. Elle demeura ainsi, dans une digne attitude de sphinx, un léger sourire plaqué sur ses lèvres charnues.


    Le médecin la rejoignit. Ensemble, ils considérèrent l’Américain sans plus prononcer un mot.


    — Nous pouvons y aller? murmura alors Yoo Keun-Ho dans son dos.


    Ballahan réfléchit une seconde. Après avoir reçu l’appel de Kim Ji-Sung, il avait pris une douche, s’était rasé et habillé. Il était fin prêt, mais hésitait toujours.


    — Accordez-moi une minute, finit-il par déclarer.


    Il s’empara, sur le secrétaire du salon, d’un bloc de papier à lettres et d’un stylo frappés du logo de l’hôtel. Il rédigea une note à l’attention de sa femme. Il expliqua succinctement les raisons de son départ, jura de revenir dès qu’il le pourrait, se relut…


    «Je vous aime, toutes les deux» conclut-il avant de signer.


    À pas comptés, il se glissa dans la chambre, déposa la missive sur la table de chevet, de manière qu’Alicia la trouve à son réveil. Puis il embrassa sa femme, qui murmura quelques mots sans s’éveiller. Ballahan caressa les cheveux de sa fille et quitta la chambre dont il referma la porte avec précaution.


    — On peut y aller, fit-il en emboîtant le pas de Yoo Keun-Ho qui se dirigeait déjà vers l’ascenseur.


    Depuis, Yoo Keun-Ho n’avait pas desserré les dents et Ballahan songeait à Paik Dong-Soo. Tandis que, la tête renversée en arrière, il observait les sommets des tours qui défilaient sur fond de ciel, les paroles de Steve Earle prirent naissance dans sa tête.


    La mélodie de «Back to the wall» rythmait le déplacement de la limousine. Les mots du songwriter américain prenaient une signification nouvelle: «Keep yourself to yourself/Keep your bedroll dry/And boy you never can tell/ What the shadows hide/Keep one eye on the ground/Pick up whatever you find/’Cause you’ve got no place to fall/When you’re back to the wall»


    Ballahan exhala un soupir fataliste.


    Dos au mur.


    C’était la situation peu enviable de Dong-Soo…


    Quand la limousine s’arrêta devant l’entrée du building, Ballahan en extirpa sa grande carcasse et fila le premier vers l’ascenseur. Prévenu de son arrivée, le portier avait appelé la cabine et pianoté le code qui libérait l’accès au dernier étage.


    Il quitta la cabine, contrôla son vertige et accepta la main que lui offrait Kim Ji-Sung. Il suivit son hôte, prit position dans l’un des fauteuils face aux écrans et observa les images qui défilaient.


    Il ne vit tout d’abord qu’une espèce de serpent grisâtre couché dans l’herbe. À la surface de la bête, une espèce d’insecte blanc avançait…


    Il sursauta en comprenant la situation. 
    


    — Vous avez laissé passer un drone? s’étrangla-t-il.


    — Oui. Impossible de faire autrement. L’appareil a emprunté des couloirs assez hauts pour éviter d’être repéré. Il ne délivrera des informations qu’au cours d’horaires préprogrammés et pendant des périodes très courtes. La transmission actuelle devrait être interrompue d’ici une à deux minutes. Elle rependra dans une heure, environ.


    — Mais… s’étonna Seth. Je croyais que vous n’utiliseriez que la géolocalisation de Dong-Soo, en repérant la puce électronique!


    — Des éléments nouveaux m’ont fait changer les plans, souffla Ji-Sung.


    Ballahan crispa les mâchoires.


    Il n’aimait pas la mine sombre de son interlocuteur.


    Au vrai, il ne l’aimait pas du tout.


    — Il y a eu un problème, c’est ça?


    — Oui, convint Kim Ji-Sung. Mais nous n’abandonnons pas Dong-Soo pour autant. On multiplie les moyens, afin de le suivre au plus près.


    — Que s’est-il passé?


    Ballahan redoutait le pire – une dénonciation, une fuite…


    — Nos conclusions dans l’enquête au village ont été remises en cause, murmura Kim Ji-Sung en reportant son attention sur l’un des écrans, où la diode clignotante avait pris le relais des images capturées par le drone.


    — En quoi cela peut-il mettre Dong-Soo en danger?


    Kim Ji-Sung brassa l’air d’un geste vague: 
    


    — Je ne sais pas. Cela paraît peu probable… mais je ne veux courir aucun risque. Il se peut pourtant que la seule explication de l’adultère ne soit pas suffisante, dans ce dossier.


    — Il y aurait autre chose? s’emporta Seth. Seigneur! De quoi pourrait-il s’agir?


    — Je l’ignore, monsieur Ballahan. J’espère juste que la sécurité de Paik Dong-Soo n’en dépend pas.


    Seth ne chercha pas à masquer sa stupeur:


    — J’aimerais qu’on m’explique quel lien démentiel pourrait être établi entre une affaire de mœurs dans un village soumis à la plus haute technologie et une mission d’infiltration en pays totalitaire! ironisa-t-il.


    Les yeux noirs de Kim Ji-Sung s’allumèrent, avant d’accrocher ceux de Ballahan.


    — Ne perdons pas notre temps et notre énergie, monsieur Ballahan. Nous sommes ici pour aider Paik Dong-Soo. Je vous rappelle que vous devrez bientôt partir pour Pékin. D’ici là, il faut nous assurer que tout se déroule comme prévu.


    — Et pour l’affaire du village?


    — Le moment sera venu de s’en préoccuper quand nous en aurons terminé avec la mission de Paik Dong-Soo.


    — Vos… supérieurs ne vont pas causer de problèmes? insista Ballahan.


    — Disons que j’ai trouvé le moyen de gagner du temps, répondit l’autre avec une moue mystérieuse.


    Ballahan l’observa sans parvenir à décider si le Coréen faisait montre d’un réel détachement ou si son rictus était 
     teinté de désarroi. Il renonça à percer le masque et décida de prendre son mal en patience.


    Kim Ji-Sung consulta sa montre:


    — Le drone reprendra du service dans cinquante-cinq minutes. D’ici là, Dong-Soo aura passé un nouveau checkpoint. Jusqu’à présent, tout se déroule sans problème majeur.


    — On ne peut que s’en féliciter, fit Seth sans y croire lui-même. Et en attendant, que faisons-nous?


    — Nous révisons ensemble quelques points de détails de votre voyage à venir et nous devisons pour passer le temps. N’est-ce pas ainsi que s’occupent les gens civilisés?


    Il se leva pour prendre sur un petit secrétaire une bouteille de whisky hors d’âge, qu’il leva en direction de Seth:


    — M’accompagnerez-vous?


    Ballahan acquiesça. Ça n’était pas encore l’heure, mais il ressentait le besoin d’un remontant.


    Le goût du secret de Kim Ji-Sung l’agaçait au plus haut point. L’alcool adoucirait sans doute le regard qu’il portait sur la situation…


    — Glace? demanda Ji-Sung en ouvrant un tiroir. Sec?


    — Glace. Merci.


    Les cubes tintèrent dans les verres de cristal, avant que le Coréen les noie sous une copieuse dose de liquide ambré. Il revint vers Seth, lui tendit son whisky et sourit aux anges. Les deux hommes trinquèrent et burent chacun une gorgée en silence. Comme l’avait prédit Ballahan, l’alcool brûlant les ramena tous deux à un état plus serein.


    — Saviez-vous que chaque prénom coréen a une signification particulière? questionna soudain Ji-Sung.


    Ballahan avoua son ignorance.


    Kim Ji-Sung reprit place dans son fauteuil de direction.


    — Dong-Soo, par exemple! reprit-il. Voilà un prénom intéressant, qui laisse présager du meilleur.


    Seth avala une nouvelle rasade de pur malt, en attendant que son interlocuteur développe le propos.


    — «Dong» peut signifier l’Est, le soleil levant. Il signifie également «cuivre» et, selon la tradition coréenne, dénote chez son porteur une certaine aspiration aux récompenses.


    Tout en parlant, Ji-Sung observait l’Américain, savourant ses réactions.


    — «Soo» peut se traduire par «l’excellence». Dans un prénom masculin, il doit être pris comme synonyme d’honneur et de longue vie.


    Il leva à nouveau son verre:


    — Ce qui nous autorise de bons espoirs. Paik Dong-Soo, si les augures qui accompagnent son prénom ne sont pas démentis, est appelé à une belle destinée.


    Ballahan ne se fit pas prier pour imiter son hôte:


    — Portons donc un toast à Dong-Soo!


    — À Dong-Soo.


    Ils reposèrent dans un même geste les verres vides sur la table. Kim Ji-Sung retourna au secrétaire. Il en revint avec un bol empli de glaçons et la bouteille. Il en resservit d’autorité un verre à son invité.


    — Puisque nous y sommes, déclara Ballahan en trinquant à nouveau, quelle est la signification de votre prénom?


    Il comprit à sa mine satisfaite que Kim Ji-Sung l’avait amené exactement là où il le voulait.


    — Ma modestie dut-elle en souffrir, commença ce dernier, mes parents ont fait preuve d’une grande confiance en me baptisant Ji-Sung. «Ji» indique le savoir, la connaissance. C’est aussi une marque de volonté.


    Beau joueur, Ballahan acquiesça.


    — Quant à «Sung», poursuivit le Coréen, c’est un terme qui prédispose à la politique – je partage hélas ce prénom avec le despote du Nord. «Sung» a encore de nombreuses traductions. C’est un terme qui désigne une personne correcte, droite… et peut encore signifier «la réussite».


    Il porta un nouveau toast:


    — Cela vous paraît-il justifié, monsieur Ballahan?


    Échec et mat. Seth secoua la tête de droite et de gauche, sans parvenir à retenir un sourire goguenard – Kim Ji-Sung était décidément né pour ce métier!


    — Je dois admettre que vos parents ont été visionnaires! affirma Ballahan en levant son verre.


    



    Ils discutèrent un long moment ensemble, avant d’aborder les formalités du voyage de Seth en Chine.


    Le temps passa au point qu’il ne restait que quelques minutes avant la reprise de transmission par le drone.


    Ji-Sung et Ballahan tournèrent leurs sièges vers les écrans. Le Coréen pianota sur le clavier encastré dans son accoudoir.


    — Je suis heureux d’avoir su vous intéresser à nos traditions, lâcha-t-il soudain. 
    


    — Tout ça est passionnant, reconnut Seth dans un accès de sincérité. C’est juste que…


    — Que? s’amusa Kim Ji-Sung.


    — Vos coutumes sont si différentes de nos traditions occidentales qu’il me faut toujours…


    — Un temps d’adaptation pour accepter? l’interrompit Ji-Sung.


    — C’est ça, avoua Ballahan en contemplant le fond de son verre ou les glaçons achevaient de fondre.


    Kim Ji-Sung ne se départissait plus d’un large sourire, exempt de toute ironie. Seth crut y lire une forme de complicité – mais peut-être l’alcool ingurgité de si bon matin lui jouait-il un mauvais tour?


    — Je me souviens de vos réticences, à l’époque où j’ai évoqué les Imoogi, murmura Ji-Sung. À l’époque, vous nous considériez avec cette forme de mépris que seuls certains Américains savent manifester à l’égard des étrangers.


    — Les dragons coréens… souffla Seth tandis que la conversation lui revenait en mémoire.


    — Eux-mêmes! le félicita Ji-Sung. Je me réjouis que vous n’ayez pas oublié.


    — Je retiens plus de choses qu’on veut bien le croire.


    — Je n’en doute pas un instant. Tout comme vous garderez en mémoire les significations des prénoms. À ce propos…


    Il ne cessait de régler les écrans, qui s’illuminaient l’un après l’autre.


    — Oui? fit Seth, intrigué.


    D’un geste, Kim Ji-Sung réclama sa patience. Sur l’écran, 
     le bus transportant Dong-Soo était réapparu. Il se présentait à un nouveau checkpoint.


    — Je vous laisse le soin d’effectuer les recherches pour identifier les qualités secrètes de votre adorable fillette, reprit Ji-Sung.

  


  
    

    CHAPITRE 37


    Maï-Long fut la première à se réveiller. La fillette tourna sur elle-même et cilla pour s’habituer à la pénombre. Elle localisa la silhouette de sa mère et s’accrocha aux barreaux de son lit. Elle se redressa avant de se mettre à babiller.


    Alertée par les appels de la petite, Alicia ouvrit les yeux à son tour. Elle offrit un sourire radieux à sa fille en découvrant son visage de poupon, s’assit en râlant au bord du lit et porta les mains à son cou, toujours emprisonné par la minerve.


    — Une seconde, ma chérie! murmura-t-elle. Maman a besoin d’un peu de temps. Seth?


    Elle appela son mari à plusieurs reprises, en vain. De guerre lasse, elle tendit la main, alluma la lampe de chevet et découvrit le mot laissé à son attention. Alicia le parcourut, poussa un soupir résigné et se leva pour prendre la petite dans ses bras.


    — Tu as bien dormi, mon amour joli! la félicita-t-elle en constatant l’heure avancée.


    Les leds du dock sur lequel trônait son Iphone, indiquaient dix heures douze. Maï-Long venait d’établir un record, elle qui d’ordinaire réclamait son petit-déjeuner aux premières lueurs de l’aube.


    Sa fille blottie entre les seins, la jeune femme se dirigea vers la porte, avec la ferme intention de commander à la réception un brunch pantagruélique, qu’elles partageraient au salon. Elle tourna la poignée, cligna des paupières dans la lumière du soleil et découvrit les silhouettes de deux intrus, installés sur le sofa.


    — Que… s’étouffa-t-elle de surprise. Qui êtes-vous?!?


    Un couple d’Asiatiques tournait vers elle des visages inexpressifs. Une jeune femme aux cheveux très noirs, retenus en chignon, conservait les mains à plat sur ses genoux. Vêtue d’un tailleur sobre, elle avait les traits doux et fins. Alicia, dans sa confusion, nota que sa bouche était étonnamment charnue pour une Coréenne.


    À ses côtés, un homme un peu plus âgé, en costume sombre, fixait ses yeux noirs sur la jeune mère et sa fille. Il avait adopté, dans un curieux effet de mimétisme, la même posture que sa compagne. À ses pieds, une serviette de cuir noir.


    — Que faites-vous là? reprit Alicia d’une voix qu’elle aurait voulu plus affirmée.


    En l’absence de réaction, elle se dirigea droit vers le téléphone.


    Elle n’eut pas l’occasion de l’atteindre.


    La fille avait bondi sur ses pieds pour lui couper la route. Jambes écartées, bras croisés, elle se dressait devant Alicia. 
     Elle plongea ses yeux noirs dans les siens et secoua le menton dans la négative. Puis elle pencha la tête de côté et adressa un sourire à Maï-Long.


    — Qui êtes-vous? répéta Alicia. Répondez-moi!


    Les mots se bousculaient entre ses lèvres. La peur avait fait naître une main glacée, qui lui enserrait la gorge.


    Alicia s’agrippa à sa fille. Elle devina, à l’extrémité de son champ de vision, que l’homme au complet croisé se levait à son tour. De la mallette, il tira un pistolet de fort calibre. Alicia écarquilla les yeux en découvrant le canon muni du cylindre luisant d’un silencieux.


    Elle tressaillit comme sous l’effet d’une décharge électrique.


    — Je vais hurler! gémit-elle. Sortez! Laissez-nous…


    La fille, devant elle, leva très lentement un doigt, qu’elle posa en travers de ses lèvres:


    — Chhhhhhhhhhhht! souffla-t-elle.


    Alicia sentit des larmes rouler devant ses yeux. Elle se sentait sur le point de suffoquer. Son ton vira à la supplique:


    — Ne faites pas de mal à mon bébé! Par pitié…


    Pour toute réponse, la fille la prit par le coude et l’obligea à retourner dans sa chambre. Elle possédait une poigne d’acier, sidérante en regard de sa silhouette frêle.


    Alicia ne chercha pas à résister. Elle posa une main protectrice sur les cheveux de sa fille, qu’elle caressa en tremblant.


    — Surtout, murmura l’Asiatique dans un anglais parfait, ne faites pas un bruit. Et calmez Maï-Long. Empêchez-la de crier, si vous ne voulez pas mourir.


    De sa main libre, elle déboutonna sa veste de tailleur. Ses doigts filèrent sous l’étoffe et réapparurent, agrippant la crosse d’un pistolet lui aussi équipé d’un silencieux.


    — Faites ce que je vous dis, reprit la fille dans un souffle, et tout se passera bien. Vous avez compris?


    Alicia, hébétée, se contenta de hocher la tête.


    La fille la fit s’asseoir sur le lit.


    — Parfait! la félicita-t-elle. Maintenant, on ne bouge plus.


    De sa main non armée, elle caressa les joues rebondies de Maï-Long, qui lui adressa une mimique adorable.


    — Tu es vraiment très belle, chuchota la fille. Ce serait terrible s’il devait t’arriver quelque chose.
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    «Il ne peut rien t’arriver, pour le moment, se répétait Paik Dong-Soo. Il ne se passera rien, tant que tu n’auras pas atteint le camp. Les faux papiers n’attirent pas les soupçons, tes laissez-passer sont en règles. Garde le contrôle de tes émotions.» Autour de lui, les passagers dociles quittaient leurs sièges. Sans un mot, ils intégraient la file pour descendre du bus, papiers à la main. Dehors, un chien furieux aboyait. Des ordres claquaient. Un rapide coup d’œil à travers la vitre renseigna Dong-Soo: on avait placé un char en travers de l’autoroute. Les hommes braquaient leurs fusils d’assaut. Les voix gutturales jaillissaient de toutes parts.


    Paik Dong-Soo resta de marbre.


    Les soldats déployaient tout l’arsenal pour impressionner les voyageurs sans y parvenir vraiment: c’était la troisième fois que le car était arrêté. Le troisième checkpoint, en moins d’une heure. À l’exception du visiteur occidental, qui roulait des yeux effarés et s’entretenait à voix basse 
     avec son «traducteur», les passagers se soumettaient avec fatalisme au cérémonial.


    Paik Dong-Soo se retint de soupirer. À ce rythme-là, la route jusqu’à Pyongyang serait interminable. Le car n’atteindrait pas la capitale avant le milieu de la nuit…


    Ébloui par la lumière, il leva une main en visière au-dessus de son front en descendant du bus. Le ciel sans nuage était d’un bleu si pâle qu’il en paraissait factice.


    Paik Dong-Soo blêmit soudain.


    Une fraction de seconde, un point lumineux avait reflété les rayons du soleil.


    «Ce n’est pas possible! songea-t-il avec effroi. Ils n’ont pas pu faire ça. Si je le vois… n’importe quel soldat peut apercevoir le drone.»


    Il était si perturbé par sa découverte qu’il ne réagit pas quand un soldat lui hurla de rejoindre le groupe de passagers.


    Furieux, l’homme lui adressa un violent coup de crosse dans les reins. Dong-Soo grogna de douleur.


    Il tituba vers ses compagnons d’infortune et intégra le troupeau inquiet.
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    Seth grimaça devant l’agression. L’image était si précise que l’on avait pu suivre dans le détail la descente des passagers – on aurait aussi bien pu, en zoomant, les identifier un à un si le besoin s’en était fait sentir. Dong-Soo était descendu du car, il avait levé une main devant ses yeux, était resté quelques secondes sans réaction. Un soldat s’était alors approché dans son dos, puis il l’avait frappé. Le coup était sec, d’une précision et d’une violence rares. Ballahan imagina la douleur ressentie par Dong-Soo, au point qu’il faillit se masser le bas du dos. Sur l’écran, le Coréen clopinait en direction du groupe de voyageurs rassemblés au centre de l’autoroute.


    — Salopards! maugréa Ballahan. Ils ne peuvent pas s’en empêcher…


    Il attendit en vain une réaction de Kim Ji-Sung. Intrigué, Seth se tourna vers son hôte, qui entrait des codes sur son clavier.


    — Un problème? s’enquit l’Américain.


    Kim Ji-Sung répondit sans quitter les écrans des yeux:


    — Vous n’avez pas noté la réaction de Dong-Soo?


    — Nope.


    — En levant la tête, il a aperçu le drone. Ce qui signifie que les militaires du checkpoint peuvent également s’apercevoir de sa présence.


    Seth étouffa un juron.


    — Que faut-il faire?


    Kim Ji-Sung pianotait toujours. Ses doigts décrivaient un ballet hypnotique, au rythme nerveux des «clac, clac, clac» des touches du clavier.


    — Je reprogramme l’appareil pour qu’il prenne de la hauteur et s’éloigne de la zone aussi vite que possible.


    Ji-Sung se redressa soudain. Il effectua «enter» de la pointe de l’index.


    — C’est fait! souffla-t-il en calant de nouveau ses coudes.


    Tendant les jambes, il effectua des allers-retours.


    Les roulettes de son siège couinaient au sol.


    Fasciné, Ballahan suivit sur l’écran le travelling prodigieux, à mesure que l’appareil prenait de l’altitude. Le car ne fut plus qu’un point blanc sur le gris du béton… puis les caméras du drone firent le point et renvoyèrent une image nette. On distingua à nouveau Dong-Soo parmi les autres voyageurs. Armes au poing, les militaires cernaient le groupe.


    Seth était partagé entre l’angoisse et la sensation perturbante de suivre une fiction à la télévision. Il assistait, depuis son fauteuil douillet, à une mise en scène de la réalité. Des acteurs rejouaient l’action…


    — On passe à la fouille, commenta Ji-Sung.


    L’inquiétude discernable dans sa voix mit un terme aux divagations de Ballahan.


    Seth fixait le téléviseur.


    «C’est la réalité, se répétait-il. Ça se passe maintenant… Sous tes yeux.»


    Les passagers formaient une file indienne, ils se présentaient l’un après l’autre devant un officier, qui inspectait les papiers. On mit un homme à l’écart, puis un second…


    Tous les autres purent retourner à bord du bus.


    — Ça y est! murmura Ji-Sung. Dong-Soo est passé.


    Ballahan s’autorisa de nouveau à respirer. Sans même en prendre conscience, il avait assisté à l’examen de Dong-Soo en état d’apnée. Il en ressortait oppressé, la gorge sèche.


    Un bref coup d’œil lui permit de constater que Kim Ji-Sung avait été lui aussi en proie à une montée de stress.


    — Troisième checkpoint franchi, ajouta le Coréen. Je coupe la transmission.


    Sur l’écran, l’image fut comme avalée par un trou noir. La cartographie du pays la remplaça aussitôt. Au bas du lacet grisâtre qui serpentait jusqu’à Pyongyang, le point lumineux se mit à clignoter.


    Ballahan se frotta les joues comme pour s’extirper d’un mauvais rêve.


    — Et si vous m’expliquiez à présent ce qui a justifié qu’on remette en cause les conclusions de l’enquête au village? fit-il soudain.


    Pris au dépourvu, Kim Ji-Sung jaugea son invité. Il décida d’accéder à sa demande:


    — On a retrouvé à l’hôpital une blouse de médecin et un badge portant une fausse identité. Il se pourrait que celui qui a utilisé ce subterfuge ait rendu visite à Ri Yong-Jo.


    Ballahan n’intervint pas. Il invita son hôte à poursuivre…


    Ji-Sung lui résuma la situation, n’omettant aucun des éléments en sa connaissance.


    — Qu’est-ce que ça pourrait signifier? demanda Seth quand il eut terminé. On aurait assassiné Ri Yong-Jo et maquillé sa mort en suicide?


    Kim Ji-Sung leva les mains pour arrêter l’Américain dans son élan:


    — Rien ne prouve que le mystérieux visiteur ait établi un contact avec le gardien blessé. J’attends de nouveaux éléments, que nous étudierons ensemble, si vous le voulez bien.


    Seth acquiesça: il était inutile d’échafauder des théories fantaisistes, en l’absence d’éléments suffisants.


    Ji-Sung servit deux nouveaux verres:


    — Trinquons à la future victoire de Paik Dong-Soo! Voilà déjà trois checkpoints franchis. Cela nous fait une excellente raison de nous réjouir!
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    Paik Dong-Soo se perdait en conjectures. Pour donner le change, il feignait de somnoler la tête au creux du coude, mais son esprit échafaudait les hypothèses les plus folles depuis que le car était reparti. Au vrai, Dong-Soo était la proie d’une angoisse grandissante. Le doute insinuait son poison dans les veines du militaire, qui redoutait de ne plus être en mesure de réagir à bon escient.


    «Ne cède pas! se sermonnait-il. C’est peut-être un simple accès de stress. Réfléchis! Tu n’as pas le droit à l’approximation!»


    Las, en dépit de ses efforts de volonté, le mal était fait.


    



    Ça n’avait été, depuis le départ, qu’une succession d’événements anodins auxquels il n’avait pas pris garde… mais qui lui apparaissaient à présent sous un angle nouveau. Son instinct de survie l’alertait d’un danger grandissant.


    Il s’obligea à tout reprendre, point par point.


    Depuis qu’il avait franchi la frontière, trois checkpoints s’étaient dressés sur le passage du bus.


    Trois contrôles? En si peu de temps? Dong-Soo en était certain, ça n’était pas normal, ça n’avait aucun sens! Le dernier arrêt, en particulier, avait éveillé sa méfiance. Il avait constaté avec stupeur que la fréquence entre les diverses stations augmentait.


    C’était LÀ que le bât blessait, Dong-Soo en était persuadé. L’ancien officier de l’armée nord-coréenne ne pouvait être dupe d’une telle manœuvre: si la paranoïa avait toujours été de mise de ce côté-ci de la frontière, le régime de Pyongyang ne commettait pas d’erreurs tactiques aussi flagrantes. Plutôt que de multiplier les patrouilles sur l’autoroute, mieux valait en renforcer les effectifs et maintenir les écarts.


    À l’évidence, quelque chose ne tournait pas rond…


    Paik Dong-Soo se remémora la mise à l’écart de deux passagers, à l’occasion du dernier contrôle. Il s’appliqua à revivre la scène dans ses moindres détails. Il avait ressenti un certain malaise, sans parvenir à en identifier les causes, mais à présent, tout lui éclatait au visage avec une clarté éblouissante: les deux hommes avaient été choisis au hasard, sans raison particulière. Dong-Soo se tenait assez près pour entendre les échanges verbaux. L’officier en commandement s’était contenté de questions banales, il avait obtenu des réponses claires.


    Pourquoi, dans ces conditions, arrêter deux innocents?


    Tout cela était grotesque.


    L’explication prenait consistance, mais Dong-Soo 
     retardait sa formulation – de crainte que l’angoisse ne lui paralyse l’esprit. Il s’obligea à respirer, à se préparer à toute éventualité… Puis il libéra les vannes, et l’idée jaillit, implacable.


    Un piège.


    Il avait plongé dans un vaste piège, qui ne tarderait pas à se refermer.


    Comment avait-il pu se laisser berner de la sorte?


    Par quel mystère s’était-il laissé persuader que les faux papiers, même s’ils étaient de facture irréprochable, suffiraient à lui faire passer les divers sas de sécurité mis en place par l’armée?


    S’il avait aperçu le drone, quelques instants plus tôt, les systèmes de détection nord-coréens avaient localisé l’appareil depuis un moment.


    Dès lors, le convoi suivi par le robot miniaturisé était sous haute surveillance. On avait compris la présence d’un indésirable à son bord. Il ne pouvait en être autrement.


    Paik Dong-Soo se mordit l’intérieur des joues.


    La douleur réveillait ses capacités de concentration.


    «Trois checkpoints? ressassait-il tandis que dans son esprit l’angoisse laissait peu à peu place à la colère. Sous haute surveillance… et on ne t’a pas identifié? Imbécile!»


    



    À la réflexion, les fouilles avaient été rapides, bâclées. On en avait même rajouté, dès la frontière, en étalant les affaires et en traitant les valises avec un mépris et une brutalité inhabituels. Par la suite, on s’était contenté de descendre les bagages, pour n’en ouvrir qu’une poignée, au 
     hasard. Depuis quand les soldats de Pyongyang se comportaient-ils avec laxisme?


    Il n’y avait que deux options, dans cette armée: obéir aux ordres avec zèle, ou… obéir aux ordres avec zèle. Soit le checkpoint recevait la consigne d’effectuer une fouille, avec un objectif précis, soit il se contentait de laisser passer le convoi.


    Certes, un officier désireux de prendre du galon pouvait toujours décider d’une vérification des identités inopinée… mais atteler ses hommes à un simulacre de fouilles était déconseillé: les langues se déliaient vite, une fois les soldats de retour à la base.


    Chacun devait alors rendre des comptes à sa hiérarchie.


    Nul n’échappait à la règle de fer.


    Dong-Soo conservait le souvenir douloureux de nombreuses heures passées sous les regards scrutateurs de ses homologues.


    La conclusion s’imposait donc, glaçante: les ordres étaient tombés depuis le QG de la capitale. On avait décidé de laisser passer ce convoi, tout en prenant garde de ne pas éveiller les soupçons de l’espion qui se trouvait à bord.


    On se chargerait de démasquer à la capitale cet intrus qui, inconscient du danger, entrait tête baissée dans la nasse.


    Et on le ferait parler.


    



    Paik Dong-Soo rouvrit les yeux. Il s’étira, bâilla et rectifia la position. Dans le reflet de la vitre, il entraperçut les visages des trois responsables de la sécurité.


    Et leurs regards, posés sur lui.


    Il évita de s’attarder pour ne pas attiser leur méfiance. Il prit sa décision dans l’instant: il ne bougerait pas, il jouerait le jeu avec eux – au moins jusqu’à Pyongyang.


    Ensuite…


    Dong-Soo ferma les paupières et se réfugia de nouveau au creux de son coude. Mettre sur pied un plan pour échapper à leur surveillance, sitôt atteinte la banlieue de la capitale: c’était là sa seule chance d’en réchapper.


    Ne lui restait plus qu’à prier pour que Kim Ji-Sung ne s’entête pas à survoler l’autoroute avec son drone. À cette seule idée, Dong-Soo dut lutter contre l’envie pressante d’observer le ciel, dans l’espoir d’y localiser une étoile diurne.


    Quelque part, là-haut, l’avion télécommandé filait à grande vitesse, hors d’atteinte.


    Tel un Imoogi envoyé par Séoul pour le protéger… ou pour précipiter sa chute.
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    Alicia et Maï-Long avaient pris un solide petit-déjeuner. L’homme au complet noir, à la grande surprise de la jeune femme, était venu passer commande auprès d’elle. Il avait ensuite appelé la réception et fait le nécessaire. Il leur avait apporté lui-même un plateau, sur lequel était disposé un véritable festin, puis il s’était retiré sans un mot, pour les laisser en compagnie de sa complice. Cette dernière se tint à l’écart pendant que mère et fille mangeaient. Quand elles eurent terminé, elle rappela l’homme qui débarrassa avant de disparaître à nouveau.


    Alicia ne comprenait toujours pas. Seth était parti en lui laissant un mot très tendre, dans lequel il l’avait assurée que tout était prévu… et voilà qu’au réveil elle était prise en otage avec sa fille par deux inconnus armés! L’attitude énigmatique du couple la laissait désarçonnée. Ils agissaient sans un mot, n’étaient ni agressifs, ni menaçants. Sans ces armes, dont ils ne se séparaient jamais, 
     sans doute lui seraient-ils apparus sous un visage différent.


    Leurs motivations étaient incompréhensibles.


    La fille, chaque fois qu’elle le pouvait, souriait à Maï-Long. Elle se déplaçait sans un bruit, ses pieds semblant glisser sur le sol. Elle évitait avec soin de passer devant la fenêtre, dont elle avait ouvert les rideaux mais maintenu les voiles translucides. De cette manière, elle laissait pénétrer la lumière du jour, tout en interdisant que l’on pût observer l’intérieur de la pièce.


    L’homme au complet croisé et la fille au tailleur strict étaient équipés d’oreillettes. Alicia l’avait noté quand l’Asiatique s’était approché pour présenter le plateau chargé de viennoiseries et de boissons chaudes. Elle avait ensuite observé la fille à la dérobée, pour constater qu’elle aussi disposait de cet appareillage miniaturisé.


    Qui étaient-ils?


    Que faisaient-ils là?


    Autant de questions qui lui brûlaient les lèvres mais qu’elle n’osait poser, de crainte de s’attirer les foudres des deux intrus.


    Une heure passa.


    Puis une autre.


    Alicia priait pour qu’il ne soit rien arrivé à Seth. Malgré l’envie qui la tenaillait d’en apprendre davantage, elle ne trouvait pas le courage d’engager la conversation avec l’énigmatique Coréenne. Elle se contentait de bercer Maï-Long contre son sein. La petite s’était rendormie. Elle suçait son pouce, sereine.


    Peut-être le moment viendrait-il de parler à cette fille armée, qui demeurait impassible et arpentait parfois la chambre, à la recherche d’un ennemi invisible?


    Alicia blêmit soudain, quand la fille au tailleur gris s’approcha du lit et se pencha au-dessus d’elle en fronçant les sourcils. Intriguée, la Coréenne inspectait son bras. Elle pointa, à la limite de sa manche courte de chemisier, l’endroit où la chair pâle d’Alicia se teintait des flamboyances du tatouage.


    — Imoogi? demanda-t-elle à mi-voix.


    — Oui.


    Un sourire apparut aux lèvres de la fille.


    — Vous permettez?


    Alicia remonta le tissu pour dévoiler le monstre chatoyant gravé dans sa peau.


    — C’est récent, constata la fille. Votre peau n’a pas encore cicatrisé. Vous l’avez fait exécuter à Séoul?


    — Oui.


    Pour vaincre l’angoisse, Alicia aurait voulu parler, entamer un dialogue… mais les mots refusaient de franchir la barrière de ses lèvres. Elle ne parvenait à formuler que ces réponses monosyllabiques, dont l’Asiatique paraissait se satisfaire.


    — Excellent choix! reprit la fille. C’est un Imoogi protecteur. Un être magique, très puissant et bienveillant, qui veillera sur vous et votre fille, aussi longtemps que vous resterez en vie.


    Alicia acquiesça sans un mot. Les dernières paroles de son interlocutrice avaient trouvé un écho lugubre dans 
     son esprit. Sans prêter attention à l’évidente confusion de sa captive, la Coréenne se pencha davantage pour étudier d’un œil expert le travail de l’artiste:


    — C’est un ouvrage remarquable! la félicita-t-elle. Vous aimiez déjà les tatouages?


    Alicia se fit violence pour apporter un semblant de réponse:


    — Je… je ne sais pas, balbutia-t-elle. J’ai eu envie de…


    — Vous aviez décidé de vous offrir un petit plaisir? l’interrompit la fille. Vous cherchiez une protection? Vous aviez le sentiment d’en avoir besoin?


    Devant sa mine effarée, elle adressa une moue coquine à la jeune femme avant d’ajouter:


    — Non, bien sûr! Je suis bête. Vous aviez envie de faire plaisir à votre époux. De le séduire davantage. N’est-ce pas?


    Alicia baissa la tête:


    — Oui, souffla-t-elle.


    — Et qu’en a-t-il pensé?


    — Il… Il n’a pas eu le temps de le voir.


    — Oh? s’étonna la fille.


    Elle eut une moue déçue et ajouta:


    — C’est fort dommage! Il aurait lui aussi bénéficié des pouvoirs de la créature. Il serait sous sa protection, en ce moment même…


    Elle interrompit soudain le dialogue, se détourna et considéra la porte de la chambre avec un haussement de sourcils.


    Alicia se mordit les lèvres.


    Pourquoi répondait-elle à cette inconnue qui la gardait sous la menace d’une arme? Quelle mouche la piquait, au point d’entretenir une conversation presque normale avec une fille qui s’était introduite dans sa chambre, un pistolet à la main?


    L’Asiatique porta soudain la main à sa joue. Du bout des doigts, elle effleura son oreillette.


    Alicia fixa ce matériel digne d’un film d’espionnage, que la fille manipulait avec dextérité.


    



    Les traits de la Coréenne se durcirent.


    Ses joues se creusèrent, sa bouche dessina un arc de cercle dont les extrémités plongeaient vers le sol.


    Elle pivota vers Alicia:


    — Ne bougez surtout pas! ordonna-t-elle avant de lever un doigt en travers de ses lèvres pour lui intimer le silence.


    Elle leva son arme, arma le percuteur.


    — Surtout, ajouta-t-elle dans un murmure, veillez à ce que la petite ne fasse aucun bruit.


    La respiration d’Alicia s’était faite haletante, ses tempes bourdonnaient. Sous le coup de la peur, son cœur s’affolait, il cognait contre ses côtes. Maï-Long, percevant à travers les brumes du sommeil la réaction de sa mère, libéra un gémissement.


    Quand la fille lui lança un regard noir, Alicia balbutia des excuses confuses.


    — Du calme, murmura la Coréenne. Tout est sous contrôle. Ça va aller très vite…


    Elle s’était approchée du lit. Tout en parlant, elle avait saisi l’oreiller de Seth. Elle l’écrasa d’un geste fulgurant sur le visage d’Alicia, qui n’eut pas le temps de hurler de terreur.
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    Casquette verte rivée sur le haut du crâne, menton pointé droit, bras figés dans l’alignement du corps, le sous-officier frappa le sol du talon avant de beugler d’une voix gutturale l’ordre de saluer le drapeau. Tendu comme un arc, tandis qu’une poignée de soldats s’affairaient dans la cour, il enchaîna avec des maximes à la gloire du Cher Leader, rappelant le rôle essentiel du dirigeant dans la réussite florissante de sa nation.


    Une voiture passa la grille en trombe, avant de s’arrêter au pied des marches. Un officier des Renseignements en jaillit. Il se figea, glissa un dossier noir sous son bras, rectifia la position et rendit lui aussi les honneurs aux couleurs. Puis il s’élança sur les marches qui menaient au grand hall du bâtiment.


    À peine fut-il dans la vaste salle, qu’il se raidit de nouveau, pour effectuer un salut respectueux aux portraits gigantesques de Kim Il-Sung et Kim Jong-Il, suspendus en place d’honneur face à l’entrée. Les faciès débonnaires des deux 
     génies qui avaient présidé à la destinée du pays lui renvoyèrent leurs éternels sourires réjouis.


    L’officier marcha ensuite d’un pas décidé vers le guichet, où une militaire ravissante, sanglée dans son uniforme, l’accueillit sans aménité. Il lui demanda d’annoncer son arrivée, et lui donna l’identité de son supérieur hiérarchique.


    La jeune femme décrocha le téléphone, échangea quelques mots à voix basse, puis raccrocha. Elle lui indiqua du doigt le couloir qu’il devait emprunter. Deux hommes arrivaient déjà, qui encadrèrent le visiteur et l’escortèrent.


    À l’issue d’un long parcours dans le dédale des couloirs souterrains, l’officier salua les portraits des dirigeants fixés au-dessus de la porte du bureau, puis il frappa deux coups secs.


    — Entrez! fit une voix.


    L’officier se raidit, tourna la poignée d’une main ferme et s’introduisit dans le vaste bureau, aux murs recouverts de cartes tactiques.


    Son supérieur était jeune encore, mais il avait fait ses preuves dans l’armée. Il avait été repéré par la hiérarchie pour ses impeccables états de service. En récompense de quoi, on lui avait confié ce poste à hautes responsabilités dans les Renseignements.


    Sans un mot, il considéra son visiteur.


    Ce dernier le salua avec respect, puis il posa devant lui le dossier noir. Il se mit aussitôt au garde-à-vous et attendit les consignes.


    L’officier supérieur ouvrit la chemise cartonnée. Il tourna quelques feuillets, en choisit un et le lut avec attention. Il finit par hocher la tête, satisfait.


    Il replaça le document dans le dossier et le referma, puis il croisa les doigts sur la couverture.


    Il se fendit d’un sourire cruel.


    — Repos.


    Son subalterne détendit une jambe et croisa les mains dans son dos.


    — Il semblerait que le Sud a enfin décidé de bouger, s’amusa l’officier. Il était temps de réveiller les Imoogi. Nous allons pouvoir comparer leurs forces…

  


  
    

    CHAPITRE 43


    Pourquoi Ballahan pensait-il à ces fichus dragons? Il se posait lui-même la question. L’image lui était apparue comme un flash, qu’il mit d’abord sur le compte de l’alcool avalé depuis son arrivée dans le bureau de Kim Ji-Sung. Ballahan, incrédule, s’était figuré un Imoogi – l’une de ces créatures serpentines, aux yeux globuleux et luisants comme des braises.


    Surgi de nulle part, le monstre le fixait, gueule ouverte sur une rangée de crocs plus tranchants que des sabres, en une parodie de sourire mi-gourmand, mi-amusé.


    D’abord perdu dans ses pensées, Seth était resté fasciné par la bête qui ondulait avec lascivité. Le dragon était cerné d’un liseré rouge, qui se changea peu à peu en sang, puis se mit à bouillonner pour former une flaque autour de lui.


    Ballahan tressaillit.


    L’Imoogi!


    Il dansait sur une peau humaine!


    — Vous sembliez absorbé dans des pensées profondes, fit la voix de Kim Ji-Sung à côté de lui.


    Seth papillonna des cils en retrouvant la réalité de plain-pied. Confus, il s’aperçut qu’il avait poussé un cri de surprise devant le tableau stupéfiant qui s’était animé sous ses yeux.


    Il se redressa dans son fauteuil et bredouilla des excuses:


    — Oui… Je… Je ne sais pas ce qui m’a pris.


    Kim Ji-Sung désigna de l’index la bouteille de whisky hors d’âge:


    — Vous n’êtes pas le seul à blâmer. J’ai aussi ma part de responsabilité.


    Seth passa une main sur son visage. Il fut surpris de ne pas la trouver poisseuse. L’image avait été si nette, si… vivante, qu’elle laissait dans son esprit comme un voile de stupeur. Il errait dans cet état vaporeux, distant et hébété des fumeurs de cannabis.


    Furieux après lui, il s’ébroua.


    «Tu ne vas pas te mettre à croire ces âneries? se reprocha-t-il. C’est du folklore. Des histoires pour les mômes…»


    Le front de Kim Ji-Sung s’était ridé:


    — Vous avez toujours des difficultés à accepter les légendes asiatiques, monsieur Ballahan… constata-t-il avec amertume.


    Ballahan se réfugia dans un silence protecteur.


    On y était de nouveau! Ji-Sung avait ce don d’empathie, il lisait dans ses pensées!


    «Ou alors, songea Seth en levant le bouclier de l’ironie, c’est un sacré joueur de poker, qui bluffe toujours au moment idoine!»


    — Nous n’aurions pas dû reparler des dragons coréens, ajouta l’Asiatique.


    Sa remarque acheva de semer le trouble dans l’esprit de Ballahan, qui chercha en vain une parade et fut sauvé in extremis par la sonnerie du téléphone.


    Kim Ji-Sung blêmit aux premiers mots de son correspondant. Il écouta tout son laïus, en le ponctuant parfois de grognements courroucés.


    Enfin il répondit, salua son interlocuteur et raccrocha.


    Il se mit aussitôt à entrer des codes sur le clavier de son ordinateur.


    — Du nouveau? intervint Ballahan qui n’avait pas saisi un mot de la conversation.


    — On rappelle d’urgence le drone, lâcha Ji-Sung sans cesser de pianoter.


    Ébranlé, Ballahan posa un regard insistant sur son hôte. Kim Ji-Sung était transfiguré. Toute malice s’était évaporée de son visage, laissant place à une inquiétude non feinte.


    — On se prive du drone? coassa l’Américain. Je ne comprends pas. À présent qu’il a passé la frontière sans problème, l’appareil devrait pouvoir…


    — On se contentera de suivre Paik Dong-Soo à l’aide du traçage électronique, voulut couper Ji-Sung.


    Étant là pour lui, Ballahan n’était pas disposé à capituler aussi facilement:


    — Pourquoi ce brusque changement de tactique? insista-t-il.


    Kim Ji-Sung venait de presser la touche Enter.


    Il releva le nez, regarda Seth comme s’il découvrait sa présence et, après une seconde d’hésitation, déclara:


    — Avez-vous pris des nouvelles de votre femme, monsieur Ballahan?


    — Non.


    — Vous devriez l’appeler. Nous reprendrons cette discussion ensuite.

  


  
    

    CHAPITRE 44


    Paik Dong-Soo consulta à la dérobée sa montre-bracelet. Ils avaient eu droit à une nouvelle comédie un quart d’heure auparavant. Un défilé de plus, une autre présentation de papiers, un départ résigné… Le bus s’était arraché dans un râle de moteur. Il semblait avoir eu toutes les peines du monde à repartir. C’était à croire que le véhicule, prématurément usé par ces escales à répétition, allait bientôt déclarer forfait.


    Dong-Soo serra les mâchoires. Il ne manquerait plus que ça, pour contrecarrer ses plans! Une panne mécanique du car, un retard conséquent… et il ne pourrait pas prendre place dans le convoi censé le transporter jusqu’au camp de travail.


    Il faudrait alors improviser, sans aucun moyen de contacter ni Kim Ji-Sung, ni Seth Ballahan, qui attendraient en vain son arrivée à la frontière. Ils finiraient par croire qu’il avait été capturé… et abandonneraient l’opération.


    Pour chasser ces funestes idées, Dong-Soo leva les yeux 
     et scruta le ciel toujours bleu. Le soleil y poursuivait sa course, mais nul point lumineux ne brillait, aussi loin que portait le regard. Craignant de se faire repérer, Paik Dong-Soo ne poursuivit pas son examen. Il se cala dans le fauteuil et recommença à mimer la somnolence.


    Il avait pris la bonne décision, quelques minutes plus tôt. Mais le picotement caractéristique, dans sa nuque, l’avertissait que l’un des surveillants du groupe ne le lâchait plus des yeux.


    Tout s’était joué en une fraction de seconde…


    Paik Dong-Soo l’avait échappé belle.


    



    Les militaires en position au dernier checkpoint n’avaient pas fait preuve d’un grand sérieux. Ils n’encadraient pas les voyageurs, qui avaient eu tout le loisir de se déplacer aux alentours, trop heureux de pouvoir se dégourdir les jambes.


    Dong-Soo avait rejoint la bordure de l’autoroute, puis il s’était aventuré en contrebas, à l’instar d’autres passagers. Il avait arpenté les hautes herbes bordant la coulée de béton. Il laissait divaguer ses yeux, sans nostalgie aucune, sur les champs d’épis blondis qui ployaient sous la brise.


    À quelques enjambées, un bosquet offrait un abri ombragé. Plus loin, d’autres champs, puis de nouveaux bouquets d’arbres…


    L’espace de deux battements de cœur, il avait eu la tentation de s’élancer. Aucun garde ne semblait le surveiller, il lui suffirait de plonger à couvert, puis d’entamer une course folle pour échapper à la vigilance des militaires.


    Peut-être les voyageurs reprendraient-ils place dans le bus sans s’apercevoir aussitôt de sa fugue?


    Il aurait assez d’avance et pourrait remonter jusqu’à Pyongyang par des chemins de traverse…


    Il se figura courant dans les bois, remontant un chemin au bout duquel se dressait la silhouette sombre du camp. Il en franchissait la barrière, prenait sa femme entre ses bras, la serrait contre son torse…


    «Non! se rabroua-t-il. Pas question. Ce serait trop tard, ce serait de la folie. Attends d’être dans la capitale. Là… Tu feras ce qu’il faut.»


    L’envie lui tenaillait le ventre, au point qu’il dansait d’un pied sur l’autre. Cédant à son instinct, il eut la présence d’esprit de lancer un coup d’œil par-dessus son épaule. Il découvrit l’un des trois surveillants du car. L’homme, adossé avec nonchalance à un véhicule militaire, observait les passagers descendus de l’asphalte.


    Dong-Soo ne montra pas sa surprise. Il prolongea son mouvement circulaire, comme pour embrasser l’ensemble du décor d’un même regard. L’accompagnateur ne le quittait plus des yeux. Dong-Soo devinait les paupières plissées, les pupilles inquisitrices. Il adopta la plus grande décontraction et reprit position sur l’épaisse plaque d’agglomérat fissuré.


    Il rejoignit les autres voyageurs et patienta jusqu’au moment où le mouchard reporta son attention sur les voyageurs restés dans les champs.


    «Tu es repéré, à présent… songea Dong-Soo avec exaspération. C’est de ta faute!»


    Il restait encore quelques longues heures avant de rejoindre la capitale. Il faudrait se résigner à les affronter, car le sommeil ne viendrait plus.


    Paik Dong-Soo se résigna à jouer la comédie jusqu’à Pyongyang.


    Et à ne pas céder à ses impulsions, d’ici-là.

  


  
    

    CHAPITRE 45


    Ballahan ne décolérait plus. Son cou avait enflé, il jouait des maxillaires, la tête rentrée dans les épaules. Une veine pulsait à sa tempe, il serrait les poings comme pour en découdre avec un ennemi invisible. Ainsi, l’Américain aux mensurations de quarterback avait des allures de taureau furieux… qui tournait dans le bureau de Kim Ji-Sung.


    Ce dernier considérait son hôte avec dédain.


    Seth avait perdu tout contrôle et se livrait à une démonstration inadmissible en Asie: ses yeux injectés roulaient en tous sens, à la recherche d’une cible idéale qui lui permettrait de défouler sa hargne.


    Lèvres pincées, Kim Ji-Sung attendait que passe l’orage.


    Depuis qu’il avait eu Alicia, Ballahan était sous le coup d’un accès de rage. La voix tremblante de sa femme, les larmes qu’ils pouvaient deviner roulant sur ses joues, les sanglots qui la secouaient… tout avait contribué à le faire sortir de ses gonds.


    «Maï-Long va bien! répétait-elle. Moi aussi. Surtout, ne t’en fais pas.»


    D’abord affolé, il avait été sonné par la nouvelle. Tel un boxeur K.O. debout, il avait tenté de trouver les mots pour réconforter Alicia. Il s’était senti gauche, effroyablement maladroit…


    Incapable de poursuivre, il s’était résolu à l’écouter. Ne posant que de courtes questions, auxquelles sa femme répondait avec force détails.


    La colère n’était venue qu’après.


    À l’instant précis où il avait raccroché.


    Ne pas s’en faire? Rester calme?


    Quand trois hommes avaient été exécutés et que leurs dépouilles gisaient sur le sol du salon?


    Que les services spéciaux de la police avaient investi l’étage et qu’on maintenait sa femme et sa fille dans leur chambre?


    Il secoua la tête:


    — Je veux y aller.


    Ji-Sung ne bougea pas un cil.


    — Hors de question, répliqua-t-il d’une voix atone. Vous gêneriez les enquêteurs, qui ont fort à faire. Vous avez entendu votre femme? Maï-Long et Alicia sont à l’abri, elles ne risquent rien.


    — C’est une blague? croassa Ballahan.


    Il posa sur Kim Ji-Sung un regard de tueur:


    — Assez joué. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?


    Le Coréen lui présenta un faciès d’ivoire, sur lequel ne transparaissait aucune émotion: 
    


    — Contrôlez-vous, monsieur Ballahan. Nous avions besoin de discrétion, c’est hélas trop tard pour y songer. Pour autant, inutile d’aller vous afficher là-bas. Moins nous aurons de témoins, mieux nous nous porterons.


    — Épargnez-moi vos discours lénifiants! s’emporta Seth. Je veux des explications! Claires. Nettes. Maintenant!


    Kim Ji-Sung exhala un sifflement courroucé. D’un geste lent, il se pinça l’arrête du nez:


    — Soit. Reprenons. Si je vous avais annoncé que je craignais qu’on s’en prenne à votre femme et votre fille, vous seriez venu?


    — Non.


    — Parfait! Si je vous avais annoncé que le docteur et l’infirmière que l’on vous envoyait, étaient en réalité des agents des Forces Spéciales, vous auriez accepté de laisser Alicia et Maï-Long sous leur protection?


    — Non.


    Le Coréen écarta les bras, paumes ouvertes:


    — Voilà pourquoi je n’ai rien dit.


    — C’est de la folie! explosa Ballahan. Vous avez joué avec la vie de…


    — Non! aboya Kim Ji-Sung, avant de reprendre aussitôt un calme sidérant. Comprenez bien une chose, monsieur Ballahan: si vous étiez resté avec elles… À cette heure-ci, vous seriez morts tous les trois. Ou enlevés, peut-être? Après tout, on sait peu de chose des intentions du commando qui s’est introduit dans votre suite.


    — Vous saviez qu’ils viendraient… grinça Seth. 
    


    — Non. Nous avions de sérieuses raisons de le soupçonner, mais rien n’était sûr.


    — Rien n’était sûr? s’étrangla Ballahan. Comment pouvez-vous dire une chose pareille?


    — Parce que c’est la stricte vérité. Nous étions dans le doute, il convenait de prendre des précautions – ce que j’ai fait – mais nous n’avions aucune certitude quant à une possible agression de votre famille.


    — Mais POURQUOI l’avoir laissé faire, bordel? hurla Seth.


    Il avait assené un double coup de poing furibond sur le bureau, qui trembla sous la charge.


    Ballahan se sentait capable de soulever des montagnes, de traverser Séoul au pas de charge pour retrouver Alicia et sa fille…


    — On ne pouvait pas les emmener ailleurs? poursuivit-il. Les changer d’hôtel? C’était trop demander?


    — Asseyez-vous! ordonna soudain Kim Ji-Sung.


    Hébété, Seth considéra le doigt que l’Asiatique pointait sur un fauteuil. Les lèvres de l’Américain se retroussèrent en rictus cynique. Son interlocuteur souhaitait la bagarre? Il allait l’avoir…


    — Asseyez-vous! reprit Ji-Sung, glacial. Cessez de vous conduire en brute décérébrée. Je vous traite en enfant, parce que vous vous conduisez comme un enfant! Regardez-vous, Ballahan! Vous vous imaginez peut-être que nous allons nous battre, vous et moi?


    Seth vacilla sous la charge.


    — Asseyez-vous, répéta Kim Ji-Sung. S’il vous plaît.


    Décontenancé par les ruptures successives de ton, Ballahan se laissa tomber dans un fauteuil. Il leva un regard de naufragé vers son interlocuteur.


    — Vous perdez votre temps, poursuivit Ji-Sung en reprenant place face à lui. Pire, encore! Vous gaspillez le nôtre alors que nous n’en disposons plus. Retrouvez votre calme et examinez la situation avec le sang-froid nécessaire. Que vous le vouliez ou non, j’ai choisi la meilleure option. Ni votre femme, ni votre fille n’ont été en danger. À aucun moment. Changer d’hôtel, c’était avouer à nos adversaires que nous avions eu vent de leurs projets. Vous faire venir ici, c’était au contraire leur laisser croire que nous n’étions au courant de rien.


    Seth voulut intervenir, mais Kim Ji-Sung leva un doigt:


    — Les deux agents que j’ai fait appeler comptent parmi les meilleurs du pays. Ce sont des professionnels aguerris, qui peuvent parer à toute éventualité. Ils se sont adaptés et ont su gérer l’attaque en totale maîtrise.


    — Parlons-en! explosa Ballahan. Ils ont abattu les agresseurs.


    À nouveau, Ji-Sung le considéra avec une désapprobation évidente.


    — Croyez bien, soupira-t-il, que s’ils avaient pu en maintenir au moins un en vie, ils l’auraient fait. Ils seraient d’ailleurs en train de l’interroger à l’heure qu’il est. Et ils auraient sans doute obtenu des premiers éléments de réponse.


    Ballahan rongeait son frein.


    — Quand pourrais-je rejoindre Alicia et Maï-Long? 
    


    — Dès que les services spéciaux en auront fini. Accordez-nous jusqu’à la tombée de la nuit et vous pourrez dîner avec elles. Cela vous convient-il?


    — Ai-je le choix? soupira Seth.


    — Je crains que non.


    Ballahan croisa ses mains énormes sur le bureau. Il étudia ses phalanges noueuses un moment, avant de demander:


    — Qui sont-ils, Ji-Sung? Vous en avez une idée?


    — Je vais être honnête avec vous: nous n’en savons rien pour le moment. Pourtant, depuis la découverte de la blouse et du faux badge à l’hôpital, les services de Renseignements n’ont pas chômé, je vous prie de me croire. Ils ont remué ciel et terre pour récolter des informations, ils ont intercepté de nombreux messages en provenance du Nord. Il apparaît aujourd’hui que nous étions loin de la résolution de l’enquête au village et que cette histoire dépasse de très loin le strict cadre d’une sordide affaire de mœurs.


    — Vous pensez à d’éventuels envoyés de Pyongyang?


    — Ça n’est, hélas, qu’une des possibilités. Nous sommes tout aussi bien confrontés à des malfrats coréens désireux de s’approprier une technologie – car les États-Unis n’ont pas le monopole des systèmes mafieux –, ou à de simples concurrents étrangers… Comme vous pouvez le constater, l’éventail des possibles est encore large.


    Ballahan secoua le menton.


    — Je revois Alicia et Maï-Long ce soir?


    — Vous les retrouverez en parfaite santé. Et sous la plus 
     haute protection. Personne d’autre que vous ne pourra les approcher. Vous avez ma parole.


    Ils échangèrent un regard lourd de sens. Au terme de cette confrontation silencieuse, Seth décida d’enterrer la hache de guerre:


    — On en revient à Paik Dong-Soo?


    Kim Ji-Sung lui désigna l’un des écrans:


    — Le convoi, malgré de fréquents arrêts, maintient l’allure. Ils seront à Pyongyang après la tombée de la nuit.


    — Des nouvelles du drone?


    — Il est sur le chemin du retour.


    — A-t-on un moyen de savoir s’il a été repéré?


    — Si c’était le cas, répondit Ji-Sung avec un haussement d’épaules, Paik Dong-Soo aurait sans doute été arrêté, tout comme l’ensemble des passagers du bus. Pour l’instant, tout se passe comme prévu.


    La grimace de Ballahan traduisait ses doutes:


    — Un peu trop bien, non?


    Ji-Sung se dandina sur son fauteuil.


    — Non, fit-il après réflexion. Admettez, monsieur Ballahan, que les événements tournent en notre faveur. Sans crier victoire trop tôt… Il faut parfois accepter de réussir ce que l’on entreprend.

  


  
    

    CHAPITRE 46


    L’officier des Renseignements nord-coréens raccrocha lentement le combiné. Il venait d’effectuer un premier exposé – essentiel aux yeux de ses supérieurs, qui exigeaient des résultats rapides et probants. Il avait toutes les raisons de s’en féliciter: les rapports des divers postes disposés au long de l’autoroute étaient plus qu’encourageants. Tout s’enchaînait avec une facilité déconcertante. À l’évidence, la taupe du Sud ne se doutait de rien. Si tel avait été le cas, sans doute l’infiltré aurait-il tenté de s’échapper lors du dernier checkpoint.


    Afin de le mettre à l’épreuve, ordre avait été donné de relâcher la surveillance et de laisser les passagers s’éloigner du convoi. Aucun risque inconsidéré n’était pris, puisqu’un cordon militaire avait été déployé à huit cents mètres de là, encerclant toute la zone. Invisibles, les soldats avaient pris l’affût, dans l’attente de l’éventuel fuyard. Ils avaient reçu la consigne de tirer pour blesser – on devait capturer l’espion et le faire parler.


    L’officier reprit son dossier et consulta en diagonale les dernières notes faxées. Il passa un doigt distrait sur sa joue, vérifiant au passage que son rasage était toujours irréprochable. Il allait affronter sous peu les regards des hauts responsables du service. Pris d’un doute, il décrocha le téléphone et composa en hâte le numéro.


    Son correspondant décrocha avant la fin de la première sonnerie:


    — Caporal Won Hyung-Min. J’écoute.


    L’officier ne jugea pas utile de se présenter:


    — Où en est la cible? demanda-t-il sans détour.


    Son correspondant identifia aussitôt sa voix. Son timbre métallique était si particulier que nul n’aurait su la confondre.


    — Mon Capitaine? Je…


    — Où en est la cible? répéta l’officier sans dissimuler son agacement.


    — Pardonnez-moi, je… (Un bruit de clavier se fit entendre.) Elle a passé le dernier checkpoint il y a une demi-heure.


    — Tout est sous contrôle?


    — Affirmatif. Nous ne le lâcherons pas.


    — Quand l’infiltré sera-t-il arrivé à Pyongyang?


    — Au plus tard une heure après la tombée de la nuit.


    — Parfait. Vous savez ce qui vous reste à faire.


    — Oui, mon Capitaine!


    L’officier raccrocha.


    Il souffla avec soulagement.


    Et s’autorisa un demi-sourire.

    


  
    

    CHAPITRE 47


    Un sourire. C’était la première chose qu’Alicia avait vue, quand enfin l’oreiller s’était soulevé. Éblouie, hébétée, elle avait tardé à retrouver son souffle. Elle fixait avec un mélange d’incrédulité et de crainte cette Coréenne qui, après lui avoir écrasé un coussin sur le visage, la libérait pour lui offrir une mimique pleine de douceur.


    — C’est fini, murmura la fille. Tout va bien.


    Alicia ne l’écoutait déjà plus. Elle souleva le drap et chercha Maï-Long. Couchée contre sa poitrine, la petite restait très calme sous son abri de tissu. Elle aussi souriait, persuadée d’avoir découvert un nouveau jeu, issu de la fantaisie de sa mère.


    Alicia, toujours sous le coup de l’émotion, écarta l’étoffe et prit sa fille dans ses bras. Quand Maï-Long se blottit au creux de son cou, elle releva sur la femme au pistolet un regard rougi:


    — Je ne comprends pas! balbutia-t-elle. Qu’est-ce qui 
     vous a pris? Que nous voulez-vous? Je n’ai rien à vous donner, je ne sais…


    Avec une grâce féline, la Coréenne s’accroupit auprès d’elle et, sans se départir de son sourire très doux, elle lui passa une main sur la joue:


    — Du calme, madame Ballahan, souffla-t-elle. Tout s’est bien passé, vous n’avez plus rien à craindre. La menace est écartée.


    Devant le regard perdu d’Alicia, elle ajouta, en détachant chaque syllabe:


    — Vous êtes sauvées. (Elle pointa tour à tour la fille, puis sa mère.) Maï-Long et vous. Hors de danger.


    Avisant la mine toujours stupéfaite d’Alicia, elle hocha la tête:


    — Je vais tout vous expliquer. Venez avec moi au salon.


    Trop abasourdie pour résister, Alicia prit la main qu’elle lui tendait. Elle se leva avec son aide, tout en maintenant sa fille contre son sein.


    — Vous devriez laisser Maï-Long dans son lit, chuchota la fille au tailleur gris.


    Alicia hésita un court instant.


    — Vraiment, insista son interlocutrice. Vous allez comprendre.


    Maï-Long manifesta par des cris de joie son retour parmi ses peluches préférées. Elle les agrippa et commença à jouer dans le lit à barreaux, sans plus se préoccuper de sa mère.


    Alicia se redressa. La Coréenne remisa son pistolet dans un holster, puis elle effectua un bref salut du menton: 
    


    — Je suis le lieutenant Kim Kyong-Hee. J’appartiens aux Services Spéciaux et j’ai été envoyée avec mon adjoint (elle désignait du pouce la porte menant au salon) pour assurer votre protection. Un informateur nous a alertés d’une possible agression vous visant, vous et votre famille.


    — Une agression? répéta Alicia comme pour se persuader qu’elle ne rêvait pas. Mais… Pourquoi?


    — Je ne suis pas autorisée à vous le révéler, s’excusa la Coréenne d’une voix ferme.


    — Pourquoi ne nous avez-vous rien dit?


    Les yeux de Kim Kyong-Hee la sondèrent un instant.


    — Pour éviter une réaction inconsidérée, qui vous aurait mise en danger, lâcha-t-elle comme à regret.


    Elle hésita un moment, puis reprit:


    — Je suis désolée de vous avoir fait peur, mais il fallait éviter coûte que coûte que l’on vous entende, Maï-Long ou vous. Si les hommes du commando vous avaient localisées en pénétrant dans la suite, ils…


    — Un commando? s’étouffa Alicia. Mais de quoi parlez-vous?


    Elle dévisageait à présent la Coréenne comme elle l’aurait fait d’une folle, sujette à une crise délirante.


    Kim Kyong-Hee lui retourna une mimique contrite. Elle marcha jusqu’à la porte, l’entrouvrit et invita d’un geste la jeune femme à la rejoindre. Elle maintenait le battant d’une main ferme, pour éviter que Maï-Long puisse apercevoir le décor du salon.


    Alicia, méfiante, s’approcha à pas comptés. Elle lança 
     par-dessus son épaule un regard à sa fille, redoutant une manœuvre de la Coréenne qui ne bougeait plus…


    La curiosité l’emporta. Alicia se pencha en avant et lorgna dans la direction que lui indiquait Kim Kyong-Hee.


    En découvrant l’effroyable tableau, elle plaqua une main devant sa bouche.

  


  
    

    CHAPITRE 48


    Ballahan était épuisé, tant nerveusement que physiquement. Pour lutter contre l’engourdissement, il changeait de position, bras croisés appuyés sur la table, ou reins calés contre le dossier de son fauteuil. Il se levait parfois, effectuait les cent pas à travers la vaste salle, en évitant avec soin de regarder vers les fenêtres, pour ne pas vaciller à la vue des lumières scintillantes de la ville.


    La nuit était venue, engloutissant le pays et révélant les millions de panneaux lumineux, de feux de circulation, de fenêtres aux volets encore ouverts. Séoul faisait concurrence au ciel, qui apparaissait gris au-dessus de la capitale. Les étoiles n’y donnaient qu’un spectacle terne, elles manquaient d’éclat dans cette voûte voilée.


    Seth se frotta les joues avec vigueur.


    Tenir. Encore un peu.


    Avec Kim Ji-Sung, ils avaient surveillé les écrans des heures durant, fixant parfois la diode clignotante dans l’espoir quasi enfantin de la faire avancer plus vite.


    Seth rêvait de l’aider à traverser la carte, de lui permettre d’atteindre enfin la zone colorée délimitant Pyongyang… mais le point lumineux s’obstinait, remontant le long de l’autoroute en faisant montre d’une infinie lenteur.


    Ballahan observa son compagnon à la dérobée. Kim Ji-Sung était lui aussi à bout de forces, mais il conservait une allure roide. L’Américain devait lui reconnaître une volonté farouche, un sens du devoir hors pair.


    Paupières lourdes, yeux rougis, ils avaient commenté chaque arrêt, vécu des moments de tension oppressants, quand les checkpoints s’éternisaient… et soufflé de soulagement quand, au terme d’une attente interminable, la diode reprenait son cheminement sur la carte électronique.


    



    Pour tromper l’ennui et optimiser leur collaboration, ils avaient passé quelques appels – Ji-Sung s’en était chargé, pour la plupart, mais il prenait soin de traduire les échanges, pour que Ballahan soit informé en temps réel.


    Ils avaient rempli toutes les formalités nécessaires au séjour de Seth en Chine. Une fois de plus, les contacts du Coréen lui avaient permis d’obtenir en un temps record les autorisations et visas requis. Ils avaient ensuite convenu du meilleur prétexte de déplacement. Un reportage sur Dandong semblait peu probable et ne manquerait pas d’attirer l’attention des autorités chinoises. Seth se présentait sous sa véritable identité, il serait donc surveillé. Certes, la Chine avait modifié en profondeur son 
     rapport à l’Étranger… mais les vieilles habitudes avaient la peau dure.


    Mieux valait fournir un prétexte plausible.


    Une visite touristique? Autant ne pas y penser.


    Ballahan, pourtant auteur de la proposition, avait ironisé en réalisant son erreur:


    — C’est stupide, désolé. Un Américain atterrissant à Pékin pour aller passer illico une journée à Dandong… autant se promener avec un panneau «Hé! Suivez-moi! Je prépare un mauvais coup!»


    — Ça n’est pas une si mauvaise idée, avait murmuré Ji-Sung en se pinçant la lèvre inférieure. Oui! C’est cela!


    Ils avaient trouvé le motif: Ballahan venait en touriste, pour préparer un futur voyage en compagnie de sa femme et sa fille. Cette dernière étant originaire de Corée, Seth entendait lui en faire découvrir divers aspects.


    Il projetait un séjour à Dandong, pour découvrir les frontières de la Corée du Nord depuis ce point de vue…


    — Pas formidable! avait renâclé Ballahan.


    — Justement! s’était félicité son interlocuteur. Pas formidable – donc crédible. Mettez-vous à la place d’un policier chinois, qui doit avoir été averti de vos précédents exploits en Corée du Nord…


    — Averti?


    — Dois-je vous rappeler les liens étroits entre Pyongyang et Pékin?


    — Nope. Ça ira.


    Ils avaient décidé de s’en tenir à cette explication, puis ils s’étaient renseignés sur le parcours. 
    


    — Waow! avait maugréé Ballahan. Treize heures cinquante de trajet…


    — Au minimum! avait ajouté Ji-Sung en consultant l’écran avec lui. Sans compter les éventuels retards.


    — On n’a pas plus court? Un avion?


    — Comment y ferez-vous monter l’épouse et le fils de Dong-Soo, sans papiers? objecta Ji-Sung. Désolé, monsieur Ballahan, mais il faudra prendre le train, à l’aller comme au retour.


    — Ce qui m’oblige à partir…


    — Dès demain pour Pékin. Et il faudra sauter dans le premier train, pour se présenter au rendez-vous.


    Ballahan avait acquiescé.


    — Pendant ce temps-là…


    — Je veillerais personnellement à la sécurité de votre femme et de votre fille, coupa Ji-Sung en devinant ses pensées. Mais comme vous pourrez en juger, elles sont maintenant à l’abri du danger.


    Seth avait hoché la tête pour signifier son accord. Il s’était engagé, il irait jusqu’au bout…


    



    Les heures avaient défilé.


    À présent, Ballahan peinait à se concentrer.


    Il ne cessait de songer à Alicia, à Maï-Long… Autant de pensées qui semaient la confusion dans son esprit déjà surchauffé.


    Quand le Coréen s’adossa à son fauteuil et lui adressa un sourire, Ballahan releva la tête. Il vit s’animer les lèvres de Ji-Sung, mais les sons lui parvenaient déformés. 
    


    — Pardon? fit-il en clignant des paupières. Je n’ai pas compris…


    — Vous pouvez rentrer chez vous, répéta Kim Ji-Sung.


    Ballahan crut d’abord avoir rêvé.


    — Profitez bien de ces quelques heures avec votre famille, ajouta Ji-Sung. Je vous contacte demain. Mon chauffeur passera vous prendre, il vous apportera tous les papiers et vous conduira à l’aéroport.


    Ballahan dut faire un effort pour s’arracher à son siège, rejoignit l’ascenseur à pas pesants.


    Il se glissa dans la cabine tel un zombie.

  


  
    

    CHAPITRE 49


    Paupières mi-closes, Paik Dong-Soo observait à la dérobée les abords du bus. La nuit était venue depuis un moment déjà. Le véhicule se déplaçait en cahotant sur les derniers kilomètres qui le séparaient de la capitale. À travers l’obscurité drapant tout le pays, on ne distinguait de Pyongyang que les monuments gigantesques élevés à la gloire du Grand Leader Kim Il-Sung et à sa doctrine, le Juché.


    Dong-Soo fut rasséréné de deviner les premiers immeubles, dans la lueur des phares du véhicule.


    Enfin…


    Il avait affecté de dormir pendant des heures, tendant l’oreille pour saisir les propos lénifiants de deux des trois surveillants du car – il supposait que le dernier s’occupait toujours de le surveiller. Les deux hommes avaient entrepris d’encadrer le visiteur occidental pour lui brosser un véritable portrait panoramique de la Corée du Nord. Le premier dressait la liste des points essentiels à aborder, 
     le second s’occupait de traduire en anglais le discours de son homologue.


    Comme à l’accoutumée, on n’épargna rien au visiteur.


    On crut devoir lui parler de la statue d’une vingtaine de mètres de haut qui dressait sa silhouette massive au centre de la capitale. Cette statue du Grand Leader protégeait les Nord-Coréens, tout en leur rappelant l’engagement crucial du Père de la Nation, qui avait permis le bonheur de tout un peuple. En réponse, les Coréens avaient tenu à manifester leur gratitude éternelle en élevant trente mille statues de leur bienfaiteur à travers le pays.


    Et que dire de son fils, ce génie né sous la bénédiction céleste, sinon qu’il disposait de pouvoirs surnaturels? Kim Jong-Il n’était-il pas protégé par les éléments? Un brouillard bienveillant ne se formait-il pas pour le protéger des regards hostiles des Américains et de leurs chiens de garde, les Coréens du Sud? Cette même brume protectrice ne s’évanouissait-elle pas, chaque fois que le Cher leader posait pour des photos officielles, parmi l’élite de son armée?


    L’Occidental écoutait, sans émettre d’avis contradictoire. On l’avait sans doute alerté. Il savait les dangers à mettre en doute certaines théories, et supportait avec sérénité ce flot nourri de légendes ubuesques. On en était arrivé aux pouvoirs surhumains du dirigeant, quand les faubourgs de Pyongyang étaient apparus de l’autre côté des vitres.


    Soucieux de jouer son rôle jusqu’au bout, Dong-Soo émettait de temps à autre un bruit de respiration contrariée. Il changeait alors de position, imitant la plupart de ses compagnons de voyage.


    — Pour preuve de ses dons du ciel, poursuivait le traducteur, notre Cher Leader commande au vent et à la pluie. S’il se trouve en plein air et que le grand Kim Jong-Il éprouve le besoin de consulter un plan, il lui suffit d’ouvrir ce dernier pour que les éléments se plient à ses besoins et que le beau temps revienne.


    Combien de fois Dong-Soo avait-il entendu ces discours, depuis qu’il était né? Combien de fois y avait-il cru avant de basculer?


    Il se prépara moralement à l’interminable cérémonie. Le car, à l’issue d’un long détour, libérerait ses passagers devant la statue du Grand Leader et chacun devrait, son tour venu, déposer un bouquet de fleurs en saluant le monument avec respect. Ensuite, et seulement ensuite, on pourrait récupérer ses bagages et rentrer à pied chez soi.


    Le bus ne croisa pas un véhicule dans la nuit.


    Les rues de la capitale désertée offraient la vision d’une ville fantôme. Dans les pinceaux des phares, les façades ternes des bâtiments privés d’électricité étaient des vaisseaux échoués sur le sable. Seules quelques rares fenêtres dispensaient parfois un halo tremblant, quand les occupants de l’appartement s’y éclairaient à la bougie. Ces faibles signaux étaient autant de meurtrières ouvertes dans la nuit, des flammes chétives, vite soufflées par les ténèbres tandis que le bus s’éloignait…


    Quand le véhicule s’immobilisa, Paik Dong-Soo put constater, entre ses paupières mi-closes, qu’il ne s’était pas trompé. Au bout de l’esplanade se dressait la statue colossale 
     du défunt dirigeant. Dong-Soo attendit que son voisin lui secoue l’épaule pour ouvrir les yeux et s’étirer.


    — Nous sommes arrivés? demanda-t-il.


    L’autre ne répondit pas. Il marchait déjà dans la travée, pressé d’en finir avec le cérémonial et de s’en retourner chez lui. Dong-Soo s’engagea à son tour entre les rangées de fauteuils.


    — Vous ronflez en dormant, constata une voix derrière lui.


    Paik Dong-Soo pivota sur lui-même. Le surveillant l’avait rattrapé. Sous couvert d’une bonhommie de façade, il l’auscultait avec intensité. Il avait tiré de la poche de sa chemise une petite paire de lunettes cerclée de noir. Derrière les verres ronds, ses yeux paraissaient globuleux.


    Il ne bougeait pas, ne cillait pas.


    Un sourire figé aux lèvres, il observait…


    Dong-Soo se gratta la nuque:


    — Oui, je sais. Je suis désolé. J’espère ne pas avoir dérangé les camarades qui voyagent en même temps que nous.


    L’homme ne commenta pas. Ses prunelles semblaient affirmer: «Tu peux jouer la comédie tant que tu le souhaites… Tu ne me berneras pas.»


    — Votre sommeil est agité… poursuivit-il.


    Dong-Soo ignora le sous-entendu. Il accompagna son large sourire d’un geste désinvolte de la main:


    — Le stress accumulé à Séoul, sans doute. Et puis, surtout… L’excitation de participer dès demain à un très beau projet!


    Il ne nota aucune réaction particulière chez son interlocuteur, n’insista pas et descendit du bus. On lui tendit aussitôt un petit bouquet de fleurs, qu’il saisit avant de prendre sa place dans la file indienne qui se dirigeait au pied de la statue.


    Chacun à son tour, tous les passagers y déposèrent leur offrande, en se fendant pour l’occasion d’une révérence plus ou moins appuyée. Dong-Soo, après s’être soumis à la corvée sans zèle (c’était là le comportement qui différenciait tout étranger des Nord-Coréens, Kim Ji-Sung l’avait alerté sur ce point), retourna au car pour y récupérer son bagage.


    L’homme aux lunettes cerclées de fer l’y attendait.


    Mains dans le dos, jambes écartées, il campait devant le bagage de Dong-Soo déposé à ses pieds. Tentative d’intimidation grossière, qui ne troubla guère l’infiltré.


    Paik Dong-Soo tendit la main vers la poignée de sa valise en ignorant la présence du surveillant.


    — Vous savez probablement où est votre hôtel? interrogea ce dernier avec un rictus mauvais.


    Dong-Soo choisit de le perturber, en secouant la tête:


    — Pas du tout! avoua-t-il avec une grimace affligée. J’ai tout noté sur un papier, dans ma valise, et j’aurais besoin de vos… lumières.


    L’autre ne releva pas l’ironie du propos – sans doute ne pouvait-il même pas mesurer le trait d’esprit. Il se contenta d’étudier chaque geste de Dong-Soo, comme s’il se fût agi d’un animal au comportement fantasque.


    Tandis qu’il s’accroupissait devant son bagage pour 
     l’ouvrir, le Sud-Coréen demeurait sur ses gardes. Après avoir à nouveau bouclé son paquetage, Paik Dong-Soo se releva d’un bond, une feuille à la main. Il la déplia avec ostentation pour la présenter sous le nez du cerbère.


    — C’est là, fit-il en tapotant de la pointe de l’index l’adresse du bâtiment réservé aux professionnels étrangers qui se relayaient sur le projet.


    Tout en jouant la comédie, il supplia les dieux de récompenser Kim Ji-Sung pour la préparation remarquable de la mission. Toutes les éventualités avaient été prévues. On avait envisagé une parade pour chaque problème, en soignant la couverture de Dong-Soo dans ses moindres détails.


    L’homme aux lunettes fronça les sourcils en s’emparant du document. Il n’eut pas le temps de formuler de remarque désobligeante.


    Dong-Soo le surprit en reprenant:


    — Je me demandais… hésita-t-il en étudiant le visage peu amène de son vis-à-vis.


    — Oui?


    — Et bien – si toutefois cela ne vous met pas dans l’embarras…


    — Oui? s’agaça l’autre.


    — Accepteriez-vous de m’indiquer le chemin, voire – si ça n’est pas trop demander! –, de m’accompagner jusque-là?


    L’homme aux lunettes cerclées eut un rictus triomphant.


    — Mais bien sûr! affirma-t-il. Je vais vous escorter.


    Dong-Soo se confondit en remerciements. Il attrapa 
     sa valise, emboîta le pas de son «guide providentiel» et quitta en sa compagnie l’esplanade.


    À peine se furent-ils éloignés d’une centaine de mètres que la nuit avide les engloutit. Ils se dirigèrent vers le quartier des étrangers, une zone surveillée où l’on regroupait la plupart des représentants d’O.N.G. et les visiteurs.


    Dong-Soo jouait à la perfection son personnage de touriste découvrant la capitale. Il posait de nombreuses questions. Son accompagnateur n’y répondait que par monosyllabes, lorsque des sujets sensibles étaient abordés, ou par de longues tirades formatées pour de telles occasions.


    



    C’est après qu’ils eurent traversé le Taedong, juste à la sortie du pont, que Paik Dong-Soo les repéra.


    Deux silhouettes furtives, à une cinquantaine de mètres.


    Dong-Soo les avait à peine distinguées, une fraction de seconde avant qu’elles ne se fondent dans les ténèbres environnantes. Il acquit l’immédiate conviction qu’il s’agissait de membres des Forces Spéciales. Il connaissait leurs méthodes, il savait leur efficacité. Il aurait reconnu entre mille leur allure, ce mélange de fluidité et de puissance.


    Il parvint à ne rien laisser transparaître et poursuivit son discours incessant, mitraillant le guide de demandes tantôt légères, tantôt plus insidieuses – comme l’aurait fait un étranger ignorant les us et coutumes en vigueur de ce côté-ci de la frontière. Dans le même temps, son esprit commença à échafauder des tactiques pour se débarrasser des deux poursuivants. La chose était possible, s’ils n’étaient pas plus nombreux.


    Paik Dong-Soo savait leurs méthodes. N’avait-il pas été formé dans leurs rangs? Il nourrit l’espoir de ne pas avoir été identifié. Si tel était le cas, il aurait l’effet de surprise: les militaires penseraient avoir affaire à un espion du Sud, pas à l’un des leurs, fût-il traître à la cause.


    Le sous-estimeraient-ils?


    Ce serait sa seule chance…


    Il se prépara et prit sa décision en longeant un second pâté de maisons. Il saisit sa chance au moment où ils entraient, son interlocuteur et lui, dans une zone très sombre.


    Un geste lui suffit pour réduire son adversaire au silence.


    Dong-Soo posait une nouvelle question en dévisageant son accompagnateur pour l’obliger à lui faire face… Il le frappa soudain, avec une brutalité sauvage. Il l’atteignit à la pomme d’Adam. L’autre écarquilla les yeux sous l’effet de la surprise, avant de les refermer.


    La douleur le cassa en deux.


    Il ne pouvait plus respirer. Dong-Soo posa sa valise. Il saisit son ennemi par les cheveux, le redressa d’un mouvement violent et le fit tomber à genoux. L’homme aux lunettes ne pouvait déjà plus respirer, il ne produisait qu’un léger sifflement. Paik Dong-Soo frappa à nouveau. Un craquement sec se fit entendre quand il lui brisa le nez. Le poing de Dong-Soo s’abattit de nouveau, écrasant la trachée.


    Son ennemi ne résista pas davantage et s’effondra, inconscient. Dong-Soo s’accroupit et le fouilla. Sans surprise, il trouva le matériel des envoyés gouvernementaux. 
     Un téléphone portable, qu’il délaissa. Un pistolet de petit calibre, glissé dans la ceinture de sa victime, ainsi qu’un fin poignard, dans la poche intérieure de sa veste. Il le délesta de ses armes, avant de soulever le corps inerte, qu’il jeta en travers de son épaule.


    D’une main, il récupéra son bagage. De l’autre, il tenait le coutelas à la lame plus effilée qu’un rasoir. Il repartit aussitôt, piquant sur la gauche pour perturber ses poursuivants qui, si les méthodes étaient toujours les mêmes, l’attendaient un peu plus loin.


    Il trouva ce qu’il cherchait au bout de la rue. Un petit parc, au centre d’une place circulaire. Il se débarrassa de son fardeau humain dans un buisson, cacha sa valise auprès du cadavre et revint sur ses pas.


    Il se glissa sous un porche et tendit l’oreille.


    Les hommes des Forces Spéciales arrivaient.


    Dong-Soo perçut des instructions murmurées. Ils n’étaient que deux. Sûrs d’eux. Prévisibles, au final, ce dont l’infiltré se réjouit. Ils avançaient à pas rapides et silencieux.


    Dong-Soo ne disposait, pour seuls repères auditifs, que de froissements d’étoffe. Il se concentra. Il faudrait, une fois encore, frapper vite et juste.


    Ce qu’il fit.


    Il laissa passer les deux ombres, attendit une poignée de secondes afin de s’assurer que les exécuteurs n’étaient pas suivis d’éventuels renforts, puis il bondit.


    En quelques enjambées rapides, il fut dans le dos du premier, qui devina sa présence et voulut faire volte-face.


    Dong-Soo ne lui en laissa pas l’occasion. Un coup de genou dans les reins et une main plaquée sur la bouche assurèrent la posture idéale: ainsi, l’homme présentait la gorge. Dong-Soo trancha en profondeur, d’un vif passage de son poignard. Cordes vocales sectionnées, sa victime ne songea plus à faire usage de son arme: l’homme plaqua les mains sur sa blessure d’où s’échappaient des flots carmin.


    Le second soldat avait pivoté sur lui-même, pistolet braqué à deux mains. Il constata l’état critique de son compagnon et chercha en vain dans le noir.


    Il eut tout juste le temps d’entendre le sifflement.


    Le poignard se ficha en travers de son cou, pénétrant dans la chair jusqu’à la garde. L’homme tituba sous le choc. La pointe acérée de l’arme dépassait de l’autre côté de sa gorge. Le sang poissait déjà sa chemise, couvrant ses épaules en pluie mortelle. La douleur n’était cependant pas insupportable, et l’homme chercha à localiser son adversaire dans la nuit. Il dut y renoncer, quand le sang obstrua sa trachée au point de lui bloquer la respiration. Il tenta de se débarrasser du couteau, attrapa le manche mais n’acheva pas son geste.


    Un coup de pied puissant, porté au niveau de sa rotule, lui brisa la jambe. En vacillant, le militaire laissa fuser un râle de douleur. Dong-Soo fut dans son dos d’un bond. Il s’empara du manche du poignard et lui imprima un furieux mouvement de torsion. La lame traça son sillon dans la chair, pour ressortir devant la poitrine de l’agonisant. Un écœurant bruit de succion retentit quand la plaie béante s’ouvrit sous son menton.


    À l’instar de son comparse, l’homme ouvrit les paumes et tenta, dans un réflexe dérisoire, de refermer la blessure pour endiguer le flot. Dong-Soo, pressé d’en finir, lui planta sa lame dans la nuque. Vertèbres disloquées, l’homme s’écrasa le nez sur l’asphalte. Il fut agité de tremblements convulsifs et se détendit enfin.


    Dong-Soo n’attendit pas qu’il trépasse pour achever le second militaire. Il essuya la lame de son poignard sur le pantalon de ce dernier, récupéra un pistolet qui, comme il fallait s’y attendre, était équipé d’un silencieux et le glissa dans sa ceinture.


    Ensuite, il ôta les chemises des deux hommes et s’en servit pour éponger le sang qui s’étalait sur le trottoir. Il avait conscience de ne pas pouvoir effacer les traces de carnage, mais avec un peu de chance, les premiers habitants ne quitteraient pas le bâtiment avant l’aube. On ne noterait les flaques coagulées sur le goudron qu’au lever du soleil


    D’ici là…


    Paik Dong-So interrompit le cours de ses pensées.


    Mieux valait ne pas y songer. Pas maintenant.


    Le temps était compté.


    Il enroula les chemises autour des cous de ses ennemis et les transporta l’un après l’autre dans le parc, où ils rejoignirent leur complice sous le buisson.


    Quand il eut achevé sa besogne de fossoyeur, Dong-Soo récupéra sa valise, qu’il ouvrit sur un banc, à l’abri des regards. Il se débarrassa de ses vêtements, les jeta en boule au côté des dépouilles avant d’enfiler une tenue propre.


    Le contact, dans son dos, du pistolet muni d’un silencieux était rassurant. Il quitta le parc, bagage à la main. Les doigts serrés sur le manche du poignard, dont la lame était masquée par la manche de sa veste.


    Il ne respira mieux qu’au terme d’une longue marche vers le Nord, en direction du quartier où les cars se regrouperaient aux premières heures, le lendemain matin. Là, il élut domicile sous un porche et s’accorda quelques minutes de répit.


    La nuit serait encore longue.


    Le piège avait bien failli se refermer autour de sa proie…


    Dong-Soo songea aux siens. Cette courte période de recueillement lui mit du baume au cœur. Il lui fallait, maintenant, tenir jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Sitôt les premiers cars arrivés, il se présenterait aux chauffeurs et exhiberait ses papiers.


    En priant pour qu’ils fassent encore impression…


    Et que l’alarme ne soit pas donnée d’ici là.

  


  
    

    CHAPITRE 50


    À peine arrivé à l’hôtel, Ballahan avait traversé le hall pour s’engouffrer dans l’ascenseur. Un des policiers présents avait bien cherché à s’interposer, mais Yoo Keun-Ho, depuis l’entrée, lui avait lancé un ordre bref en brandissant une carte. L’homme s’était aussitôt effacé devant ce colosse qui arrivait la tête rentrée dans les épaules. Seth avait pris place dans la cabine. Quand la porte de l’habitacle avait libéré le passage, il avait jailli dans le couloir. Sans surprise, il avait trouvé les quatre policiers qui s’y tenaient en faction.


    — Je suis Seth Ballahan, avait-il grogné à l’attention des cerbères qui l’encerclaient.


    Il agitait son passeport sous leurs yeux. Les quatre policiers le saluèrent en coréen, avant de le laisser passer.


    Quand Ballahan avait ensuite frappé à la porte, l’homme au complet sombre lui avait ouvert. Il portait une oreillette et tenait une arme à la main. Il voulut parler, mais Seth lui intima le silence d’un geste impérieux:


    — Vous! avait-il grincé en le pointant du doigt. SURTOUT… Pas un mot, O.K.?


    L’autre avait hoché la tête, avant de reprendre sa garde dans le couloir. La femme au tailleur gris était assise dans le salon. Elle avait sans doute entendu la remarque de l’Américain et ne desserra pas les dents à son arrivée. Elle se contenta de le suivre du regard, sans esquisser d’autre mouvement.


    Seth sentit une douleur au niveau de l’estomac quand il aperçut les traces sombres sur le sol. Le sang avait été nettoyé après le passage des scientifiques de la police sud-coréenne, mais des taches demeuraient incrustées…


    Il soupira, ralentit l’allure, prit une puissante inspiration et frappa à la porte de la chambre.


    Alicia apparut dans l’encadrement.


    Elle se jeta dans ses bras.


    Ils demeurèrent ainsi, enlacés, incapables de prononcer un mot. Ballahan, sans relâcher son étreinte, souleva sa femme et entra dans la pièce avec elle. Du talon, il referma la porte. Dès qu’ils eurent retrouvé un semblant d’intimité, il embrassa Alicia avec fougue. Elle s’abandonna, tandis qu’il passait la main dans ses cheveux, lui caressait le cou, les reins, la plaquait contre son torse… Il éprouvait le besoin de la toucher, de sentir son parfum. La nécessité de la savoir en vie, contre lui. Il pouvait sentir son cœur battre à tout rompre, contre sa poitrine.


    Enfin, ils se séparèrent rouges et confus.


    Alicia l’entraîna par la main vers le lit à barreaux, où Maï-Long dormait comme un ange.


    — Tu vois? commenta Alicia. Elle va bien. Elle n’a rien vu, rien entendu. Nous avons passé le reste de la journée ici, à lire des histoires et à jouer ensemble, pendant que les policiers…


    Elle n’acheva pas.


    Ballahan hocha la tête, submergé par l’émotion. La pression retombait, le laissant sans voix et sans forces.


    Alicia secoua la tête, envoyant voler son épaisse chevelure.


    — Tu veux prendre un bain? murmura-t-elle.


    Il lui retourna un demi-sourire:


    — Je pue, c’est ça?


    Elle eut une moue amusée:


    — Pas vraiment. Et puis j’aime ton odeur, tu sais… J’ai toujours été sensible aux grands fauves.


    — Je vois. Message reçu, chef! Je file sous la douche.


    Elle l’accompagna dans la salle de bains et l’observa avec des yeux tendres, pendant qu’il se soumettait au jet brûlant. Quand il ressortit de la cabine embuée, elle l’aida à se sécher et lui tendit son peignoir.


    — L’Asie te réussit, glissa Ballahan. J’ignorais ce côté geisha, qu’il faudra songer à développer.


    — Les geishas sont japonaises, corrigea-t-elle. Il va vraiment falloir que tu révises, ne serait-ce que pour faire honneur à ta fille.


    — Ma fille? Tu veux parler de cette petite chose qui dort à côté? C’est une Américaine, madame. Élevée à Manhattan et future membre de l’élite de la nation. Rien à voir avec tous ces niakoués qui…


    Alicia le fit taire en plaquant un doigt sur ses lèvres:


    — Tu t’égares, Seth Ballahan.


    Il acquiesça et posa sur elle des yeux rougis.


    — Moi aussi, je t’aime.


    Il l’embrassa à nouveau et la suivit dans la chambre. Allongé contre elle, Seth caressa l’épaule de sa femme. Il découvrit avec stupeur le tatouage sur sa peau et libéra un sifflement.


    Elle l’observait, un sourire en coin:


    — Alors? Verdict?


    — Disons, pour faire court, que je déteste. (Il effectua un mouvement de rotation, passa une main sous le chemisier d’Alicia.) Tu as songé à des implants, aussi? Quelques scarifications peuvent faire de l’effet, dans le décor. Je vois que tu as de la place ici, et là aussi…


    Tout en parlant, il embrassait les divers points de son anatomie, guettant en vain des soupirs de satisfaction. La manœuvre était grossière: il s’éloignait au plus vite de la vision de l’Imoogi, perturbé par l’apparition soudaine de la créature imaginée en songe, depuis le bureau de Kim Ji-Sung.


    «Du calme, se répétait-il. C’est un dragon asiatique. Toutes ces bestioles se ressemblent, il n’y a pas trente-six manières de les représenter. Tu as dû en croiser une image sur un panneau publicitaire en ville. Tu ne l’as pas notée sur le moment, mais elle t’est revenue en mémoire et voilà tout… Une coïncidence, une simple foutue coïncidence! Ne va surtout pas t’imaginer autre chose.»


    Alicia mit un terme à ses pensées en lui saisissant le 
     visage entre ses deux mains. Doucement, mais fermement, elle l’obligea à remonter. Il abandonna à regret la petite culotte et le nombril de sa femme et ressortit de sous le drap pour plonger les yeux dans les siens:


    — Il nous a sauvées, tu sais? L’agent… Enfin, la jeune femme qui était là, me l’a expliqué. C’est un Imoogi.


    — Je vois.


    — Seth! gémit-elle pour effacer son sourire sarcastique. Je suis sérieuse…


    — Je n’en doute pas une seconde. C’est ce qui me fait peur, pour tout te dire.


    Alicia exhala un soupir appuyé – dans leur langage intime, c’était sa façon à elle de lui signaler qu’il passait les bornes. Elle reprit avec entêtement:


    — C’est un démon protecteur.


    Il s’interdit de lui faire remarquer que les deux termes étaient antagonistes et se contenta d’un geste résigné:


    — Oh… Dans ce cas, rectification! J’adoooore.


    — Tu es tellement borné! s’amusa-elle.


    — Et toi crédule! répliqua-t-il sur le même ton.


    — Imbécile.


    On y était. Alicia souriait, envoyait des missiles qu’il fallait accepter avec humour, tout en mesurant leur comptant de réels reproches. Tout l’art consistait à répondre sur le même ton, sans jamais franchir les limites du raisonnable.


    Seth décida de relever le défi:


    — Naïve.


    — Brute épaisse.


    — Bombe anatomique


    Ballahan savait avoir marqué un point avant même de voir l’étincelle qui s’était allumée dans les prunelles d’Alicia: sa femme ne lui résistait pas, quand il se fendait d’un véritable compliment.


    Elle était belle, il en avait conscience… et ne se privait pas de le lui faire remarquer.


    — Je t’aime! soupira-t-elle.


    — Je sais.


    Satisfait d’avoir pu conclure le duel en glissant sa réplique favorite d’Han Solo, Seth embrassa de nouveau sa femme. Il plaqua son bassin au sien, bien décidé à lui faire comprendre, si besoin était, sa ferme intention de ne pas en rester là. En réponse, elle enroula une jambe autour des siennes, posa les mains sur ses hanches et l’attira contre elle.


    Ballahan déposa une succession de baisers légers le long de sa joue. Il glissa sur la gorge blanche d’Alicia, passa au creux de son épaule…


    Il tomba soudain nez à nez avec l’immonde créature qui avait établi domicile sous le derme de sa femme.


    L’Imoogi le fixait de ses yeux flamboyants.


    Seth eut le souvenir du flash qui l’avait secoué dans le bureau de Kim Ji-Sung. Il adressa un message muet au dragon:


    «Je sais, avoua-t-il. On s’est déjà vus. Mais si je ne crois pas à toutes ces conneries, tu ne m’en veux pas pour autant? Je suis un peu occupé, là. On peut reprendre ça plus tard?»


    À sa grande satisfaction, l’Imoogi ne bougea pas.


    «Toutes ces histoires t’ont rendu dingue!» se réprimanda Seth.


    Mais l’honneur était sauf: il avait formulé une remarque ironique. Il se dépêcha d’oublier le tatouage, ferma les yeux et se laissa emporter.


    Alicia n’était pas en reste. Sa respiration s’était accélérée et ses caresses se faisaient plus intenses…


    Ballahan décida de ne pas résister davantage.

  


  
    

    CHAPITRE 51


    Kim Ji-Sung s’éveilla en sursaut. L’alerte bipait depuis un moment. Sa sonnerie entêtante, régulière, lui vrillait le front. Il se frotta les joues et se redressa dans son fauteuil. Il s’était assoupi, rompu de fatigue… Il s’en voulut en constatant, sur l’écran, que la diode n’avait pas suivi le chemin programmé. Le parcours avait été mis en mémoire dans l’ordinateur, qui se chargeait de la surveillance. L’intelligence centrale, après un délai autorisant le porteur de la puce à corriger de lui-même la trajectoire, sonnait l’alarme…


    Kim Ji-Sung renifla. Il accomplit des mouvements d’assouplissement, faisant craquer sa nuque, puis il entra des ordres sur son clavier. L’écran plasma modifia son affichage, pour proposer un plan détaillé de Pyongyang.


    Le Coréen grimaça: à l’évidence, Paik Dong-Soo avait opté pour un changement radical, qui laissait supposer que l’infiltré était confronté à de sérieux problèmes.


    Plutôt que d’aller passer la nuit à l’appartement que 
     Ji-Sung avait eu grand-peine à libérer, Paik Dong-Soo piquait droit vers le Nord de la ville et se rapprochait de la place où il devrait, dans quelques heures, prendre le car qui le conduirait au Nord du pays.


    «Il a dévié de sa route, se répéta mentalement Ji-Sung. Il va devoir passer la nuit dehors. C’est un risque, que Dong-Soo ne prendrait pas sans raison… Alors?»


    Un nouvel ordre à l’ordinateur permit d’élargir encore la carte de Pyongyang. La diode s’y déplaçait à vive allure, privilégiant les ruelles étroites aux artères principales.


    «Il se cache. Il ne veut pas être repéré.»


    Le bip s’arrêta enfin dans l’entrée d’un bloc d’immeuble.


    «Un porche. Il va devoir veiller jusqu’au matin.»


    N’y tenant plus, Ji-Sung reprogramma les images et obtint le résumé du déplacement complet de Paik Dong-Soo dans la ville. Le résultat le laissa dubitatif: après avoir modifié sa course, le militaire avait arpenté à plusieurs reprises le même secteur, situé entre une petite rue et un parc public, où il s’était finalement attardé un bon moment, avant d’en repartir à marche forcée…


    Kim Ji-Sung leva un sourcil intrigué.


    On pouvait, pour justifier ce choix, formuler de nombreuses hypothèses. La plus probable était que Dong-Soo avait été repéré et qu’il avait cherché à semer ses éventuels poursuivants.


    Ensuite…


    Pourquoi avait-il choisi de ne pas se rendre à l’appartement mis à sa disposition?


    Craignait-il que le lieu fasse l’objet d’une surveillance?


    Les questions en appelaient d’autres, innombrables. Kim Ji-Sung grogna. Il avait mal au crâne, son dos était traversé d’élancements. Il se leva et fit quelques pas. Avisant sa mine défaite et son costume froissé dans le reflet d’une des baies vitrées, il se résolut à prendre l’ascenseur pour rejoindre l’étage inférieur. Il y disposait d’un vaste salon de détente, d’un jacuzzi, d’une salle de musculation, d’une salle de bains et d’un dressing-room complet. Là, il pourrait se doucher et se changer. Il lui faudrait avoir les idées claires: à n’en pas douter, les affaires n’allaient pas dans le bon sens. Après un départ idéal, qui avait laissé présager du meilleur, la mécanique s’enrayait.


    Ji-Sung, avant d’appeler l’ascenseur, se retourna pour lancer un ultime coup d’œil au plan.


    Paik Dong-Soo ne bougeait plus.


    Il se trouvait à deux cents mètres, tout au plus, de la place. Dès le lever du soleil, les bus venus ramasser les «volontaires » pour les camps de travail s’y regrouperaient.


    Kim Ji-Sung eut un haussement d’épaules résigné.


    Il était contre-productif de nourrir des inquiétudes à partir d’hypothèses non vérifiables. Il regretta, en cet instant, de ne pouvoir disposer de drones… avant de balayer ses remords d’un revers de la main.


    Paik Dong-Soo était un soldat d’élite! S’il avait changé les plans, c’est qu’il avait d’excellentes raisons. L’homme saurait s’adapter à une situation nouvelle, il n’était pas de ceux qui capitulent au premier écueil sur le chemin. Confronté à des éléments imprévus, il avait réagi…


    On en saurait davantage au matin.


    Ne restait plus, d’ici là, qu’à prier pour qu’il ait pris la bonne décision.


    Quand les portes s’entrouvrirent en silence, Kim Ji-Sung monta dans la cabine. Il composa le code qui lui permettait l’accès à son second espace privé.


    Parvenu dans le grand salon, il foula l’épaisse moquette en hésitant. Fallait-il téléphoner à Ballahan? L’avertir de ces nouvelles péripéties?


    Il lança un regard au téléphone posé sur la table basse et renonça à composer le numéro de Seth. Ce serait une erreur de ne pas le laisser profiter de sa famille en paix: Ballahan considérerait l’appel comme du harcèlement, quand il ne s’agissait que de le tenir informé. Les Occidentaux étaient totalement étrangers à la notion de devoir. Ils faisaient passer leur vie avant tout et ne comprenaient pas la nécessité du sacrifice…


    De guerre lasse, Kim Ji-Sung se réfugia dans la salle de bains, où il se plongea sous une douche glacée, qui lui permit de remettre de l’ordre dans ses pensées.


    Quand il eut fini, il choisit avec intérêt un nouveau costume, optant pour un ensemble Kenzo noir, qui mettait en valeur sa silhouette athlétique.


    Ji-Sung crispa les mâchoires.


    «Dong-Soo SAIT ce qu’il fait, se répétait-il en s’habillant. Il n’agit pas à la légère.»


    En tout cas…


    Mieux valait, pour l’heure, s’en persuader.

  


  
    

    CHAPITRE 52


    Le sous-officier maintenait la posture raide du garde-à-vous réglementaire. Menton relevé, l’œil rivé sur un point invisible, au-delà de la paroi, il subissait l’orage avec le stoïcisme de rigueur. Face à lui, assis derrière son bureau, l’officier des Renseignements ne se contrôlait plus. Poings serrés, phalanges blanchies, il écumait de rage:


    — Trois morts!!! rugissait-il. TROIS morts? Comment justifiez-vous un tel fiasco?


    Son subalterne attendit une poignée de secondes, avant de balbutier:


    — C’est inexplicable. Nos hommes étaient pourtant prévenus. Il s’agissait de deux membres des Forces Spéciales. De plus, l’agent placé à bord du bus avait reçu les informations, il était armé en conséquence et se tenait sur ses gardes: nous savions que la cible était un homme dangereux.


    — Dangereux? répéta le capitaine. Jusqu’à quel point? 
    


    — Il… Il a été formé par les Renseignements. Il a servi plusieurs années dans les troupes d’élite…


    Le capitaine finit par recouvrer contrôle de ses émotions. Il ouvrit le dossier posé sur son bureau, en tira une fiche, sur laquelle s’étalaient la photo de Paik Dong-Soo et ses états de service.


    — Je vois. Et face à un tel sujet, vous avez cru bon de n’envoyer que deux hommes…


    Comprenant que le couperet se rapprochait dangereusement de sa nuque, le sous-officier tenta de plaider:


    — Les ordres n’étaient pas de l’intercepter, mais de le suivre et de le surveiller à distance. Les deux éléments avaient été choisis pour leurs capacités à…


    — … se laisser surprendre? ironisa le capitaine de sa voix aux accents métalliques.


    Il passa un doigt sur son front, comme pour en atténuer la ride soucieuse.


    — Quelqu’un devra payer, décréta-t-il après une minute de recueillement. Quelqu’un va endosser la responsabilité de cet échec. Vous m’avez compris?


    — Haut et clair, mon Capitaine.


    — Très bien. Vous pouvez disposer.


    Le sous-officier fit demi-tour. Parvenu à la porte, il tendit la main vers la poignée, suspendit son geste et, se ravisant, il pivota de nouveau pour hasarder:


    — Sauf votre respect, mon Capitaine…


    — Oui?


    — Nous pouvons encore l’arrêter. Il suffirait de…


    — Pas question! coupa le supérieur. Nous devons le 
     suivre jusqu’au bout, afin de démanteler toute la filière dont le Sud bénéficie. Tous les traîtres et les responsables seront éliminés. TOUS! Sans aucune exception.


    — À vos ordres.


    Cette fois, le sous-officier quitta le bureau sans s’attarder. Il resta interdit, une fois dans le couloir. Une sueur âcre s’était mise à dégouliner dans son dos, poissant sa chemise. En proie à la confusion, il mit quelques secondes à se réorienter. Par où fallait-il s’engager, pour ressortir de ce dédale de couloirs souterrains?


    Des lutins sombres occultaient sa vision, dansant une gigue infernale devant ses prunelles.


    L’homme finit par se dominer.


    Il retrouva son chemin et fila pour retrouver l’air libre. Il dut se faire violence pour conserver une allure digne, tant l’envie le tenaillait de s’élancer à toutes jambes.


    Conscient de pouvoir être aperçu par l’un de ses homologues, il luttait pour ne rien laisser paraître. Il s’appliquait à lancer un pied devant l’autre, l’esprit paralysé par l’appréhension. Il était sur le point de suffoquer en atteignant la cour.


    Dehors, les étoiles brillaient dans le ciel de goudron.


    Le sous-officier leva les mains devant lui.


    Il constata qu’elles étaient secouées de tremblements.


    «Tous les traîtres seront éliminés!» avait assuré le capitaine.


    Les traîtres… et les responsables.

  


  
    

    CHAPITRE 53


    La brume s’était formée au cours de la nuit. Elle avait épaissi à mesure que passaient les heures, envahissant peu à peu les rues de Pyongyang, s’immisçant entre les immeubles pour en ceinturer les hauteurs. Elle avait pris consistance, s’était muée en nuage opaque, effaçant les étoiles, occultant la lune, emprisonnant la ville sous son dôme vaporeux.


    Depuis son abri, Paik Dong-Soo avait suivi des yeux ces masses informes, semblables à une armée d’obèses traînant au gré des vents leurs formes disgracieuses. À les observer, il se remémorait les défilés militaires, les semaines, les années passées dans la capitale. Le souvenir de son installation était encore précis dans son esprit. Il se rappelait la joie qu’il avait ressentie en apprenant sa nomination, le sourire de son épouse, quand il lui avait annoncé la nouvelle. Lui, le natif de la campagne, était devenu militaire. Il avait été promu, il avait gagné le droit de vivre à la capitale.


    C’était là qu’avec sa femme ils avaient décidé que l’heure était venue de s’autoriser un enfant. Pyongyang, alors, leur apparaissait comme une promesse de lendemains qui chantent, un futur radieux…


    Paik Dong-Soo renifla, emplissant ses poumons de l’air ambiant. À sa grande surprise, il ne retrouva pas les parfums dont il s’était enivré les premiers temps. Où étaient passées les odeurs de cette ville, celles qu’il avait cru déceler en arrivant? S’était-il forgé un bonheur illusoire, avait-il succombé à un mirage entretenu par son seul esprit? Il s’était persuadé que prendre un appartement dans cette ville, y fonder une famille et faire son devoir avec abnégation suffiraient à lui assurer une vie heureuse… Il portait aujourd’hui un regard neuf sur ces bâtisses austères qui le cernaient, sur le silence, sur la nuit.


    Certes, Séoul ne lui avait pas fait grand effet: la débauche de lumières, les sollicitations sonores, visuelles l’avaient hypnotisé dans un premier temps. Passé l’effet de surprise, leur systématisation avait eu raison de son émerveillement.


    Très vite, elles l’avaient lassé.


    Puis, un soir, sans qu’il puisse se l’expliquer vraiment, elles lui avaient donné la nausée. Il avait pris alors sa décision: retourner au Nord, libérer sa femme et son fils. C’est tout ce qui comptait dorénavant. Les retrouver, les emmener avec lui, quelque part, loin de tout cela.


    Recommencer une vie, s’offrir cette chance…


    Perdu dans ses pensées, Paik Dong-Soo laissa dériver ses yeux au fil des déplacements de la brume.


    Pyongyang était un piège. En arpentant ses ruelles pour arriver jusqu’ici, il avait eu la désagréable sensation de croiser un fantôme à chaque coin de rue. Sans doute s’étaient-ils donné le mot, tous ces spectres du passé, pour former une farandole, s’envoler et obscurcir sa vision? N’étaient-ils pas là, devant lui, à effectuer une danse lente et gracile, pour mieux lui remémorer chacun de ses actes depuis qu’il avait élu domicile ici? Pour tenter, dans une ultime manœuvre, de ramener au bercail le traître à la Patrie?


    Courroucé, Dong-Soo s’arracha à sa contemplation. Certains hommes – la plupart, au vrai – se persuadaient d’atteindre la félicité. Comment pouvait-on s’aveugler à ce point? Par quel prodige les hommes acceptaient-ils de se nourrir de leurres, d’avaler de telles couleuvres? Quel mystérieux mécanisme se déclenchait dans leur cerveau, qui leur faisait prendre pour une espèce d’envoyé du paradis ce qui n’était qu’un rejeton des enfers?


    Paik Dong-Soo s’était voué corps et âme au régime, à son Tout Puissant Leader…


    Sans doute en payait-il le prix à présent.


    



    Au-delà du rideau de brume, il devina les premiers rayons du soleil et s’ébroua. Il avait admiré l’aurore des centaines de fois, depuis la fenêtre de son appartement. Il était resté silencieux, un bol de thé fumant à la main, tandis que le ciel de plomb se veinait de feu, que des coulées de lave incandescente striaient la voûte, éparpillant des copeaux d’or fin qui chassaient l’obscurité en scintillant.


    Dong-Soo se passa la main dans les cheveux. Il vérifia du bout des doigts que sa coiffure n’était pas en désordre, rectifia chemise et veste, inspecta l’étoffe dans les premières lueurs du jour. Rassuré de n’y trouver aucune tache de sang, il se pencha, ramassa sa valise et partit en rasant les murs. Il rejoignit la place où les premiers cars devaient déjà se rassembler.


    Afin de n’être pas remarqué, Paik Dong-Soo avait adopté la démarche des passants de Pyongyang: tête basse, on avançait sans se préoccuper de ses voisins. On allait d’un point à un autre, on ne posait pas de questions. On avait une mission, chaque jour, et l’on s’efforçait de la remplir sans discuter.


    Il croisa quelques travailleurs, qui partaient à l’usine ou en rentraient. Ombres grises dans le matin blême. Il ne releva pas la tête, ne dévisagea aucun de ces passants anonymes. Il piqua droit vers la place, repéra le bus censé déposer ses passagers au camp de travail, dans le Nord du pays et se présenta au conducteur.


    Il fut rassuré de constater qu’il n’était pas le premier. Une poignée de «volontaires» – ainsi appelait-on les désignés d’office, qui se soumettaient sans rechigner aux décisions de la hiérarchie – avaient déjà pris place à bord.


    Le pilote du car jeta un regard morne sur les papiers que Dong-Soo lui tendait. Sans un mot, il lui désigna les places d’un mouvement du menton. En remontant la travée, Dong-Soo trouva une place libre à la fenêtre, au milieu du véhicule.


    Les banquettes étaient antédiluviennes, le rembourrage des dossiers béait. Paik Dong-Soo y glissa son pistolet et son poignard, qui attendraient là le moment où il les récupérerait. Mieux valait procéder de la sorte, en prévision des checkpoints qui ne manqueraient pas de se dresser sur le chemin du car.


    Quand ce fut fait, il posa son front contre le carreau et, comme la veille, affecta de dormir.


    Les papiers fournis par Kim Ji-Sung avaient fait illusion.


    Dans quelques heures, il serait arrivé à bon port. Commencerait alors la véritable épreuve de force…


    «Si l’on ne découvre pas les cadavres cachés dans le parc d’ici là!» siffla une méchante petite voix dans sa tête.


    Dong-Soo s’efforça de ne plus y penser, mais la voix ne le lâchait plus. Elle lui promettait les pires tourments, s’il ne quittait pas le car sur-le-champ, s’il ne s’enfuyait pas à travers la campagne…


    «C’est stupide! se dit-il pour mettre un terme à cette crise d’angoisse. S’ils savaient que tu as tué trois des leurs, ils t’auraient déjà arrêté depuis longtemps.»


    Il fit le vide dans son esprit et ne se concentra plus que sur ses sensations, récupérant de l’énergie dans la perspective du combat à mener. Il utilisait dans ce dessein les techniques enseignées dans les Forces Spéciales, un mélange de méthode de relaxation ancestrale et d’auto-persuasion.


    Peu à peu, il se sentit animé de forces nouvelles et se détendit.


    Quand tous les travailleurs furent arrivés, le car démarra. C’était une antiquité, qui vibrait de toutes parts et se déplaçait en cahotant, dans le vacarme assourdissant de son moteur grippé.


    Dong-Soo entrouvrit les paupières. Il savait devoir faire ses adieux à cette ville et désirait, au fond de lui, en emporter quelques ultimes images. Ses yeux couraient sur les rues qui s’animaient dans le petit matin. Le ciel virait au bleu, la brume se délitait, laissant ici ou là des lambeaux pareils à des morceaux de ouate arrachés du ballot. Bientôt, le soleil entamerait sa course, offrant aux habitants de la capitale la lumière qu’on leur interdisait à la nuit tombée…


    Entre les immeubles aux façades ternes, des habitants tous semblables se déplaçaient en silence. Vaincus, résignés. Paik Dong-Soo considérait ces silhouettes avec compassion. Hommes et femmes, dans l’aurore blême, étaient les objets d’une servitude dont ils n’avaient même pas conscience.


    «Et tu crois sans doute que ta vie sera plus heureuse de l’autre côté? railla soudain la petite voix dans sa tête. Tu penses qu’avec une puce sous la peau, tu atteindras la sérénité? C’est ce monde-là que tu veux pour ta femme et ton fils?»


    Dong-Soo chercha du bout des doigts la plaie sur son épaule. Il fit jouer la puce sous sa peau… et grimaça de douleur quand elle bougea dans sa chair.


    Il reporta son attention sur le décor.


    La douleur lancinante irradiait jusque dans son coude, 
     en vagues brûlantes. Elle le mettait à la torture, mais le maintenait en alerte.


    Il décida de ne pas lui résister.

  


  
    

    CHAPITRE 54


    Kim Ji-Sung avait repris sa faction. Dos calé dans son fauteuil de direction, il croisait les mains devant son visage. Rasé de près, vêtu de l’un de ces costumes de grands couturiers, il faisait face à la porte de l’ascenseur. Quand celle-ci s’ouvrit pour délivrer Ballahan, le Coréen l’accueillit avec chaleur.


    — Merci d’avoir accepté de venir aussi tôt, déclara-t-il.


    — Je tiens parole, en général, rétorqua Seth avec un mouvement désinvolte de la main.


    Kim Ji-Sung considéra les cernes violacés qui soulignaient ses paupières, avant de lui poser la question:


    — Vous avez trouvé votre femme et votre fille en bonne santé?


    Les pupilles de Ballahan se voilèrent.


    — La petite n’a rien vu. Heureusement.


    — Alicia?


    — Elle s’en remettra.


    L’Américain se retenait, mais sa voix grondait.


    Compréhensif, Kim Ji-Sung hocha le menton. Mieux valait ne pas envenimer les choses et lui laisser le temps de digérer…


    Ballahan observait le décor à travers les baies. Il évitait de dévisager son interlocuteur, dont il avait noté les traits tirés et les joues creusées. La présentation et l’allure irréprochables du Coréen ne masquaient pas sa fatigue.


    — Ma femme et ma fille devront vivre recluses à l’étage jusqu’à mon retour, c’est ça?


    — C’est préférable, fit Kim Ji-Sung sans quitter son hôte des yeux. Mais si elles souhaitent effectuer des déplacements, elles seront accompagnées, je peux vous le garantir. Alicia est libre d’aller et venir comme bon lui semble.


    Ballahan soupira, peu convaincu.


    Il nourrissait des inquiétudes légitimes: connaissant sa femme, Alicia ne tiendrait pas enfermée plus d’une journée…


    — Je ne puis encore vous l’assurer, fit Ji-Sung en devinant sa réticence, mais je pense que, selon toutes probabilités, tout sera réglé à votre retour de Pékin. Plus aucune menace ne planera ni sur vous, ni sur votre famille.


    — Et en cas de représailles ordonnées par Pyongyang, ou qui que ce soit?


    La question avait fusé.


    Avant de faire mouche.


    Kim Ji-Sung verrouilla les mâchoires.


    — Ce n’est pas à exclure, avoua-t-il à mi-voix. Mais vous pourrez compter sur une protection rapprochée jusqu’à la fin de votre séjour. 
    


    — Génial! railla Seth. J’ai toujours rêvé de vivre à la manière de Britney Spears.


    Il demeura tourné vers le lointain, face à la vitre, perdu dans ses pensées au point que le vertige ne lui coupait pas les jambes. Ses idées filaient en direction de l’hôtel, il retournait mentalement auprès d’Alicia, avec qui il avait passé une trop courte nuit, blotti contre sa chaleur.


    «Assez rêvassé! se dit-il. Ça n’est pas le moment…»


    Il finit par se secouer et revint prendre place à la table.


    Il désigna du pouce les écrans:


    — Du neuf, pour Paik Dong-Soo?


    — Il y a eu quelques complications au cours de la nuit.


    Ballahan sut gré au Coréen de ne pas l’avoir dérangé. Il manifesta son intérêt, pour l’inviter à poursuivre.


    — Paik Dong-Soo a modifié le plan de déplacement, reprit Ji-Sung. Il devait se rendre dans un appartement prévu pour l’occasion, un lieu sûr, qui lui aurait offert la possibilité de se reposer, mais…


    — Quelle est la nature du problème? intervint Ballahan.


    — Aucune idée. Vous pensez bien que l’utilisation de drones au-dessus de Pyongyang est totalement exclue. Il suffit d’un rien pour éveiller les délires de Kim Jong-Il, si prompt d’ordinaire à menacer la terre entière. L’envoi d’un drone serait considéré par le régime nord-coréen comme une véritable déclaration de guerre.


    — Dong-Soo a donc modifié le parcours, éluda Ballahan. 
    


    — Apparemment, il s’est réfugié dans un immeuble – je suppose qu’il a trouvé abri sous le porche d’entrée. Il n’en a bougé qu’aux premières heures du jour, pour prendre place à bord du bus.


    Kim Ji-Sung s’interrompit le temps de pianoter sur son clavier. Quand il enfonça la touche Enter, l’image se modifia sur l’un des écrans.


    — Vous voyez? continua le Coréen en désignant la diode qui clignotait sur une route de seconde importance. Le véhicule a déjà effectué un peu plus de deux cents kilomètres en direction du Nord.


    — Combien de temps encore, avant qu’il parvienne à destination?


    — Difficile à dire. Les checkpoints paraissent moins nombreux, mais ils peuvent se multiplier, à mesure que le convoi approchera de la frontière.


    — O.K. Que puis-je faire pour me rendre utile?


    — Ici, pas grand-chose, convint Ji-Sung. Jusqu’ici, tout fonctionne à peu près. À ce rythme, Dong-Soo sera proche de la zone du camp avant la fin de journée. Vous allez devoir prendre l’avion pour Pékin sans plus tarder.


    — O.K.


    Ballahan s’enferma un instant dans ses pensées, puis il riva les yeux à ceux de son interlocuteur:


    — Et ma femme? Ma fille?


    — Elles sont entre de bonnes mains. Les meilleures. Vous avez ma parole: j’en fais une affaire personnelle.


    À nouveau, Ballahan acquiesça.


    — Je retourne à la voiture, décréta-t-il en se levant.


    Kim Ji-Sung consulta sa montre:


    — L’enregistrement commence dans une heure. Vous êtes dans les temps. Pour vous, toutes les formalités sont déjà réglées.


    — Merci.


    — Yoo Keun-Ho s’occupera de vous accompagner jusqu’à la zone d’embarquement. Vous éviterez toutes les tracasseries et les files d’attente.


    Ballahan restait debout devant l’ascenseur. Un point restait encore à préciser, avant de partir:


    — Et l’affaire du village? lâcha-t-il. On oublie?


    — Pas du tout, affirma Ji-Sung. Nous en reparlerons, mais pas avant que tout ça soit réglé. D’abord, nous devons récupérer Dong-Soo et sa famille.


    Ballahan porta la main à son œil, pouce et index dessinant un rond, les trois autres doigts alignés. Il se fendit d’une parodie de salut martial:


    — On se retrouve d’ici peu, lança-t-il avec un faux entrain. Be seeing you1!


    
      

      
        1. Formule employée par les habitants du «Village» dans lequel est retenu «Le Prisonnier» imaginé par Patrick McGoohan. L’adaptation française en est: «Bonjour chez vous».

      

    

  


  
    

    CHAPITRE 55


    Dong-Soo ne tenait plus en place. À mesure que le car avalait les kilomètres, qu’il se rapprochait du camp d’internement et du moment où il pourrait retrouver les siens, les serrer contre lui et les libérer, l’homme perdait de son flegme. Peu à peu, le militaire reprenait le dessus. Les réflexes guerriers s’imposaient: des fourmillements, dans ses jambes et ses avant-bras, étaient révélateurs de son état de fébrilité.


    Paik Dong-Soo s’efforça au calme. Son esprit, malgré la surexcitation, l’alertait sur tous les fronts: il ne fallait pas céder à ses pulsions de combattant, ne pas se laisser submerger par l’envie d’en découdre, au risque de perdre sa lucidité… et tout le reste, au final.


    Sous aucun prétexte, il ne devait basculer.


    «Garde la tête froide! se sermonnait-il. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour te conduire à présent comme un débutant.»


    Il repassa mentalement toutes les étapes qui l’attendaient, 
     avant de se remémorer un à un les derniers événements. Point n’était besoin d’être fin tacticien pour nourrir quelques inquiétudes à l’issue de cet examen de la situation.


    À l’évidence, quelque chose se préparait.


    Un nouveau piège se refermait autour de lui, il en aurait mis sa main à couper.


    Première raison de douter: les papiers avaient fait illusion, en dépit des regards insistants du militaire chargé de les vérifier, à chaque nouvelle halte. Aucune question ne lui avait été posée, alors que les soldats auscultaient à la loupe ses laissez-passer. Dong-Soo était envahi d’un sentiment étrange, mélange de méfiance et de colère: on le prenait pour un imbécile, on le croyait assez aveugle pour se laisser berner… mais la menace se précisait.


    Seconde raison: les checkpoints étaient beaucoup moins nombreux, depuis son départ de Pyongyang. Pourtant, les trois cadavres avaient été découverts, il ne pouvait en être autrement. Les parcs de la capitale étaient entretenus au quotidien par une armée de «volontaires» chargés de tondre l’herbe, de tailler haies et buissons – certains se voyant même intimer l’ordre de repeindre en blanc les cailloux cernant les arbres. Dans ces conditions, il était impossible que les dépouilles reposent encore sous leur arbuste.


    Aussitôt averties, les autorités avaient sans doute procédé à une rapide enquête, puis on avait élargi le champ des possibilités et prévenu toutes les bases entourant la ville… pour contacter enfin toutes les unités qui quadrillaient le pays. Trois agents gouvernementaux avaient trouvé la 
     mort cette nuit, jamais les autorités ne laisseraient un tel sacrilège impuni!


    La troisième raison était sans nul doute la plus importante. L’absence de contrôleurs gouvernementaux à bord du car avait achevé de semer le doute dans l’esprit de Paik Dong-Soo. C’était la première fois qu’il voyageait dans un bus dépourvu de ces «yeux de Pyongyang», si prompts à déceler les comportements déviants et à transmettre leurs rapports, qui condamnaient les contrevenants aux camps de redressement politiques.


    Peut-être y avait-il l’un de ces mouchards dans le bus? Si tel était le cas, il avait décidé d’avancer masqué, ce qui ne faisait que confirmer la théorie du fugitif.


    Paik Dong-Soo prit une puissante inspiration. Cette longue plage de méditation lui avait apporté un peu de sérénité. Il convenait à présent de réfléchir à la suite immédiate des opérations: le terme du voyage approchait à vive allure…


    Il faudrait réagir avant que les rets du filet se resserrent autour de leur proie.

  


  
    

    CHAPITRE 56


    Dès qu’il était sorti de l’aéroport de Pékin, Ballahan avait chaussé une paire de lunettes noires. Il passa une main dans ses cheveux en grimaçant. L’air était étouffant. Quand il avait abandonné la cabine climatisée de l’avion, l’Américain avait senti un souffle de fournaise s’abattre sur lui. Ses bras s’étaient couverts d’une fine pellicule de sueur. Il avait accéléré l’allure en priant pour que le hall soit équipé d’un système réfrigérant… il en avait été pour ses frais. Dans le hangar gigantesque régnait la même touffeur qu’à l’extérieur. Seth avait dû faire preuve de patience, pour récupérer sa valise et passer les services de douane. Sa chemise lui adhérait à la peau et le contact de l’étoffe trempée était des plus désagréables.


    Ballahan héla un taxi et expliqua au conducteur, en détachant chaque syllabe, qu’il voulait se rendre à la gare. L’homme s’exprimait en anglais de cuisine, avec un accent à couper à la tronçonneuse. Il s’était mis en tête de jouer 
     les guides touristiques et entreprit de commenter tous les éléments du paysage, en chemin.


    Au début, Seth avait froncé les sourcils, pour tenter d’attraper au vol les rares mots identifiables. Il avait vite renoncé, devant l’ampleur effroyable des dégâts. Il se tenait au milieu de la banquette, bras écartés, coudes posés sur le dossier. Par la fenêtre ouverte, l’air s’engouffrait dans l’habitacle. L’Américain priait pour que cette bourrasque parvienne à le sécher.


    Il attrapa sa veste, jetée négligemment en travers de ses genoux, et vérifia dans la poche la présence du téléphone portable. C’était un smartphone dernière génération, que Yoo Keun-Ho lui avait confié à l’aéroport de Séoul.


    — Un cadeau de la part de Kim Ji-Sung, avait commenté l’homme de main. Ne l’utilisez pas en l’état, attendez d’être dans le train. Là, il faudra vous isoler.


    Ballahan allait formuler un commentaire sarcastique, arguant qu’il n’était pas disposé à postuler pour le rôle de James Bond, quand Yoo Keun-Ho avait tiré de sa poche une autre puce électronique:


    — Une fois à l’abri des regards, vous n’aurez qu’à équiper le portable de cette puce, si vous souhaitez nous joindre. Surtout, ne procédez pas à l’échange avant de monter dans le train. Vous risqueriez de vous faire confisquer le téléphone par les douanes et d’avoir de gros problèmes.


    — C’est juste une puce de portable, avait soupiré Seth.


    — Pas exactement, rectifia le Coréen. Nous n’userions pas de telles précautions, si c’était le cas.


    Ballahan avait arqué un sourcil:


    — À quoi sert-elle, au juste? s’enquit-il.


    Yoo Keun-Ho avait esquissé un sourire en coin, devant le changement d’attitude de son interlocuteur rebelle:


    — Vos appels seront cryptés, monsieur Ballahan. En cas de problème – voire, au moindre souci! – n’hésitez pas à nous alerter. De même, si Kim Ji-Sung doit vous joindre pour vous avertir d’un changement, il pourra le faire sans craindre que votre conversation soit interceptée… mettant votre vie et celle des évadés en danger.


    Ballahan s’était senti stupide.


    Yoo Keun-Ho, avec une patience inébranlable, lui faisait la leçon. Seth avait fini par acquiescer en grognant:


    — O.K. Reçu cinq sur cinq. Je procéderai à l’échange dès que j’aurai grimpé dans ce foutu train.


    — Parfait, monsieur Ballahan. Je vous souhaite bonne chance.


    Ils avaient échangé une rapide poignée de mains, quand Seth avait atteint la zone d’embarquement. L’Américain s’était félicité de découvrir son accompagnateur rasséréné. Yoo Keun-Ho n’avait pas la rancune tenace. C’était une véritable qualité, assez rare pour être soulignée.


    



    Le vol s’était déroulé sans incident. Le transfert en taxi aussi. Ballahan fut déposé à la gare de Pékin. Il régla sa course (Kim Ji-Sung, qui excellait dans la préparation des missions de ce type, lui avait fait remettre une enveloppe de cash assez fournie pour parer à tous ses besoins), et 
     s’engouffra dans le hall immense, où il eut quelques difficultés à trouver son train.


    Quand enfin il y fut installé, il se détendit quelque peu.


    «Inutile de se mettre la pression! se dit-il. Tu es parti pour plus de quinze heures de trajet, tu n’arriveras pas à destination avant le milieu de matinée, demain. Respire. Repose-toi. Tu auras besoin de toute ta tête.»


    Le convoi quitta le quai à l’heure.


    Seth ne put s’empêcher d’y voir un signe, ce qui ne laissa de l’inquiéter – ne commençait-il pas à croire à des choses étranges?


    Pour se changer les idées, il se glissa aux toilettes et procéda à l’échange de puce. Il remisa le portable dans la poche de poitrine de sa chemisette et retourna à sa place.


    «Et en avant pour un loooong voyage!» songea-t-il en fermant les paupières.

  


  
    

    CHAPITRE 57


    Kim Ji-Sung plaqua les mains contre ses joues, qu’il frictionna avec une vigueur teintée de violence – une technique héritée de la pratique assidue des arts martiaux: on procédait de la sorte avant un combat, afin d’aiguiser ses sens et de retrouver une forme de colère, qui se muait en agressivité. Il adressa un sourire las à son reflet dans les vitres. La fatigue accumulée ces derniers jours se faisait cruellement sentir, mais on toucherait bientôt au but!


    Il se leva, exécuta des mouvements d’assouplissement en massant sa nuque raidie par les efforts d’attention, puis il s’accorda une longue pause, mains sur les hanches, en observant les lumières de Séoul qui allumaient des incendies dans le soir tombant.


    Il se sentait exténué mais, contre toute attente, animé d’une joie sauvage. Bientôt – très bientôt! – le bus déposerait Paik Dong-Soo au terminus du trajet. L’infiltré n’aurait plus qu’à entrer dans le camp…


    Le reste n’était qu’une question d’heures, Ji-Sung s’en réjouissait à l’avance.


    «Du calme! susurra la voix de la sagesse à son oreille. Tu es fatigué, tu ne mesures plus l’importance des événements à venir, ni leur difficulté croissante. Ne crie pas victoire avant l’ultime moment. Un duel n’est achevé que lorsque l’ennemi gît à terre… et qu’il est définitivement incapable de se relever.»


    Kim Ji-Sung recouvra son calme en quelques battements de paupières. Il revint sur ses pas et, négligeant le fauteuil qui lui tendait ses bras confortables, se posta debout devant les écrans.


    «Non, corrigea-t-il. Inutile d’alimenter un fatalisme de mauvais augure. C’est gagné. Paik Dong-Soo va bientôt entrer dans la zone du camp. Il a déjà réussi cet exploit par le passé. Nul ne l’arrêtera plus.»


    Kim Ji-Sung se détendit. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, il se sentait serein. Il en avait acquis la conviction: la victoire se dessinerait bientôt.


    À bien y réfléchir, elle était inéluctable.


    Tous les moyens avaient été mis à la disposition de Paik Dong-Soo, qui se montrait à la hauteur de l’enjeu.


    À sa grande surprise, le Coréen laissa entendre un rire de gorge. Il retourna à son fauteuil, s’y installa mains derrière la nuque et croisa les pieds sur le bureau.


    Certes, tout n’était pas encore réglé, mais au train où allaient les choses, on pouvait espérer le meilleur pour les heures à venir.


    Kim Ji-Sung ferma les yeux.


    Au final, ce défi aurait été beaucoup plus facile à relever qu’il ne l’avait imaginé…

  


  
    

    CHAPITRE 58


    Dong-Soo en était certain à présent: c’était trop facile. Tellement improbable que l’on ne pouvait y croire. Tout cela n’était qu’un traquenard. Jamais aucun espion ne rentrait aussi facilement dans le pays le plus fermé du monde. Il était identifié, capturé, incarcéré… dans le meilleur des cas. Le plus souvent torturé – on récupérait toutes les informations dont il était détenteur –, avant d’être jeté au fond d’une geôle, d’où il ne ressortait jamais plus. Effacé du monde des vivants, sans espoir de réapparaître.


    Combien de pays avaient ainsi réclamé la libération de ressortissants disparus? Chaque fois qu’elle était confrontée à ce problème, l’administration de Pyongyang répondait que «cette personne n’avait jamais été acceptée en Corée du Nord», que «les recherches avaient été ordonnées, les vérifications faites, qu’il fallait sans doute orienter les investigations différemment pour retrouver le disparu, que ce dernier ne pouvait en aucun cas se trouver sur le territoire».


    Les gouvernements étrangers pouvaient tempêter, menacer… rien n’y faisait. Les autorités nord-coréennes demeuraient inflexibles. «Le disparu s’était évaporé.» On se tenait à cette version officielle, doléances et plaintes internationales restaient lettres mortes.


    À l’étranger, on s’offusquait, on publiait des déclarations qui «condamnaient avec la plus grande fermeté» l’attitude de Pyongyang, mais dès que les médias étaient repartis on baissait la tête. Pour se dépêcher d’oublier le «disparu».


    Quel dirigeant était assez fou pour s’opposer à un homme jouissant du pouvoir absolu sur sa population? Un despote qui disposait d’une des plus importantes armées du monde et de l’arme atomique? Un tyran qui mettrait à n’en pas douter sa menace de guerre totale à exécution, si on le poussait dans ses derniers retranchements?


    Le sort d’un espion tombé aux mains de Pyongyang était réglé à l’avance. Il pouvait croupir en prison jusqu’à ce que la mort daigne l’emporter. Il finissait parfois au fond d’une jungle, une balle dans la nuque, enseveli sous une fine pellicule de boue dans l’attente que les animaux sauvages se chargent de réduire sa dépouille en lambeaux…


    



    Paik Dong-Soo interrompit le fil de ses pensées. Il jouait nerveusement des maxillaires.


    Se laisserait-il prendre à son tour?


    Les muscles saillaient sous ses joues, tandis qu’il observait les alentours. On avait décrété une halte impromptue, afin 
     que chacun puisse se détendre les jambes et boire un peu. Certains ouvriers échangeaient de la nourriture. On palabrait à voix basse. À en croire le conducteur, on arriverait sous deux heures à destination.


    La nuit ne tarderait plus.


    Cédant à une impulsion, Dong-Soo avait récupéré ses armes avant de descendre. Il laissait maintenant divaguer ses yeux sur le décor, avide d’en noter jusqu’aux plus insignifiants détails.


    Si l’on exceptait quelques irrégularités et des nids de poule ici ou là, la route avait encore bel aspect. Des «volontaires » devaient en assurer l’entretien: rares étaient les touffes d’herbes sauvages qui s’élevaient à la frontière du ruban de goudron.


    En contrebas, par contre, la végétation reprenait ses droits. Buissons et plantes folles bruissaient dans le vent léger du soir. La terre, desséchée par le soleil, craquelait en maints endroits. Qu’on y pose le pied, et la croûte aride éclatait en puzzle poussiéreux.


    À un jet de pierre du car, les premiers bosquets offraient abri… Dong-Soo se tenait à l’écart, sans que quiconque daigne le surveiller. Il coula un regard en direction du bus, dont la soute à bagages avait été ouverte pour que les hommes récupèrent leurs gamelles et leurs gourdes. Certains avaient allumé une cigarette et fumaient en plissant les paupières, savourant de longues bouffées bleutées dans la brise.


    Soudain, Paik Dong-Soo sut que sa décision était irrévocable. Sans plus réfléchir, il piqua à pas fermes vers 
     l’ouverture béante. D’un geste vif, il récupéra sa petite valise et la glissa sous son bras avant de repartir vers l’arrière du véhicule. Là, il attendit une poignée de secondes et constata avec soulagement l’absence de réaction dans les rangs de ses compagnons.


    Après s’être assuré que l’imposante silhouette du car couvrirait son déplacement, il fila vers le bosquet le plus proche. Là, il ouvrit son bagage, sélectionna quelques vêtements et fourra le tout dans un sac de toile, dont il glissa la lanière autour de son épaule. Il cacha le reste de ses affaires sous un buisson épineux et s’éloigna à foulées rapides.


    Courbé en deux, il remonta la route en direction du Nord et parcourut plusieurs centaines de mètres avant de s’arrêter. Si les abords de la route étaient toujours l’objet de soins attentifs, la chaussée se détériorait à mesure qu’on approchait de la frontière. Les trous et crevasses étaient innombrables dans le revêtement d’asphalte sombre. On les avait en partie comblés de graviers, mais le bus ne pourrait s’y déplacer qu’au ralenti, si le pilote ne voulait pas courir le risque de briser un train.


    Satisfait, Dong-Soo hocha la tête.


    Les conditions étaient idéales.


    Il reprit le chemin à foulées régulières et les aperçut un kilomètre plus loin.


    Il ne s’était pas trompé…


    Il sentit son cœur s’emballer en découvrant le véhicule blindé, l’estafette qui le flanquait et le cordon de militaires en armes. L’escouade avait pris position en retrait 
     de la route. Masqués par un petit bois, les soldats attendaient en silence l’arrivée du bus.


    «Tu as eu raison de suivre ton instinct! se félicita Dong-Soo. Tu es parti au bon moment.»


    Il décrivit un large détour afin de n’être pas repéré, contourna le bosquet et se posta plus au Nord, à l’abri d’un buisson touffu d’où il pouvait surveiller les environs.


    Depuis son abri, il assista à l’arraisonnement du car.


    Dans un rugissement de moteur, le blindé léger jaillit en travers de la route. Surpris, le pilote du bus écrasa le frein. Le véhicule dérapa sur les graviers. Il glissa sur quelques mètres en produisant un hurlement déchirant de plaquettes surchauffées, pour amorcer un tête-à-queue qui s’acheva au bord de la bande de goudron. Le bus tangua, deux roues en contrebas, puis il s’équilibra. À l’intérieur, les passagers en état de choc considéraient avec des yeux écarquillés les soldats qui se déployaient en cercle, l’arme haute. L’estafette s’était déplacée pour couper toute retraite en direction du Sud.


    Dong-Soo ne pouvait saisir le détail des échanges, mais il distingua les ordres gutturaux lancés en direction du bus.


    Le conducteur en descendit le premier, mains sur la tête. Il fut imité par tous les passagers, qui adoptèrent des postures semblables. On les fit s’agenouiller, dos au car et on les fouilla un à un. Quand ils eurent tous été identifiés, une nouvelle salve d’ordres retentit.


    Paik Dong-Soo plissa les paupières.


    On avait saisi le chauffeur du car. On le relevait par 
     le col, on lui administrait des coups, que le malheureux subissait sans réagir…


    Dong-Soo ne s’attarda pas.


    En constatant sa fuite, les soldats allaient sous peu quadriller le secteur. Il resta à couvert des arbres, suivit le tracé de la route à distance respectable et reprit sa course vers le Nord. Quelque part, sur sa gauche, le soleil achevait sa course. Il plongerait bientôt derrière la cime des arbres.


    Viendraient la nuit et les ténèbres.

  


  
    

    CHAPITRE 59


    La nuit ne tarderait plus à venir. Ballahan s’en félicita: rompu de fatigue, il somnolait sans parvenir à trouver le sommeil, dans ce train qui cahotait vers l’Ouest. Autour de lui, les passagers étaient nombreux. Ils parlaient fort, sans se soucier du confort ou de l’intimité de leurs voisins. Comble de malchance, les rayons du soleil s’infiltraient par les carreaux, sans qu’il fût possible de les occulter. La lumière, devenue rasante à cette heure, frappait Seth en plein visage. Il devait fermer les yeux pour ne pas être aveuglé par les vagues roses et orangées qui explosaient jusque sous ses paupières en geysers iridescents.


    Soudain, le portable se mit à vibrer dans la poche de sa chemisette. Seth se redressa. Il batailla un instant pour récupérer le combiné, marmonnant quelques jurons à l’encontre de l’appareil récalcitrant, puis il finit par décrocher.


    — Ballahan! grogna-t-il.


    Il reconnut aussitôt la voix de Kim Ji-Sung et y décela des intonations lugubres, pour le moins inhabituelles: 
    


    — Nous avons un problème, énonça le Coréen.


    Ballahan s’éclaircit la gorge.


    — Un problème? répéta-t-il pour encourager son correspondant à développer ce laconique propos.


    — Ne parlez pas, monsieur Ballahan, ordonna Kim Ji-Sung. Vous êtes encore dans le train à destination de Dandong. La frontière nord-coréenne fait l’objet d’une surveillance accrue. À cet égard, en tant qu’étranger, vous pouvez être suivi, épié. Écoutez-moi bien et confirmez-moi que vous aurez tout saisi à la fin de mon discours. Est-ce entendu?


    — Yep.


    — Parfait. Alors voici les dernières informations: Paik Dong-Soo a quitté le bus.


    — Quoi? s’étouffa Ballahan. Si près du but? Mais… Pourquoi aurait-il…


    — De grâce, monsieur Ballahan! le coupa Kim Ji-Sung. Taisez-vous!


    Réalisant son erreur, Seth se mordit l’intérieur des joues. Il libéra un grognement pour signifier son entière coopération.


    — En l’absence de drone, je ne dispose d’aucune image, reprit Kim Ji-Sung. Je n’ai donc pas la moindre idée de ce qui se passe. La seule chose que je sais, c’est que Paik Dong-Soo a quitté le bus et qu’il remonte vers le campement à travers un secteur boisé, où il a manifestement l’intention de se cacher pour semer d’éventuels poursuivants.


    En écoutant le discours du Coréen, Seth respirait à petites goulées. Les souvenirs l’assaillaient. Il s’imaginait 
     de retour dans cette jungle moite où Michael avait trouvé la mort, où il avait dû se débattre pour survivre, où Suzan et lui avaient pataugé… jusqu’au moment où Dong-Soo leur était apparu, l’air farouche, l’arme au poing.


    Ballahan était si perturbé par ces images que la voix de Kim Ji-Sung ne lui parvenait plus qu’en écho lointain, déformé.


    — Vous m’entendez, monsieur Ballahan?


    Seth se ressaisit.


    — Yep, grommela-t-il.


    — Concentrez-vous! s’emporta le Coréen. Je vais chercher des images via satellites. J’espère pouvoir en obtenir. Je vous rappelle dès que je dispose d’éléments exploitables.


    Il raccrocha aussitôt, abandonnant Seth au cœur de son cauchemar, les vêtements alourdis par la boue, le visage tuméfié par les gifles des branches basses, les bras douloureux d’avoir porté le corps inerte de Michael…


    Groggy, Seth chercha des yeux la lumière du soleil.


    Il ne la trouva plus, soupira de résignation devant la nuit qui s’étendait de l’autre côté de la vitre et rangea son portable.


    Il ferma les paupières.


    Dans sa tête, le fracas des armes automatiques et les hurlements des dogues lancés à ses trousses s’entrechoquaient en échos assourdissants.

  


  
    

    CHAPITRE 60


    Dong-Soo maintenait l’allure forcée depuis quelques kilomètres déjà, insensible aux pièges naturels qui semblaient vouloir le jeter au sol et ralentir la course du fugitif. Lorsque des lianes ou des racines s’enroulaient soudain autour de ses pieds, il devait lutter pour maintenir son équilibre, s’arracher à leur emprise et reprendre la progression. Quand des terriers, masqués par les branchages des alentours, s’effondraient sous ses talons, il basculait aussitôt son poids sur l’autre jambe, pour alléger la pression et minimiser la douleur. À tout moment, des branches tendaient leurs mains griffues pour saisir l’homme qui osait troubler leur quiétude…


    Paik Dong-Soo, le souffle rauque, traçait son sillon à travers la jungle. Il se préparait à entendre soudain le fracas des armes automatiques retentir autour de lui, les aboiements forcenés des chiens policiers tenus en laisse, les ordres de leurs maîtres, plus claquants que des fouets.


    Il marchait, marchait encore. Il marchait, la tête enfoncée 
     dans les épaules, les poings serrés. Il marchait, en se fiant au tracé de la route qu’il retrouvait parfois, lorsqu’il longeait l’orée d’un bois. Il marchait, toujours animé de cette volonté inébranlable de retrouver les siens.


    Quand la nuit tomba, il se repéra à la position des étoiles pour ne pas dériver entre les arbres. Enfin, après des heures d’efforts inhumains, il atteignit une zone déboisée et s’accroupit.


    Devant lui, sous la lune blafarde, la silhouette du camp d’internement se découpait. Il pouvait voir les sentinelles en poste sur les miradors, les broussailles de barbelés qui surmontaient la palissade, les grillages sous haute tension.


    Il se déshabilla, vida son sac et enfila de nouveaux vêtements. Il glissa le poignard effilé dans la manche de sa chemise et assujettit le pistolet dans son dos en serrant le cordon de ceinture de son pantalon. Il se releva, fin prêt, et posa sur son objectif un regard serein.


    Cette fois…


    On y était.

  


  
    

    CHAPITRE 61


    Visage crispé, Ji-Sung étudiait les écrans plasma qui affichaient, l’un après l’autre, les images capturées par satellite. Le Coréen avait obtenu les autorisations nécessaires, il récupérait depuis quelques minutes les clichés pris en rafale par l’espion technologique en orbite. Les photos, saisissantes de précision, créaient l’illusion d’un film haché, à mesure qu’elles prenaient corps sur les téléviseurs.


    Ji-Sung ne se contentait pas de la définition des documents. Sans lâcher les écrans des yeux, il pianotait des ordres sur son clavier, modifiant les angles, agrandissant des détails, élargissant le champ ou zoomant soudain sur un événement particulier. Il pouvait deviner la peur du chauffeur de bus, il vit sa gestuelle suppliante, mains jointes, doigts écartés en une ultime prière, devant le soldat inflexible. Il vit s’approcher un militaire dans le dos du chauffeur de bus. Il observa les autres passagers, réunis en troupeau craintif, sur le bas-côté…


    Quand la balle fit exploser le crâne du conducteur, pulvérisant un nuage sombre sur la chaussée dans un éclaboussement de sang, d’os et de cheveux emmêlés, il sembla à Kim Ji-Sung que le fracas de la détonation lui était parvenu.


    Il demeura roide devant la dernière image, d’une netteté effrayante – celle d’un corps démantibulé, recroquevillé sur l’asphalte. Le crâne du défunt était cerné d’une flaque de liquide mousseux qui allait grandissant, pour lui dessiner une funeste auréole…


    Kim Ji-Sung fronça les sourcils.


    Pourquoi cette exécution? Parce que Paik Dong-Soo avait quitté le convoi avant le contrôle?


    À peine formulée cette dernière pensée, le Coréen se raidit. Les idées se mettaient en place dans son esprit. Il formula, au terme d’un schéma fulgurant, une théorie complexe mais plausible.


    Kim Ji-Sung hocha la tête avec conviction: l’hypothèse n’était pas à écarter et, si tel était le cas, cela signifiait…


    Il releva le nez et scruta l’ultime écran, sur lequel clignotait la diode. La lueur avait atteint la limite des bois. Elle brillait maintenant aux abords directs du camp d’internement.


    Ji-Sung passa une main fébrile dans ses cheveux noirs.


    Dong-Soo avait traversé la campagne sans encombres!


    Fallait-il s’en réjouir pour autant, au vu des derniers éléments?


    Le Coréen aurait aimé pouvoir s’en persuader.

  


  
    

    CHAPITRE 62


    La diode clignotait avec une régularité de métronome sur l’écran. La carte était parfaitement nette: l’orée du bois donnait sur l’entrée du camp de rééducation. De là où il se tenait, le porteur de la puce électronique pouvait tout à loisir étudier la topographie des lieux. Il pouvait compter les sentinelles en faction au sommet de leurs miradors, dénombrer les hommes qui effectuaient les rondes, délimiter le champ d’action des chiens de garde. Il avait sans doute déjà compté les bâtiments qui s’élevaient en ceinture de camp et prévu son chemin entre eux.


    Il aurait atteint son objectif sous peu. Ne restait plus qu’à lui faciliter le travail, par l’un de ces coups de pouce du Destin, si faciles à mettre en place.


    — Donnez l’ordre d’interrompre les rondes pendant cinq minutes! s’écria le capitaine des Renseignements.


    Le militaire attablé devant son écran entra les consignes. Il patienta quelques secondes, lut la réponse et commenta:


    — Nos hommes sont prêts, mon Capitaine. Ils attendent votre feu vert.


    Satisfait, l’officier consulta sa montre.


    — Maintenant! décréta-t-il avant de reporter son attention sur l’écran fixé à mi-hauteur sur le mur du bureau.


    La diode ne tarda pas à bouger.


    Les lèvres du capitaine s’arrondirent en moue cruelle, dévoilant ses dents.


    — Nous le tenons! se réjouit-il. Surtout, laissez-le passer et rejoindre les siens. Nous n’intervenons pas avant demain matin, c’est clair?


    — À vos ordres!


    Le capitaine ne pouvait plus détacher les yeux du signal hypnotique de la diode, qui filait vers l’entrée du camp.


    — Bienvenue au pays, Paik Dong-Soo! grasseya-t-il. L’heure est venue de payer.

  


  
    

    CHAPITRE 63


    Enfin, le moment était venu! La nuit était tombée depuis quelques heures, enveloppant les alentours de son voile de pénombre. Elle avait noyé la forêt, dévalé sur les hautes herbes et submergé le camp pour ne laisser subsister que les halos des guérites occupées par les sentinelles. De l’autre côté de l’enceinte, les prisonniers comme leurs gardes avaient dû allumer des bougies, quand ils en disposaient, pour échapper aux ténèbres voraces. Ça et là, dans le lointain, Paik Dong-Soo distinguait les frêles lueurs des lampions.


    Il avait enfilé la tenue des «travailleurs volontaires», cette tunique de toile rêche, portée tant par les hommes que par les femmes, et son pantalon large. Il avait chaussé des sandales, abandonnant à regret sa solide paire de bottes courtes. Il avait glissé les faux papiers dans une poche de sa tunique et camouflé poignard et pistolet dans son dos, en les maintenant contre sa peau à l’aide de son ceinturon, invisible sous l’étoffe.


    Il avait approché au plus près, pour surveiller les mouvements des gardes, guettant le moment opportun. Il fallait tabler sur un faisceau de mouvements correspondants – l’instant précis où les gardes qui effectuaient leur ronde ne se tiendraient pas dans l’entrée et où les sentinelles tourneraient le dos…


    Mais un tel miracle semblait ne jamais devoir se produire. Paik Dong-Soo en était venu à préparer un mensonge pour courir le risque de se présenter à l’entrée, quand l’ouverture se fit. Les gardes et leurs chiens s’éloignaient, en discutant fort pour couvrir les aboiements des molosses. L’une des sentinelles descendait de son perchoir sans attendre la relève. L’autre se tournait pour allumer une cigarette…


    Dong-Soo se félicita que la discipline, dans les camps, soit aussi laxiste. Il s’élança en terrain découvert et parcourut ventre à terre les quelques dizaines de mètres qui le séparaient de la grille. Il s’y arrêta, le souffle rauque, et lança de part et d’autres des coups d’œil soucieux. Rassuré de ne voir personne arriver, il glissa les mains à travers les barreaux d’acier, agrippa le verrou qu’il trouva non fermé et le fit jouer.


    Il se glissa à l’intérieur de l’enceinte, referma derrière lui et se faufila au milieu des premiers baraquements, réservés aux gardes. La plupart d’entre eux buvaient et fumaient, échangeant des propos trahissant leur vulgarité: on commentait les comportements de certains détenus, leur peur des représailles, ou encore l’arrivée de nouveaux prisonniers, parmi lesquels on avait noté la présence de deux ou trois femmes très belles.


    Dong-Soo serra les poings.


    Il s’écarta avant d’en entendre davantage, de crainte d’imaginer le pire pour son épouse… et de perdre son sang-froid. Il effectua un parcours systématique, passant d’un bloc à l’autre, furetant entre les maisons préfabriquées et les paillotes misérables. Les prisonniers y étaient entassés, par famille. Plusieurs d’entre elles devaient cohabiter dans des espaces restreints, où les conditions d’hygiène et de survie étaient précaires.


    Les trois premiers baraquements qu’il étudia ne donnèrent rien. Sa famille ne s’y trouvait pas. Restaient les cabanes de bois, installées au fond du camp. Ces constructions vétustes semblaient s’appuyer sur les palissades surmontées de leurs barbelés.


    «Prends ton temps, se dit-il en avisant les misérables structures. Tu es entré, tu as fait le plus dur.»


    



    Un bruit, sur sa gauche, le figea. Paik Dong-Soo plongea à l’abri d’un panneau sur lequel étaient affichées les consignes à l’attention des détenus. Il laissa passer deux gardes qui patrouillaient avec nonchalance, en discutant à voix basse. À l’évidence, les hommes ne se tenaient pas sur la défensive. Il est vrai que surveiller des femmes, des enfants et une poignée de vieillards désarmés et terrorisés ne nécessitait pas de gros efforts d’attention…


    «Encore une fois, tu as eu de la chance, songea-t-il. Ils ne t’ont pas vu.»


    Il allait reprendre sa progression, quand une voix se fit entendre, dans sa tête:


    — De la chance? ricanait-elle. De la réussite? Autant de notions qui n’existent pas, et tu le sais! Peut-être s’agit-il plutôt d’une ruse grossière pour t’amener là où ils le veulent… et tu t’es laissé prendre au piège!


    Perturbé par l’idée, Paik Dong-Soo resta indécis un moment.


    «Ne sois pas paranoïaque! se réprimanda-t-il. Reste concentré et avance.»


    Il quitta son abri et marcha à découvert sous la lune.


    Là-bas, les derniers baraquements attendaient sa visite.

  


  
    

    CHAPITRE 64


    Calé dans son fauteuil, Kim Ji-Sung suivait les mouvements de la diode avec stupéfaction. Comment ce diable de Dong-Soo avait-il réussi un tel exploit? Il avait atteint les grilles, s’était introduit dans le camp et passait d’un bloc à l’autre, comme s’il était totalement libre de ses mouvements. Zigzaguant à merveille entre les bâtisses réservées aux militaires, il avait contourné les premiers baraquements, sans doute pour les inspecter. Il n’avait pas trouvé sa famille, puisqu’il piquait maintenant vers les cabanes situées à l’extrémité du camp.


    Kim Ji-Sung en avait obtenu quelques photos, après avoir effectué les recherches pour localiser la femme et le fils du militaire. Il avait gardé en mémoire la vétusté des constructions, leur aspect fragile. Les toitures en lambeaux devaient laisser passer la pluie, les parois n’interdisaient le passage ni aux rats, ni aux nuisibles de tous ordres…


    Ji-Sung pria pour que Paik Dong-Soo trouve les siens 
     en bonne santé. Il pourrait les serrer dans ses bras sous peu et attendrait sans doute les premières lueurs de l’aube pour agir – c’était en tout cas le plan qu’ils avaient décidé ensemble.


    Dong-Soo était dans la place, et sa performance, dans des conditions aussi précaires, relevait du miracle.


    Kim Ji-Sung tressaillit.


    Au vrai, être parvenu jusque-là était incroyable.


    À moins que…

  


  
    

    CHAPITRE 65


    Courbé au-dessus de son écran d’ordinateur, le caporal Won Hyung-Min n’en menait pas large. Son supérieur s’était déplacé, pour surveiller toutes les opérations d’un œil sombre. Ses commentaires tombaient, lapidaires. Menaçants. Jamais un capitaine ne s’était donné la peine de superviser une opération de surveillance. L’ordinaire voulait que l’officier patiente dans son bureau, où il se faisait apporter les résultats à mesure que les événements se précisaient.


    Cette mission avait sans doute quelque chose de particulier. Il ne s’agissait pourtant – si l’on s’en référait aux instructions officielles –, que d’intercepter un traître. Un certain Paik Dong-Soo, venu dans le fol espoir de libérer sa femme et son fils. Un ancien officier que la séparation avait dû rendre fou, pour qu’il s’imagine possible de mener à son terme une telle entreprise.


    — Alors? fit la voix métallique du capitaine au-dessus de son épaule. Où en sommes-nous?


    D’instinct, Won Hyung-Min rentra la tête dans les épaules. Son supérieur lui glaçait les sangs.


    Il s’éclaircit la gorge avant de répondre:


    — La cible est entrée dans le camp. Elle ne se doute de rien et arrivera sous peu aux baraquements isolés, où l’on a transféré sa famille.


    — Parfait! se félicita le capitaine. Vous pouvez refermer les portes. Il a mordu, il est piégé.


    Won Hyung-Min s’empressa de transmettre les ordres.

  


  
    

    CHAPITRE 66


    Dong-Soo pénétra sans bruit dans la cabane. Glissant un œil entre deux planches disjointes d’une cloison, il avait localisé sa femme et son fils recroquevillés auprès d’une petite bougie qui ne tarderait pas à rendre l’âme. Elle rassurait le petit, en murmurant des paroles de réconfort à son oreille. Sa main caressait les cheveux du garçonnet qui s’accrochait à sa poitrine de toutes ses forces. En les apercevant blottis l’un contre l’autre, Paik Dong-Soo avait manqué perdre contrôle au point de faire irruption dans la pièce. Il s’était obligé à vérifier qu’ils s’y trouvaient sans témoin, avant de se risquer à l’intérieur.


    Le petit écarquilla les yeux en apercevant la haute silhouette qui marchait sur eux. Sa mère leva instinctivement la main pour se protéger le visage.


    Devant cet affligeant spectacle, Dong-Soo sentit que sa raison vacillait. Quels tourments avaient-ils endurés, par sa faute, depuis qu’il avait déserté?


    N’y tenant plus, il s’accroupit devant eux et tendit des mains tremblantes.


    — In-Soon! murmura-t-il. N’ayez pas peur, ma chérie. C’est moi!


    Sa femme leva des yeux scrutateurs dans la pénombre:


    — Dong-Soo? balbutia-t-elle. C’est… C’est toi?


    À peine l’eut-elle identifié qu’elle s’interrompit, secouée de sanglots. Paik Dong-Soo les entoura de ses bras, les serra contre son torse.


    — Il-Nam! chuchota-t-il à l’oreille de son fils. C’est moi, c’est papa. Je suis venu vous chercher.


    Le gamin gardait le visage enfoui entre les seins de sa mère. Paik Dong-Soo leva un visage contrit sur In-Soon et attendit qu’elle sèche ses larmes.


    — Tu es revenu, fit-elle enfin d’une voix pâle. Ils… Ils t’ont capturé, c’est ça?


    — Non. Personne ne sait que je suis ici. Je suis venu pour vous. Nous allons partir. Quitter ce camp.


    — Quitter ce camp? répéta-t-elle avec incrédulité.


    Il posa ses doigts sur ses lèvres pour la contraindre au silence. In-Soon avait levé le ton. Il se faufila jusqu’à l’entrée et tendit l’oreille avant d’inspecter les alentours. Aucun garde ne patrouillait, il s’en assura avant de rebrousser chemin.


    — Nous avons peu de temps, murmura-t-il. Demain, nous nous évaderons et je vous ferai sortir du pays.


    Les yeux écarquillés, In-Soon voulut rétorquer mais il la contraignit de nouveau au silence:


    — Écoute-moi! ordonna-t-il. Tout est prévu pour vous permettre de retrouver la liberté. Nous agirons demain matin et, si vous faites exactement ce que je vais vous expliquer, vous serez libres avant la tombée du jour.


    Elle secoua la tête, partagée entre la crainte du châtiment et un fol espoir d’échapper à l’internement.


    — C’est de la folie! se défendit-elle. Ils ne nous laisseront pas partir, ils nous rattraperont, nous puniront! Ils… Ils vont faire du mal à…


    Elle ne parvint pas à achever et referma les bras autour de la tête de son fils. Paik Dong-Soo posa les yeux sur le petit garçon tremblant, qui refusait toujours d’affronter son regard.


    Il soupira:


    — Voilà ce que vous allez faire.


    Il entreprit de leur résumer les divers points qui les attendaient. Il détailla le parcours, insista sur les diverses étapes et répéta plusieurs fois chacune des phases de l’opération.


    Quand il eut terminé, il prit avec douceur le visage de sa femme entre ses mains:


    — Tu as bien compris ce qu’il faudra faire?


    Elle acquiesça sans un mot.


    — Tu en es certaine? insista-t-il. Nous serons séparés dès le début, il ne faudra pas commettre d’erreur…


    — Oui.


    Paik Dong-Soo esquissa un sourire. Le premier, depuis qu’il était entré. Il secoua le menton, pour l’encourager et la féliciter de son courage: 
    


    — Tu t’en sens capable, n’est-ce pas?


    — Oui.


    Il l’embrassa avec douceur.


    Elle l’attira contre elle.

  


  
    

    CHAPITRE 67


    Kim Ji-Sung consulta sa montre. Ballahan serait bientôt arrivé à Dandong, si le train n’avait pas trop de retard. Une fois sur place, l’Américain se promènerait un moment sur le marché, irait marcher sur les quais en étudiant le panorama offert par Sinuiju, puis il feindrait de s’intéresser au «pont cassé», l’ancien passage reliant la Corée du Nord à la Chine, détruit par les bombardements de ses compatriotes en 1950. Peut-être pousserait-il le souci du réalisme jusqu’à poser une ou deux questions sur cet épineux sujet, s’il venait à croiser un autre touriste ou un Chinois capable de parler l’anglais?


    Ensuite, il irait sur la grande place où les camions venus de Corée délivraient les chargements que d’autres véhicules prenaient aussitôt en charge. Une armée de dockers s’affairait là. On y croisait également des particuliers, venus dans l’espoir de bénéficier d’offres particulièrement alléchantes – ce qui était fréquent, car certains livreurs acceptaient de vendre directement une 
     partie de leur cargaison, moyennant espèces sonnantes et trébuchantes.


    Ballahan, en se mêlant aux particuliers, se ferait reconnaître du passeur et accueillerait la famille de Paik Dong-Soo, qu’il accompagnerait à la gare. Ne leur resterait plus qu’à remonter à bord du train pour atteindre Pékin…


    Kim Ji-Sung ruminait le plan, comme pour mieux se persuader qu’il serait appliqué à la lettre. Il lorgna le téléphone qui reposait sur le bureau, décrocha et se lança dans une succession d’appels.


    Dehors, le soleil n’était pas encore levé.


    Il faudrait faire vite.


    Très vite.

  


  
    

    CHAPITRE 68


    Dong-Soo ouvrit les paupières. Il resta silencieux et immobile dans le noir, respira avec régularité et attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. La question s’était imposée, si violente qu’il en avait perdu le sommeil. Il bougea la main, effleura sa femme du bout des doigts.


    Tendant l’oreille, il perçut les souffles tranquilles des siens. Il renonça à se redresser, de crainte de les réveiller.


    Point par point, il remit de l’ordre dans ses pensées.


    Il faisait encore nuit noire. La lune n’avait pas achevé sa promenade, il pouvait deviner sa présence à travers les planches irrégulières de la toiture. Il focalisa son attention sur un rayon lumineux, dont le faisceau traversait l’unique pièce de part en part. Il hocha la tête après une rapide étude du phénomène: la lune, c’était bien elle et non la lampe électrique d’un militaire…


    Un nouvel examen des bruits alentours lui confirma que nulle présence humaine n’était à signaler aux abords de 
     la cabane. Un grillon laissait entendre ses stridences – il se serait tu à l’approche d’un soldat.


    Dong-Soo demeurait tous sens en éveil.


    L’idée avait vrillé sous son crâne, elle réclamait explication.


    In-Soon dormait, recroquevillée contre son torse. Le bras de Dong-Soo était posé autour de ses épaules. Du bout des doigts, il pouvait toucher les cheveux de Il-Nam, allongé en quête de réconfort contre sa maman.


    



    Dong-Soo se raidit soudain.


    Dehors, le silence régnait maintenant. Plus un grillon ne troublait la quiétude de la nuit. Cette fois, le Coréen se dégagea avec souplesse.


    Percevant qu’il s’éloignait d’elle, In-Soon libéra un gémissement dans son sommeil.


    Dong-Soo s’empara de son arme, puis il se dirigea vers la porte. Il s’accroupit, raffermit sa prise sur la crosse du pistolet et le glissa sous sa chemise. Il froissa l’étoffe, entoura l’arme de cette camisole improvisée puis, très lentement, fit jouer la culasse afin qu’une balle monte dans la chambre.


    Le déclic métallique fut assourdi par le tissu.


    Dong-Soo sonda l’extérieur. Droite, puis gauche.


    La lune, faisant fi des quelques nuages qui s’étaient invités dans la nuit, jouait un vilain tour aux éventuels assaillants qui se découperaient dans la lumière.


    Dong-Soo ne bougeait plus.


    Il scrutait les environs. Quand il fut certain que personne 
     n’avançait dans sa direction, il poursuivit son examen en se faufilant de part et d’autre de la cabane. Par de maigres interstices percés dans les cloisons, il s’assura que les abords de son abri n’étaient pas sous le contrôle de gardiens du camp.


    Il retourna vers la paillasse qui tenait lieu de lit, posa une main ferme sur l’épaule de sa femme. In-Soon s’éveilla en sursaut.


    — Quoi? s’écria-t-elle avec des yeux arrondis.


    Il plaqua sa main libre sur sa bouche pour l’empêcher de faire davantage de bruit.


    — Doucement, murmura-t-il. Il faut te lever. Réveille le petit, nous allons partir.


    — Mais? commença-t-elle.


    — Écoute-moi! la coupa-t-il. Ne perdons pas de temps. Je vais ouvrir le passage dans la grille. Tu te souviens bien de ce que je t’ai expliqué?


    — Oui.


    — Parfait. Dans ce cas, ne traînons pas.


    In-Soon glissa quelques mots à l’oreille de son fils, qui se redressa avec docilité. Elle lui enfila ses sandales et le prit par la main. Elle s’arrêta devant la porte et se retourna vers son époux. Un rayon de lune caressa son visage.


    Dong-Soo la trouva très belle.


    — Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle.


    Dong-Soo avait récupéré son poignard. Il s’apprêtait à sortir. Il lança un ultime coup d’œil vers l’extérieur et consentit à livrer une explication: 
    


    — Qu’as-tu dit, hier soir, au sujet de cette cabane?


    — Que nous y avions été transférés avant-hier, Il-Nam et moi.


    — C’est bien ce que je pensais, grinça Dong-Soo. J’ai été aveugle! C’est un piège.


    — Comment?


    Il écourta d’un geste:


    — Ils savaient que je viendrais. Ils m’attendaient. Ils vous ont installés là pour mieux me capturer.


    In-Soon serra son enfant dans ses bras. Le petit, rompu de fatigue, ne réagit pas.


    — S’ils sont dehors, il ne faut pas sortir! gémit-elle.


    — Au contraire: ils ne s’attendent pas à ce que nous nous risquions à l’extérieur avec Il-Nam. C’est maintenant qu’il faut agir.


    Il ouvrit la porte, longea la baraque et atteignit le grillage, qu’il entreprit de découper. Quand il eut pratiqué un passage assez large, au ras du sol, il revint sur ses pas, agrippa le bras de sa femme et l’obligea à le suivre. In-Soon pleurait en silence.


    — Surtout, ordonna-t-il d’une voix dure, ne t’arrête pas avant d’avoir atteint Sinuiju. Au besoin, porte le petit mais ne cessez d’avancer sous aucun prétexte. Tu as compris?


    Elle hocha la tête.


    — Allez-y!


    Ils rampèrent par l’ouverture et s’élancèrent à travers champ. Dès qu’ils eurent été avalés par l’obscurité, Dong-Soo fit volte-face. Le moment était venu de faire diversion. 
     Il devrait tenir le plus longtemps possible – chaque minute gagnée offrirait une chance supplémentaire à sa femme et son fils.


    Il courut jusqu’à une cabane voisine, passa à la suivante et, par bonds successifs, atteignit un endroit éclairé par de minuscules lampions. Trois gardes y discutaient à voix basse, en fumant.


    Paik Dong-Soo les mit en joue.


    Les hommes palabraient, exhalant des nuages gris qui tournoyaient devant leurs yeux, avant d’onduler vers les étoiles. Ils restèrent ahuris quand le front du premier vola en éclats, libérant à ses pieds un magma d’os et de viscères en bouillie.


    Le soldat tomba à genoux, puis il piqua du nez sur le sol. Ses deux compagnons se ruèrent sur leurs armes en hurlant des cris d’alarme.


    Dong-Soo fit feu à nouveau.


    Sa seconde balle atteignit sa cible à la tempe. La balle broya le crâne, qui éclata comme un fruit mûr. La victime s’affaissa dans une posture grotesque.


    L’ultime survivant ouvrit le feu au jugé. Le canon de son AK 47 cracha une flamme monstrueuse dans la nuit. Une rafale de balles s’abattit dans la zone occupée par Dong-Soo. Les frelons d’acier hurlaient en percutant les panneaux de bois ou le sol, arrachant des bourrasques d’esquilles ou de morceaux de terre sèche.


    Dong-Soo avait quitté son abri.


    À l’issue d’une série de roulés-boulés, il s’agenouilla et braqua son arme sur le soldat. L’homme, affolé, tirait au 
     hasard. Son visage, à la lueur des flammes jaillissant de son fusil d’assaut, trahissait sa peur.


    Dong-Soo attendit le moment précis où il s’illuminait, dans un fracas assourdissant. Il exécuta le militaire d’une balle en pleine tête.


    



    L’affolement régnait à présent dans le camp.


    De toutes parts, des militaires en armes surgissaient, beuglant des ordres, n’hésitant pas à ouvrir le feu au moindre mouvement. Les prisonniers, épouvantés, se terraient dans leurs cabanons. Certains tentèrent une sortie en levant les bras et en psalmodiant des suppliques. Ils furent aussitôt hachés par la mitraille et s’effondrèrent l’un sur l’autre, comme des pantins désarticulés.


    Paik Dong-Soo entama une longue dérive à travers le campement. Jaillissant de nulle part, il tirait et ses balles faisaient mouche à chaque fois. Il visait parfois pour blesser, afin d’augmenter encore l’effet de panique qui gangrenait les rangs des gardes. Ses projectiles transperçaient une gorge, brisaient un genou, fracassaient un bras. La victime poussait une plainte lugubre avant de s’effondrer, monopolisant un ou deux hommes qui lui venaient en aide. Dong-Soo replongeait dans les ténèbres, pour en ressurgir animé d’une implacable volonté de carnage.


    Il finit par battre en retraite, conscient que le chargeur de son pistolet ne disposait plus d’assez de munitions pour repousser un assaut.


    Il se jeta dans une course éperdue à travers le camp en 
     ébullition, retrouva le passage ouvert dans la grille et se faufila à l’extérieur.


    Au prix d’une nouvelle cavalcade à travers champ, il s’engagea dans un bosquet. Il calcula sa trajectoire pour prendre la direction opposée à celle des siens.


    Il s’enfonça à travers les branchages. À peine eut-il parcouru quelques mètres dans la pénombre qu’il perçut les bruits de la patrouille arrivant en sens inverse. Munis de torches électriques, les militaires avaient déployé un cordon qui ne tarderait pas à croiser les pas du fugitif.


    Dong-Soo se tapit à l’abri d’un buisson.


    Il attendit que les hommes parviennent à sa hauteur et ouvrit le feu. Un premier porteur laissa tomber sa lampe au sol, quand la balle lui brisa le poignet. Un second leva son arme, sans avoir le temps de s’en servir: la dernière balle de Paik Dong-Soo lui enfonça les côtes et fila à travers sa poitrine en faisant exploser le cœur.


    Dong-Soo pressa encore la queue de détente de son arme, mais le percuteur claqua à vide.


    Il jeta l’arme à terre, saisit son poignard et plongea à travers la végétation. Des tirs sporadiques s’élevaient dans son dos. Au loin, des renforts arrivaient – avec des chiens, dont les aboiements furieux sonnaient plus proches au fil des minutes.


    Dong-Soo serra les dents.


    La partie ne faisait que commencer.

  


  
    

    CHAPITRE 69


    Les sous-officiers ne quittaient plus leurs ordinateurs des yeux. Sur l’écran des machines, la théorie de noms s’enchaînait avec lenteur. Debout à l’extrémité de la salle, le capitaine des Renseignements attendait le compte rendu définitif des opérations. Nul n’osait prendre la parole, de crainte d’avoir à porter la responsabilité de l’échec.


    — Alors? finit par lancer l’officier supérieur.


    — Cinq morts, déclara le caporal Won Hyung-Min. Autant de blessés, graves pour la plupart.


    — On l’a arrêté?


    Won Hyung-Min blêmit.


    Les mots refusaient de passer la barrière de ses lèvres.


    N’y tenant plus, le capitaine s’avança:


    — On l’a arrêté? répéta-t-il de sa voix aux reflets métalliques.


    Le caporal chercha en vain du soutien parmi ses pairs. Chacun baissait la tête, incapable d’affronter les sanctions. Acculé, il finit par secouer la tête: 
    


    — Paik Dong-Soo a réussi à s’enfuir, mais les chiens sont à sa poursuite. On ne tardera pas à le rattraper.


    — Il s’est échappé… murmura le capitaine avec incrédulité.


    — Il a surpris une patrouille qui devait le capturer en forêt et…


    Le capitaine avait levé la main.


    — Assez! aboya-t-il. Rattrapez-le! Coûte que coûte! Tout échec sera puni.


    — Et pour sa femme et son fils? Quels sont les ordres?


    Le capitaine réfléchit un instant.


    Sous l’effet de la colère, le sang avait fui son visage. Il présentait l’aspect du carton bouilli.


    — Laissez la fille pour le moment, ordonna-t-il. Elle ne représente aucun intérêt. Avec le gamin, elle est retardée. Elle ne nous échappera pas. L’urgence est claire: nous ne pouvons pas décevoir la hiérarchie qui attend des résultats. Il nous faut Paik Dong-Soo!

  


  
    

    CHAPITRE 70


    Kim Ji-Sung avait passé les dernières heures à recomposer le parcours de Paik Dong-Soo dans le campement. Ses niveaux d’autorisation lui avaient permis de récupérer les clichés des satellites espions. Il avait pu disposer de prises de vue nocturnes, mais les documents infrarouges étaient inexploitables. Ji-Sung supposait que l’infiltré avait retrouvé sa famille dans l’une des cabanes adossées à l’extrémité du campement. Il y avait passé une partie de la nuit, le clignotement de la diode en témoignait.


    Et puis l’alerte avait sonné sur les écrans.


    Dès l’instant où l’ordinateur avait détecté un mouvement suspect, tout s’était accéléré.


    Les mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil de cuir, Kim Ji-Sung avait assisté, impuissant, à l’incroyable démonstration: Paik Dong-Soo avait réussi à traverser plusieurs fois le camp, avant de s’en échapper.


    Que s’était-il passé, au juste?


    Il ne l’avait appris que quelques minutes plus tard.


    On lui avait rapporté la transcription d’un appel nord-coréen. Intercepté et décodé par les Renseignements du Sud, l’appel contenait de précieux éléments. Kim Ji-Sung avait écouté son correspondant sans l’interrompre. Il l’avait remercié à l’issue du compte rendu.


    Il avait raccroché sans parvenir à détacher ses yeux des écrans sur lesquels la lueur rouge clignotait à travers bois.


    Ainsi, Paik Dong-Soo avait tué plusieurs de ses adversaires, puis il avait faussé compagnie à un cordon de soldats?


    Le plus dur restait à venir. Les militaires disposaient de chiens, spécialement entraînés pour la traque en forêt…


    Kim Ji-Sung songea aux nouveaux contacts qu’il avait sollicités. Atteindraient-ils Sinuiju dans les temps? Ce plan de rechange serait-il suffisant?


    Il le faudrait, pourtant!


    Paik Dong-Soo réalisait des prouesses. Il méritait en retour que l’on déployât tout un arsenal pour lui venir en aide.


    Kim Ji-Sung pianota sur son clavier.


    L’un des écrans délivra une image précise de la forêt.


    Le Coréen arqua un sourcil en étudiant la carte: Paik Dong-Soo, une fois de plus, agissait de manière fantasque. Il dérivait vers l’Est, plutôt que de piquer au Nord.


    Était-il perdu? Talonné par les chiens au point de tenter une manœuvre désespérée?


    Il allait perdre de précieuses minutes…


    Quand il en restait si peu!

  


  
    

    CHAPITRE 71


    «GAGNER DU TEMPS!»: c’était la seule idée que Dong-Soo conservait à l’esprit. Il n’agissait plus que par gestes mécaniques, mû par des réflexes guerriers. Parades et attaques s’imposaient à son cerveau, son poignard décrivait de savants entrelacs, découpant tissu, cuir, chair…


    Implacable.


    Il vacillait, à genoux sur le sol spongieux. Les rayons de lune ne perçaient la voûte végétale qu’en de rares endroits, traçant des lignes ivoirines dans les ténèbres.


    Dong-Soo grimaça.


    La douleur irradiait dans son bras, les vrilles lancinantes remontaient jusqu’à son épaule, paralysant le membre. Il mordit l’intérieur de ses joues pour retenir un gémissement et acheva de découper la veste du soldat. Avec la lanière ainsi obtenue, il se confectionna un pansement de fortune et serra le nœud à l’aide de ses dents. Il se remit sur pied, braqua la lampe torche sur la dépouille, ne 
     s’attarda pas sur la gorge tranchée, s’assura que le chien n’en avait plus pour longtemps…


    Puis il tituba jusqu’à un arbre au tronc massif et y plaqua le dos. Ses jambes tremblaient, il avait le souffle court. Des voiles opaques troublaient sa vision par instants.


    Paik Dong-Soo éteignit la lampe.


    Les autres soldats ne devaient pas être bien loin. Ils avaient commis une grossière erreur en se séparant pour le retrouver. Pêché d’orgueil, qui avait été sanctionné par le fuyard. Dong-Soo, quand l’un de ses poursuivants l’avait talonné, s’était arrêté. Plutôt que de s’enfuir, il avait rebroussé chemin. Le poignard avait fait le reste.


    Il ferma les yeux, retrouva sa respiration. Dans son dos, le AK 47 pesait. Paik Dong-Soo laissa pendre son bras valide, la lampe au creux de sa paume était lourde.


    Le râle du chien éventré s’amenuisait. Il s’était mué en gémissement plaintif à mesure que la bête se vidait.


    Paik Dong-Soo s’arracha à son appui.


    Il fallait repartir. Poursuivre à l’Est. Entraîner les soldats dans son sillage. Arracher quelques minutes à ses poursuivants, offrir cet espoir à In-Soon et Il-Nam.


    



    Il leva son bras, alluma quelques secondes sa lampe et ausculta la plaie. Les crocs s’étaient enfoncés dans la chair, mais le dogue avait relâché sa proie quand l’acier avait labouré son ventre. Le tissu de sa chemise absorbait le trop plein. Le sang coagulé refermerait bientôt la plaie, de manière temporaire au moins.


    Paik Dong-Soo saisit le canon du fusil-mitrailleur, fit 
     pivoter l’arme de manière à l’avoir sur le ventre. Il reprit sa marche dans l’obscurité. De part et d’autre, les aboiements des chiens s’élevaient. Leurs maîtres excitaient les bêtes.


    Sans doute croyaient-ils affoler le fugitif… qui les attendait maintenant.


    Dong-Soo arma le AK 47.


    Le bruit métallique attisa de nouveaux souvenirs.

  


  
    

    CHAPITRE 72


    Le caporal Won Hyung-Min lâcha un juron avant de se reprendre. Dans son dos, l’officier des Renseignements restait statufié. Sa présence générait un malaise grandissant dans les rangs des opérateurs. On dépendait des hommes de terrain, mais les têtes tomberaient en cas d’échec.


    Toutes les têtes.


    — Alors? grinça le capitaine.


    — On l’a perdu, avoua Won Hyung-Min. Il a dû se débarrasser d’un des soldats lancés après lui.


    — C’est confirmé, ajouta à mi-voix l’un des opérateurs. Je viens de recevoir le rapport. On a retrouvé un maître-chien et son animal dans la forêt.


    Le capitaine laissa entendre un grincement de dents:


    — Cela veut dire qu’il est de nouveau armé.


    — Oui, confirma l’autre en pâlissant. Il a récupéré le fusil-mitr…


    — Mais on ne l’a pas perdu pour autant! coupa l’officier, pointant du doigt la diode qui clignotait sur l’écran. Tâchez 
     de contacter les hommes et donnez-leur sa position en temps réel. Nous ne pouvons, SOUS AUCUN PRÉTEXTE, perdre Paik Dong-Soo. C’est clair?


    Won Hyung-Min saisit sa chance:


    — La fille! intervint-il. Il voudra la retrouver, il suffit de la localiser. Si nous la capturons avec son enfant, Paik Dong-Soo se rendra. Il faudrait savoir où elle se dirige, mais nous l’avons laissé filer…


    Les lèvres de l’officier des Renseignements dessinèrent un rictus haineux. Il se tourna vers un écran offrant la vision globale de la région. Il entra des ordres sur le clavier, considéra l’image agrandie et pointa du doigt la place de Sinuiju, sur laquelle les camions effectuaient des rotations incessantes.


    — Le pont de l’amitié sino-coréenne! décréta-t-il. C’est là qu’ils se rendent. Paik Dong-Soo veut les exfiltrer, il compte sur des passeurs. Nous les aurons tous. Le réseau, à l’issue de cette opération, sera démantelé. Envoyez les ordres à nos troupes sur place. Communiquez les photos, les signalements. Au besoin, donnez-leur les éléments dont nous disposons: les points de rencontre, les appartements loués par les espions du Sud. Ils ne peuvent pas nous échapper.


    Aussitôt, les opérateurs s’exécutèrent.


    — Souvenez-vous! tonna le capitaine. L’échec n’est pas envisageable. Les erreurs, même infimes, ne seront pas tolérées.


    Il reporta son attention sur le pont.


    Tout se jouerait là, il en avait la certitude.

  


  
    

    CHAPITRE 73


    Kim Ji-Sung avait modifié les paramètres de certains écrans, pour afficher les vues de Dandong et Sinuiju. Le jour s’était enfin levé. Un drone survolait la zone par intermittence, envoyant ses rapports visuels furtifs. Le Coréen avait dû négocier âprement pour qu’on lui accorde le droit de sacrifier le coûteux engin, qui ne réchapperait pas à cette opération – nul doute que Chinois et Coréens du Nord ne tarderaient pas à le repérer…


    Et à le détruire.


    Ji-Sung quitta son fauteuil pour s’approcher d’un des téléviseurs. Le dernier rapport du drone y tournait en boucle. On assistait au ballet perpétuel des camions assurant les livraisons de produits négociés en Chine. Des hommes en costumes sombres s’engageaient sur le pont, une mallette à la main – des agents gouvernementaux, porteurs de devises et de documents, qu’ils remettaient à leurs homologues chinois, avant de rentrer au pays, la sacoche remplie de devises étrangères. Des 
     bus chargés de touristes ramenaient les visiteurs à Dandong.


    Kim Ji-Sung plissa les paupières, comme pour distinguer l’invisible dans ce tableau en éternel mouvement.


    Où trouver la femme de Dong-Soo?


    Apparaîtrait-elle soudain à l’image?


    Parviendrait-elle à échapper aux physionomistes des services de Renseignements qui officiaient sur le pont pour repérer les éventuels transfuges?


    Il secoua la tête de droite et de gauche.


    Inutile de se perdre en vaines conjectures.


    Ne restait plus qu’à prier pour que les passeurs fassent preuve d’efficacité…

  


  
    

    CHAPITRE 74


    In-Soon et son enfant avaient atteint les premières maisons de Sinuiju en milieu de matinée. Éreintés, la gorge sèche, ils avaient marché toute la nuit, ne s’étaient pas arrêtés tandis que le soleil entamait sa course dans le ciel et avaient lancé leurs ultimes forces dans la bataille pour s’approcher au plus près de la ville frontalière.


    Là, In-Soon avait appliqué à la lettre les consignes de Paik Dong-Soo. Ils étaient restés à couvert des bosquets en attendant que le jour se lève. Il-Nam s’était plaint à plusieurs reprises, il mourait de soif. Sa mère l’avait réconforté, elle lui avait prodigué des mots tendres et lui avait promis que, bientôt, ils seraient libres et heureux. Épuisé, le gamin hochait la tête, les yeux dans le vague.


    Quand enfin les premiers convois étaient apparus sur la route, que les groupes de marcheurs venus de la campagne avaient longé la voie, In-Soon avait pris son fils par la main. Ensemble, ils avaient quitté l’abri des buissons et 
     s’étaient mêlés aux cohortes de piétons venus travailler en ville.


    Entrer dans Sinuiju avait été très simple. La surveillance ne se resserrait qu’à mesure qu’on approchait de la zone du pont. Là, les contrôles étaient nombreux. Les militaires disposaient d’informateurs, prompts à dénoncer quiconque adoptait un comportement suspect.


    Une femme grande et maigre, avisant le visage du petit, avait tendu sa gourde. In-Soon l’avait remerciée, mais avait décliné l’offre:


    — Il sera bientôt arrivé, avait-elle expliqué. Nous allons chez ma tante, elle nous attend.


    La paysanne n’avait pas insisté, au grand soulagement de In-Soon. Sitôt qu’ils furent dans les murs de la cité, ils s’éclipsèrent et remontèrent par le Sud-Est, comme Dong-Soo le lui avait expliqué, en n’empruntant que de petites ruelles.


    Ils firent un large détour, évitant les artères trop fréquentées, dans lesquelles les patrouilles étaient à l’affût.


    Il-Nam marchait comme un robot, les paupières bouffies de fatigue. Sa petite main serrait celle de sa mère, qui n’osait plus accélérer l’allure, de crainte de le voir tomber d’épuisement.


    Elle le fit entrer sous un porche, quand ils arrivèrent en vue de la grande place.


    — Il n’y a plus qu’à attendre, chuchota-t-elle. Tu vas bientôt pouvoir boire et te reposer, je te le promets.


    Elle tressaillit, lorsqu’une main se posa sur son épaule.


    Affolée, elle fit volte-face et découvrit un homme vêtu 
     d’une simple chemise, d’un pantalon de toile claire et de sandales.


    — In-Soon? demanda-t-il sur le ton du secret.


    Elle lança des regards éperdus en tous sens. Aucun militaire n’était visible. Elle hésitait pourtant à répondre – il pouvait aussi bien s’agir d’un informateur susceptible de les avoir identifiés…


    L’homme dansait d’un pied sur l’autre.


    — Ne perdons pas de temps, gémit-il. Je suis venu vous chercher. Il ne faut pas traîner ici. Êtes-vous In-Soon?


    — Oui.


    — Dans ce cas, suivez-moi. Et prenez-moi le bras, s’il vous plaît.


    Il se pencha, souleva Il-Nam et le jucha sur ses épaules.


    — On doit nous prendre pour une famille, expliqua-t-il. Allons! N’ayez pas peur.


    Elle dut se secouer pour accéder à sa demande. Elle glissa la main sous son bras et l’accompagna dans la rue. L’homme se plaqua un sourire sur les lèvres et se mit à parler fort, en s’adressant avec des rires au petit qui somnolait.


    Personne ne prêtait attention à ce jeune couple et son enfant. In-Soon en fut rassurée. Elle suivit l’inconnu dans le dédale de ruelles proches, jusqu’à un immeuble discret. Là, il les fit monter au second étage et les installa dans un appartement minuscule.


    — Je vais devoir vous laisser, fit-il dès qu’ils furent à l’abri. Vous avez une salle de bains. Lavez-vous avec soin, peignez-vous. Vous devez être irréprochables. Vous 
     trouverez des vêtements et de quoi manger dans la cuisine. Changez-vous, restaurez-vous et reprenez des forces. Je reviens vous chercher bientôt.


    Il repartit sans écouter les remerciements bégayés par In-Soon.


    



    À bout de nerfs, la jeune femme fut secouée de violents sanglots quand la porte se referma. Il-Nam, partagé entre l’appréhension et l’épuisement, s’accrochait à elle.


    Elle lui donna à boire, le déshabilla et le fit entrer dans la salle de bains où elle trouva, émerveillée, des vêtements propres et une baignoire. Elle fit couler l’eau, y lava son fils qui manqua s’endormir tant il se sentait bien. Elle le sécha, l’habilla et lui donna à manger. Puis elle le coucha sur le divan de la salle et s’offrit un bain à son tour.


    Quand elle fut prête, elle considéra son reflet dans la glace. Elle avait maigri.


    Vieilli, aussi…


    Elle vint s’asseoir auprès de son fils qui dormait profondément. Elle l’observa avec émotion.


    — Nous serons bientôt libres, murmura-t-elle. Nous allons retrouver ton père, mon chéri. Et nous pourrons vivre heureux, tous ensemble.


    D’un doigt, elle cueillit la larme qui roulait sur sa joue.


    Ne restait plus qu’à attendre le retour de l’inconnu.

  


  
    

    CHAPITRE 75


    Le caporal Won Hyung-Min composa une nouvelle série d’ordres. Les renseignements avaient été vérifiés, l’informateur était fiable. Ils n’avaient eu aucune difficulté à repérer l’immeuble, que les hommes cernaient déjà. Sur l’écran de son ordinateur, l’image très nette d’un escadron de militaires apparut. Leur chef porta un téléphone cellulaire à son oreille. Sans quitter la retransmission du regard, le caporal se pencha légèrement de côté:


    — Les hommes ont cerné l’immeuble, mon capitaine. Ils n’attendent plus que votre ordre d’intervention.


    — Quel étage?


    — Le second. Toutes les sorties du bâtiment sont sous contrôle.


    — Parfait. Dites aux soldats qu’ils ont le feu vert. Et souvenez-vous: il nous les faut vivants!


    Won Hyung-Min acquiesça. Il enfonça une touche du standard installé sur son bureau:


    — Maintenant! ordonna-t-il.


    Aussitôt, l’officier en charge raccrocha. Sur l’écran, on le vit lancer un signal bref. Les soldats enfilèrent leurs masques à gaz, puis ils s’engouffrèrent à sa suite dans l’immeuble.


    L’image se mit à tressauter au rythme de la cavalcade du cameraman qui suivait ses compagnons, matériel à l’épaule. Les soldats s’élançaient en file indienne dans l’escalier. Ils grimpèrent les marches quatre à quatre, prirent position de part et d’autre de la porte d’un appartement, armèrent leurs fusils d’assaut et libérèrent le passage. L’un d’eux fit usage d’un bélier d’acier qui fracassa la porte. Les gonds cédèrent sous la charge, le panneau de bois bascula à l’intérieur de l’appartement. Des grenades fumigènes roulèrent sur le sol de l’appartement, diffusant un nuage âcre.


    



    Impassible, le capitaine des Renseignements assistait à l’assaut. Tout se déroulait parfaitement: les hommes entraient à présent dans l’appartement noyé de brouillard chimique, les lasers de leurs armes dessinaient des rayons sanglants au travers du rideau de fumée. Les soldats tournaient dans l’appartement, ils faisaient le tour de chaque pièce avec un soin méticuleux.


    Enfin, l’officier en charge ressortit sur le palier.


    Il ôta son masque, saisit son téléphone portable et composa le numéro.


    Le caporal Won Hyung-Min décrocha à la première sonnerie: 
    


    — Vous pouvez parler, annonça-t-il. Vous êtes sur haut-parleur.


    — Nous avons un problème, fit l’autre sans détour.


    À ces mots, le capitaine des Renseignements blêmit:


    — Un problème? s’époumona-t-il. Quel problème? La fille a été touchée?


    Le chef d’escadron tourna vers la caméra un visage décomposé:


    — Non. C’est… l’appartement…


    Il hésita une seconde avant d’achever:


    — Il est vide.

  


  
    

    CHAPITRE 76


    Kim Ji-Sung observait le téléphone portable qui vibrait sur son bureau. L’écran du cellulaire affichait un numéro secret. Le Coréen compta les sonneries. Quatre. Puis un silence. Trois ensuite. Nouveau silence. Le code était respecté.


    Il décrocha au troisième appel:


    — Kim Ji-Sung.


    — Vous aviez raison, fit une voix. Ils ont attaqué l’appartement. Ils savaient tout…


    — Qui les a renseignés? Le passeur?


    — Probable. Il était de leur côté… ou bien il aura été capturé et interrogé.


    Ji-Sung plissa les paupières. Il se félicita d’avoir suivi son instinct.


    — Et l’autre? demanda-t-il comme son interlocuteur conservait le silence.


    — Il contrôle la situation. Il a récupéré son chargement.


    Kim Ji-Sung réprima un sourire à la fois victorieux et amusé. Son interlocuteur n’était plus de la première jeunesse. Il ne s’habituait pas au cryptage du téléphone cellulaire et continuait d’employer des termes désuets, pour ne pas avoir à évoquer directement la famille de Paik Dong-Soo…


    — Parfait. Tenez-moi au courant de la suite des opérations.


    — Je vous appelle quand le chargement est en partance.


    Kim Ji-Sung raccrocha.


    Il se cala dans son fauteuil et soupira d’aise.


    Il se félicita d’avoir établi dans l’urgence un plan de secours – et d’avoir eu la présence d’esprit de donner une seconde adresse disponible au nouveau passeur. Il s’était demandé si les Renseignement nord-coréens disposaient d’éléments leur permettant de contrecarrer ses plans – il en avait maintenant la confirmation.


    «Ils savent tout, se dit-il. Dong-Soo n’a pas une chance, dans ces conditions.»


    Une question demeurait, entêtante: comment les Coréens du Nord faisaient-ils pour localiser le fugitif?


    Depuis le début de son périple, Paik Dong-Soo semblait cerné par des cordons de militaires qui resserraient leur étau à mesure que s’écoulaient les heures.


    Il y avait là un mystère.


    À moins que…

  


  
    

    CHAPITRE 77


    L’homme au complet sombre marchait d’un pas alerte dans les ruelles de Sinuiju. À l’abri de ses lunettes noires, ses yeux furtifs scrutaient le décor. Bientôt, le pont de l’amitié sino-coréenne apparaîtrait. Il lui faudrait s’y engager, longer le parapet jusqu’à la frontière et remettre son chargement à un contact de Dandong, après avoir passé les contrôles douaniers – au vrai, une pantomime caricaturale. Les «porteurs» étaient tolérés de part et d’autre de la frontière. C’était à peine si le policier regarderait ses papiers. Sans doute ne les déplierait-il même pas, avant de lui signifier que la voie était libre, d’un geste las de la main…


    Chacun jouait le jeu, pour donner le change et sauver les apparences, car les reporters étrangers étaient nombreux, côté chinois. Ces cafards à la solde des impérialistes étaient prompts à rédiger des articles mensongers, dans le seul but de nuire au Cher Leader et à sa démarche couronnée de succès!


    L’homme au complet noir marqua une pause.


    Il vérifia de sa main libre que le nœud de sa cravate était bien en place. Sa chemise blanche, lavée de frais et repassée avec soin, n’était pas encore mouillée de sueur. La chaleur n’était pas encore montée dans les rues mais le soleil bombarderait le pont.


    L’homme leva les yeux au ciel.


    Il s’étrangla quand la main se plaqua sur sa bouche.


    Il voulut crier, mais la douleur explosa dans sa nuque.


    Sa vue se brouilla.


    Il entendit le craquement de ses vertèbres – un bruit mat, sec. Violent.


    Le dernier son qu’il emporta dans la mort.


    Ses jambes se dérobèrent sous lui, il lâcha sa mallette.


    



    Paik Dong-Soo retint sa victime. Il glissa les mains sous les aisselles de l’homme et le tira dans une petite cour. Là, il assit le corps inerte, dos contre un mur et entreprit de le déshabiller. Il enfila le costume, se débarrassa du cadavre et de ses propres affaires souillées dans un empilement de poubelles traînant sur le sol. Il enfila les lunettes noires, saisit la valise et se dirigea droit vers le pont.


    C’est en arrivant aux abords de la place qu’il eut la révélation.


    Une nuée de militaires s’était abattue sur l’esplanade pour y effectuer des contrôles d’identité systématiques. Ils apostrophaient tous les hommes seuls, les fouillaient sans ménagement.


    Paik Dong-Soo rebroussa chemin.


    Il quitta la zone portuaire et s’enfonça dans le dédale des ruelles adjacentes. Il changea plusieurs fois de direction. Il sentit que la colère lui empourprait les joues.


    Ils savaient.


    Ils étaient toujours sur ses pas.


    Ils avaient failli le capturer, plus tôt, à la sortie des bois. Sans le AK 47, qu’il avait abandonné quand le chargeur avait été vide, il aurait été capturé!


    Dong-Soo se réfugia dans une cour sombre.


    Il ne passerait pas le pont, c’était impossible.


    Il devait d’urgence trouver une solution.


    L’idée germa alors dans son esprit.


    Il sut ce qu’il lui restait à faire.

  


  
    

    CHAPITRE 78


    L’officier des Renseignements surveillait les écrans. La diode modifiait son parcours. Une fois de plus… Il émit un claquement de langue courroucé.


    — Paik Dong-Soo repart vers les faubourgs, commenta Won Hyung-Min.


    — Je le vois bien! enragea son supérieur.


    Le caporal se raidit:


    — Quels sont les ordres?


    Par-dessus son épaule, la voix métallique grinça:


    — Réunissez tous les hommes. Rappelez ceux qui sont éparpillés sur le pont et la place. Nous avons assez attendu. Il est désarmé, à présent. Envoyez toutes les troupes, donnez-leur sa position. On le capture.

  


  
    

    CHAPITRE 79


    Kim Ji-Sung avait composé le numéro de Ballahan. Les écrans plasma du bureau transmettaient des images rassurantes. Le drone effectuait l’un de ses derniers passages et son rapport était réjouissant: In-Soon et son fils avaient pris place dans le camion du passeur, qui s’était engagé sur le pont sans être inquiété. Les militaires présents sur le site ne se préoccupaient pas des véhicules, ils se concentraient sur les piétons.


    Paik Dong-Soo approchait à son tour.


    On décrocha enfin:


    — Ballahan.


    — Tout se déroule bien, déclara Ji-Sung sans détour. Vous allez bientôt voir arriver la famille de notre ami.


    — Parfait. Et Dong-Soo?


    — Il arrive. Il est…


    Kim Ji-Sung s’interrompit.


    Stupéfait, il constatait que la diode modifiait son parcours. Paik Dong-Soo tournait les talons! 
    


    — Qu’est-ce qui se passe? frémit Seth, alerté par le soudain silence de son interlocuteur.


    — Je vous rappelle, abrégea Kim Ji-Sung.


    — Quoi? s’étouffa Ballahan. Attendez! Qu’est-ce qui se passe?


    — Paik Dong-Soo. Il… Il a fait demi-tour.

  


  
    

    CHAPITRE 80


    Le lieutenant responsable des troupes massées sur le pont écoutait les instructions diffusées dans son oreillette. Il transmettait aussitôt à ses hommes les ordres du PC.


    — Deux rues sur votre gauche, indiquait la voix. Vous n’êtes plus qu’à une cinquantaine de mètres de lui. Attention, il change encore de direction. Il semble hésiter. Il s’engage dans une impasse…


    La voix se fit triomphante:


    — Il ne bouge plus! Il doit être à bout. Prenez sur la gauche. Vous le trouverez sous le troisième porche, à droite dans la ruelle. C’est une cour sans issue. Capturez-le!


    Le lieutenant acquiesça:


    — À vos ordres!


    Il lança ses hommes au pas de charge.

  


  
    

    CHAPITRE 81


    Dong-Soo titubait dans la ruelle si étroite qu’elle paraissait avoir emprisonné un morceau de nuit entre ses murs. La douleur était terrible. Des vrilles de souffrance lui tenaillaient la nuque. Son visage était recouvert d’un voile de sueur, qui transperçait ses sourcils et brûlait ses yeux. Un voile de noirceur obscurcissait peu à peu sa vision.


    Il s’engagea dans une petite cour et pria pour qu’elle ne soit pas fermée.

  


  
    

    CHAPITRE 82


    Au PC, la tension était à son comble. Le capitaine ne tenait plus en place. Chaque technicien, les yeux rivés à son écran, retenait sa respiration. La diode s’était enfin arrêtée, au terme d’une interminable errance dans le labyrinthe des ruelles de Sinuiju. Elle clignotait, dans ce qui semblait être une arrière-cour de dimensions réduites.


    Et sans issue.


    Le piège idéal.


    — Alors? demanda le caporal Won Hyung-Min.


    — C’est une espèce de local à poubelles, chuchota la voix du lieutenant. Il s’est glissé au milieu des containers, il doit vouloir reprendre des forces.


    Cédant à une impulsion, le capitaine intervint en personne:


    — Attaquez! ordonna-t-il. Et cette fois, ne le manquez pas!


    Les hommes se déployèrent.


    Arme au poing, ils investirent la petite cour et entreprirent 
     d’envoyer voler en tous sens cageots et sacs de détritus. La montagne de poubelles se désagrégeait sous leurs assauts furieux. Une abominable odeur de putréfaction se répandait dans l’air.


    Interdits, il découvrirent plaqué au mur un bâtard affolé. La bête n’osait plus bouger, elle gémissait face aux canons pointés dans sa direction.


    Elle portait, en guise de collier, un fil de fer enroulé.


    À son extrémité, un lambeau de chair sanguinolent laissait tomber des gouttes de sang.


    Les perles pourpres s’écrasaient sur le sol.

  


  
    

    CHAPITRE 83


    Les gouttelettes vermillon tombaient avec régularité sur la poignée de la mallette. Paik Dong-Soo ne ralentissait pas pour autant. La douleur lui cisaillait l’épaule et le pansement de fortune ne parvenait pas à endiguer les flots qui ruisselaient sur son torse et sur son bras. La veste sombre n’avait pas absorbé le liquide pourpre, son étoffe masquait encore les larges traces maculant la chemise blanche. Le sang longeait le bras, il s’accumulait sur son poignet avant de s’immiscer entre les doigts du fugitif.


    Paik Dong-Soo atteignit le pont déserté par les militaires. Il lança un regard vers le préposé à la douane, qui l’invita à passer sans un mot.


    Dong-Soo s’engagea sur la passerelle.


    La distance lui parut infranchissable. Son souffle était rauque, ses jambes tremblaient. Brûlé par le soleil implacable, il était la proie de vertiges qui transformaient le décor en tourbillon. Il serra convulsivement les mâchoires et s’obligea à se concentrer sur son objectif.


    Là-bas, au terme d’une interminable traversée, il y aurait la liberté.


    Si ses forces ne le trahissaient pas d’ici là.

  


  
    

    CHAPITRE 84


    Mains dans le dos, Ballahan veillait sur la place. L’attente était insupportable. Il guettait chaque camion, étudiait les chargements, espérait chaque fois que le conducteur lui ferait signe de s’approcher… Pour ne pas céder à l’excitation, il reportait son attention sur le fleuve Yalu, dont les reflets d’argent étaient aveuglants. Le soleil, très haut dans le ciel, transformait les alentours en antichambre de l’enfer.


    Ballahan transpirait d’abondance. Il passa la main dans ses cheveux pour les ébouriffer, saisit entre deux doigts le tissu de sa chemise et la décolla de son torse trempé. Le vent était tombé, l’air était étouffant.


    Quand Seth lança un regard en direction du «pont cassé», des images s’incrustèrent devant ses yeux. Il vit défiler les documents d’archives, se figura les UH-1D Huey, ces hélicoptères de l’armée US aux allures de frelons d’acier. Il entendit les tirs de barrage, visualisa l’enfer de métal qui était retombé sur la zone, balayant tout sur son passage.


    La voix haut perchée de John Fogerty résonna à ses oreilles, tandis que les accords de Creedence Clearwater Revival lui revenaient en mémoire. Il se mit machinalement à murmurer les paroles de «Who’ll stop the rain»?» et marcha un peu.


    — Monsieur Ballahan?


    Seth revint à la réalité en entendant son nom.


    Un Asiatique se tenait devant lui. Mince, élancé, vêtu d’une chemise légère, d’un pantalon de toile claire et de sandales.


    — Je suis le convoyeur, murmura-t-il. J’ai votre chargement.


    La gorge serrée par l’émotion, Seth lui emboîta le pas. Les questions affluaient – Sont-ils en bonne santé? Comment avez-vous fait? –, sans qu’il fût capable de les formuler.


    L’homme le guida en silence à l’extérieur de la place, dans une petite ruelle où les attendait une voiture. À son bord, Ballahan découvrit une femme très belle, qui serrait contre son sein un garçonnet apeuré. Il aurait voulu les prendre dans ses bras, leur dire combien il était heureux de les rencontrer.


    Il se souvint qu’ils ne parlaient pas un mot d’anglais et renonça. Il se contenta d’un geste amical, prit place à leurs côtés et laissa le chauffeur les conduire à la gare.


    En chemin, il détailla leurs traits creusés.


    In-Soon était épuisée mais conservait une allure très digne. À bout de forces, le petit suçait son pouce. Ses yeux divaguaient sur ce décor inconnu, sur les boutiques 
     aux vitrines chatoyantes, sur les voitures qui filaient en tous sens…


    — N’ayez pas peur, lâcha Ballahan quand la voiture les eut déposés devant la gare.


    In-Soon leva vers lui un regard intrigué.


    Seth battit l’air de ses mains croisées:


    — C’est fini, dit-il en lui offrant un sourire. Terminé.


    Elle hocha la tête avec gravité. Il lui attrapa le bras avec douceur et la guida vers le train, où ils prirent place tous trois dans un compartiment réservé par Ji-Sung.


    Là, In-Soon et Il-Nam se blottirent l’un contre l’autre. En les observant, Ballahan entendit à nouveau la voix de John Fogerty. Cette fois, le songwriter interprétait «Have you ever seen the rain».


    Seth déglutit avec peine.


    Il lui tardait de réunir Dong-Soo et sa famille.


    Il formula une prière pour que le Coréen passe à travers les mailles du filet tendu par l’armée de Pyongyang.


    Quand le train s’ébranla, Ballahan ferma les yeux.


    «C’est fini…» se dit-il une fois encore.


    Il aurait aimé en être certain.

  


  
    

    CHAPITRE 85


    L’officier des Renseignements était livide. Il fixait l’écran, les yeux exorbités par l’image qui en occupait la totalité: l’un des soldats envoyés à la poursuite de Paik Dong-Soo présentait sa main ouverte. Quand l’objectif zooma, on put voir distinctement qu’un morceau de chair reposait au creux de la paume. On devinait, au sein des fibres noircies, la présence d’une puce électronique…


    Le capitaine foudroya du regard ses subalternes.


    — Quelqu’un va devoir payer! rugit-il. Vous n’êtes que des incapables!


    Il allait tempêter de plus belle, quand la sonnerie du téléphone l’interrompit.


    Le caporal Won Hyung-Min décrocha. Il écouta, répondit par monosyllabes et tendit le combiné à son supérieur, qui le lui arracha des mains. Contre toute attente, le capitaine ne prononça plus un mot.


    Il écouta.


    Longuement.


    Dans le plus grand silence.


    Quand ce fut terminé, il raccrocha et resta sans réaction.


    La sanction était tombée.


    



    Il peina à se redresser et se dirigea vers la sortie. Il se retourna avant de quitter la salle:


    — Cette opération est un fiasco. Nous avons récupéré la puce, mais nous n’avons pas capturé le traître. Nous devrons rendre des comptes. Prévenez vos familles. C’est fini.


    Il tourna les talons et quitta la salle tête basse, sous les regards atterrés de ses subalternes.

  


  
    

    CHAPITRE 86


    «C’est fini, se répéta Paik Dong-Soo. Terminé.»


    Il avançait sur le pont, vacillant en lisière d’évanouissement, équilibriste sur le fil du rasoir. La transpiration submergeait son front, des diablotins dansaient devant ses yeux mi-clos. Dong-Soo passait la langue sur ses lèvres sèches, sans parvenir à les humecter. Sous ses pieds, le pont s’était mis à danser. Devant lui, l’échafaudage d’acier était comme pris de démence, il ondulait sous le soleil de plomb.


    Paik Dong-Soo se savait sur le point de mettre genou à terre. Il lançait ses ultimes forces dans la bataille, mais le poste-frontière était encore si loin…


    Hors d’atteinte.


    Sur sa main, le sang avait coagulé. Ses doigts étaient comme prisonniers d’une gangue noirâtre, qui craquelait quand il raffermissait sa prise sur la poignée de la mallette.


    Soudain, il eut la sensation que le sol se rapprochait à vive allure. Il ferma les yeux, s’apprêta au choc… mais à son grand étonnement, rien de tel ne se produisit. Au contraire, il se redressa sans effort et se sentit plus léger.


    «Tu délires, se dit-il, tu es sujet à des hallucinations… »


    Il prit conscience qu’une poigne de fer l’avait agrippé dans le dos. Un homme aux larges épaules se tenait derrière lui. Il l’avait saisi par la veste, pour l’aider à se redresser d’un geste ferme.


    — Ressaisissez-vous! chuchota-t-il. Vous allez y arriver. Je suis là pour vous aider.


    Paik Dong-Soo leva vers l’inconnu un visage de craie. Il voulut parler, mais ne trouva pas les mots.


    — Économisez vos forces, reprit l’homme. C’est Kim Ji-Sung qui m’envoie. Les gardes du poste frontalier ont été soudoyés, ils ne nous causeront pas d’ennuis. Tout ce que vous avez à faire, c’est de marcher jusqu’à là-bas. Ensuite, nous prendrons soin de vous. Allons! Accrochez-vous!


    Dong-Soo avait la sensation de divaguer. Les paroles lui parvenaient déformées, elles ricochaient sous son crâne.


    «Tu n’es plus conscient, se dit-il avec résignation. Tu t’es assommé en tombant et tu rêves.»


    La poigne de l’inconnu, en poussant entre ses omoplates, le ramena à la réalité.


    Soutenu par cet allié providentiel, il parcourut la distance qui le séparait du poste de douane.


    Comme l’envoyé de Kim Ji-Sung le lui avait annoncé, il 
     franchit la zone frontalière sans être inquiété. Il atteignit un véhicule garé à l’écart et s’y laissa tomber.


    Les diablotins explosèrent d’un rire féroce:


    — C’est fini! grasseyaient-ils. Terminé!


    Dong-Soo ferma les yeux.


    Sous son crâne, les créatures grimaçantes dansaient le sabbat. Leurs hurlements hystériques achevaient de le terrasser. Il aurait aimé les repousser mais se savait à leur merci…


    Vaincu, il lâcha prise et bascula dans les ténèbres.

  


  
    

    CHAPITRE 87


    Ballahan sentit vibrer le téléphone cellulaire dans la poche de sa chemise. Il décrocha avec appréhension, mais n’eut pas le temps de parler: son interlocuteur riait de bon cœur, au point que Seth eut toutes les peines du monde à identifier Kim Ji-Sung.


    Interloqué, Ballahan se redressa:


    — Oui? articula-t-il.


    Il évitait de parler trop fort, pour ne pas réveiller In-Soon et son fils, endormis sur la banquette en face de lui.


    Son interlocuteur riait toujours.


    «Les nerfs lâchent, se dit l’Américain. Ça ne lui ressemble pas.»


    Soucieux d’abréger, il reprit:


    — Ballahan. J’écoute…


    Kim Ji-Sung recouvra enfin son sérieux. Sa voix vibrait de joie, quand il annonça:


    — Il est passé, monsieur Ballahan! Paik Dong-Soo est en Chine. Il est vivant. Nous avons réussi.


    Seth en demeura pétrifié. Il balbutia quelques mots et raccrocha. Il considéra avec émotion la jeune femme et son enfant. À son tour, il relâcha la pression et évacua le stress accumulé au cours des dernières heures.


    Il dut étouffer le rire qu’il sentait monter dans sa gorge.

  


  
    

    CHAPITRE 88


    Ballahan boucla sa ceinture à l’invitation de l’hôtesse de l’air. Méfiante, la Coréenne attendit qu’il ait obtempéré avant de poursuivre sa ronde de vérification. Seth râla pour la forme. Il formula quelques commentaires acerbes sur ces «fichues ceintures qui vous étouffaient» et sur «leur utilité, en cas de crash, qui restait à prouver».


    Alicia posa sa main sur la sienne en lui coulant un regard complice:


    — S’il te plaît, chuchota-t-elle. Pas devant la petite!


    Ballahan acquiesça. Il offrit un large sourire à sa femme. Il lui sut gré de sa douceur et de sa bienveillance. Lançant ensuite un regard par le hublot, il adressa des adieux muets à l’aéroport de Séoul.


    Le décollage était imminent. Ils seraient bientôt de retour chez eux. Les deux dernières semaines avaient passé si vite, qu’il peinait à s’en remémorer tous les épisodes.


    Tandis qu’avec Maï-Long et Alicia, ils jouaient les touristes, Paik Dong-Soo et sa famille effectuaient toutes les 
     démarches pour obtenir les papiers et visas nécessaires à leur admission aux USA.


    Une fois encore, Kim Ji-Sung avait fait la démonstration éclatante de son efficacité. Tout avait été réglé en un temps record.


    — C’est la moindre des choses, avait-il rétorqué quand Ballahan l’en avait félicité. Mes commanditaires ont été plus que satisfaits des services de Paik Dong-Soo. Ils tenaient expressément à lui témoigner leur gratitude.


    Seth avait abondé en ce sens: Dong-Soo avait su tirer les conclusions de l’affaire et, sitôt posé le pied en Corée du Sud, il avait tenu à diriger les opérations.


    



    Le souvenir, s’il ne prêtait pas à sourire, lui tira un sourire admiratif. Ballahan se souvint du visage creusé de Dong-Soo, quand il avait atterri à Seoul Incheon. Il était venu accueillir le Coréen en compagnie de Kim Ji-Sung. Un bras en écharpe, le visage blafard, l’ex-militaire ne s’était pas encore remis de ses blessures mais il avait tenu à conclure l’enquête.


    Il avait tout juste pris le temps d’embrasser les siens, de leur glisser quelques mots… Puis il s’était redressé, avait étudié Kim Ji-Sung et Ballahan en silence, avant de déclarer:


    — J’ai fait une grave erreur. Nous nous sommes trompés de cible.


    Il avait ensuite tenu à retourner au village et, épaulé par des membres des Services Spéciaux sud-coréens, avait procédé à diverses arrestations.


    Pendant ces manœuvres, Ballahan et Kim Ji-Sung s’étaient retrouvés au rang de simples spectateurs. Depuis son passage de la frontière, Paik Dong-Soo avait eu le temps de réfléchir. Recueilli à son tour par l’ambassade américaine, il avait bénéficié des soins de ses médecins. Isolé dans une chambre, il avait mis à profit cette accalmie pour réviser son jugement sur l’affaire et en démêler l’écheveau.


    Ses conclusions s’avérèrent exactes, comme les prisonniers le confirmèrent au cours des interrogatoires qui suivirent.


    Ballahan avait repris le dossier depuis.


    Les explications étaient pourtant simples: la technologie développée au village intéressait du monde.


    Beaucoup de monde, au vrai.


    Certes, des nations occidentales étaient sur les rangs, prêtes à débourser des fortunes pour disposer du système. Il n’en demeurait pas moins que les éternels frères ennemis s’étaient positionnés les premiers: le régime de Pyongyang posait un œil énamouré sur ce moyen parfait de surveiller sa population et de la traquer partout, à tout instant.


    Une banale affaire d’espionnage industriel avait viré au carnage, le jour où une femme de chambre avait cédé aux avances de l’un de ses complices.


    Les services nord-coréens avaient d’abord contacté le mari. Ils avaient vite conclu un accord et dépêché sur les lieux l’un de leurs agents, qui ne tarda pas à se faire embaucher.


    Le mari copiait des fichiers, qu’il confiait à sa femme. Cette dernière les livrait au contact, sous couvert de le croiser pendant son service.


    En apprenant que l’agent avait entrepris une relation adultérine, les services de renseignements nord-coréens avaient condamné tous les participants à la mort, afin d’éviter les fuites – personne ne pouvait garantir que l’époux bafoué, perdant l’esprit, ne révélerait pas toute l’affaire…


    Qui s’était donc chargé de l’exécution?


    Ri Yong-Jo, le gardien blessé. Afin de tromper le système de surveillance, il avait eu recours à la même ruse que Paik Dong-Soo: en se débarrassant de sa puce, il s’innocentait et pouvait se déplacer à loisir dans le village. Ne restait plus qu’à soudoyer un autre surveillant préposé aux caméras, qui se chargerait de les déconnecter pendant son périple mortel.


    L’un après l’autre, les complices étaient tombés.


    C’était sans compter avec la méfiance des services de Pyongyang qui avaient envoyé un second agent, afin de s’assurer que tout était rentré dans l’ordre. Hong Kuk-Jin était entré en scène à son tour. Puis les agents de Corée du Nord n’avaient pas hésité à éliminer jusqu’au dernier les employés mêlés à cette histoire, tablant sur la peur des survivants pour leur sceller les lèvres.


    En apprenant que Paik Dong-Soo était toujours en vie, les Renseignements de Pyongyang avaient décidé de faire d’une pierre, deux coups.


    La suite était claire. L’infiltré n’en avait réchappé que 
     par miracle, au prix de combats qui laissaient Ballahan pantois.


    Dong-Soo s’était montré évasif quand ils avaient abordé la question:


    — J’ai fait ce que j’avais à faire, s’était-il contenté d’avouer.


    Seth n’avait pas cherché à en apprendre davantage, craignant de découvrir un visage moins séduisant sous le masque du héros rescapé.


    



    Ballahan revint à la réalité. Le pilote chauffait les moteurs. L’avion se cabrait déjà en bout de piste, à la manière d’un bronco sur le point d’être libéré de son box. Dans un hurlement de réacteurs, le gros-porteur s’élança sur la piste, plaquant les passagers au dossier de leur fauteuil.


    Pour oublier son appréhension, Ballahan lança un coup d’œil de l’autre côté de l’allée centrale. Dong-Soo restait parfaitement maître de lui-même. Sa femme, en revanche, n’en menait pas large. Elle enfonçait les ongles dans les accoudoirs de son siège. Il-Nam s’émerveillait de ces sensations nouvelles. Il se soulevait sur ses petits bras, luttant avec la ceinture qui l’entravait afin d’observer le décor par le hublot. Il s’extasia en découvrant la ville qui s’éloignait, tandis que l’avion virait de bord.


    Ballahan se détendit.


    Alicia avait déjà saisi son lecteur mp3. Il la trouva très belle. Aux mouvements de son menton, il n’eut aucun mal à deviner que Bruce Springsteen avait repris le contrôle de son univers sonore…


    Il s’empara de son propre matériel, régla le volume au maximum et invita John Mellencamp en mesure de représailles.


    Son sourire s’élargit.


    On retournait au pays?


    Cela se fêtait!


    Les premiers accords de «R.O.C.K. in the USA» retentirent dans le casque.


    Seth ferma les yeux.


    Il se laissa aller.


    Sur le plancher de la cabine, son pied battait la mesure.

  


  
    

    ÉPILOGUE


    Paik Dong-Soo était assis dans le noir. Il avait tiré les rideaux de la salle, occultant le soleil qui éclairait la ville. Il laissa courir ses yeux sur le décor plongé dans la pénombre. L’appartement qu’ils occupaient depuis leur arrivée à New York était magnifique. Au-delà de ses rêves. Jamais il n’aurait pu imaginer évoluer dans un tel luxe à Pyongyang. Au vrai, il n’y manquait aucun élément de ce confort que les Occidentaux semblaient vénérer, et pour lequel la plupart travaillaient toute leur vie.


    Ballahan avait tenu à s’occuper en personne de leur trouver un logis. Il avait dépensé une fortune pour l’équiper. Il avait tendu les clefs à Dong-Soo avec fierté, le jour où ils avaient emménagé:


    — Voilà, avait-il déclaré. Ça n’est pas grand-chose, mon ami. Je vous dois tellement plus!


    Gêné, Paik Dong-Soo avait pris possession de ce nouveau domaine, idéalement placé au cœur de Bowery.


    Depuis… les semaines avaient passé.


    Passionnantes pour In-Soon comme pour son fils.


    Interminables, pour l’ancien militaire.


    Ballahan avait pourtant tout fait pour faciliter leur intégration. Un traducteur avait été engagé, avec pour mission d’inculquer les bases de l’anglais à toute la petite famille.


    On avait inscrit Il-Nam à l’école. Il s’y était parfaitement adapté et faisait chaque jour l’étonnement de ses formateurs, qui n’avaient jamais vu enfant aussi docile et concentré.


    In-Soon avait trouvé un travail, grâce à l’entraide existant au cœur de Chinatown. Elle s’était fait de nouveaux amis et progressait dans la pratique de la langue.


    — Bientôt, déclarait-elle en riant quand elle rentrait le soir, on me prendra pour une native de Manhattan!


    Dong-Soo ne la détrompait pas.


    Il se contentait de sourire en silence.


    Il rongeait son frein, enfermé dans l’appartement la plupart du temps. Incapable de sortir, d’affronter cette ville gigantesque, aux tours obscènes.


    Refusant de se mêler à cette population étrange.


    



    Paik Dong-Soo ferma les yeux.


    Sa famille était saine et sauve. In-Soon et Il-Nam étaient libres. Voilà pourquoi il s’était battu. Le reste comptait peu - en tout cas, mieux valait s’en persuader d’urgence, s’il ne voulait pas que son esprit se laisse gangrener peu à peu.


    Il serra les mâchoires.


    Une nouvelle vie.


    Une nouvelle ville…


    



    Il se surprit à prier pour que ce ne soit pas, à terme, une nouvelle prison.


    



    



    



    31 août 2011
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