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      Avant-propos


      
        

      


      
        Peu avant 1900, chaque jour apportait son lot de nouveautés. Les hommes vibraient tels des fils de télégraphe, ils étaient optimistes et croyaient, comme jamais auparavant et comme jamais plus par la suite, au pouvoir de la science, au progrès et à l’avenir. C’est pourquoi le Nouvel An était devenu le moment le plus important: le début, toujours renouvelé, de l’avenir.


        La nature du monde autorisait toutes sortes d’idées folles et, souvent, ces idées folles devenaient réalité.


        La Roumanie était en Europe, et sa capitale avait pris des allures de ville cosmopolite; elle faisait de gros efforts pour s’organiser et se civiliser. À Bucarest, disent tous les documents de l’époque, on ne pouvait jamais s’ennuyer, ni le jour ni la nuit.


        Les âmes sensibles craignaient des dangers inconnus: tel homme se défendait à coups de canne de la lumière électrique; telle femme refusait obstinément de se laisser photographier par son fils, alors qu’elle avait permis que l’on peigne son portrait. Les névroses se muaient en poésie, la douleur et l’opium marchaient main dans la main. La tuberculose, la syphilis, la saleté tuaient ou blessaient corps et âmes. Le mal n’avait pas disparu du monde et l’ignorer n’était pas la meilleure façon de préparer l’avenir. Il restait des hommes pour le combattre.


        Les journaux découvraient leur pouvoir et il était possible, déjà, de mourir pour une parole écrite. Et déjà la parole écrite était une trahison. L’argent était un problème, mais pas un objectif, et il y avait assez d’individus prêts à sacrifier tous leurs biens pour l’amour d’une idée. Les enfants imitaient précocement les grandes personnes, les grandes personnes se conduisaient souvent comme des enfants, et la curiosité pour la vie était une joie qui ne s’effaçait pas avec l’âge.


        Avant 1900, l’homme croyait que Dieu le voulait immortel, au sens le plus concret du terme. Rien ne semblait impossible et rien ne l’était. Toutes les utopies étaient permises. Et le jeu avec le temps était l’une des plus belles. Par ailleurs, les gens ressemblaient assez bien, et à tout point de vue, à ceux qui les avaient précédés et à ceux qui les suivraient.


        


        Peu avant 1900, chaque jour apportait son lot de nouveautés et les hommes rêvaient de notre monde.


        Ils rêvaient de nous.

      

    

  


  
    
      
        
          Car ce que tu veux, c’est cette vie-ci, et celle-là, et une autre –tu les veux toutes.


          Miguel de Unamuno, juillet1906

        

      


      
        

      

    

  


  
    


    VENDREDI 19 DÉCEMBRE
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    Unejournée riche enévénements


    
      

    


    
      
        1


        J’aime lire en voiture. Maman me houspille, papa, qui n’oublie pas même en famille qu’il est monsieur le docteur Leon Margulis, dit que je m’abîme les yeux et que mes enfants auront la vue faible. Mais moi je suis têtue et je m’obstine à emporter mon livre. À leur époque, ils avaient peut-être le loisir de lire et de faire ceci ou cela, mais nous, les jeunes, nous devons gérer notre temps. Et j’étais impatiente de savoir ce que devenait Becky dans Vanity Fair. Pourtant, à dire vrai, je crois que j’ai plus de ressemblance avec cette sotte d’Amelia et que toute ma vie j’aimerai Dieu sait quel chenapan. Aujourd’hui je n’ai pas eu de chance pour ma lecture. D’abord parce que j’avais les mains gelées. Et puis, à peine en voiture, maman et papa se sont mis à hacher menu menu, comme notre cuisinière le persil, l’histoire de l’inconnu trouvé par Petre dans la neige ce matin, près de la forêt de Băneasa, dans la campagne, au bord des lacs. Il a été livré à la préfecture de police. Maman, qui est au courant de tout, dit qu’il s’est échappé d’un asile d’aliénés, qu’il a certainement perdu la tête à force de trop étudier. Elle m’a gratifiée d’un regard menaçant.


        –Voilà ce qui va t’arriver si tu passes tes journées à lire!


        Et puis elle s’est tournée vers papa.


        –Il est temps que Iulia pense à épouser un homme convenable!


        Papa a examiné l’étranger à la demande de Costache, notre ami de la police, et il dit que ce n’est pas un vagabond, même s’il porte des vêtements incroyablement étranges. C’est peut-être le clown d’un cirque. Autrement il est impeccable, il n’a aucun problème «physiologique», si ce n’est qu’il parle parfois à tort et à travers. Mais s’il est fou, c’est un fou cultivé, «il trousse joliment ce qu’il dit». Pourtant, quand papa lui a demandé s’il n’avait pas la tuberculose, l’homme lui a lancé un coup d’œil ironique, il semblait exaspéré et lui a répondu vertement: «Comme comédien, vous ne valez pas un clou!» Papa a répliqué, très sérieux, comme il l’est en toute circonstance: «Monsieur, je vous en prie, je ne suis pas comédien, je suis médecin!» Il a ajouté que ses poumons avaient l’air un peu encombrés, qu’il était très pâle, mais qu’il ne lui trouvait aucune maladie. Alors l’homme s’est calmé, il a demandé à fumer, papa, qui est contre cette habitude, lui a quand même apporté du tabac fin et du papier à cigarettes pris sur la table de Costache. Après un regard farouche, le prévenu lui a tout bonnement tourné le dos. C’est un rustre! Ils ont gardé son bagage pour l’examiner, une boîte argentée, une sorte de coffre-fort, ce qui veut dire qu’il pourrait s’agir d’un faussaire, mais ils l’ont relâché au bout d’une petite heure de garde à vue et d’un bref interrogatoire mené par monsieur Costache. Une fois libre, il s’est évaporé. Il est cependant discrètement filé par le meilleur cocher de la police.


        –Quel âge a-t-il? a demandé maman.


        C’est sa question préférée.


        –43ans, selon lui; mais ça voudrait dire quatre ans de moins que moi, et je pense qu’il ment: je ne lui en donne pas plus de 30 ou 35. Il prétend qu’il est journaliste, qu’il est né ici, et dit s’appeler Dan Kretzu. Il est complètement rasé, comme seuls le sont les acteurs qui jouent des rôles féminins –ce qui m’a étonné. Hum!


        Et papa de caresser sa barbe filasse, délicate comme des soies de maïs: son crève-cœur de toujours.


        –Nous en saurons davantage demain, au dîner: j’ai invité l’ami Costache.


        Papa a remarqué que j’avais les joues en feu et il m’a immédiatement tâté le front pour voir si j’avais de la fièvre. Pour lui, tout a des causes concrètes, physiques, il ne veut pas entendre parler de psyché. Bien que maman ait continué à lui tirer les vers du nez pendant un bon moment, j’ai préféré, mes mains s’étant réchauffées, ôter un gant et retourner à Becky. Ce qui me plaît chez elle, c’est qu’elle sait le français et l’anglais tout comme moi. Ce qui ne me plaît pas, c’est qu’elle a, tout comme moi, des green eyes. J’aurais aimé avoir les yeux marron, comme Jacques, et les cheveux blonds, comme Becky, mais apparemment ils n’avaient pas ce modèle en stock il y a vingt et un ans, je dois me contenter de mes cheveux noirs. Comment se fait-il donc que deux enfants nés des mêmes parents, aux yeux marron, soient l’un comme eux et l’autre avec les yeux verts ou bleus? Je veux finir mon livre avant le Nouvel An, je tâcherai d’écrire moins souvent dans mon journal. Il reste douze jours et quelques heures.

      


      
        2


        C’était une belle journée pour les Bucarestois. Il avait neigé, il restait douze jours avant le Nouvel An et douze heures avant la fin du jour. Tout ce blanc, qui recouvrait la ville d’un bout à l’autre depuis le palais Cotroceni jusqu’aux faubourgs d’Obor, du cimetière Șerban Vodă aux parterres fleuris de la Chaussée, et plus loin encore aux quatre coins de l’horizon, fondait doucement au soleil de midi. Les stalactites de glace, toutes vernies, luisaient et gouttaient déjà çà et là sur la tête des passants. Les rues étaient plutôt animées, comme toujours avant Noël. Avançant le nez en l’air pour éviter de se faire mouiller, Nicu se retrouva étalé dans la neige, fâché comme lorsqu’il se réveillait à plat ventre.


        –Ainsi donc, jeune homme, vous êtes encore tombé! se gronda le garçon à voix haute, en secouant son képi rouge de commissionnaire. Je vous ai dit tant de fois de faire attention où vous mettez les pieds, grommela-t-il d’un ton de vieillard mal luné.


        Depuis l’année précédente, où il avait commencé à aller en classe, ce ton de maître d’école lui collait à la langue et il n’arrivait pas à s’en débarrasser. Du plus loin qu’il se souvînt, il avait pris l’habitude de parler tout seul, car, à son grand chagrin, il n’avait pas de frère, comme les autres enfants. Il se serait même contenté d’une sœur, à la rigueur. Il frotta sa veste pour en enlever la neige, regarda rageusement la plaque de verglas sur laquelle il avait glissé et arriva en trottinant sous l’horloge au soldat, qui surmontait le portail du journal L’Indépendance roumaine. À midi pile, le carillon se mettait à résonner, et Nicu faisait en sorte d’être au rendez-vous avec le soldat. Ce n’était pas facile, car il ne s’orientait que d’après le soleil et l’ombre. Cette fois-ci pourtant, l’attention du garçon fut attirée par autre chose. Par terre, juste devant lui, il y avait un glaçon splendide, long de deux coudées environ, parfait pour une épée. Il le ramassa vivement, caressa sa surface un peu ridée sans se soucier du froid, le porta à deux mains à hauteur de hanche, puis le leva, toujours des deux mains, en faisant un mouvement de spadassin avec un rugissement féroce en direction d’un ennemi invisible. Malheureusement, le glaçon, habitué sans doute à plus de calme au bord du toit où il s’était formé, se trompa de cible et menaça un individu en uniforme militaire avec une canne au pommeau d’argent, un monsieur de taille moyenne qui passait justement sous le portail à l’horloge. C’était le bras droit du préfet de police, le chef de la Sécurité publique, Costache Boerescu, toujours pressé: de ses jambes courtes il fendait l’air à toute vitesse. Depuis que monsieur Lahovary, le directeur du journal des Français, avait été tué en duel par «cette forte tête de Filipescu», le directeur d’Epoca, il passait deux ou trois fois par jour audit journal. Si bien qu’il n’avait vraiment pas envie de croiser le fer, irrité par l’enquête qui piétinait et par les voix de la presse qui le harcelaient à l’envi. Il en était arrivé à ne plus pouvoir supporter les journalistes: quand il faisait bien, nul n’y prêtait attention, mais dès qu’il tardait à résoudre une affaire ils lui tombaient dessus et le vilipendaient en se servant de ses propres mots tronqués et retournés. Devant des hommes il ne ratait pas une occasion de se soulager en traitant la presse de «putain fardée». Par ailleurs, il vivait seul, et la maison La Croix de pierre lui faisait des tarifs préférentiels, quand il le voulait –le policier comme l’homme connaissait bien l’établissement. Avant qu’il ait pu attraper ce diable de gamin par les oreilles, celui-ci avait pris la poudre d’escampette et se faufilait de façon suicidaire entre les fiacres et les traîneaux, vers la rue Sărindar, injurié d’abord par les quelques cochers qui montaient à la file en direction de Capșa, puis par ceux du côté opposé, qui allaient vers la rivière Dâmbovița et avaient dû tirer sur les rênes les uns après les autres pour éviter les carambolages. Nicu regarda derrière lui. Le policier l’honora de sa canne levée en signe de menace, mais il le laissa filer, pour se rendre à la préfecture, à quelques minutes de là.


        –Tu as bien failli y passer. M’sieur Costache ne t’oubliera pas, il n’oublie rien, il est rusé comme un serpent. Vous, jeune homme, ne faites que des sottises aujourd’hui, dit l’enfant en s’adressant à un gros buisson couvert de neige, qui poussait de guingois à l’ombre d’un mur.


        Quelques moineaux sautillaient, montés sur des ressorts, d’une branche à l’autre, s’y attardaient un instant, leur ventre frôlant l’épaisseur blanche et duveteuse de la neige, puis montaient encore, comme dans une maison à plusieurs étages. Nicu se demandait pourquoi ils bougeaient autant, car ils ne semblaient pas chercher ou suivre quelque chose, comme lui, par exemple. Lui avait un but précis, qu’il apercevait devant lui: le portail d’Universul. Le journal le plus lu de Bucarest. D’accord, ceux d’Adevărul disent le contraire, mais eux disent tout autrement. Il pressa le pas, non sans avoir secoué en passant le buisson pour en chasser tous les moineaux.


        Il entra par la porte de gauche. Le portier lui serra la main comme à une grande personne. Tonton Cercel le prévint qu’il lui faudrait attendre encore un peu, car les paquets n’avaient pas été apportés au «bureau de distribution». Nicu grimpa à sa place de prédilection. Il était très content. Les conversations avec tonton Cercel étaient toujours instructives, parce que le portier lisait le journal tous les jours et le tenait au courant des nouvelles. Nicu lui demanda s’il se déciderait à jouer à la grande loterie du Nouvel An, dont la cagnotte était de 10000 lei. Il devait choisir six chiffres, et le garçon proposa de participer, sans prétendre au gain (en réalité, un peu d’argent lui aurait été fort utile), juste pour donner un coup de main. Nicu savait que, pour sa part, il choisirait le 9 et le 8, c’est-à-dire l’année suivante, le reste concernant le portier, sauf qu’il changeait d’avis tous les jours. Tonton Cercel lui répéta qu’il devait encore peser le pour et le contre: ce n’était pas une plaisanterie. Dans le journal du jour il y avait, pour Nicu, une nouvelle surpassant toutes les autres, même celles, indétrônables jusque-là, de Jack l’Éventreur. Le portier prit Universul, le tint à distance et lut lentement, en détachant les syllabes.


        –«Di-vers. Information tirée de la revue Bor-del… Bor-der-and… Bor-der-land. La planète Mars et les Mar-ti-ens.» Tu m’écoutes?


        Il poursuivit tout en glissant ses propres commentaires, comme à son habitude:


        –«Apprenez donc que les Mar-ti-ens ne mangent pas la chair des animaux, mais se servent de mam-mouths comme bêtes de somme. Leurs chevaux ont la taille de nos po-neys.» De nos po-neys?… Quels poneys? «Leurs bœufs sont plus petits –c’est-à-dire que nous en avons de plus grands– et n’ont qu’une seule corne. Les Mar-ti-ens ont le regard très per-çant. Ils ont appris à voler, mais seulement sur de courtes distances. Ils marchent sur l’eau aussi facilement que sur la terre ferme. Toute guerre est a-bo-lie sur Mars. Le gouvernement est thé-o-cra-ti-que. Ils ont douze États. Ils n’ont pas de pro-pri-é-té.» Alors je n’irai pas sur Mars. Ici j’ai mon pays, ma propriété, ma maison, avec mon jardin, ma femme, mes pigeons et mes pruniers, conclut le portier, édifié quant aux Martiens.


        Nicu n’était pas d’accord. Il était plutôt libéral. Il avait bien compris que les Martiens volaient, marchaient sur l’eau et montaient des mammouths, qu’il connaissait d’après les dessins vus dans Universul. Aussi, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, il ne pouvait être de l’avis de tonton Cercel, bien que son large visage au nez écrasé sous lequel poussait une touffe de moustache lui imposât le respect. Le garçon dit d’un ton conciliant:


        –Moi, j’irais bien si c’était possible! J’irais voir, et si ce n’est pas bien je reviendrais aussitôt.


        –Pour le moment, file porter ces journaux!


        Et le portier, sans doute fâché d’avoir été contredit, les tira d’un geste un peu brusque des mains de Peppin Mirto, employé comme traducteur et correcteur, responsable, depuis peu, de l’expédition du journal à quelques clients triés sur le volet, en cas de nouvelles sensationnelles: monsieur le maire Robescu, monsieur le directeur du Théâtre national, Petre Grădișteanu, le Palais, le préfet de police, Caton Lecca, les directeurs des autres journaux, même ennemis. Nicu faisait les commissions d’Universul pour 5 lei, qu’il touchait le 1erde chaque mois –plus les pourboires. Il devait surtout porter des paquets contenant toutes sortes de babioles que l’on vendait ici même, entassées en désordre en bas, à l’administration, et en haut, dans le bureau du directeur; d’ailleurs, monsieur le directeur était plus facilement joignable chez lui ou au club qu’au journal. Ce travail prenait à Nicu tout au plus deux heures par jour, tout de suite après l’école. Il utilisait en clandestin l’arrière de fiacres ou même le tramway à chevaux, quand il était bondé et qu’il pouvait passer inaperçu –mais il avait très rarement cette chance.


        –Comment vas-tu, mon petit gars? dit Peppin Mirto de sa voix sonore, une voix d’opéra.


        Nicu ôta son képi pour le saluer. Il s’apprêtait à lui faire part de ses projets pour Mars, mais l’homme lui tourna carrément le dos en lui criant un «Allez, vas-y maintenant!» qui résonna jusqu’au fond de la cour. Pourquoi les gens vous posent-ils des questions, si de toute façon ils n’attendent pas la réponse? Il est vrai qu’ici, à Universul, on ne voyait que des hommes deux fois plus pressés que tous ceux que connaissait Nicu. Des Martiens, tous autant qu’ils étaient, mais sans leurs qualités!


        Au moment de sortir avec son colis ficelé, il faillit heurter un jeune homme qui s’était glissé comme un lézard par l’entrebâillement de la porte et demandait à tonton Cercel où déposer une petite annonce. Il ne tenait pas en place, il frappait ses poings gantés l’un contre l’autre et agitait la tête.


        –Bon-jour, jeu-ne hom-me, dit le portier en détachant les syllabes comme s’il lisait encore.


        –Bonjour, jeune monsieur, répéta Nicu, sans plus ôter son képi.


        Mais le jeune homme, trop excité pour saluer, revint à sa question:


        –Où dépose-t-on les petites annonces? Un porte-monnaie a été perdu et son propriétaire…


        –Avec de l’argent? demandèrent en chœur le garçon et le portier.


        –Non, pas avec de l’argent…


        –Des bijoux? lança Nicu.


        Et le portier, au même moment:


        –Des documents?


        –Non, avec un… avec une… avec autre chose. Et mon maître, son propriétaire, je veux dire, offre une bonne récompense. Nous n’habitons pas loin de l’église de l’Icône, rue Teilor, ces maisons neuves en travaux tout l’été.


        Et de se frapper les poings de plus belle.


        –La deuxième porte à droite, c’est écrit «Annonces». Suivez-moi…


        Comme le jeune homme nerveux, aux mouvements de lézard, s’en allait en compagnie du portier, Nicu se dirigea vers sa première adresse, le siège de la concurrence, rue Sărindar, balayant des yeux la neige sous ses pas, au cas où… Il avait un but qui lui faisait oublier l’ennui des obligations quotidiennes et les gouttes tombant des gouttières: il cherchait un porte-monnaie contenant une bague, avec un diamant, ou peut-être une épingle à cravate avec un rubis, comme en avait le père de Jacques, le docteur Margulis. Sauf que si l’homme-lézard avait dit la vérité, ce qui n’était pas certain du tout, il ne s’agissait pas de bijoux. Il eut soudain une meilleure idée: un billet de loterie, et précisément le billet gagnant.


        –C’est ça! se dit Nicu, assez fier de lui.


        Maintenant, la neige qui l’avait réjoui en venant le contrariait; heureusement elle fondait. Sa grand-mère, qui croyait aux saints, comme toutes les femmes, lui avait dit qu’il existait un saint pour chaque souci. Pourquoi pas pour les objets perdus? Surtout pour ceux perdus par les autres.


        –Et espérons que vous aurez droit, jeune homme, à une bonne récompense.


        *


        Après s’être débarrassé de sa dernière commission, il courut chez lui pour remplacer son képi rouge de service par une casquette de tous les jours: s’il gardait son képi, les gens l’arrêtaient dans la rue et l’envoyaient ici ou là. Quelque part, du côté du vieux noyer des voisins, un corbeau croassa aigrement plusieurs fois. Comme il n’y avait personne à la maison –qui sait où se promenait sa mère–, il put se diriger vers la rue Teilor, où, sans conteste, il devait commencer son investigation. C’était pire que de chercher une aiguille dans une botte de foin, mais, de toute façon, il n’avait rien de mieux à faire: c’était le début des vacances de Noël. Auparavant, l’école avait fermé environ un mois, à cause de la fièvre typhoïde, ce qui l’avait bien arrangé. Les cours n’avaient repris que vers le 8décembre. Nicu avait foi en son étoile, bien que –ou plutôt justement parce que– Dieu l’eût déjà puni, avec une mère faible d’esprit et l’absence d’un frère ou même d’une sœur: Il lui était redevable pour sa vie entière. Par prudence, il fit un discret signe de croix, comme toujours quand il lui semblait parler trop familièrement de Dieu au ciel, mais une croix minuscule, comme s’il se grattait.


        Le garçonnet connaissait bien les rues de Bucarest et de nombreux Bucarestois connaissaient bien Nicu. Il s’était même lié d’amitié avec certains, comme ceux de la rue Fântânei, la famille Margulis. Les domestiques l’avaient, eux aussi, à la bonne. C’était un commissionnaire sur qui on pouvait compter, très utile pour les affaires urgentes, exigeant de la discrétion. «C’est une entreprise sérieuse», disait son patron, s’arrogeant tous les mérites des cinq garçons alors qu’il leur faisait endosser chaque erreur personnellement. Il leva la tête et vit au niveau de l’École centrale de jeunes filles une voiture de police, couleur des griottes dans la bouteille de sa mère, qui s’en offrait une rasade par-ci par-là. Il fixa de nouveau du regard la neige qui, après avoir fondu dans l’après-midi, commençait à se figer comme la peau du lait bouilli dans la casserole. Comment se fait-il que la brûlure du lait et celle de la glace sur la main se ressemblent tant et que la peau rougisse de la même façon? Nicu avançait à grands pas, aussi grands que possible, les yeux baissés. Soudain, il découvrit la plus extraordinaire paire de chaussures qu’il eût jamais vue en ses huit ans de longue (et dure) existence. Elles ne ressemblaient ni à des caoutchoucs, ni à des bottillons fourrés, ni même aux modèles les plus récents d’Universul, ce n’étaient pas des bottes, comme celles des officiers, ni des chaussures paysannes, ni des bottines, ni des souliers. C’étaient des trucs phénoménaux impossibles à nommer.


        *


        –C’étaient des trucs phénoménaux, je ne sais même pas comment les appeler, vieux frère, ni toi ni moi n’en avons jamais vu de pareils, racontait Nicu le même soir rue Fântânei.


        Il était recru de fatigue, il avait marché toute la journée, dans la neige, car le cocher ne l’avait pas laissé monter sans billet dans le tramway à chevaux et il ne voulait pas gaspiller la fortune qu’il avait dans la poche –10petits sous de pourboires. Mais raconter le choc produit par les pieds de l’étranger le ravigotait. Il sentait qu’il était devenu tout à coup quelqu’un d’important en ce monde. On ne voit pas tous les jours que Dieu fait de si belles choses dans les rues de Bucarest.


        –Comment ça? demanda Jacques, tout réjoui.


        L’arrivée de Nicu l’avait tiré du lit. Il buvait du petit-lait en écoutant les histoires du commissionnaire, souvent enjolivées et exagérées.


        –Comment ça, des trrucs phénoménaux? ajouta-t-il. Je ne comprrends pas, explique-moi!


        Il se redressa dans le fauteuil profond où il était enfoui.


        –Imagine-toi, répondit Nicu, du fond du fauteuil voisin, hissant la tête par-dessus l’accoudoir de velours, imagine-toi: ils étaient colorés. Colorés!!


        –Colorrés? s’étonna Jacques, qui grasseyait comme un Français. Mais ça n’existe pas! Je n’ai jamais vu que des chaussurres noirres ou marron, ou alorrs blanches l’été.


        –Et sans boutons, sans lacets, sans boucles; elles paraissaient collées aux pieds. Et, plus haut, je vois de vilains pantalons noirs, sans pli, et puis un vieux manteau, du genre déniché aux bonnes œuvres ou chez le fripier, il n’allait pas du tout avec le reste. Et… ah, oui, oui, imagine-toi: il était tête nue!


        –Tu n’as pas eu peurr? Moi, j’aurrais prris mes jambes à mon cou –enfin… dit l’hôte en rougissant un peu.


        Nicu s’empressa de poursuivre, l’air de rien:


        –Eh bien non, parce que son visage était assez beau, comme… ta sœur là-bas, dit-il en désignant un petit pastel accroché au-dessus du canapé. Je ne sais pas comment, mais il m’a épaté. Je ne l’oublierai pas de toute ma vie. Est-ce que c’était un ange, est-ce que c’était un démon, quoi qu’il en soit, il m’a beaucoup plu. C’est un frère comme ça que vous voudriez, jeune homme!


        Bien qu’il connût sa façon de s’exprimer quand il était ému –Nicu disait presque toujours «vous, jeune homme» quand il s’adressait à lui-même, alors qu’aux autres il disait simplement «vous»–, Jacques pensa qu’il aurait pu parler de lui, car lui aussi voulait un frère.


        –Il m’a demandé…


        À cet instant précis, par la porte entrouverte surgit le visage «assez beau» du pastel, mais plus animé que celui du portrait: mademoiselle Iulia Margulis, vêtue d’une robe en velours vert, portant deux assiettes, deux petits couteaux en argent et deux pommes rouges. Le docteur demandait à ses enfants de manger au moins un fruit par jour, et pour l’hiver il gardait à la cave des claies pleines de pommes disposées à un doigt d’écart afin d’éviter qu’une pomme gâtée ne pourrisse les autres.


        –Attends, je veux écouter, moi aussi! Que t’a demandé l’étranger?


        –Vous le connaissez, vous aussi? s’étonna Nicu.


        Il avait les sourcils en forme de toit –de bas en haut, de haut en bas– et non joliment arqués comme les jeunes Margulis, ce qui lui donnait l’air tantôt surpris, tantôt renfrogné.


        –Il m’a dit… euh… euh… il m’a dit: «Attends voir, mon garçon, s’il te plaît. J’ai un peu froid et je crains d’aller chez moi.» «Pourquoi?» je lui ai dit. «Je crois que quelqu’un y habite. Je voudrais dormir quelque part. Aurais-tu une idée?» C’est ce qu’il m’a dit, je m’en souviens très bien: «Aurais-tu une idée?»


        –Tu aurrais dû l’inviter chez nous!


        –Non, non, non, comment donc? Et je ne pouvais pas l’inviter chez moi non plus, parce que je ne savais pas si ma mère allait rentrer. Quand elle se fâche, elle effraie les gens, bien qu’elle ne fasse de mal à personne. Comme j’étais près de l’église de l’Icône, je lui ai dit, moi, comme l’aurait dit mémé: «Entre, prie l’icône miraculeuse de la Sainte Vierge, celle qui est enchâssée d’argent, et un miracle se produira.» «Pour moi, il s’en est déjà produit un», il a dit d’un ton moqueur. Et, au lieu d’aller prier, il m’a demandé si j’avais des cigarettes. «Je ne fume pas encore», je lui ai répondu. «Alors ne commence pas!» il m’a dit.


        Nicu se dégagea des profondeurs moelleuses du fauteuil, mit la main à la poche et en sortit un objet.


        –Et il vous a donné ça, jeune homme. Tenez, regardez!


        C’était un jouet qui tenait presque dans la paume de sa main, une vache blanche comme neige, souple, avec les oreilles roses et un œil avec un bandeau noir de pirate. Ses quatre pattes étaient repliées sagement sous son ventre.


        Jacques saisit le petit objet avec d’infinies précautions, comme s’il avait pu se briser, le regarda gravement et le passa solennellement à sa sœur.


        –Je peux toucher? demanda Iulia.


        Et, sans attendre la réponse, elle souleva une patte. Quand elle la relâcha, la patte reprit sa place instantanément et se colla aux trois autres comme si elle devait s’y fixer. La jeune fille répéta la manœuvre, mais les quatre pattes se repliaient aussitôt.


        –Oh mon Dieu, on dirrait qu’elle est vivante! s’étonna Jacques en ouvrant des yeux ronds.


        –Vivante, vivante, mais sans mamelles, j’ai bien regardé, grommela le propriétaire de l’animal. Quel est l’idiot qui fait une vache sans pis? Les pattes doivent avoir un ressort ou quelque chose de ce genre. J’ai déjà vu ça parmi les jouets de Noël, dans le journal. Je te ferai voir, j’ai l’exemplaire à la maison, je l’ai demandé à tonton Cercel et, comme il y avait des jeux, il me l’a donné.


        Nicu reprit sa vache et la cacha un peu hâtivement au fond de sa poche.


        –Est-ce que l’étrranger t’a semblé norrmal?


        –Enfin, Jacques veut dire: est-ce qu’il était sain d’esprit?


        –Oh oui! (Il baissa la voix.) Depuis que ma mère… depuis qu’ils la gardent par là-bas de temps en temps, je vois… ce genre-là comme le nez au milieu de la figure. Le docteur dit que ce n’est pas juste de les traiter de fous, ils sont seulement malades. Mais cet homme-là, il avait toute sa tête comme vous et moi. J’ai attendu qu’il entre dans l’église. En me retournant, j’ai vu la voiture de police qui s’était rapprochée tout doucement, au pas, je l’ai reconnue à sa couleur de griotte pourrie. Elle s’est arrêtée un peu plus loin, au niveau du clocher, et des chiens se sont mis à aboyer. Les poulets le filent, je ne sais pas s’il l’a remarqué… Vous, jeune homme, vous n’aimez pas les poulets. J’ai voulu revenir sur mes pas pour le lui dire, mais je ne pouvais pas l’attendre, j’étais pressé, j’avais… un truc à faire.


        –Moi, je vous laisse, la cuisinière m’attend pour décider du dîner de demain. Nous avons invité monsieur Costache, déclara Iulia en lançant un coup d’œil significatif à Nicu.


        Celui-ci lui décocha, à son grand soulagement, un regard serein et un sourire plein d’innocence. La jeune fille sortit rapidement, après avoir remis en place, à petits coups habiles de tisonnier, les bûches qui brûlaient dans la cheminée.


        Nicu se félicita de ne pas avoir ajourné sa visite à Jacques, comme il avait été tenté de le faire, sachant qu’il trouverait toujours chez lui la porte ouverte. Il se promit de ne pas passer le lendemain soir rue Fântânei, pour éviter un face-à-face avec le policier –c’était trop tôt après le malheureux incident… du combat. Il ne dit pourtant pas un mot de l’histoire de l’épée de glace, ni du porte-monnaie, c’étaient des secrets. Il ne pouvait pas tout raconter à Jacques, bien qu’il le considérât comme son meilleur ami, parce que celui-ci avait des règles de vie strictes, imposées par le docteur, alors que Nicu, lui, avait grandi sans père, sa grand-mère lui tenant lieu de mère, et pouvait prendre certaines libertés. Il n’était parvenu à examiner qu’une petite partie de la rue Teilor, juste à côté des maisons neuves, avant que la nuit ne tombe. Il se répétait que lui, et lui seul, trouverait le porte-monnaie et que la bonne récompense offerte à coup sûr par cet homme-lézard couronnerait ses efforts.
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        Sur les dix fenêtres d’Universul, quatre étaient encore éclairées. Les journalistes n’avaient pas d’horaires fixes, ils circulaient à leur gré, selon le travail à faire dans la journée, mais pour ce qui était de partir, ils ne le faisaient qu’après avoir terminé leur tâche. À l’étage, dans la pièce la plus à gauche en regardant la façade baroque de l’immeuble depuis la rue, ou à droite en montant l’escalier dans la direction de Sărindar, se trouvait le bureau de Pavel –le frère de Peppin Mirto– et de Neculai Procopiu, le plus fidèle rédacteur du journal: il y travaillait depuis treize ans, donc depuis le tout début, et les gens s’adressaient à lui comme à un directeur. Le journal avait pris de plus en plus d’importance et avait été le premier à avoir une édition du matin, si bien qu’il drainait à présent la majorité des lecteurs. Au début, il y avait surtout de la publicité –c’était ce qui avait constitué leur capital–, mais maintenant on y trouvait un peu de tout. Ils ne se mêlaient pas trop de politique, ils donnaient l’information brute. Ils avaient essayé de sortir deux éditions, Le Courrier du matin et Le Courrier du soir, mais cela n’avait pas duré en raison de problèmes de distribution: les journaux arrivaient en même temps et les nouvelles se répétaient. Procopiu et Pavel Mirto, en contact avec l’imprimerie située dans le même bâtiment, qui s’étirait comme un wagon gigantesque vers le fond de la cour, avaient pris la responsabilité du journal et partaient donc les derniers.


        Un coup frappé à la porte leur fit soudain dresser la tête de leurs papiers. Marwan, le photographe, entra. C’était un événement, car on ne voyait guère de photos dans Universul; il y avait tous les jours des illustrations, mais plutôt des dessins.


        –Que nous apportez-vous? demanda sans détour Procopiu en se levant pour serrer la main du photographe.


        –Rien pour le moment, mais j’ai photographié quelques scènes de rue comme vous n’en avez jamais vu, parole d’honneur. J’ai passé des heures dans la neige à guetter, avec mon appareil installé. Et, hier, je suis sorti par la fenêtre au-dessus de l’entrée du Théâtre national, à au moins quinze mètres de hauteur, en traînant mon appareil pour réaliser un panorama. Heureusement que je n’ai pas le vertige –ça n’aurait pas été dommage pour moi, mais pour mon appareil, car c’est le modèle le plus coûteux. Je vous apporte les clichés. S’ils vous intéressent, je vous les laisse pour le numéro du Nouvel An, mais à 6 lei pièce au lieu de 4, parce que c’est un produit de qualité, tenta Marwan, qui avait la réputation d’être un peu près de ses sous. Mais n’allez surtout pas me les casser comme l’autre fois, ajouta-t-il avec une contrariété fort justifiée et qui fit détourner le regard des deux présents, l’un vers le calendrier aux patineuses canadiennes sur le mur latéral, l’autre sur les papiers du bureau.


        C’était un souvenir pénible. Marwan leur avait apporté un cliché sur plaque de verre du procès du docteur Bastaki, une pièce absolument unique, mais l’imprimeur l’avait fait tomber par terre et la plaque s’était brisée. Il avait fallu appeler chez lui l’un des trois dessinateurs, spécialiste des portraits –par ailleurs rival de Marwan, ce dessinateur avait déjà eu l’occasion d’esquisser le visage de sainte-nitouche de mademoiselle Gorjan–, et l’arracher à un souper avec des invités pour qu’il vienne à la rédaction. Il avait réuni les deux morceaux de verre et reconstitué l’image: la salle du tribunal, mademoiselle Elena Gorjan au premier plan, avec son petit chapeau à plume qui ressemblait à une crête sur le sommet de sa tête, le nez, fait à la va-vite, un peu trop long et en bec d’aigle, et, derrière elle, ajouté, de son propre chef, un visage de gardien à la moustache majestueuse. Il n’avait pas eu le temps de représenter l’amant de la femme, le docteur Bastaki –un père de famille–, ni l’un des avocats de la défense, maître Horia Rosetti, bien qu’ils aient été visibles sur le cliché. Marwan s’était mis en colère et était parti en claquant fort la porte. Très fort. Si bien qu’à présent les deux rédacteurs ne savaient comment l’amadouer.


        Marwan s’assit en face de Pavel sur une chaise de velours réservée aux visiteurs de marque. Pavel retira ses lunettes rondes, qui lui fatiguaient les yeux, lui offrit un cigare et en prit un aussi. Monsieur Procopiu entrouvrit discrètement la fenêtre, par laquelle s’engouffra l’air froid.


        –Qu’allons-nous lire dans le journal de demain? demanda Marwan.


        Réellement intéressé par tout ce qui touchait à l’avenir, il était devenu photographe par envie d’avoir au moins un pied dans les temps nouveaux.


        Contrairement à son frère Peppin, à la voix forte et mélodieuse appréciée par le directeur, le signor Luigi –un Italien qui avait la nostalgie des belles voix de son pays–, Pavel Mirto fumait beaucoup et parlait tout bas; il fallait tendre l’oreille pour le comprendre.


        –Ce que nous allons lire? De l’ordinaire. Un petit incendie Calea Victoriei, provoqué par la cheminée d’un certain Ciuflea…


        –Comment?


        –Ciuflea. Ciu-flea. Les pompiers de la caserne rue Cometa l’ont éteint rapidement. Et puis un porte-monnaie perdu, dont le contenu semble très, très précieux, car la récompense est le triple de ce qui se fait habituellement –je ne sais pas ce que cela peut bien être, c’est entouré d’un mystère peu commun. Et puis deux escrocs qui abusent les naïfs comme le faisait le célèbre Andronic1: ils leur prennent tout leur argent pour le multiplier par un «mécanisme» secret… Euh, euh… quoi d’autre? Un navire turc a fait naufrage en mer Noire. Et, oui, le plus important: le Sénat proposerait enfin une loi interdisant le duel.


        –J’ai entendu dire que la princesse avait envoyé une dépêche à la mère de Lahovary pour exprimer sa compassion…


        –Non, corrigea le rédacteur en chef Procopiu. La mère du défunt, madame Olimpia Lahovary, est à Nice et on ne lui a pas transmis tout de suite la nouvelle, son autre fils s’est rendu auprès d’elle pour la lui apprendre avec ménagement, car elle souffre du cœur. Son Altesse la Princesse Marie a envoyé immédiatement un message à madame Lahovary, la veuve, comme on dit…


        Et le rédacteur en chef soupira, pour la forme: il était trop ancien dans le métier pour se laisser encore impressionner. Malgré tout, qu’un confrère, un des meilleurs journalistes de Bucarest, George Lahovary, qu’il avait rencontré peu avant, soit tué en duel, cela avait ébranlé la capitale. Et ce, après la campagne que le journal L’Indépendance roumaine, dont il était le directeur, avait menée tout au long de l’année contre l’actuelle Constitution et après que Lahovary eut été attaqué de toutes parts. Cela incitait à réfléchir… Heureusement, Universul ne faisait pas de politique.


        –Ah, et puis autre chose, susurra Pavel Mirto en passant la main dans son abondante chevelure, une curiosité. Un homme qui dit être âgé de 43ans, mais qui a l’air bien plus jeune. Il ne porte ni barbe ni moustache et on l’a trouvé à moitié mort dans la campagne, c’est Petre, le cocher de la famille Inger, qui l’a sauvé.


        –Quel Inger? Le pâtissier de la rue Carol?


        –Tout à fait.


        Pavel ravala sa salive et tendit la main vers sa tasse de café avant de reprendre:


        –On ne sait pas ce qu’il manigance, cet étranger, la police est très intriguée. Il possède une valise-coffre-fort ou quelque chose du même genre et personne ne peut donner le moindre renseignement sur lui.


        Marwan était dur d’oreille et n’avait pas bien entendu, mais il avait compris qu’il s’agissait de broutilles, comme la femme à barbe ou autres curiosités de cirque.


        Ils passèrent à d’autres sujets d’actualité, les rayons de Röntgen et la façon d’opérer les malades de ce chirurgien d’Allemagne qui avait réussi à voir les calculs dans la vessie et dans la vésicule biliaire d’un homme. Voir l’intérieur d’un homme, ça méritait la une! Monsieur Procopiu avait réuni des documents sur la découverte de Röntgen sous le titre: «Le rayon qui fait des miracles»; il était ravi de pouvoir parler de son sujet de prédilection, la science. Un jour de novembre, tout juste deux ans auparavant, le timide chercheur avait vu dans son laboratoire plutôt sombre une lumière verdâtre qui semblait venir d’un carton couvert de baryum. Surpris, il avait éteint le tube cathodique et la lumière du carton avait aussitôt disparu. Il avait rallumé le tube et mis la main, par hasard disait-on, entre le morceau de carton et le tube cathodique, et sur le carton étaient apparus des os délicats et on ne peut plus personnels. Sa main photographiée de l’intérieur! Imaginez son émotion! Monsieur Röntgen était le premier mortel de l’univers à se voir de l’intérieur sans une égratignure.


        Sur ce, Pavel, qui avait une sensibilité plus artistique que scientifique, déclara que décidément, pour lui, l’hypnose était désormais une affaire prouvée, elle fonctionnait sans doute aussi grâce à un rayon invisible. Et Marwan relata l’histoire que le signor Luigi Cazzavillan en personne lui avait racontée quelques jours plus tôt quand il l’avait rencontré au club: à Rome, une vénérable dame était assise dans son salon quand, soudain, elle avait vu distinctement son mari, parti pour Milan, apparaître sur le seuil et l’appeler par son nom, pour disparaître aussitôt comme une brume légère dissipée par le vent. La dame s’était évanouie. Peu après, une dépêche lui apprenait que son mari était décédé subitement à Milan exactement au même moment. Pavel raconta en chuchotant une histoire à la mode, surtout chez les domestiques: une bonne ayant rêvé qu’un Turc blessé enterrait de l’or au pied du mirabellier dans le jardin de son maître, celui-ci avait creusé et, effectivement, des pièces d’or s’y trouvaient. La jeune fille était rentrée chez elle avec une belle dot, elle n’avait plus eu besoin de travailler de toute sa vie; quant au maître, plein aux as, il s’était fait construire un vrai palais, dans un faubourg verdoyant. Il y avait aussi un cas d’hallucination dans la famille de Procopiu: une de ses sœurs avait rêvé à l’âge de 13ans qu’elle épouserait un meunier, tandis que sa meilleure amie serait engloutie par les eaux du moulin. Maintenant, elle s’appelait madame Meunier et son amie s’était noyée, mais dans un lac; et monsieur Meunier était ingénieur, voilà le plus curieux. Neculai Procopiu soupira avec envie: il avait rêvé toute sa vie du métier de son beau-frère.


        –Si ça se trouve, dit doucement Pavel, tout ce qui fut et tout ce qui sera existe aussi maintenant, au présent.


        La fin de la phrase se perdit et, sur ce «tout ce qui sera», le photographe prit congé.


        Il venait juste de partir quand, à la grande surprise des deux journalistes, on frappa de nouveau à la porte, de façon ferme et polie, non à la manière du gamin de l’imprimerie. Tous deux relevèrent les yeux. Ils virent entrer le chef de la Sécurité publique, monsieur Costache Boerescu. Il n’aimait pas serrer les mains, ni prolonger les entretiens –ou, s’il le faisait, il avait une raison, pas toujours évidente. Cette fois, il les pria fermement d’introduire sur-le-champ, avec une discrétion absolue quant à sa personne, une brève annonce dans le journal du matin. Pavel Mirto se leva pour descendre le billet à l’imprimerie.


        –Ah, avant que je n’oublie! Votre numéro c’est bien le 2-9-7? demanda le policier à Procopiu avant de partir.


        –Le téléphone? 297, oui, mais le soir il n’y a plus personne pour répondre –mademoiselle la standardiste ne vous l’a-t-elle pas précisé?


        Une heure après, ils reçurent les épreuves pour un dernier coup d’œil avant le tirage. Monsieur Procopiu lut les titres imprimés en capitales, le début des informations et les annonces les plus importantes. «PROJET CONTRE LE DUEL… NAUFRAGE DU NAVIRE OTTOMAN TALY en mer Noire… Événements de la capitale. Une escroquerie à la Andronic. Informations judiciaires. État civil. Profondément émue par le malheur… S.A.R. la Princesse Marie… Publications de mariages. D’ITALIE. DE LONDRES. De Buzău. Les théâtres. Ce soir, au Théâtre National… Opéra. Mademoiselle Olimpia Mărculescu et monsieur… dans Rigoletto. Annonces: “Perdu un porte-monnaie en chevreau dans le quartier Teilor-Clemenței. S’adresser à…” “Perdu chat blanc, patte arrière gauche amputée…” “L’homme arrêté hier sans connaissance et presque gelé à proximité de Băneasa (près des lacs) a déclaré se nommer Dan I. Kretzu, être journaliste et non malfaiteur…”» Neculai Procopiu aperçut l’annonce de Costache, coincée de façon insolite entre la publicité pour la Pâtisserie Inger et celle du Métier à tisser La Roumanie. Il remarqua l’absence de guillemets à «La Roumanie» et les nota au crayon chimique, en le mouillant de salive, pour qu’il soit clair qu’il ne s’agissait pas de «tisser» notre chère patrie, bien qu’un tel métier n’eût pas été inutile parfois –à cause de ce crayon, le rédacteur en chef avait toujours la langue mauve. Il lut attentivement l’annonce de la police: «Un jeune homme d’environ 22ans, qui semble de bonne famille, blessé par balle, est hospitalisé dans un état grave à la Maison de santé du docteur Rosenberg. Toute personne détenant un quelconque renseignement sur cet individu ou connaissant les circonstances de la blessure est priée de s’adresser à la Préfecture de police, au 25, Calea Victoriei.»


        Tout cela serait lu à loisir et à fond par les Bucarestois abonnés à Universul, le lendemain, samedi 20décembre 1897 (1erjanvier 1898)2. Parmi eux, le docteur Margulis, avant d’aller à son cabinet rue St. Ionică, derrière le Théâtre national. Et tonton Cercel, qui transmettrait à Nicu les informations, censurées et commentées. Et Costache, en prenant son deuxième café, comme toujours au bureau. Et son chef, le préfet de police Caton Lecca, encore chez lui, à table, chouchouté par sa plantureuse épouse. Et Iulia Margulis, qui cherchait quelques idées de cadeaux pas trop chers pour Noël. Et Luigi Cazzavillan, le directeur du journal, qui aurait déjà fêté le Nouvel An avec les diplomates de la Légation italienne. Et bien d’autres, innombrables, dont les noms et les préoccupations ne nous concernent pas. La dernière fenêtre éclairée d’Universul, à l’étage, la plus à gauche en regardant la façade de la rue, fut plongée dans l’obscurité à minuit. Monsieur Procopiu rentra chez lui à pied. Il était un peu mal à l’aise, peut-être aussi parce qu’ils avaient parlé de tant de sujets… inhabituels. Il pressa le pas, puis, entendant un bruit sourd derrière lui, se mit presque à courir. Soudain, il sentit une main sur son épaule et poussa un cri.
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        Et si tout ce qui fut et sera existait aussi maintenant, au présent? Peut-être que ce qui fut est ce qui sera. Avant de me poser des questions, essayez de vous habituer à ma voix, la voix d’un homme coupé d’un monde qu’il avait réussi à connaître assez bien, tombé dans un autre monde inconnu et incompréhensible. Peut-être vivons-nous, sans le savoir, dans plusieurs mondes à la fois, en cet instant infini. La voix qui vous parle maintenant et qui se débat parmi les voix d’ici comme un poisson dans la nasse du pêcheur, cette voix qui se retrouve dans sa ville natale et dans son pays, plus solitaire que la voix de tout prisonnier en pays étranger, parle peut-être en ce moment même avec des êtres que vous n’avez pas moyen de voir. Ou peut-être que moi, source de cette voix, je me suis déjà éteint, comme le soleil qui vient de se coucher, mais que vous, vous m’entendez encore là-bas, dans votre monde où le soleil est au zénith, là-bas, dans votre chambre douillette ou dehors, sur un banc, dans un parc verdoyant ou tout blanc. Ou peut-être qu’au moment même où vous ne pouvez m’entendre, alors que vous êtes plongés dans un sommeil sans rêves, ou que vous vous invectivez mutuellement comme des fous, ou que vous vous ennuyez mortellement en attendant juste que le temps passe, peut-être qu’à ce moment précis se déroulent, ici, des choses essentielles. Ou peut-être que je n’arriverai jamais à vous rejoindre –ce qui ne m’attriste pas. Mais ma voix s’élève vers le ciel et je prie pour vous, au loin, et pour moi, je prie ici, devant cette icône à la châsse d’argent d’où ressortent, malhabiles, un petit visage de femme et un visage d’enfant encore plus petit, je prie pour que vous soyez en bonne santé, pleins de bonté, et n’obteniez pas, comme moi, des châtiments en guise de récompense. Je prie pour que vous vieillissiez paisiblement, comme se fanent les roses. Je prie pour qu’en entendant une voix humaine vous la compreniez. Je Te prie, Toi, l’Impitoyable, de nous épargner, de m’épargner. Fais-moi sortir de cette nasse où je suis enfermé, trouver une maille déchirée, prendre le large. Je Te supplie, Toi, le Miséricordieux, aie pitié. Un jour, j’en suis certain, je reviendrai parmi vous d’une façon ou d’une autre et vous m’entendrez de nouveau. Je ne sais pas pourquoi je me retrouve ici, dans cette église, devant une icône. Pourquoi je suis enfermé ici, dans l’argent glacé d’un monde que je ne désirais pas, tout comme vous êtes, quoi que vous en disiez, dès votre naissance, comme dans une prison, comme dans un filet à papillons ou comme dans une cage, dans un monde que vous ne désiriez pas, que vous ne connaissez pas et n’avez pas les moyens de maîtriser. En vain vous débattez-vous. Nous sommes prisonniers et condamnés, chacun dans son monde et dans sa solitude. Pourquoi ne me voyez-vous pas? Je suis enchâssé dans l’argent glacé de l’icône d’un monde qui peut-être n’existe déjà plus. Je tente de vous voir de là, du cadre de mes jours actuels, et, si vous vous taisez un instant, comme se taisent les eaux profondes d’un puits, peut-être entendrez-vous ce que je me dis à moi-même, parce que je ne parle que pour moi et qu’avec moi. Je suis seul: c’est moi qui agis et moi qui me juge. Je suis celui qui parle et celui qui se tait et écoute.


        Rien ne se passe jamais comme nous l’imaginons, cher Dan. Tu es tombé d’une vie dans une autre vie.


        *


        En ouvrant les yeux, je vis un ciel bleu immense et de nombreux arbres vêtus de givre. Des centaines d’épingles qui volaient au moindre souffle.


        L’air m’étouffait. J’étais couché sur le dos. Je plongeai mon regard dans le ciel, avec l’étonnement d’un citadin. Soudain, j’entendis un bruit pareil à de l’eau qui coule d’un robinet. Cela venait de ma droite, tout près. Je tournai la tête sans la lever et j’eus peine à le croire. Aucun doute: près de moi, un cheval avait lâché un jet d’urine puissant, une véritable colonne. La vapeur s’enroulait autour de la colonne. Cela semblait ne devoir jamais finir et en bas, dans la neige, un trou profond s’était creusé. Le cheval était attelé à un traîneau chargé de gros blocs de glace et de quelques bûches.


        Tout était calme, comme figé: la blancheur des alentours, le soleil, un silence comme jamais je n’en avais entendu –car on entend aussi les silences. L’animal plongea ses naseaux dans un sac accroché à son cou et se mit à mastiquer. Sa queue était nouée en un énorme nœud brillant.


        –Lèbe-toi, mon garçon, abant que la nuit te tombe dessus. Qui donc t’aura laissé mourir ici, où il y a pas âme qui bibe?


        L’homme était noiraud, ses mains gigantesques tenaient une petite hache. Je pris peur. La valise était à quelques mètres et je voulus me lever pour la saisir. Je chancelai, j’avais les pieds gelés.


        –Tu tiens pas sur tes pattes? Tu dois aboir de drôles d’amis qui t’ont laissé geler là, complètement saoul, habillé comme un époubantail et tête nue.


        Quand on ne comprend rien, le mieux c’est de se taire. Il parlait, mais on aurait dit qu’il avait toujours la bouche pleine.


        L’homme jeta la petite hache dans le traîneau, à côté d’un pic et d’une pelle, détacha le sac du cou de l’animal et me tendit une main rouge et rêche. Il lui manquait la moitié de l’index, qui finissait en pompon, comme un sac à l’ouverture ficelée.


        –Monte, que je t’emmène en bille –tu m’offriras bien 2 lei et un berre de bin. On ba prendre aussi ta boîte… Tiens, passe cette touloupe. Tu arribes à tenir debout? J’ai coupé quelques bûches et j’ai pris de la glace en route, en passant au bord du lac, mais faut que j’aiguise mon pic. J’ai pris une belle suée.


        Quand il parlait, la buée sortait de sa bouche. Il saisit les rênes et le cheval remua joyeusement la croupe. Le traîneau revint sur ses traces, comme sur des rails. Nous quittâmes la forêt pour découvrir l’infinité blanche du champ ensoleillé. Il était tout brillant de gouttelettes, on aurait dit la mer. Je n’avais donc pas réussi à quitter le pays cette fois non plus. Que se passait-il? Où tout avait-il disparu? D’où était apparu tout cela?


        Contrairement à moi qui n’avais pas l’ombre d’une réponse, l’homme sur son siège de cocher en trouvait tout seul à toutes les questions –il savait tout. Cet homme massif, aux longues moustaches qui rejoignaient ses favoris frisés et grisonnants, m’inspirait à la fois confiance et peur. Mais la peur était moins agressive que la curiosité. Nous avancions en glissant doucement.


        –Quelle heure est-il?


        Revoici ma voix, pour la première fois. Enrouée pour «quelle» et sourde pour «heure».


        –Comment que je saurais? Il est pas tard. Je me suis lebé dès potron-minet. Vous abez pas de montre? Vous l’abez perdue aux cartes, comme botre canne et botre chapeau, hein? Tenez, prenez ce manteau, là, je boulais en faire l’aumône en mémoire de mon père qu’est mort le mois dernier. Il a des boutons en os.


        Il me tendit une bouteille presque pleine et je vis à nouveau son index amputé et grossièrement recousu.


        –Prenez-en une rasade, ça bous remettra! Si bous abez faim, bous trouberez du pain dans ma besace.


        Je bus; c’était de la țuica. Mais je ne pus manger, une affreuse inquiétude me serrait la gorge. Nous passâmes à côté de corbeaux qui se détachaient nettement sur la blancheur du chemin. Ils ne s’envolèrent pas, ils vaquaient à leurs occupations en croassant et en imprimant de petits dessins dans la neige avec leurs pattes.


        –Moi, on m’appelle Petre, dit l’homme, ma mère benait de Russie.


        –Petre?


        –Oui, Petre. Petre! cria-t-il, comme si j’étais sourd.


        Il attendait la réciproque. Irrité par mon silence, il passa à l’interrogatoire.


        –C’est quoi botre famille? D’où qu’elle est?


        Je répondis de mauvaise grâce:


        –Bucarest. Crețu.


        –De la famille de l’apothicaire Kretzu, celui qu’a les moustaches rousses? Et bous, pourquoi bous bous êtes rasé les moustaches?


        Je ne répondis pas. Rien ne collait. Petre me jetait de temps en temps un regard, de plus en plus méfiant. Je voyais qu’il faisait de grands efforts de réflexion. Brusquement il tira sur les rênes et je fus projeté en avant, puis il sauta à terre avec une rapidité qui témoignait d’un long entraînement. Nous étions dans un bouquet d’arbres aux troncs ceinturés de neige, comme de la mousse blanche. Par terre, un corps gisait sur le dos. Je ne l’avais pas remarqué.


        –Ah, ben boilà autre chose! s’exclama Petre en s’approchant de la forme dans la neige. Qu’est-ce qui bous arribe, brabes gens?


        Je descendis moi aussi, avec prudence. J’avais mal partout. Au sol était étendu un homme jeune, blond, à la barbe soignée, il avait une blessure sous l’épaule. Je ne pouvais détacher mon regard de ses vêtements: un costume élégant dont je n’aurais su nommer exactement toutes les pièces et qui semblait tout neuf, de hautes bottes noires, bien cirées. Un chapeau avait glissé sur le côté. À part cela, rien. Je vis qu’il respirait. Aucun doute, il était vivant.


        –C’est bien le diable qui m’a poussé hors de ma maison aujourd’hui, loin des cris de ma femme, et je suis braiment tombé sur tous les diables, que Dieu me pardonne, dit Petre. Qu’est-ce qu’on ba faire?


        Il se tourna tout à coup vers moi et me regarda d’un air soupçonneux.


        –Ce n’est pas bous par hasard qui l’abez…?


        Il replia l’index comme s’il appuyait sur une détente.


        –Moi? Que Dieu m’en garde! Je ne sais même pas tenir une arme.


        –Allons donc! Ça, c’est braiment trop fort… Où est botre fusil?


        –Comment ça? Je n’ai pas de fusil, dis-je, en ayant le sentiment d’être un mauvais acteur dans une bonne pièce.


        –Qu’est-ce que bous marmonnez, hein? se mit à crier Petre. Je bais bous en coller une que bous allez pas bous en remettre! Où bous abez abandonné botre fusil, assassin?!


        Il me sauta dessus et me bourra de coups de poing.


        –Je n’ai jamais eu un fusil entre les mains de toute ma vie, comprenez-moi bien, mon vieux. Je n’ai jamais, au grand jamais, vu… ce garçon. Il faudrait l’emmener d’urgence à l’hôpital, je crois qu’il a perdu connaissance. Moi je ne sais même pas où je suis tombé, je ne reconnais rien. Je crois que j’ai perdu connaissance moi aussi. Je suis peut-être tombé, j’ai peut-être pris un coup… Je n’y comprends rien, rien, rien!


        Malheureusement j’avais la voix qui tremblait. Petre me regarda autrement.


        –Bous abez pas toute botre tête! Bous êtes tombé de la lune. Bous sortez de l’asile pour les fous, pas brai? Dans le journal c’est écrit qu’on bous donne du bif-argent et que ça bous fait tomber la barbe et les moustaches. Ça bous a pris à tous de bous battre, comme Lahobary et Filipescu, de bous tuer en duel, qui à l’épée, qui au pistolet! Du diable si j’y comprends quelque chose à ce monde!


        Il tassa la neige un bon moment du bout de son brodequin, sans me quitter des yeux.


        –Je bais bous emmener à la police, ils auront qu’à faire à leur idée. Quoique en fin de semaine j’ai bu qu’il y abait pas trop de poulets par là-bas, ils trouberont bien quelqu’un pour bous mettre en cellule.


        Puis il souleva, avec un peu de mal, le corps du jeune homme et essaya de le hisser sur le traîneau. Il s’escrima quelque temps avant de me crier, laissant échapper un filet blanc de sa bouche, comme s’il fumait:


        –Bous boyez pas que j’y arribe pas? Allez, donnez un coup de main!


        Je suivis ses indications, pris le jeune homme par les épaules. Il était lourd. Petre me regardait avec mépris. Nous le posâmes sur un plaid, par-dessus les bûches. Petre le casa comme un paquet et lui remit le chapeau sur la tête, puis il fouilla dans sa poche intérieure, d’où il sortit un porte-monnaie en chevreau, pour le cacher aussitôt dans sa propre poche.


        Soudain, je compris ce qui me tracassait depuis qu’il avait dit qu’il allait m’emmener à la police.


        –Comment ça, «en fin de semaine il n’y a pas trop de poulets par là-bas»? Quel jour sommes-nous? N’est-ce pas lundi? Aujourd’hui, c’est lundi!


        Petre ne jugea pas bon de me répondre. Il semblait calmé. Le cheval avançait au trot et les lieux n’étaient pour rien dans ma sensation de devenir vraiment fou. Les arbres formaient une voûte blanche au-dessus de nos têtes, et puis ce fut un chemin libre, du soleil, de nouveau des bouquets d’arbres et quelques oiseaux voletant sans souci. Nous tombâmes bientôt sur la grand-route, où s’entremêlaient de nombreuses traces.


        –C’est bendredi, daigna-t-il enfin me répondre, comme radouci.


        Levé de bonne heure, avant qu’il ne fasse jour, après une nuit au sommeil agité et accablé d’émotions, je crois que je m’endormis.


        


        –On est presque arribés!


        J’ouvris les yeux et je fus fasciné par la scène la plus stupéfiante qu’il m’eût jamais été donné de voir. Le soleil était haut. La lumière baignait une rue très animée: des voitures attelées de deux chevaux à la robe brillante, un char à bœufs écrasé par un énorme tonneau, des fiacres, des cochers affairés, des maisons à un ou deux étages dont les fenêtres reflétaient les rayons du soleil, des magasins aux enseignes de couleurs vives. Les gens semblaient tous pareillement vêtus, ils allaient bien ensemble. Des dames aux chapeaux couverts d’écharpes joliment nouées sous le menton, à la taille extraordinairement fine, dont les longs vêtements tombaient jusqu’à terre, des hommes portant des hauts-de-forme et des cannes, deux officiers en uniforme à broderies métalliques saluant quelqu’un dans une voiture, un grouillement et une rumeur pleins de gaîté, ponctués de bruits de sabots étouffés par la neige, de cris de cochers, du son des grelots. La neige de la route était sale, comme saupoudrée de cendre mélangée par les sabots, mais les trottoirs étaient blancs. Je me sentis reposé et heureux.


        On aurait dit que j’étais tombé dans le monde d’un Dieu jeune et présent après avoir, pendant des années, vécu dans un monde toujours plus en ruine, qui avait perdu Dieu ou que Dieu avait perdu. J’avais le sentiment de voir le ciel après avoir oublié pendant des années qu’il existait. On aurait dit que je revivais après être mort. Je me sentais protégé par une aile. Un sentiment bienfaisant d’amour pour tout ce que je voyais me serrait la gorge. Mon cœur battait la chamade et j’éprouvais à nouveau la douleur qui m’avait longtemps habité à l’idée de ma fin. Il s’était passé quelque chose sans que j’en sois conscient, mais je ne comprenais pas quoi. Les larmes me montèrent aux yeux.


        N’étais-je pas en train de rêver? Cependant, quand on rêve, on ne se rend pas nécessairement compte qu’il s’agit d’un rêve, en revanche, quand on est éveillé, on le sait vraiment; or je n’avais pas besoin de me pincer pour être certain que tout ce que je voyais était vrai. Il existe une consistance de la réalité que l’on ne peut confondre: quand on va travailler le matin, personne n’a besoin de vous dire qu’on ne dort pas, ni qu’on est vivant.


        J’étais dans un monde vivant et éveillé. Il me semblait familier. Je savais que je le connaissais, mais je ne savais pas comment. Je savais sans trop savoir. Je me demandais où j’étais tombé. Je ne me demandais pas comment; j’y penserais quand j’en serais capable, pour le moment je ne pouvais pas. J’avais envie de regarder, plus que jamais, de me régaler du spectacle de la vie courante.


        Petre me dit quelque chose. Je n’entendis pas, car ma vue, telle une immense loupe attentive à tous les détails, avait remplacé tous mes sens.


        Soudain, une image frappa ma rétine comme un marteau: un bâtiment qu’il me semblait connaître, le Théâtre national de Bucarest, sur Calea Victoriei. Sur la place, devant l’édifice, de petits fiacres à capote étaient alignés et les cochers, chaudement emmitouflés, attendaient en bavardant entre eux. Les arbres couverts de neige délimitaient le demi-cercle de la place. J’étais donc Calea Victoriei. J’étais revenu chez moi, en quelque sorte, la maison de mes parents devait se trouver à quelques pas de là.


        –Seigneur Dieu, où m’as-Tu mené? murmurai-je, comme une plainte.


        –À la police, je bous l’abais dit! fusa la réponse du cocher. S’ils bous renvoient à l’asile, c’est pas mon affaire, au moins quelqu’un prendra soin de bous. J’allais tout de même pas bous abandonner dans la neige, comme celui-là, le fusillé.


        La voix de Petre, sévère mais pas hostile, me ramena à la réalité. La nouvelle réalité. Je me replongeai dans la ville désordonnée. À ma gauche, sur le mur aveugle d’une maison superbe, sous le contour bizarre du toit où quelques cheminées fumaient, je vis écrite en lettres majuscules une enseigne: L’INDÉPENDANCE ROUMAINE. Il y avait des traces noires sur les lettres U et M qui se situaient juste sous la cheminée. Quelque part, à proximité, les cloches se mirent à sonner. Puis j’entendis, tel un écho, une horloge à carillon, de celles qui font la joie des étrangers en visite.


        –Ils ont pas encore choisi de noubeau directeur à l’Endébandanss, à la place de m’sieur Lahobary, dit Petre, qui était bavard, j’ai lu ça hier, dans Unibersul. Quel que soit celui qui biendra, il changera rien à la politique du canard. C’est brai aussi qu’ils disent tous qu’ils se mêlent pas de politique!


        La rue défilait étrangement vite dans notre traîneau. Nous arrivâmes à un carrefour qu’il me semblait voir pour la première fois, le traversâmes avec difficulté, car les traîneaux et les voitures qui roulaient sur le boulevard n’étaient pas disposés à laisser le passage, puis nous tournâmes à droite pour nous arrêter aussitôt. L’ombre d’un mur nous enveloppa. Je me souvins du jeune homme évanoui et me demandai s’il n’était pas mort entre-temps. Je le regardai, il semblait gémir. Il y avait quelque chose d’indiciblement enfantin dans son visage, et ses cheveux blonds, assez longs, lui couvraient légèrement les joues. Un imposant édifice jaune pâle, à un étage, s’élevait devant nous, au fronton duquel, sous le blason, une horloge encastrée indiquait 2h30. Sous l’horloge on lisait distinctement, en grosses lettres de pierre: PRÉFECTURE DE POLICE DE LA CAPITALE.
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        La femme avait presque achevé sa prière du vendredi, la plus longue de la semaine. Epiharia était une paroissienne modèle, bien qu’elle ne fût âgée que de 25ans. Elle venait s’agenouiller chaque jour devant l’autel, le prêtre faisait son éloge et la donnait en exemple aux paresseux ou aux négligents. Elle souhaitait secrètement devenir religieuse. Elle connaissait la prière presque par cœur, la murmurait à voix basse et ne regardait son petit livre qu’au passage, pour vérifier. Et puisqu’il en est ainsi, multiplie, Seigneur, mes fatigues, mes tentations et mes douleurs, disait la jeune femme –mais elle pensait en même temps qu’elle ne le voudrait pas vraiment, il suffit que Tu multiplies en même temps et m’accordes en surabondance la patience, la force, la satisfaction et Ta bénédiction– ça oui, bien sûr –pour toutes les souffrances qui pourraient m’échoir… La porte s’ouvrit et un inconnu entra. Epiharia baissa les yeux sur son petit livre… pour toutes les souffrances qui pourraient m’échoir. L’homme avançait en regardant tout autour les saints sur les murs, ils sont effectivement peints avec un talent inappréciable, se dit la jeune femme. Parce que je sais que je suis impuissant –je veux dire impuissante– si Tu ne me fortifies pas, peureux si Tu ne me rends audacieux –enfin, audacieuse–, aveugle si… Voici qu’elle le voyait, et au lieu de prier elle se laissait séduire par les perfidies du monde, elle le regardait s’avancer vers l’autel. Sans faire son signe de croix! Mauvaise si Tu ne me changeais en bon –c’est-à-dire en bonne–, perdue si Tu ne me cherches pas. Il a l’air perdu, cet homme au visage beau comme celui d’un ange et vêtu comme… un mendiant à la porte de l’église. Où donc a-t-il laissé son bonnet de fourrure, car il ne le tient pas à la main et il ne l’a pas accroché non plus au crochet des chaises… Avec Ton infini et divin pouvoir et le don de Ta Sainte Croix, devant laquelle je me prosterne et que je glorifie maintenant et pour les siècles des siècles, amen. Elle s’était un peu trompée, mais elle n’était plus capable de se recueillir. Elle guettait du coin de l’œil l’étranger, debout devant l’icône de la Sainte Vierge apportée là du temps de Brâncoveanu3 comme bénédiction pour tous ceux qui franchissaient le seuil de cette sainte demeure. On vient la prier, les uns à cause de leurs soucis, ou de leur santé, d’autres pour prospérer ou pour leurs enfants, et on reste là, à genoux, les yeux baissés, osant à peine effleurer des lèvres le bas argenté de sa robe, mais cet homme-là se tient debout et la regarde les yeux dans les yeux, et ce, pas une ou deux minutes, longtemps. Comment peut-on regarder la Sainte Vierge les yeux dans les yeux? À quoi peut-il bien penser? Non, ça ne se fait pas de juger l’homme devant l’autel, ce doit être quelqu’un que le sort a durement frappé, un malheureux, qui n’a ni feu ni lieu, seul Dieu, l’Unique, juge tout le monde et chacun en particulier où que l’on se trouve. Mais il y a des gens comme cet homme qui vous donnent le sentiment… comment dire?… d’être moralement embarrassé. Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de nous pauvres pécheurs, tes serviteurs –et Epiharia fit un long signe de croix, bien appuyé au final sur l’épaule gauche– amen.


        Au moment où elle pensait aux pécheurs, l’homme s’avança vers elle, comme répondant à un appel. Effrayée, elle détourna les yeux, fixa le bouclier de saint Georges, qui depuis des siècles tuait toujours le même dragon avec la même lance.


        –Bonsoir… euh… madame.


        –Que Dieu vous aide!


        Epiharia avait un visage rond, comme celui d’une enfant, la peau blanche et, au menton, une fossette, ronde elle aussi, pareille à un petit bouton. On ne voyait de ses cheveux qu’une petite mèche; son foulard lui couvrait les oreilles, passait sous le menton, bien serré, et était noué quelque part dans la nuque. Son regard était sérieux. L’homme paraissait fatigué. Il avait, Dieu merci, une voix sans arrière-pensées, une voix attristée, si bien que la jeune femme se sentit plus à son aise.


        –Où est-ce qu’un homme sans argent et sans bagages pourrait passer la nuit? Ici, peut-être?


        –Seulement si vous voulez passer la nuit avec une sainte, dit Epiharia sans penser à mal.


        Mais elle fit vite un signe de croix à cause de cette pensée impure et demanda pardon à Dieu à voix haute pour avoir parlé trop vite et sans réfléchir.


        L’étranger souriait. C’était un homme tout autre à présent!


        –Non, mais je voudrais trouver un endroit. Je suis… je ne vais pas bien. Je suis malade.


        Son sourire lui avait donné la jeunesse d’un ange. Sans le sourire il était bien plus vieux. On aurait dit que sa voix saignait. Il semblait vraiment avoir été durement frappé par le sort, comme elle l’avait pensé si justement, elle avait bien fait de ne pas le juger.


        –Je peux vous envoyer chez notre diacre, peut-être. Il habite à deux maisons d’ici, tenez, là-bas, derrière cette voiture marron, ou plutôt rouge griotte, vous voyez? Mais il a beaucoup d’enfants, il est dans le besoin, lui aussi. Si vous ne le trouvez pas, revenez me voir –on m’appelle Epiharia– et nous réfléchirons.


        L’étranger s’en alla. Moins de cinq minutes plus tard il était de retour avec un geste d’impuissance: personne n’avait répondu quand il avait frappé à la porte. La jeune femme avait une alternative, et si elle avait d’abord pensé à une mauvaise solution, elle croyait pouvoir finalement en trouver une bonne.


        –Nous avons une clé de la maison où ont habité les peintres qui ont travaillé à l’église Saint-Étienne, qu’on appelle le Nid aux cigognes. Ils ont commencé en juin à refaire la frise aux saints sous le toit et ils ont arrêté en novembre. Je peux demander la clé au pope; il en a une parce que certains sont aussi venus ici pour travailler au porche et ils allaient tantôt ici, tantôt là-bas…


        –Ce serait merveilleux!


        –Seulement, voyez-vous, il y a un problème…


        Maintenant l’homme avait de nouveau l’air plus vieux et un pli s’était creusé entre ses sourcils.


        –C’est une maison d’été et il n’y a pas de poêle, pas de bois et pas de draps ni de couvertures. Mais vous savez que l’homme est capable de surmonter bien des choses. Saint Siméon Stylite a vécu je ne sais combien de temps juché sur une colonne. Un jour, il a même invité saint Théodose chez lui –c’est-à-dire sur sa colonne. Je peux vous donner un plaid, de chez le père…


        Elle s’en alla, rondelette et pleine de bonté.


        Il se passa environ une heure avant qu’elle ne revînt. Elle trouva l’étranger assis dans les stalles, les yeux fermés. Elle avait apporté une grande clé et expliqua, avec beaucoup d’indulgence pour l’ignorance de l’étranger, comment il fallait faire pour aller jusqu’à la maison et comment il pourrait s’y prendre pour ne pas geler la nuit. Elle lui remit une couverture usée et lui donna, enveloppé dans une serviette, un gros morceau de pain, de la part du père. Une veilleuse en guise de lampe. Elle ne lui dit pas que le pope l’avait incitée d’une voix douce à ne pas se laisser duper par tous les misérables de la ville, cela n’intéressait pas l’étranger. L’homme la remercia en souriant de toutes ses dents pareilles à la neige fraîchement tombée. Il avait l’air de ne comprendre que vaguement tout ce qu’elle lui disait. Mais la jeune femme était aussi sûre que le bon Dieu guiderait ses pas où il fallait qu’elle l’était de l’égarement inscrit sur tout chemin de vie. Cet égarement avait aussi été le sien, à profusion.
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        Une voix inaudible, que je suis le seul à entendre, plus forte que mon pauvre corps tourmenté et que mon pauvre cerveau terrifié. Je me parle pour m’habituer à moi, pour ne plus avoir aussi peur de ma peur et pour être sûr que je ne suis pas devenu fou. J’ai peur d’eux, de moi, de Celui qui se joue de nous. Je suis entouré de personnes qui semblent être le fruit d’une imagination malade. Mais pourquoi ne disparaissent-elles pas? Pourquoi est-ce que je les entends? Pourquoi ma raison ne me permet-elle pas de comprendre comment fonctionne ma raison et d’où vient cette peur? C’est comme si j’étais habité par un étranger qui en sait plus que moi et fait de moi ce qu’il veut. Pourquoi lutter contre moi? Je suis battu d’avance, le pouvoir, c’est toi ou Toi qui l’as. Je suis vaincu d’avance. Quelle satisfaction peux-tu éprouver à me montrer que tu es le plus fort? Je le sais aussi bien que toi! Oui, tu as gagné.


        Quand il vous arrive quelque chose d’aussi néfaste, vous attendez toujours le coup suivant. Je me recroqueville en moi-même et j’attends.


        *


        La clé à trois dents ayant vite accompli sa mission, j’entrai donc. Il faisait complètement noir, aussi, j’attendis que mes yeux s’habituent. Puis j’explorai le lieu en tâtonnant, au petit bonheur la chance. Le lit ressemblait au châlit des cabanes en montagne: une longue plate-forme, où je crois que plus de dix personnes auraient pu dormir entassées. À ce moment, les dix personnes auraient été les bienvenues. La pièce était encombrée de tout un tas de choses, comme une remise, et je m’y cognais sans les voir. Dans un coin, je trouvai des seaux vides, que je retournai. Pas trace de chaise ou de table. Une petite fenêtre, avec un carreau cassé. Je posai sur le «lit» la couverture reçue, roulée comme un ballot, et je me serais bien couché aussitôt si je n’avais eu si froid. J’avais mal partout, de la tête aux pieds –aux pieds mouillés. Un bain brûlant, une soupe bien chaude, un vin cuit à la cannelle ou au moins une tisane… J’avais mangé tout le pain dès les premiers pas. La veilleuse était éteinte. Il fallait que je la rallume, il fallait que je fasse du feu dans cette pièce glaciale. L’église serait-elle encore ouverte, par hasard? C’était impossible qu’il n’y ait pas là-bas au moins une bougie allumée. Je ressortis donc et me traînai jusque là-bas. C’était fermé. Je fis le tour de l’édifice, m’efforçai en vain d’ouvrir une porte latérale. Les fenêtres étaient trop hautes, il n’était pas question d’y accéder. La Maison du Seigneur ne devrait-elle pas être toujours ouverte, surtout la nuit, et surtout en hiver? Non, il semblerait que nous ne soyons pas les bienvenus à n’importe quelle heure. Quand le Seigneur n’est pas prêt à recevoir des invités, Il sait les éviter –mais peut-être a-t-Il, Lui aussi, son temps de sommeil. Je revins découragé et plus épuisé que jamais. Je dus attendre encore une fois que mes yeux s’habituent à l’obscurité. J’étais banni du monde. Je dénouai la ficelle qui attachait la couverture et il en tomba un petit paquet enveloppé de papier. C’était certainement un cadeau de cette femme, Epiharia. Je tâtai longuement le sol froid couvert de poussière et de saletés. Le paquet devait être très petit et léger, car il n’avait fait aucun bruit en tombant. Je ne le trouvai qu’après m’être égratigné les mains sur je ne sais quels éclats de bois. Je sortis sur le seuil, où il faisait un peu plus clair, et déchirai le papier. Elle avait mis pour moi dans le paquet une boîte de grosses allumettes et une petite croix. Dieu était réveillé, pensai-je. «Que Dieu vous aide!» avait dit la jeune femme. Je devais faire attention à ne pas gaspiller les allumettes. Je préparai la veilleuse, refermai la porte pour éviter un coup de vent, frictionnai longuement mes mains aux doigts gourds, puis, en tâtonnant comme un aveugle, je pris une allumette et la frottai avec appréhension contre des endroits rugueux. Elle se brisa. Il fallut de nombreuses tentatives de mes mains impatientes pour faire apparaître une flamme. Inclinant un peu la veilleuse, je parvins à l’allumer, en me brûlant les doigts. Mais la brûlure m’indifférait, il y avait maintenant une lumière qui me calmait. C’était ma lampe. Je pus voir les objets environnants: quelques pinceaux, de vieilles valises en cuir vides, à la doublure déchirée, des pierres de toutes tailles, des vêtements en lambeaux, une bouteille sale, un balai de brindilles, un marteau, des clous et des choses que je ne savais pas nommer mais dont je me servis quand même. Je chauffai mes mains à la veilleuse, puis je rassemblai les pierres pour en faire un foyer dans lequel je mis le papier du paquet déchiré –c’était du papier journal– et la doublure arrachée aux valises. Je fis de mon mieux pour casser les brindilles du balai et les assemblai en tas. Pour ne pas gaspiller toutes mes allumettes, dont le phosphore blanc était à ce moment plus précieux que l’or, j’allumai un pinceau qui répandit une odeur insupportable de peinture, infecte et suffocante, mais qui brûlait bien. Grâce à cet agréable petit feu, l’air devint moins glacial, la fumée s’échappant par le carreau cassé. Je ramassai les hardes et les disposai sur la planche du châlit, puis, enroulé dans le manteau que m’avait donné Petre et dans la couverture d’Epiharia, je me couchai, laissant la veilleuse allumée. La journée la plus longue de ma vie s’éteignait sans que j’aie pu la comprendre.


        Je ne m’endormis pas tout de suite, malgré mon épuisement, sans doute parce que j’avais soif. Je revoyais, pêle-mêle, des fragments de la ville. Le chemin jusque-là avait été un labyrinthe. Je connaissais approximativement le trajet vers la rue Berzei, mais c’était comme si je n’étais plus bucarestois, la ville se jouait de moi, me dupait à chaque coin de rue. La perspective était tout autre, les maisons différentes, la lumière des réverbères chiche, les distances trompeuses –et aucun panneau indicateur. Je regrettais de ne pas connaître non plus les églises, dont je ne m’étais pas donné la peine de retenir le nom, bien que la jeune femme me les eût nommées, je ne voyais qu’un toit briller de-ci de-là, comme une dent de métal. Je rencontrais de plus en plus rarement des gens à pied. Je leur demandais mon chemin, certains me disaient par où passer, mais au premier coin de rue j’étais de nouveau perdu. Il y avait toutes sortes de véhicules à chevaux, sans éclairage, des cris et des jurons terrifiants. À un moment donné, je dus me rendre à l’évidence: je m’étais complètement égaré. Il faisait de plus en plus sombre et toujours plus froid.


        Au milieu de la nuit, je tombai sur un passant qui marchait rapidement dans la rue. Je tentai de le rattraper, j’y parvins, je voulus l’arrêter en lui touchant l’épaule, mais l’homme bondit vivement et prit ses jambes à son cou, regardant plusieurs fois derrière lui, tout effrayé. Je ramassai par terre son chapeau rond. Il m’allait; il avait gardé la chaleur de celui qui le portait jusque-là et me fut bien utile. Je continuai de marcher au hasard et, alors même que je me croyais le plus loin de mon but et allais abandonner mon combat avec le labyrinthe, j’aperçus une église avec une frise de saints sous le toit. Le Nid aux cigognes. Tout à côté, m’avait dit la jeune femme, se trouvait la maison des peintres où j’allais trouver un nid, moi aussi.


        Les cloches me réveillèrent. Je rêvais que j’étais à Bucarest, un autre Bucarest. Mes collègues de la rédaction avaient surgi en riant, mais je ne comprenais pas s’il s’agissait de rires ou de pleurs. Et quelqu’un, une femme, me cherchait, l’air absent et infiniment triste, mais je ne savais plus qui c’était. Au moment même où je lui criais de toutes mes forces Je suis ici, je suis ici!, j’entendis les cloches et je pensai: Les cloches signifient la mort. C’est avec ces mots en tête que je me réveillai. Les cloches que j’entendais signifiaient la vie. Le feu était éteint. Le chapeau que j’avais récupéré auprès du passant effrayé au milieu de la nuit était dans un seau. Il y avait un désordre indescriptible. Par la vitre brisée, on voyait les flocons de neige. Il neigeait de nouveau: ma première neige dans ce monde, réel ou imaginé par un esprit ravagé par les ombres. Je devais tout reprendre à zéro. Mais je ne me sentais tout simplement pas capable de me lever. J’attendais que se produise un miracle. Non, je ne me trouvais pas du tout dans un nid. J’étais plutôt naufragé, si ce n’est que sur mon île régnait l’hiver et que je n’avais rien sauvé du désastre. Mon bagage était confisqué par la police.


        Tu attendais un miracle, cher Dan, ou autre chose. Tu attendais ta nouvelle vie, en regardant par la vitre brisée.
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        Inelaru toussa et lança un crachat bien gras sur le sol en pierre, exprès pour dégoûter le policier trop propret qui le gardait. On aurait dit un petit jeune élevé dans du coton. On l’avait mis là pour la forme, parce que Fane n’avait aucun moyen de s’enfuir, les portes étant fermées à double tour. Alors que les gens ordinaires dorment du soir au matin et travaillent du matin au soir, lui s’y prenait à l’envers. Au cours de cette journée il ne s’était octroyé que quelques heures de sommeil, mais il se sentait en pleine forme, car il y avait moyen de gagner de l’argent. Il humait l’argent à des lieues, et cela le ravigotait. Il avait donc commencé la nuit du vendredi au samedi de fort bonne humeur. Le policier, qui s’ennuyait, tenta d’entamer la conversation, mais Fane lui répondit sèchement: «Ta gueule, Jean, j’ai du boulot!» –il avait expliqué un jour que, pour se simplifier l’existence, il appelait tout le monde «Jean». Le menton du policier tomba de plus en plus souvent sur sa poitrine, puis il y resta. Bientôt il se mit à ronfler, et Fane évita de faire du bruit. Il avait la souplesse d’un félin –il avait tété cela avec le lait de sa mère. C’était un bel homme aux hanches minces, aux larges épaules, aux yeux malins, couleur de quetsche, bordés de longs cils, avec de longues moustaches qui ne laissaient pas les femmes de marbre. La boîte argentée n’avait pas l’air exceptionnellement verrouillée, elle avait trois petits cylindres à chiffres, mais le mécanisme n’était pas sérieux: un jouet d’enfant. Fane se mit à tourner les cylindres en tendant l’oreille pour écouter le fonctionnement du mécanisme –il s’orientait toujours à l’ouïe, comme les chauves-souris. Au début il ne distingua rien de précis, mais après plusieurs essais, quand le premier cylindre fut arrivé à 0, il se produisit comme un soupçon de son. Il le laissa tel quel et passa au deuxième, qui réagit également au 0. Pour le troisième il ne se cassa pas la tête et le fit directement avancer jusqu’au même chiffre: il entendit un bruit plus net, qui coïncida avec un hoquet du policier. Celui-ci ouvrit les yeux et Fane se pencha sur la boîte comme s’il travaillait dur, la couvrant de sa large poitrine. Le policier le surveilla un moment, puis ses paupières retombèrent sur ses petits yeux.


        Inelaru posa la boîte par terre et l’ouvrit sans faire le moindre bruit. Un étonnement indicible se peignit sur son visage. Il fouilla attentivement tous les compartiments, referma le tout, fit tourner les cylindres et se faufila jusqu’à la première porte, en sifflant doucement pour alerter le gardien Păunescu, qui était de service. Il demanda qu’on lui accorde un temps de repos. À l’aube, alors que monsieur Costache était informé dans son bureau du premier étage que le «coffre-fort» avait disparu, Fane faisait un boucan de tous les diables, en bas au premier sous-sol: «Qu’avez-vous donc fait, mon vieux Jean? Si même ici, à la police, on ne peut avoir confiance, où donc peut-on en avoir? Espèces de filous, de gogos, de fainéants, de bons à rien!» Puis il se recoucha, satisfait d’avoir un beau samedi en perspective.

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Allusion à une célèbre affaire d’escroquerie de 1884, dite «de l’eau d’or»: Gherei et Andronic se faisaient remettre des pièces d’or, d’argent, ou des billets de banque et promettaient en échange de fournir une eau qui transformait en or n’importe quelle monnaie. Un grand nombre de naïfs tombèrent dans le piège. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

      


      
        
          2.
        


        
          Le passage du calendrier julien au calendrier grégorien n’avait pas encore été effectué en Roumanie, ce qui représentait un décalage de douze jours par rapport au calendrier adopté en Occident.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Constantin Brâncoveanu (1654-1714), prince de Valachie de 1688 à 1714, canonisé par l’Église orthodoxe en 1992.
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    Turbulences
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        Dieu merci, mon petit frère était plus gai ce matin pendant la promenade. Il était content d’avoir aperçu Nicușor, le commissionnaire –on remarque de loin son képi rouge. Ce garçon ne tient pas en place. Jacques aurait sauté à terre, le pauvre chéri, s’il avait pu. Notre voiture roulait et le gamin était à la hauteur de l’ancien monastère de Sărindar (qu’il ait été démoli me fait encore mal au cœur, c’était la cathédrale de Bucarest –on dit que de grands malheurs nous attendent!). Il lui a donc crié au passage du cheval de venir chez nous le plus tôt possible, bien qu’il l’ait vu pas plus tard qu’hier soir. Je ne suis pas certaine que Nicu l’ait entendu, et je ne crois pas qu’il viendra, car j’ai bien senti hier qu’il avait peur de monsieur Costache.


        Jacques et moi sortons une heure tous les matins, le long des quais, pour regarder les mouettes –sa principale distraction– pendant que papa lit Universul –sa distraction principale à lui. Ce matin il a sursauté en lisant dans la rubrique «Événements de la Capitale» une information ayant trait à notre conversation d’hier et surtout en voyant –cher papa!– qu’il était nommé lui aussi, même si ce n’était qu’entre parenthèses. Quand nous sommes rentrés, il nous a lu deux fois la nouvelle et a baissé le ton pour la parenthèse:


        –«L’homme arrêté hier sans connaissance et presque gelé à proximité de Băneasa (près des lacs) a déclaré se nommer Dan I. Kretzu, être journaliste et non malfaiteur. Il n’a fourni aucune explication sur ce qui s’était passé, et malgré tous les efforts de la police on n’a pu trouver personne pour confirmer son identité. Comme son état de santé le nécessitait, on lui a prodigué quelques soins (monsieur le docteur Leon Margulius» –ils ont fait une faute d’orthographe sur mon nom, ces idiots!– «a eu l’amabilité de l’examiner). Les recherches sont en cours.»


        J’ai ri en entendant qu’il était «journaliste et non malfaiteur». Je crois que cette précision s’impose de nos jours. Papa m’a grondée.


        Avec le cahier entamé hier, une nouvelle vie débute pour moi. Ma vie commence donc vendredi. Je suis arrivée au chapitreXXV du livre «où tous les personnages principaux s’apprêtent à partir pour Brighton». En ce qui nous concerne, nous, à Bucarest, tous les personnages principaux sont arrivés en ville, où ils vont rester au moins jusqu’au Nouvel An. Tout du moins je l’espère.


        Monsieur Costache va être furieux: le journal ne l’évoque même pas entre parenthèses.


        *


        Le soir, tard. Voilà que je me suis remise à écrire, au lieu de lire. Quand Safta a pris son haut-de-forme, monsieur Costache l’a pincée… comme il le fait parfois quand il croit qu’on ne le remarque pas. Puis il m’a vue et m’a lancé un drôle de regard. Nous avons commencé à dîner un peu bouleversés, car mon cher Jacques ne se sentait pas très bien. Il était triste que Nicu ne soit pas venu. J’ai tenté de l’égayer, et comme c’est un bon garçon il a joué le jeu. Mais il n’a pas voulu venir à table avec nous. Je lui ai donné la pendulette à figurines dans son lit, pour qu’il s’amuse à la remonter tant qu’il veut. Il adore le menuet doux et infiniment triste sur lequel la figurine de l’homme et celle de la femme se font la révérence, se prennent par la main, tournent, se séparent et se reprennent les mains. Jacques dit que la fin de la danse l’intéresse, c’est comme un conte. Tout dépend du nombre de fois où il remonte lapendulette: parfois cela finit bien et ils restent la main dans la main, d’autres fois les figurines de porcelaine demeurent dos à dos, les yeux perdus dans le lointain. Jacques jure qu’elles changent d’expression quand elles ont le regard dans le lointain. Maman a du mal à garder son calme dans ces moments-là, mais papa n’est guère plus brave, et pourtant c’est un homme et il est médecin. Aussi, l’arrivée du policier avec les nouvelles qui courent en ville nous a fait du bien. Il nous a farci la tête avec le duel de ce pauvre Lahovary, avec les intentions de L’Indépendance roumaine de porter plainte pour homicide et avec les pressions politiques, car ils sont nombreux à croire que c’est un crime fomenté par ses anciens amis, maintenant ses adversaires, et puis –quelque chose de plus excitant– à propos du procès Bastaki: l’amant, père de famille, que la jeune fille séduite, mademoiselle Gorjan, la fille du général, a tenté de tuer à coups de pistolet. Les jurés ont eu pitié d’elle et l’ont acquittée; à la fin la salle a crié: «À bas Bastaki!» Mais maman a demandé avec impatience comment il se faisait qu’ils n’aient toujours pas ouvert le coffre de l’étranger.


        –Comment se fait-il, chère madame Agata, a répliqué monsieur Costache en feignant l’étonnement, que vous sachiez tout avant moi?


        Il connaissait fort bien la réponse: ce sont les domestiques qui servent de gazette aux dames de Bucarest, tout comme à la police, matin, midi et soir. Il a admis qu’en effet ils n’avaient pas pu ouvrir la valise, ou la boîte, ou quoi que cela pouvait bien être. C’était sa faute. Au lieu de la défoncer tout de suite à coups de hache, ils avaient, après plusieurs tentatives, et de peur d’abîmer quelque chose à l’intérieur, quelque objet précieux peut-être, fait appel à un pickpocket qui était en cellule, Fane Inelaru. Et maintenant la boîte avait disparu, comme par magie!


        L’inconnu a passé une heure en cellule avec Fane, hier midi, mais il paraît qu’il n’a pas dit un mot, si ce n’est pour se plaindre du froid. «Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux Jean, tu as perdu quelqu’un?» lui a demandé Inelaru. Cela m’a amusée que Fane appelle tout le monde «Jean» «pour se simplifier l’existence», comme dit monsieur Costache. Fane est certain qu’il s’agit d’un bandit international, il affirme reconnaître les voleurs de Bucarest et des environs à leur physionomie, et ceux des autres provinces à leur façon de «travailler». Je pense, moi aussi, qu’il doit s’agir de quelque chevalier d’industrie*1, recherché par les polices de tous les pays. Pourtant, je sens, sans pouvoir l’expliquer, qu’il y a plus que ça dans cette affaire, quelque chose de mystérieux, qui vous fait battre le cœur plus fort. Je suis vraiment curieuse, c’est comme dans Vanity Fair. Le pétrole de ma lampe est presque à sec, je vais aller me coucher.
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        Il y a deux choses dans la vie dont on ne se lasse jamais: regarder tomber la neige et contempler un feu dans une cheminée. Au petit matin de ce samedi, monsieur Costache pouvait faire les deux. Il avait commencé à neiger à petits flocons rares et il avait passé un moment à regarder par la fenêtre la Calea Victoriei; maintenant il fixait les flammes. Il avait fini son café turc, agrémenté de cognac français pour faire passer la contrariété que lui procurait la disparition de la valise, tout en parcourant Universul, où il avait vu, sans s’étonner, que son annonce avait été coincée entre deux réclames ineptes. Quel peut bien être le prestige de la police si ses demandes sont placées à côté d’une réclame pour une pâtisserie, et même pas une renommée, comme celle du vieux Fialkowski, mais de celles qui peuvent disparaître du jour au lendemain? Puis il tomba sur l’information concernant l’homme gisant dans la neige: «L’homme arrêté hier sans connaissance et presque gelé à proximité de Băneasa (près des lacs) a déclaré se nommer Dan I. Kretzu, être journaliste et non…», et il constata deux choses: primo, qu’ils avaient orthographié le nom avec un «K» et «tz», bien que l’homme ait écrit de sa main sur sa déclaration le «C» le plus normal et le plus normal des «ț»; secundo, que lui, Costache Boerescu, avait été passé sous silence dans la nouvelle. Mais c’étaient des broutilles. Il contempla la cheminée encore quelques instants, la danse des langues de feu qui l’apaisait, puis il retourna à la fenêtre. De même qu’il n’y a pas un flocon qui ressemble à un autre, Costache espérait qu’il n’y avait pas d’empreintes ressemblant à d’autres. Il n’était, hélas, pas encore prouvé que chez l’homme le dessin du bout des doigts ne change pas au cours de la vie, mais monsieur Costache était presque sûr que, dans quelques années, cela pourrait être scientifiquement démontré. Son chef le contredisait avec arrogance, lui donnant l’exemple des arbres sciés qui avaient eux aussi une empreinte: «Si l’on compare les anneaux d’un arbre jeune avec ceux d’un arbre plus vieux, on voit que chez le vieil arbre les anneaux sont plus distants les uns des autres, qu’ils se multiplient avec l’âge, et que les traces des accidents, les années bonnes ou mauvaises, en modifient le contour. Cela doit être exactement la même chose pour l’homme», concluait le préfet de police.


        Costache ne s’entendait pas du tout avec son chef, tout en reconnaissant qu’il n’était pas bête. Cela faisait un an, depuis le 22novembre, qu’il avait été nommé là, plein de complexes et de prétentions. Son frère, Ion, préfet à Brăila, avait été mêlé à un scandale de tortures sur un détenu, dans lequel le bouc émissaire avait été un malheureux policier, tandis que lui s’en était sorti les mains propres. Costache regrettait encore le colonel Mișu Capșa, qui avait fait en sorte, pendant l’année où il était en fonction à la préfecture, que tout marche comme sur des roulettes. C’était un chef juste, qui savait donner des ordres sans vous humilier et, surtout, qui ne connaissait pas la peur; c’était d’ailleurs un héros de guerre, décoré à Plevna et à Vidin2. Même Deșliu, l’avocat, qui pourtant n’était resté que le temps d’un été, en 1894, avait été meilleur. Mais le plus grand de tous avait été, en 1889, le général Algiu, avec lequel il s’était lié, et auquel il allait encore demander conseil de temps à autre. Il ne comptait plus les magistrats ou militaires de carrière, bons ou mauvais, qu’importe, ayant brigué ce poste uniquement pour avoir un tremplin, pour que les gens les saluent quand ils se promenaient en voiture, au défilé, à la suite du roi. Son chef actuel, Caton Lecca, était un homme politique –catégorie la plus insaisissable. Il croyait tout savoir; il avait aussi été député et sénateur, suspecté de magouilles électorales. Il faisait le coq devant sa plantureuse épouse, mais les agents plus futés qui dépendaient directement de monsieur Costache l’appelaient Caton l’Ancien, avec quantité de sous-entendus. Lui, Costache, ils l’appelaient Tache le Grand, un nom à double tranchant, parce que leur cher patron était un peu petit, quoique bien proportionné, avec de beaux yeux veloutés, qui n’allaient pas vraiment avec son métier. Au reste, entre les agents, les sergents et les simples policiers de la préfecture, ce n’étaient que querelles et chamailleries. Les flics gradés, c’est-à-dire les sergents qui portaient un numéro d’ordre sur leur casquette, se moquaient des simples «poulets», comme on appelait les policiers ordinaires, ceux qui portaient des épaulettes ornées de petites ailes vertes ou rouges. Et les poulets appelaient «savants», «freluquets» ou «perce-oreilles» les commissaires ou commissaires adjoints, c’est-à-dire les hommes de Costache, qui étaient licenciés en droit et pour la plupart savaient le français ou l’allemand. Monsieur Costache poussa un soupir. Finalement, les querelles et les préfets passaient comme l’eau de la rivière tandis que lui restait là, comme les cailloux. Mais ce n’était pas facile d’être un caillou.


        À la police bucarestoise, on prenait les empreintes depuis environ trois ans, avant l’arrivée de Caton Lecca; c’était le plus âgé des trois frères Minovici, Mina, qui l’avait fait pour la première fois. Il avait expérimenté la «dactyloscopie» sur quelques dizaines de condamnés. Un an après, Costache avait proposé de s’occuper personnellement du service d’identification judiciaire, tel qu’il en existait dans d’autres parties du monde, pour les malfaiteurs de grande envergure, criminels, faussaires, violeurs: on établissait sur eux des fiches anthropométriques, avec photographie et empreintes. Costache avait secrètement fait une expérience avec Fane Inelaru: il avait demandé que l’on prît ses empreintes lors de sa première arrestation. Un honneur pour un voleur de bijoux comme Fane, qui n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Pour lui, c’était une sorte de signature –ce qui démontrait sa perspicacité innée–, et il avait vociféré comme un damné qu’il ne reconnaissait rien, qu’il ne fallait pas lui mettre sur le dos des choses qu’il n’avait pas faites. À sa deuxième arrestation, il n’avait pas crié, regardant seulement Costache par en dessous: «Qu’est-ce que tu me veux, Jean, pourquoi tu me salis les mains de force, qu’est-ce que vous êtes en train d’inventer comme friponnerie? Pourquoi tu me mets dans le pétrin? Moi, je travaille proprement, pro-pre-ment, je ne cogne pas, je ne tue pas! Je ne fais que voler.» Costache avait demandé aux archives les anciennes empreintes et les avait observées une bonne heure avec sa loupe au manche d’ivoire. Il pouvait jurer qu’elles étaient identiques. Mais il ne pouvait pas savoir si les deux années écoulées représentaient une période suffisante pour être une véritable preuve. Nous verrons dans une dizaine d’années si c’est comme pour les arbres. Il avait lui aussi trempé ses doigts dans l’encre violette, chez lui, mais il n’en était rien ressorti de probant sur le papier. Puis une idée lui était venue: il avait fait goutter de la cire d’une bougie et y avait imprimé aussitôt son index droit; il devait attendre quelques années pour renouveler l’expérience. La veille, il avait demandé que l’on relève aussi les empreintes de l’homme amené par Petre, qui ressemblait à un étranger; assez curieusement, celui-ci non seulement n’avait pas été étonné, mais il paraissait savoir de quoi il s’agissait. On ne pouvait en tirer qu’une seule conclusion: c’était un escroc international, peut-être venait-il de New York, où –comme Costache l’avait constaté sur une photographie de presse– les casiers étaient rangés dans une pièce aux murs couverts de haut en bas de centaines de petits tiroirs: c’était ce qu’il ambitionnait de faire à Bucarest. Et il fallait suivre Dan Crețu de près, pour voir s’il avait des complices; tôt ou tard il se trahirait de lui-même.


        Il laissa tomber les flocons de neige et les plans de réforme, revint à son bureau, se roula une cigarette, l’alluma, aspira avec grand plaisir la fumée et appuya sur un bouton: une sonnerie stridente retentit. Une tête chauve surgit dans l’encadrement de la porte et l’adjudant l’informa que Petre,dit Rusu, le cocher de la famille Inger, qu’il savait homme avisé, était là. Costache se souvint de la réclame pour la pâtisserie placée à côté de son annonce, mais il chassa cette pensée de la main, comme une mouche, et le fit entrer.


        –Je t’ai fait venir pour que tu me racontes ta mésaventure d’hier.


        Le cocher tortilla un peu son bonnet de fourrure, et son doigt coupé semblait tressaillir. Il dit d’une voix ferme:


        –Mes respects, cet homme, il sort de l’asile de fous. Moi je crois que c’est lui qui a tiré sur le gamin blond, mais il beut pas l’abouer. Il hurlait: «Je reconnais rien! Je reconnais rien!»


        –Comment se fait-il? Il n’y avait pourtant personne pour l’accuser comme… à la police!


        –Mais si! Moi, je l’ai accusé, je l’ai accusé comme à la police! Et lui: «Je sais pas tirer –tu parles!–, il faut bite l’emmener à l’hôpital, pour pas qu’il meure, j’ai pas de fusil, je sais pas où je suis tombé, je comprends rien, je reconnais rien, peut-être que j’ai reçu un coup sur la tête.» Il est coupable, sauf botre respect! Et abec le jeune boyard, le blond, qu’est-ce qui se passe? Il est pas mort?


        Costache regarda aussitôt le cocher du pâtissier avec une attention accrue.


        –Pourquoi veux-tu le savoir?


        Petre se tortilla et donna une réponse quelconque, du genre: Nous sommes des chrétiens, pas des païens. Costache changea de ton, le menaça d’ennuis s’il dissimulait quelque chose à la police, et en voyant le visage de Petre se figer il en conclut que celui-ci n’avait pas tout dit. Ce n’était sans doute pas très important, peut-être lui avait-il pris une bague ou autre chose, tôt ou tard cela se saurait.


        –Que faisait-il quand tu l’as trouvé? Était-il éveillé?


        –Il était couché sur le côté et oubrait de grands yeux sur le chebal qui pissait, faites excuse, on aurait dit qu’il abait jamais bu un cheval pisser de toute sa bie. Moi, je l’ai troubé juste au moment de repartir en bille. Il tenait à peine assis, j’abais peur qu’il tombe de sur le siège, je me suis dit qu’il était rond comme une queue de pelle.


        Il n’y avait pas grand-chose de plus à tirer du cocher. Costache lui passa une commande de gâteaux pour la veille du Nouvel An, puisqu’il était invité à la fois chez les Margulis et chez les Livezeni (son choix n’était pas encore fait, il n’avait pas envoyé de réponse), et le congédia. Il n’en espérait pas beaucoup et n’était donc pas déçu. Puis il sonna le vieux portier, un peu lent d’esprit, mais aussi des jambes, et marchant à grand-peine. Il le gardait par pitié. Il apprit que le cocher de la police qui avait suivi l’individu disant s’appeler Crețu était sur place et demandait à lui parler immédiatement.


        Il reçut le rapport de la nuit précédente avec tous les détails: l’homme avait traîné tout égaré dans les rues, rencontré le commissionnaire Nicu près de l’École centrale de filles, fait halte une heure et vingt-deux minutes à l’église dite de l’Icône, frappé à la porte du diacre, avait échangé quelques mots avec une femme rondelette (qui s’appelait Epiharia) ayant l’air d’en savoir plus long, il était parti une couverture dans les bras, et avait tourné en rond pendant des heures, de façon insensée, à croire qu’il voulait se moquer de ceux qui le suivaient. Tout ça avait épuisé le brave cocher plus qu’il ne pouvait le dire à son chef. Il avait tiré sur les rênes des dizaines de fois, jusqu’à étourdir le cheval. Puis l’individu avait poursuivi un passant rue Brezoianu, et finalement il était entré dans la masure à côté de l’église Saint-Étienne, qu’on appelle aussi le Nid aux cigognes. À partir de là, le cocher avait triché: entre minuit et le chant du coq il était rentré chez lui se coucher, certain que l’homme n’était plus capable de faire un seul pas –car il n’avait pris aucune voiture, aucun fiacre, lors de ses pérégrinations de lunatique.


        –Je mettrais ma main au feu qu’il est fou. Il faut qu’on demande à Marcuța et rue Plantelor, chez le docteur Șuțu, et aussi chez le docteur Marinescu à Pantelimon.


        –Bravo, bien parlé, mon vieux Budacu! Vas-y tout de suite, je veux une réponse avant midi. Et avant tout passe à la maison de santé de la rue Teilor et prends des nouvelles du jeune blessé. S’il s’est réveillé, reviens immédiatement, il est extrêmement important que je lui parle.


        À la maison de santé du docteur Rosenberg, on recevait les malades sans nom et sans papiers, beaucoup dans un état grave, pour lesquels la mairie payait une taxe annuelle. C’était pareil rue Plantelor, chez Șuțu, mais on y gardait aussi des gens sans ressources. Au lieu d’un «À vos ordres, mes respects!» en claquant les talons, le meilleur cocher de la police bougea les lèvres sans proférer un son: sa femme l’attendait pour tuer le cochon, car aujourd’hui c’était Ignat3. On voit bien que le chef est vieux garçon! Pourquoi avait-il fait le malin et émis des suppositions? Il connaissait pourtant bien les méthodes des chefs: celui qui propose exécute. Mieux vaut tourner la langue sept fois dans sa bouche avant de parler. Mais il se promit de passer d’abord à la maison; il irait voir tous les fous de la capitale ensuite. Ce vagabond était une calamité. Depuis que Petre l’avait amené, hier, ça tournait mal pour tout le monde, à croire qu’il avait le mauvais œil.


        –Qui t’a remplacé? demanda Costache.


        –J’ai envoyé Ilie, parce qu’il a un fiacre rapide. Mais, d’après moi, deux jambes suffiraient, il n’y a pas besoin de quatre roues pour le suivre.


        –Bon, ça va… Et gare à toi si tu fais un détour par chez toi, tu auras tout le temps pour le cochon cet après-midi! cria-t-il encore au cocher, confirmant ainsi sa réputation de lire dans les pensées.


        Costache ordonna ensuite que l’on intercepte Nicu quand il viendrait à Universul et qu’on le lui envoie aussitôt au bureau, en précisant que le gamin ne viendrait pas de bon gré. Il retourna à la fenêtre: tout était couvert d’une couche fraîche de neige et la ville avait un air de gaîté inhabituel, en cette journée de samedi. Mais il faut croire que le cocher l’avait maudit, car l’adjudant entra avec la nouvelle incroyable que le «coffre-fort» de l’étranger n’avait pas été retrouvé, bien que la moitié des policiers présents se fussent attelés à la tâche. Après que Fane avait été remis en cellule par le gardien Păunescu, le policier qui se trouvait dans la pièce au «coffre-fort» s’était certes un peu assoupi, mais la porte était verrouillée et le «coffre-fort», verrouillé lui aussi, était à l’intérieur. Personne n’avait rien vu, ni ne savait rien. Ils avaient tous été soumis à des interrogatoires, le sergent avait pris une bonne raclée, Păunescu aussi, mais il y avait quelque chose de louche là-dedans, on n’avait rien pu apprendre. Maintenant c’était Fane qui était interrogé. On ne pouvait rien lire sur le visage de Costache, pourtant l’adjudant s’empressa de quitter le bureau.


        Vers 13heures, on amena Nicu, qui marchait au petit trot, encadré par deux soldats. Le garçonnet regardait de tous les côtés dans l’espoir de fuir, mais quand il vit qu’il n’y avait aucune échappatoire il fixa monsieur Costache droit dans les yeux, avec une sorte de méfiance inquisitrice. Sa bouche aux lèvres fines était serrée à l’horizontale comme celle de quelqu’un qui vient d’essuyer un affront injustifié mais se maîtrise avec dignité. Costache dissimula sa soudaine bonne humeur. Le garçonnet tenait son képi par la visière, sur le côté gauche, et se dandinait d’un pied sur l’autre, mouillant le plancher de flaques d’eau et de boue. Le policier fit signe aux deux autres de se retirer.


        –Tu es gaucher?


        Monsieur Costache était aussi attentif aux détails que le docteur Margulis, sauf que le premier était attentif à tout, alors que le second se cantonnait aux signes de la maladie. Le policier savait d’instinct quand il y avait quelque chose de louche, tout comme le médecin savait quand on avait mal au ventre. Toujours instinctivement, Nicu leur mentait à tous deux. Il ouvrit la bouche et dit d’un ton ferme:


        –Non, m’sieur, je ne suis pas gaucher! Je suis droitier.


        –Viens, assieds-toi. Tu as faim?


        –Non!


        –Tant mieux. Raconte-moi en détail ce que vous vous êtes dit avec l’étranger que tu as rencontré hier devant l’église de l’Icône.


        Nicu soupira en déboutonnant sa veste: c’était donc ça… Pas l’accident avec le glaçon, ni l’histoire du porte-monnaie, sur laquelle il n’aurait pas voulu attirer l’attention de la police, car alors il n’aurait plus touché la récompense. Ni une bêtise de sa mère. Il parlait pour la première fois avec monsieur Costache et, de près, il lui sembla moins terrifiant que de loin. Il raconta ce dont il se souvenait, en commençant par ce qu’il y avait de plus beau, la vache-jouet, et finalement il donna son avis avec prudence:


        –Il se pourrait bien, mais je n’en suis pas certain, que ce soit un Martien. Je ne sais pas si vous savez quelque chose sur eux, ajouta-t-il, on en parle dans le journal d’hier. Mais soyez sûr que ce n’est pas Jack l’Éventreur!


        –Pourquoi? demanda Costache, un peu troublé par le «soyez sûr», dans la mesure où il avait écarté d’emblée cette hypothèse.


        Toutes les polices d’Europe et toute la presse étaient sur des charbons ardents à cause de ce meurtrier.


        –Parce que cet homme est bon, je l’ai vu. Il ressemble un peu à mademoiselle Iulia, on dirait qu’ils sont frère et sœur.


        Le visage de Costache n’exprimait rien.


        –Où est le jouet qu’il t’a donné? Je veux le voir.


        –Chez moi, dit Nicu en évitant de mettre la main à sa poche.


        Il haussa les épaules pour appuyer ses dires, comme s’il regrettait.


        Costache se demanda tout haut et avec une soudaine colère quelle sorte de subalternes il avait, et comment ils avaient effectué la fouille de l’étranger. Dieu sait ce qui leur avait encore échappé –même la boîte «coffre-fort» avait disparu. Nicu, habitué aux nerfs de sa mère, le laissa déverser sa colère, mais il retint les nouvelles.


        –Dessine-moi ici ce qu’il t’a donné.


        Le policier tendit au garçon une magnifique feuille de papier vélin, prit un crayon, le tailla avec un canif. Nicu aimait dessiner, mais jusque-là il ne l’avait fait que sur une ardoise ou dans la neige; pour la première fois il disposait d’une feuille blanche et d’un crayon. Il rougit, puis, faisant de gros efforts comme lorsqu’il avait un colis lourd à porter, il dessina la vache la plus ridicule de sa vie et, sans le faire exprès, troua le papier en plusieurs endroits. Il représenta l’œil de pirate couvert d’une tache noire, mais ne parvint pas à bien croquer les pattes repliées, fines comme des cheveux avec une petite boule au bout. Après l’avoir scruté avec le mécontentement d’un peintre qui a fait trop vite, il donna le dessin à Costache.


        –Elle s’appelle Fira, c’est moi qui lui ai donné ce nom. Elle n’a pas de pis. Le pire, ça aurait été qu’il lui fasse trois mamelles!


        Monsieur Costache lisait à livre ouvert dans les gens, mais si c’était lui que l’on regardait les lignes se brouillaient et ne révélaient rien. Il tira ses conclusions:


        –Premièrement, tu m’as menti en disant que tu n’étais pas gaucher, tu tiens ton crayon de la main gauche. Deuxièmement, tu m’as menti en disant que tu n’avais pas faim, je n’ai pas besoin de preuves pour le savoir. Et troisièmement, tu m’as menti en disant que tu n’avais pas le jouet sur toi. Ça, je peux te le prouver: cherche voir dans ta poche gauche, ne m’oblige pas à le faire moi-même.


        Nicu se soumit à grand-peine. Ses sourcils formaient un angle plus aigu que d’habitude, comme un V à l’envers. Il embrassa la petite vache et la tendit au policier en détournant le regard. Monsieur Costache l’examina, puis se leva et se dirigea vers la cheminée. Nicu était persuadé qu’il allait la jeter dans les flammes et se retint de crier. Costache la lâcha exprès, ou peut-être lui tomba-t-elle des mains, mais Fira s’accrocha de ses quatre pattes à la grille du pare-feu et y resta collée.


        –Tu peux la reprendre, dit-il, sans donner plus d’explications. Je te fais cadeau du crayon et du papier. Mais… dis-moi: tu veux aider cet étranger, oui ou non?


        Nicu l’admit. Le policier lui fit la leçon pendant un bon moment, puis il le laissa partir.


        –Comment va ta mère? lui demanda-t-il en guise d’au revoir.


        –Bien, répondit Nicu, bouclant sa visite à la police comme il l’avait commencée, c’est-à-dire par un nouveau mensonge.


        Comment se faisait-il qu’il sache aussi tout sur sa mère? Monsieur Costache était un bon policier, mais cela ne voulait pas dire que la préfecture était un endroit agréable. Il ne fallait pas exagérer. Aussi sortit-il en courant.
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        Le docteur Margulis consulta sa montre de gousset en plaqué or* –il avait vendu celle en or quand c’était arrivé pour Jacques– et constata qu’il n’était que 11h48. Il restait encore environ trois quarts d’heure avant la fin de la consultation gratuite pour les pauvres qu’il avait instituée le samedi matin. Son assistant lui avait fait faux bond, c’était déjà une vieille habitude. Il raccompagna un vieillard qui souffrait certainement du foie, et tout aussi certainement à cause de la boisson –il sentait la țuica dès le matin et avait le visage jaune. Il fut à la fois content et mécontent qu’il n’y eût plus personne dans la salle d’attente. Les gens qui auraient eu besoin de lui ne lisant pas les journaux, la nouvelle de cette consultation circulait au mieux de bouche à oreille. Margulis était un bon médecin tout en ayant peu de clientèle, tandis que devant la porte des charlatans, des officiers de santé ou des barbiers «diplômés» qui vous donnaient de l’aspirine pilée ou bien des crèmes pour faire pousser les cheveux, ou des cachets pour les femmes qui voulaient avorter, il y avait la queue. Lui gagnait juste de quoi pourvoir aux besoins de la famille –Agata vendait de temps à autre quelque objet de valeur de sa dot. Il se rappela l’entrefilet du matin dans le journal à propos de l’étranger trouvé aux abords des lacs et la petite annonce de la police concernant le blessé. Cette fois encore c’était lui qui avait prodigué les premiers soins et puis, comme l’homme n’avait pas de papiers sur lui, ils l’avaient envoyé à la maison de santé du docteur Rosenberg. Il regarda par la fenêtre, parce que la neige tombait joliment, et décida de fermer le cabinet plus tôt, pour faire un saut jusque chez son confrère et prendre des nouvelles du blessé de la veille, comme c’était son devoir. Le docteur Margulis faisait partie de ces médecins qui se sentent responsables de la personne qu’ils ont examinée même s’ils ne la soignent plus. Pour lui, la meilleure école était celle de la médecine mise en pratique au chevet du malade, surveillé heure après heure, c’est-à-dire l’hôpital. Malheureusement, il y avait renoncé à cause de mésententes avec un confrère, préférant ouvrir un cabinet et être indépendant. Il aurait beaucoup aimé construire et diriger lui-même un hôpital, mais c’était un rêve impossible. Sauf peut-être s’il gagnait le gros lot à la loterie du Nouvel An… Il avait joué, à l’insu de sa famille, dans ce seul but. Il fouilla dans sa poche et vérifia les numéros: 12, 21, 42. Les âges du petit Jacques, de Iulia et d’Agata. Il plia soigneusement le billet, qu’il gardait dans la poche secrète de son portefeuille*, remit ce portefeuille* dans la poche secrète de son veston, prit sa grande et lourde trousse en cuir marron, avec ses instruments organisés par compartiments, et monta les marches du passage qui menait à la station de fiacres, face au Théâtre national. À son signe, trois cochers se précipitèrent, mais le docteur monta avec Evdoșca, non parce qu’il était le plus pauvre, mais parce qu’il était le plus bavard –étant lui-même plutôt taciturne, il aimait écouter.


        –Chez Rosenberg, à la maison de santé!


        Evdoșca poussait de temps en temps des jurons épouvantables et sa voix fluette de castré ne s’accordait pas avec ses paroles. C’était ridicule d’entendre tout ça avec une voix d’enfant. Le docteur savait, comme tout le monde, que les cochers faisaient partie d’une secte propre aux Russes dont les membres se faisaient castrer à leur demande, certains dès leur plus jeune âge, mais la plupart après avoir eu deux enfants. Cependant il en savait beaucoup plus grâce à Evdoșca: au siècle dernier, lui avait-il raconté, un saint homme nommé Selivanov, qui vivait dans le gouvernement de Toula, avait eu une révélation en lisant les versets de saint Matthieu à propos des eunuques, ceux qui finissaient par: «Que celui qui peut comprendre comprenne.» Or cet homme, déjà connu pour le bien avec lequel il répondait au mal et pour l’autre joue qu’il tendait quand on le frappait, n’avait rien saisi au début, rien du tout, puis la lumière s’était faite dans son esprit et il avait compris qu’il devait se faire castrer. Ce qu’il prêchait s’était répandu bien plus qu’on n’aurait pu le croire, à tel point que CatherineII, peu à peu inquiète de voir ses Russes cesser de se multiplier suffisamment, avait tenté d’y mettre un terme. Selivanov avait été arrêté, ligoté, il avait reçu le knout, et on lui avait versé de la cire chaude sur la tête. Envoyé en Sibérie, il y était resté jusqu’à ce que le tsar Alexandre lui pardonne. Il avait passé ses dernières années dans un monastère. Mais cette persécution avait eu l’effet que l’on pouvait imaginer: dès lors, les gens l’avaient considéré comme saint et martyr et s’en étaient remis de bon cœur à la main du nastavnik pour se débarrasser de la clé de l’enfer. Les femmes se faisaient parfois couper le bout des seins afin de ne plus pouvoir allaiter, pour signifier qu’elles ne voulaient plus d’enfants. Hommes et femmes avaient commencé à vivre sans consommer ni viande, ni vin, ni tabac, ni péché de chair, et à prier l’icône de leur saint. Evdoșca lui-même possédait chez lui, rue des Cochers, une statuette de saint Selivanov. Il n’y avait que les jurons dont il n’avait pu se déshabituer, et il péchait avec sa langue bien plus que d’autres avec un corps qui a sa clé de l’enfer. Leon Margulis savait que, heureusement pour lui, sa clé était en fort bon état, et Agata n’avait pas de raisons de se plaindre.


        On avançait difficilement, il y avait des embouteillages, les chevaux marchaient au pas, les cochers parlaient entre eux de tout et n’importe quoi d’une voiture à l’autre, ils tiraient sur les rênes sans regarder, et, n’eût été la neige sale, beaucoup auraient préféré aller à pied. Les plus favorisés étaient ceux qui prenaient le tramway à chevaux, car il avait un couloir à part sur la chaussée, et le docteur Margulis regretta son choix. Mais cela ne se faisait pas qu’un médecin sérieux prenne le tramway –qu’auraient dit ses patients? Tout Bucarest était de sortie ce jour-là. Rue Batiștei, il vit venir en sens opposé Alexandre Livezeanu dans une voiture sans capote, peu adaptée à la neige. Son chapeau, couvert de flocons, était tout blanc, mais il ne semblait pas s’en soucier, il menait son cheval tout seul, plus vite qu’il n’aurait dû dans de tels encombrements, et dépassait tout ce qui lui faisait obstacle. Pourvu qu’il ne provoque pas d’accident! De plus en plus de jeunes gens étaient victimes d’accidents ou bien en provoquaient: au cours de cette seule année, on lui en avait amené quatre à son cabinet.


        Il était arrivé rue Teilor. Il remarqua des maisons superbes au croisement de Saint-Spiridon. Il savait qu’elles étaient en construction et que l’on y travaillait beaucoup, mais il constata qu’elles étaient achevées et pimpantes. On voyait à l’intérieur des lustres allumés et des gens s’agiter. Un jeune homme à la démarche souple et dansante sortit d’une cour et sauta rapidement dans un tramway dont les chevaux étaient à l’arrêt.


        –Nous y voilà, mon bon monsieur! annonça Evdoșca.


        Son client descendit sur le petit support métallique qui servait de marchepied. Se rappelant que le samedi le docteur Rosenberg ne venait pas à la maison de santé, Margulis demanda où se trouvait l’inconnu amené la veille par la police. Une infirmière au tablier blanc et au foulard noué sur la nuque le conduisit dans une petite chambre assez étroite avec quatre lits de fer, dont deux seulement étaient occupés. L’air était confiné et il régnait une odeur de sueur et de désinfectant.


        Dans un des lits, il reconnut le blondinet, les yeux fermés, tel qu’il l’avait vu la veille. Il constata avec tristesse qu’il n’avait guère de chances de survivre. Aurait-il dû l’accompagner à l’hôpital ou bien la piqûre d’huile de camphre avait-elle été une erreur? Malheureusement, la médecine est parfois loin d’être une science, c’est plutôt l’art de faire des expériences. Dans cent ans peut-être, les malades ne souffriront plus, et on trouvera un remède universel, autre que la mort.


        Dans le second lit somnolait un solide gaillard aux joues rouges, une jambe dans le plâtre.


        Quelqu’un d’autre était entré dans la chambre en même temps que Margulis, un homme corpulent, un genre d’ours mal léché, en uniforme, qui s’était précipité pour passer le premier. Le médecin, pourtant un peu plus âgé, l’avait laissé passer poliment.


        –Je suis de la police, dit l’homme d’un ton brutal, attendez dehors!


        Le docteur sentit la moutarde lui monter au nez, mais il se contrôla et répliqua d’une voix posée:


        –Je ne sais pas à quelle police tu appartiens, peut-être à celle d’un patelin perdu, en tout cas je t’invite à attendre toi-même dehors pendant que j’ausculte mon malade.


        Surpris, l’homme jeta un regard fielleux à l’intrus. Le reconnaissant, il devint aussitôt tout sucre et tout miel.


        –Je vous demande pardon, docteur. Je suis le sergent Budacu, monsieur Costache, de la préfecture de police, m’a dit de venir voir ce qui se passe avec ce jeune homme et de retourner lui donner la réponse au plus vite.


        Il ajouta, plus bas, d’un ton complice:


        –Ma femme m’attend pour tuer le cochon. J’ai davantage peur d’elle que du chef –vous savez ce que c’est d’avoir une femme acariâtre.


        –Je dois d’abord voir le malade, dit le médecin, un peu dégoûté. Je ne crois pas qu’il soit en état de parler.


        Le gaillard à la jambe cassée écoutait avec intérêt. Il faisait partie de cette catégorie de personnes qui respectent les vainqueurs, quels qu’ils soient, et il s’adressa donc à Margulis:


        –Depuis qu’ils l’ont amené, il a gémi jusqu’à tout à l’heure, mais personne n’y a fait attention. On pourrait mourir, personne ne vient. Elle… (il désigna la femme au foulard blanc) elle lui a donné de l’eau, mais il n’arrivait pas à boire, tout a coulé à côté, dans le lit.


        Le docteur tourna la manette pour augmenter la flamme de la lampe à pétrole, prit le poignet gauche du moribond, sortit sa montre de son gousset et commença à compter.


        –Le cœur déraille, je crois qu’on va le perdre. Dis de ma part à monsieur Costache Boerescu de venir le plus vite possible, ordonna-t-il au cocher-policier. En général, les malades à l’agonie ont un moment plus ou moins bref de lucidité, juste avant de mourir. Mais précise bien qu’il fera peut-être le déplacement pour rien, car il n’y a pas de règle absolue. Je pense qu’il ne tiendra même pas jusqu’à 17heures.


        Puis il se tourna vers l’infirmière et lui demanda de faire venir un prêtre.
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        –Tu crois en Dieu?


        Nicu était entré dans la bicoque des peintres sans frapper à la porte et sans s’étonner du désordre et de la saleté à l’intérieur. Chez lui, ce n’était pas non plus un palais, mais, quand sa mère allait bien, elle rangeait les affaires, faisait le ménage et la lessive. D’ailleurs, elle était blanchisseuse à la journée. L’été, elle allait travailler sur le quai de la rivière, où les femmes se baignaient toutes nues, en même temps que les hommes, sans avoir honte. L’hiver, c’était plus difficile, donc elle ne se rendait que dans les maisons possédant l’eau courante. La pauvre, elle avait des mains «de blanchisseuse», rouges et enflées; quand elle le caressait, ce qui arrivait rarement, il sentait leurs callosités, elle lui raclait les joues plus qu’autre chose.


        L’étranger, la tête sur des chiffons, enroulé dans une couverture marron, regardait du côté de la fenêtre, qui laissait à peine filtrer la lumière et d’où, poussés par le vent, quelques flocons venaient mourir dans la pièce. Il avait moins bonne mine que la veille, sa barbe avait un peu poussé, ce qui lui donnait l’air sale. Il ne ressemblait plus du tout à Iulia. Ses traits étaient plus tirés.


        Cette question sur Dieu plaisait beaucoup à Nicu et la poser était de sa part un signe de grande amitié, c’était sa dernière trouvaille. De toute façon sa conversation était limitée, bien que son instituteur lui reprochât d’être bavard et lui tirât parfois les oreilles ou lui donnât des coups de baguette sur les doigts: «Vous, jeune homme, vous avez la langue qui vous démange», ou «Vous, jeune homme, ne tenez pas en place, auriez-vous des vers?». Il est vrai que Nicu avait eu des vers, mais le docteur Margulis lui avait fait prendre de l’ail, du céleri, des bonbons contre les ascaris, et il en avait été débarrassé. Il voulait devenir l’ami de l’étranger, parce qu’on voyait de loin combien il était maladroit. Il ne s’attendait pas vraiment à avoir une réponse à sa question sur Dieu, aussi poursuivit-il sur un ton de maître d’école:


        –Moi, je crois en l’électricité. Mais je crois aussi en Dieu, quand je suis dans l’embarras. Aujourd’hui, j’y crois.


        –Tu es dans l’embarras aujourd’hui? Quel jour sommes-nous?


        Ça alors! L’étranger lui parle et voilà qu’il comprend de quoi il est question. Il n’est pas bête, il n’a pas la tête malade –il s’en était bien rendu compte, dès la veille. Mais Nicu ne se sentait pas dans son assiette. Il répondit:


        –Aujourd’hui, c’est samedi et je suis embêté.


        –Moi aussi, constata sèchement l’étranger en regardant le carreau cassé comme si c’était un soleil rayonnant.


        Le soleil était froid et brisé.


        Nicu aurait préféré qu’il lui demande «Pourquoi?»: il lui aurait raconté l’histoire du porte-monnaie cherché en vain toute la matinée. À lui, il pouvait en parler. Si cet homme était un Martien, il saurait peut-être où le trouver sans chercher, et s’il contenait un billet de loterie gagnant; sinon ce n’était plus la peine qu’il se décarcasse.


        –Comment t’appelles-tu? demanda Nicu, bien qu’il le sût déjà.


        Mais l’étranger ne savait pas qu’il savait.


        –Dan Crețu.


        –Moi, c’est Nicu –enfin, le monsieur à l’école m’appelle Niculae, Niculae Stanciu. Tu connais l’apothicaire Kretzu, le rouquin? Il n’est pas frisé du tout4. Il m’envoie quelquefois livrer toutes sortes d’onguents, de pommades, de cachets et de poudres qui guérissent. Moi, je suis commissionnaire, dit le garçon, essayant de paraître modeste, bien qu’il en fût très fier.


        –Que fais-tu ici?


        Nicu ne savait comment le lui dire, alors il s’occupa du feu.


        –Je vais au Nid aux cigognes chercher une bougie. N’est-ce pas que c’est un joli nom?


        –Nicu?


        –Non. Le Nid aux cigognes. Le chantre d’ici m’a dit que, dans le temps, les cigognes venaient faire leur nid sur le toit –il était en bardeaux. J’aimerais tellement qu’elles reviennent… J’aime tous les oiseaux, même les corneilles, et Jacques, qui est mon ami, aime beaucoup les mouettes. Nous regardons les oiseaux parce qu’ils volent… J’aimerais bien voler moi aussi, j’ai rêvé que je volais. Jacques aussi fait parfois ce rêve, le pauvre. Et vous, vous n’avez jamais rêvé que vous voliez?


        –Bien mieux, j’ai volé, dit l’homme.


        Nicu eut peine à croire que ses soupçons étaient confirmés: l’étranger venait de la planète Mars et était tombé sur la planète Terre. Troublé, il n’osa plus poser de questions.


        Le garçon disparut quelques minutes et revint avec une grosse bougie allumée, dont il protégeait la flamme du creux de sa main. Il rassembla les restes de bois épars dans la pièce et y mit le feu assez facilement, avant de repartir en courant. Cette fois, il revint avec un broc d’eau à l’émail écaillé.


        –Je n’ai pas trouvé de thé, mais si vous voulez je peux vous faire chauffer l’eau sur le feu. J’ai apporté du pain, ils le préparaient pour la messe, parce que demain c’est dimanche. Ils n’ont pas voulu me donner de vin5, ils croyaient que j’allais le boire, mais moi je n’ai encore jamais bu de vin de ma vie. Vous n’avez pas faim? Mangez donc.


        Il vida les poches de sa veste.


        –Tu as déjà parlé au téléphone?


        L’homme acquiesça d’un signe de tête, tout en mâchant.


        –Moi aussi, trois fois, d’Universul –m’sieur Cazzavillan, le directeur, m’en a donné la permission. On n’entend pas très bien, il y a des cliquetis et des grésillements, mais on croirait vraiment que la personne est là, tout entière, dans le cornet du récepteur, toute petite, comme une poupée, sauf qu’on ne peut pas la voir. Certains ont une voix reconnaissable mais d’autres, c’est impossible de savoir qui ils sont, on dirait une fausse voix, sans rapport avec eux… Tu veux que nous soyons frères?


        Pas de réponse. Il se tut lui aussi un moment et soupira. Il tira la vache de sa poche et fit bouger ses pattes.


        –Maintenant elle s’appelle Fira, sache-le… Voilà, moi, je suis venu pour t’aider, dit-il en louchant sur le pain qui disparaissait dans la bouche de l’étranger assis au bord du lit. Je t’aiderai et peut-être tu m’aideras aussi un jour –enfin, vous m’aiderez, corrigea-t-il. Mais moi, je t’aide maintenant gratuitement.


        Nicu avait l’air de quelqu’un qui a du mal à avaler une bouchée restée en travers de la gorge.


        –Qui t’a envoyé?


        La question avait été posée sur un ton un peu sévère. Le garçon réfléchit un instant.


        –Mémé disait que Dieu nous envoie et qu’Il connaît nos chemins, à tous… On a écrit sur toi, enfin, sur vous, dans Universul, tonton Cercel me l’a lu. Moi aussi je sais un peu lire, surtout quand c’est écrit en capitales. Et j’écris aussi, mais de la main gauche. Les capitales ce sont les majuscules, c’est comme ça qu’on les appelle chez nous, au journal. Et si tu es journaliste, comme ils l’ont écrit là-bas, je t’emmènerai à Universul parce que m’sieur Procopiu a besoin d’une personne instruite qui écrive joliment. M’sieur Procopiu est une sorte de chef, seulement m’sieur le directeur Cazzavillan est au-dessus. Il cherche quelqu’un depuis le mois d’octobre, quand trois journalistes à la fois sont partis, et il n’a encore trouvé personne. Toi, c’est-à-dire vous, tu sais écrire, n’est-ce pas? Tu es vraiment journaliste?


        L’étranger n’avait pas entendu, ou alors il ne voulait pas parler. Nicu étudiait ses chaussures colorées, maintenant il distinguait mieux les raies violettes des vertes. Elles n’avaient pas l’air solides du tout, et on voyait qu’elles étaient encore humides de la veille. Il avait dormi tout habillé, comme les vagabonds.


        –Ils te donneront peut-être une paire de caoutchoucs à Universul. Les meilleurs ce sont ceux de la marque St.Petersburg, tous les jeunes en portent, ils ont une double semelle.


        Nicu prit l’homme par la main, comme il le faisait avec sa mère quand elle ne savait pas trop ce qui lui arrivait. Il repêcha le chapeau melon dans le seau, l’essuya un peu du bord de sa manche, en se demandant d’où il sortait –comme il l’avait raconté à Jacques, il savait très bien que la veille il n’avait rien sur la tête. Il parvint à le faire bouger, mais l’étranger n’avait pas l’air encore tout à fait réveillé. La cuisinière de la famille Margulis avait parlé aux garçons des gens qui marchaient en dormant les nuits de pleine lune, comme s’ils étaient éveillés. Ils marchaient sur les toits, mais si on les appelait ils tombaient, à part ça «ils se portent comme des charmes». Y aurait-il eu la pleine lune la nuit dernière? Il ne l’avait pas remarqué. Il regarda l’étranger d’un œil critique. Ce serait peut-être la honte de sortir dans la rue avec lui, habillé comme il l’était, avec ce manteau trop grand et cet air d’être tombé du ciel. Il aurait préféré être dans une voiture fermée, avec un équipage brillant, près d’un homme bien habillé, joyeux et puissant, fleurant bon le patchouli, plutôt qu’avec une sorte de Martien sentant la pauvreté. Mais les familles c’est comme ça, au petit bonheur la chance. C’est comme pour la loterie, il y en a qui gagnent, d’autres qui perdent. Et Nicu avait déjà adopté dans sa famille peu nombreuse ce Dan, qui, à la lumière du jour, avait un air doux et malade. Et si, pensa-t-il soudain, si c’était vraiment vrai, s’il avait un frère inconnu ayant grandi loin de lui, comme c’était arrivé à un marchand de la halle aux poissons? Quand les frères s’étaient trouvés face à face, ils avaient senti tous deux comme un courant électrique et avaient eu les larmes aux yeux. Lui aussi avait l’impression d’avoir ressenti ce courant quand il avait vu l’étranger pour la première fois, mais sans les larmes. Est-ce qu’il s’agit bien de frères si on n’a pas envie de pleurer?
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        Ils entrèrent à Universul et tonton Cercel, qui depuis quelque temps avait de violents élancements dans le ventre, se leva en gémissant. Pendant que l’étranger secouait la neige de ses vêtements, le portier, ô surprise, dit en chuchotant au garçonnet qu’il avait enfin le billet de loterie: 98, 38, 51, c’est-à-dire l’année à venir, comme le lui avait demandé Nicu, l’année de sa naissance et celle de la naissance de sa femme. Ils se regardèrent droit dans les yeux, très émus, comme toujours quand on provoque le sort au jeu. Tonton Cercel, le visage un peu plus congestionné que d’habitude, les conduisit chez Peppin Mirto. Nicu avait appris sans s’étonner que monsieur Peppin allait offrir son aide à l’étranger: il remédiait à tout, à tout moment, et ne fuyait pas les difficultés, quelles qu’elles soient. En revanche, il n’avait pas bien compris pourquoi monsieur Costache voulait l’aider, mais il n’allait pas se casser la tête avec ça, le policier devait avoir ses raisons.


        Ils trouvèrent Peppin en train de travailler à une traduction. Il venait juste d’écrire «Deuxième partie. Le génie du mal…» et s’apprêtait à tremper la plume dans l’encrier quand le groupe insolite formé par le portier, Nicu et un inconnu à l’air doux fit son entrée. Le portier expliqua le pourquoi et le comment, monsieur Mirto posa son porte-plume, tamponna avec un buvard le titre magnifiquement calligraphié et, de sa voix puissante, invita Dan à s’asseoir. Il s’étonna de voir que celui-ci n’ôtait pas le chapeau melon qui lui couvrait les oreilles.


        –Monsieur Procopiu est-il arrivé? demanda-t-il au portier.


        –Pas encore, répondirent en chœur Nicu et tonton Cercel.


        –Mais il s’ra là d’une minute à l’autre. J’lui dirai de passer vous voir… ajouta le portier.


        –Je lui dirai, moi aussi, précisa Nicu en sortant avec tonton Cercel.


        Sur le pas de la porte, il fit un clin d’œil à son frère adoptif. Il avait pris cette habitude à l’école, auprès des garçons plus âgés qui trouvaient toujours des occasions de s’encourager entre eux, ou de s’asticoter; quant à Nicu, ils préféraient le faire enrager, mais il ne s’en souciait pas, il laissait courir.


        Peppin ne savait comment faire remarquer à l’étranger qu’il avait toujours son chapeau sur la tête, et finalement il y renonça, pour ne pas le mettre dans l’embarras. Il chercha un sujet de conversation convenable entre deux personnes qui ne se connaissent pas, et lui disait d’un ton mélodieux: «C’est fou ce qu’il neige! Mais pour demain on a annoncé du beau temps, je crois que c’est l’hiver le plus clément que j’aie…» lorsqu’il entendit, soulagé, des bruits de voix dans le couloir.


        En effet, monsieur Neculai Procopiu fit son entrée. Il avait un haut-de-forme trop élégant pour un jour de travail ordinaire. Peut-être ira-t-il directement à l’Opéra après, songea Peppin, qui rêvait toujours de musique.


        –Bonjour, vous devez être… commença le rédacteur en chef avant de s’interrompre, les yeux fixés sur le chapeau de l’étranger.


        –C’est monsieur Dan Kretzu. Seriez-vous parent avec l’apothicaire Kretzu, par hasard? demanda Peppin.


        En voyant le regard de Procopiu, il eut soudain une inspiration, comme cela arrivait parfois quand il faisait une traduction et que le mot juste lui tombait du ciel.


        –Si l’on garde son manteau dans une rédaction, c’est qu’on n’en fait pas partie. Permettez-moi de vous faire cette confidence de vieux journaliste, dans l’espoir que nous serons bientôt collègues. Peut-être aimeriez-vous accrocher votre chapeau et votre manteau…


        Et il accompagna sa phrase, joliment formulée, d’un geste d’invite en direction de la patère près de laquelle se trouvait, comme dans tous les bureaux d’ailleurs, le calendrier aux Canadiennes. Peu convaincu, l’homme retira son chapeau et le garda à la main –il le tenait comme une balle de chiffons.


        Jusque-là, Peppin Mirto n’éprouvait pas une sympathie extraordinaire pour cet étranger ni jeune ni vieux, pâle, les yeux cernés, que monsieur Costache lui avait demandé, comme une faveur personnelle, de soutenir discrètement, sans qu’il en comprît très bien la raison. Quant à monsieur Procopiu, il le regardait d’une façon qui pouvait signifier n’importe quoi.


        –Permettez-moi… dit le rédacteur en chef en se hâtant de lui prendre le chapeau des mains.


        Mais, au lieu de l’accrocher à la patère, il regarda la doublure et poussa une exclamation qui surprit le traducteur. Quelque chose lui échappait certainement.


        –Il est venu pour être engagé, il est journaliste… Où avez-vous travaillé? Sans doute à l’étranger, pas vrai? Nous ne voulons pas nous montrer indiscrets –bien que cela fasse partie de notre métier, mais pas entre collègues. Vous nous raconterez quand vous en aurez envie, nous avons tout notre temps…


        Peppin aimait s’écouter parler. Neculai Procopiu l’interrompit:


        –Si vous voulez avoir l’amabilité de faire un essai, monsieur Peppin Mirto vous donnera tous les détails et, quand vous aurez fini, vous viendrez me trouver avec votre papier. Dernière porte à droite, en montant l’escalier. Je vous attends. Je vous salue!


        Peppin se sentait un peu gêné, sans savoir pourquoi. Il aida l’étranger à ôter son manteau aux boutons en os, l’accrocha à la patère sous le chapeau, puis lui donna un paquet de lettres. C’était une enquête menée par le journal sur le thème «Pourquoi observez-vous le jeûne?» qui devait paraître le mercredi 24décembre. Il fallait regrouper par catégories les réponses reçues des divers abonnés qui avaient eu le courage de se pencher sur la question –une centaine en tout–, et les recopier avec une phrase d’introduction et quelques mots de conclusion.


        –J’avais un peu commencé, il ne vous reste pas beaucoup à faire, dit Peppin avec un soupçon de regret. Voyez-vous, moi, je suis correcteur et traducteur, pas journaliste, mais en ce moment où il manque du monde je fais de tout, comme les bonnes. Je traduis de l’italien, parce que ma mère est originaire d’Arezzo, et aussi de l’anglais s’il le faut, mais bien plus difficilement. Vous aurez juste à terminer le travail. Concernant l’orthographe, nous avons adopté la nouvelle –vous verrez, là, dans ce que j’ai écrit. N’hésitez pas à me poser des questions, si besoin.


        Peppin entrouvrit la porte et demanda des cafés, que Nicu leur apporta sans tarder. L’enfant avait commandé aussi, de son propre chef, deux feuilletés joliment gonflés, «à crédit pour Universul», et, en clignant encore une fois de l’œil en direction de Dan, il les posa sur le bureau d’un air satisfait. L’étranger en mangea un goulûment, presque sans mâcher, puis, avec plus encore de gourmandise, il prit la cigarette que lui offrait monsieur Mirto.


        Au bout d’une heure et quelques, alors que Peppin s’était replongé dans la traduction sur le génie du mal, et que l’étranger avait écrit sans hésitation –en préférant le crayon au porte-plume–, le papier était achevé. Il avait travaillé sans dire un mot, comme s’il était muet, et avait fumé encore deux cigarettes de l’étui de Mirto, jusqu’à ce que celui-ci le range dans le tiroir du bureau, qu’il avait discrètement fermé à clé. Une fois cependant, Dan Crețu avait levé la tête pour demander ce que signifiait «remedie», dans «comme remedie pour mon estomac». Peppin s’était empressé de le lui expliquer, bien qu’il fût intrigué par cette lacune: elle ne pouvait s’expliquer que par l’exil. Sans doute cet homme avait-il vécu à l’étranger depuis qu’il était petit –et qui sait dans quelle affaire louche il s’était fourré. C’était pour ça que la police s’intéressait à lui. Il jeta un coup d’œil sur les papiers, par curiosité, et il lui sembla que l’écriture n’était pas vraiment belle bien que, et c’était l’essentiel, elle fût facile à lire. Mais ce n’était pas à lui de juger du résultat.


        Monsieur Procopiu fit d’emblée la même remarque:


        –L’écriture n’est pas belle, mais elle est bien lisible, c’est ce qui est important.


        Il avait allumé la lampe sur son bureau, car les ombres du soir commençaient à baigner la pièce. Dehors, il continuait de neiger, mais le feu de bois et la lumière électrique (qu’on avait installée depuis quelques années déjà, en la tirant du boulevard jusqu’au 11 de la rue Brezoianu, c’est-à-dire au journal) produisaient une atmosphère agréable. Puis il parcourut le texte avec attention.


        
          (Manchette) TRADITIONS: LE JEÛNE AVANT NOËL


          Notre enquête (courant)


          


          POURQUOI OBSERVEZ-VOUS LE JEÛNE? (gras)


          


          (Chapô) La rédaction d’Universul a adressé cette question àun groupe de cent personnes sondées. Voici, pour nos lecteurs, les explications reçues. Certaines sont graves, d’autres amusantes, selon le caractère de chacun.


          


          21 ont répondu: Pour ma part, j’observe le jeûne parce que c’est la coutume.


          13: Pour me soigner.


          13: Pour l’estime de mes voisins.


          1: Pour faire plaisir à ma belle-mère.


          3: Pour me nettoyer l’estomac.


          3: Parce que ma grand-mère (ma mère, mon père) me l’a imposé dans son testament.


          3: Parce que j’aime les haricots blancs.


          4: Parce qu’un bon repas maigre est meilleur qu’un mauvais repas gras.


          2: Pour que les épiciers arrivent à écouler leurs invendus.


          2: Pour faire des économies, la viande est de plus en plus chère.


          1: Parce que je suis un ami du Métropolite.


          4: Pour réduire mon ventre.


          3: C’est ce que prépare notre cuisinière.


          1: Parce que mon père est marchand de légumes.


          1: Pour que ma femme arrête de me demander du caviar.


          4: Pour me moquer de notre pope qui n’observe pas le jeûne.


          7: Pour avoir la paix à la maison.


          2: Pour me faire bien voir de mes futurs beaux-parents, qui ne donneraient pas leur fille à un hérétique.


          2: C’est la mode.


          9: Je ne sais vraiment pas pourquoi.


          Une seule personne sondée a écrit: «Parce que je suis chrétien.»


          


          Que vous observiez ou non le jeûne, notre rédaction vous souhaite un Joyeux Noël auprès de ceux qui vous sont chers!

        


        Monsieur Procopiu avait la moustache cirée, et il n’arrêtait pas de la tripoter tout en lisant, comme s’il voulait s’assurer qu’elle était bien en place. Il biffa en haut de page l’expression «personnes sondées» –«c’est lourd, nous préférons des mots plus simples» – et la remplaça par «chrétiens» et, à la fin, au lieu de «une seule personne sondée», il écrivit «un seul abonné au journal Universul, parmi ceux interrogés».


        –Félicitations, cher collègue, c’est très bien. Vous pouvez vous considérer comme engagé, dit ensuite le rédacteur en chef. Bienvenue chez nous! Mais permettez-moi de vous tutoyer, je crois que nous avons à peu près le même âge. Moi, je suis né en 1854, comme le défunt George Lahovary.


        L’homme frissonna. Procopiu l’interpréta à sa façon:


        –Mourir transpercé par une épée, à 43ans, parce qu’on a écrit un article politique, quelle destinée, n’est-ce pas? Eh bien, chez nous, on ne fait pas de politique, pour le moment en tout cas. On voit que tu as fait de solides études, dit-il pour revenir au sujet, tout est net, concis. Nous nous sommes fixé pour règle d’écrire sans adjectifs autant que possible. Tu recevras la liste des nouvelles abréviations. Et… je voudrais aussi t’offrir… un chapeau neuf –nous en avons en réserve. Par ailleurs, nos collaborateurs reçoivent un cadeau pour Noël et il me semble qu’une paire de caoutchoucs te rendrait service, ajouta-t-il en regardant, gêné, tantôt la tête, tantôt les pieds du nouveau collaborateur.


        Au mot «chapeau» s’était installée entre les deux hommes une sorte de complicité déplaisante. Pour des raisons différentes, aucun d’eux n’avait envie de tirer au clair l’incident de la nuit.


        –Demain, il faudrait que tu sois là à 9heures du matin. Comme tu le sais sans doute, nous paraissons aussi le dimanche et sommes de service à tour de rôle… Pour le reste, logement, repas, salaire, c’est monsieur Mirto qui s’en occupera –tu le connais déjà, c’est le monsieur d’en bas, à la voix grave, Peppin. Nous avons un autre Mirto, Pavel, qui occupe ce bureau, là-bas, mais il a pris sa journée parce qu’il a quelqu’un pour lui tuer le cochon: c’est Ignat aujourd’hui. Il nous apporte pour Noël une quantité de choses délicieuses; il a une cuisinière hors pair, tu verras par toi-même. Ici, nous sommes comme une famille… même si quelques journalistes de qualité nous ont quittés en même temps. Călăuza Bucureștiului et Adevărul nous lancent des piques en prétendant que nous n’avons plus de personnel… Encore une fois, sois le bienvenu, insista-t-il, un peu contrarié que l’étranger ne réponde pas, qu’il n’ait aucune réaction, et surtout qu’il tarde tant à partir.


        Il se leva, ouvrit la porte et s’inclina poliment pour le saluer. Au même instant, le téléphone sonna et Procopiu se précipita dans le couloir pour répondre.


        –Mes respects, monsieur Boerescu… Certes, cela mérite une première page… Qui n’aimerait avoir l’exclusivité dans une affaire de ce genre? J’arrive tout de suite.
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        Quand elle eut appris qui était le nouveau venu, l’infirmière au tablier blanc conduisit Costache Boerescu auprès du jeune homme blond amené la veille. Elle avait pitié de ce pauvre garçon, et son expérience lui faisait deviner qu’il n’avait pas suffisamment de souffle vital, vis vitalis, ni de désir de vivre, pour s’en sortir; le principe vital était pour ainsi dire troublé chez lui, comme les eaux d’une rivière après la pluie. Il avait des vêtements élégants et des bottes bien cirées, et quand ils l’avaient déshabillé elle avait vu qu’il portait du linge de corps de jeune homme riche. Sur sa chemise, à présent souillée de sang coagulé, un joli monogramme était brodé, trois lettres aux extrémités enroulées comme des escargots: R.O.Z.


        La première chose que fit monsieur Costache fut d’apporter la lampe à pétrole de la table de chevet près de la chemise posée sur le dossier d’une chaise et d’étudier, à son tour, les trois lettres. Rien que pour cela, ça valait la peine d’être venu. Il s’assit à côté du blessé et se mit à réfléchir, en ignorant l’homme bien nourri à la jambe dans le plâtre qui l’épiait. Il avait trop chaud, la chambre était trop petite et le poêle trop près. Entrouvrant la fenêtre pour inspirer profondément l’air froid de l’extérieur, il vit un fiacre s’arrêter devant l’entrée. Peu après, l’infirmière introduisit monsieur Neculai Procopiu, qui s’assit en silence de l’autre côté du lit. Pour lui, un hôpital ou une clinique étaient une sorte d’église ou de temple où il était inconvenant de parler. Puis le docteur Rosenberg fit une apparition inopinée: on lui avait annoncé qu’il avait des hôtes importants et, bien que le jour du sabbat il préférât ne pas quitter sa maison, il avait estimé qu’une exception n’avait pas de raison d’être mal prise par Celui d’en haut –il n’avait rien d’un bigot. Il ordonna de déplacer le second malade dans une autre pièce, et sut le prendre par la douceur quand celui-ci protesta, se plaignant de s’ennuyer, puis il demanda un siège où il s’assit avec difficulté, car il souffrait d’arthrose; être médecin ne vous exempte pas des maladies, comme il se devrait dans un monde juste. Tous trois parlèrent à voix basse des étrangetés de cette affaire.


        –Pensez-vous qu’il y ait un lien entre ce jeune homme et monsieur Crețu, que je viens d’engager? dit monsieur Procopiu avec un soupçon d’inquiétude. Il a fait de solides études, à l’étranger, je crois…


        –C’est possible; les coïncidences sont rares dans notre métier, répondit Costache, tout bas. D’habitude, il faut au moins deux ou trois faits concordants pour avoir une réponse sûre, or pour le moment nous n’en avons qu’un: l’endroit où tous deux ont été retrouvés.


        Le docteur Rosenberg, qui avait les cheveux tout blancs et une voix d’une douceur extrême, les informa de l’état du jeune homme.


        –Le docteur Margulis m’a fait dire de venir, si je le pouvais, parce qu’il s’attendait à une reprise de conscience de courte durée, avant… Et je crois qu’il serait bon, comme il me l’a suggéré, de lui faire une piqûre de caféine, si j’en ai le temps, ça aiderait à le revigorer, pour qu’il ait la force de parler distinctement.


        Il les prévint cependant que chez certains moribonds l’instant de lucidité n’était que silence, seuls les yeux s’exprimaient, tandis que chez d’autres les paroles étaient difficiles à comprendre, d’une logique trompeuse, d’autres encore poussaient des cris déchirants, et pour certains c’était l’extase. Il leur parla de certains cas, parmi lesquels le plus encourageant était, quelques jours plus tôt, celui d’une femme qui, avant de mourir, avait dit voir une grande lumière et s’envoler vers elle. Elle avait rendu l’âme visiblement plongée dans une grande béatitude.


        Ils se turent un long moment. Procopiu se leva et alla à la fenêtre. Le docteur Rosenberg regardait le malade et semblait sur le point de s’assoupir. Monsieur Costache s’était réfugié dans ses propres pensées. Il tortillait de temps en temps le bout de ses moustaches, qui d’habitude remontait légèrement. Il n’avait pas de barbe, y ayant renoncé depuis quelques années, après maintes hésitations –mais il pensait avoir l’air plus jeune ainsi.


        Tous trois sursautèrent quand le malade souleva les paupières. Ils voyaient pour la première fois son regard, et le brun intense de ses grands yeux les frappa. Ils exprimaient un profond étonnement: il cherchait à comprendre où il se trouvait.


        –Du calme, vous êtes entre de bonnes mains, dit le docteur Rosenberg, l’apaisant de la voix.


        Puis, se rappelant le conseil de son confrère Margulis, il partit presque en courant pour aller chercher une seringue qui trempait dans de l’eau bouillant à petit feu sur le poêle de la chambre voisine.


        Quand il revint, le jeune homme s’était redressé et disait quelque chose en articulant avec difficulté. Costache avait sorti de sa veste une carte de visite et un crayon, et tentait d’écrire ce qu’il entendait: lumière, Popescu, lumière, avec des étoiles, la Sainte Vierge. Il crut distinguer quelque chose comme sar ou dar, et alors le jeune homme, comme s’il venait de se soulager d’un poids mystérieux, expira. Le docteur Rosenberg resta l’aiguille en l’air –il venait juste d’en faire jaillir une petite goutte, comme une larme. Il ne put que lui fermer les yeux et constater le décès, à 18h11, le samedi 20décembre, comme il l’inscrivit dans le registre.


        Procopiu avait les mains jointes, Costache fixait les mots notés sur la carte de visite, en évitant de regarder tout autour, et le docteur Rosenberg demanda:


        –Qui va se charger de l’enterrement, si vous ne savez rien de lui? Dois-je avertir la mairie, comme d’habitude? Monsieur Robescu, le maire, est parti pour Vienne jusqu’au Nouvel An, mais monsieur Bursan le remplace; d’ailleurs c’est lui qui s’occupe de ces affaires-là.


        –Veuillez avoir l’amabilité d’attendre jusqu’à demain, s’il vous plaît. Comme nous sommes en hiver, c’est possible, en le mettant dans une chambre non chauffée. Je vous donnerai des nouvelles, car j’ai bon espoir de trouver la famille. Et vous de même, dit Costache en se tournant vers le journaliste. Laissez quelqu’un près du téléphone, s’il vous plaît! Le 297, si mes souvenirs sont bons?…


        En sortant, ils croisèrent le prêtre de l’église de l’Icône, qui venait donner les derniers sacrements, mais arrivait avec quelques minutes de retard. Il se rendit tout de même auprès du jeune homme, car il estimait qu’il n’était jamais trop tard pour les actes importants. Costache s’entretint à voix basse avec Procopiu: il ne fallait pas faire paraître en première page tout ce qu’ils avaient appris, certaines choses étant bonnes à dire, d’autres pas, et, de toute façon, pas avant lundi, parce qu’il espérait avoir du nouveau le lendemain. Le rédacteur en chef attendit le tramway et rentra chez lui récupérer les heures de sommeil perdues la nuit précédente.


        Monsieur Costache partit à pied. Il avait donné congé à Budacu pour qu’il aille tuer son cochon –il s’efforçait de ne pas offrir l’occasion à ses hommes de le détester trop longtemps. Il ne neigeait plus et la couche de neige fraîchement tombée scintillait çà et là, à la lumière des réverbères. Les semelles de Costache laissaient de grandes traces dans la blancheur du trottoir. Auprès d’elles, à droite, la canne formait une suite de petits points profonds. Popescu était un nom fréquent, il ne serait pas facile de savoir qui il était. La lumière, les étoiles, la Sainte Vierge: tout ça avait l’air de se rapporter aux derniers instants. Quoique… Il n’avait pas entendu distinctement le reste –on aurait dit dar. En revanche, R.O.Z. serait bien plus facile à trouver, car il avait chez lui un répertoire, qu’il avait lui-même établi, par ordre alphabétique, de tous les monogrammes importants des grandes familles de Roumanie. Le jeune homme avait parlé roumain, sans accent, il n’était donc pas étranger.


        Bien que Costache fût célèbre pour la rapidité de sa démarche, il avançait maintenant à pas lents et lourds, envahi par la mélancolie. Le visage sympathique du jeune homme et ses yeux bruns se mêlaient aux ombres de la nuit. Encore un enfant qui s’était laissé leurrer par le sentiment d’être immortel. À cet instant même, dans une famille, une mère, un père, des sœurs ou des frères passaient par des instants d’effroi indicible parce que ce garçon n’était pas rentré depuis deux jours. Ils étaient peut-être en train de courir interroger les amis, et à chaque réponse négative voyaient leur espoir s’effondrer, de plus en plus certains, dans leur cœur, qu’il lui était arrivé malheur. Cette peur torturante n’était que le début du mal. Le pire, c’était l’espoir de le voir revenir auquel ils s’accrochaient. Pourquoi fallait-il qu’il y ait de l’espoir et du souci, si tout devait finir ainsi? C’était comme si le désespoir avait besoin d’un prélude de cruauté. Et si, pour la joie, nombreux sont ceux qui croient que l’attente est ce qu’il y a de plus beau, pour la douleur, l’attente est le plus horrible. L’attente de la grande douleur. Et la douleur, il ne le savait que trop bien, a les tentacules d’une pieuvre, des quantités de tentacules: on a beau en couper, il en reste toujours assez pour vous étouffer.


        Invité à dîner chez les Margulis, il n’avait pas le temps de faire des recherches sur le monogramme, juste celui de se changer en vitesse s’il ne voulait pas être en retard. Les chiens aboyaient dans les cours à son approche et continuaient longtemps après son passage. Il vit une trouée dans les nuages, dans cette brèche scintillaient quelques étoiles. Étoiles? Lumière? La fumée montait tout droit des cheminées –signe certain que le lendemain, dimanche, il ferait beau.
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        –Un bain avec une douche, s’il vous plaît, dit l’homme avec un fort accent moldave.


        Et il donna 2 lei, gardant la main tendue pour la monnaie.


        Il avait l’air d’un pauvre diable, mais aux Bains Grivița on voyait toutes sortes de crasseux. Le garçon de bain était très fier d’être né à Bucarest, même si c’était bien là son seul mérite. Le samedi surtout, il y avait foule, les gens se faisaient beaux pour le dimanche: le garçon de bain détestait les samedis. Et depuis que Robescu, le maire, distribuait aussi des bons gratuits pour les pauvres, c’était le pompon! Sans compter qu’ils étaient insolents et écrivaient dans le registre de réclamations: «Il m’a donné une serviette sale!», ou bien «À bas le maire!», ou encore «Vive le roi!», «Le garçon de bain est un rouspéteur!». Il y en avait même un qui avait écrit une blague obscène, copiée dans le journal Furnica.


        Dehors il faisait déjà noir. Heureusement, à l’intérieur, tout était éclairé à l’électricité et les murs, fraîchement badigeonnés, étaient restés propres et blancs. Si tous ces gens se bousculaient aux Bains Grivița, c’était, d’une part, à cause de la réclame d’Universul, journal populaire lu aussi bien dans les faubourgs les plus reculés qu’au Palais (comme le disaient ses rédacteurs), et, d’autre part, grâce aux efforts du pharmacien Vasiliu, qui exploitait l’établissement. En tant que membre du conseil d’hygiène de Bucarest, il avait surpris ses collègues en investissant la totalité de sa fortune personnelle pour ouvrir des bains avec des installations dernier cri. Comme les prix étaient modiques, ils étaient à la portée de toutes les bourses et, même en deuxième classe, on pouvait ressortir à neuf pour 1 leu et 10 petits sous. Le garçon de bain était heureux quand, évaluant d’un seul coup d’œil le client, il pouvait proposer à ceux qui en avaient les moyens de l’hydrothérapie, des massages ou de l’électrothérapie, cela en première classe, bien entendu. La dernière nouveauté, c’était la réduction accordée à l’ensemble des membres des sociétés pharmaceutiques et médicales de la ville. En tout cas, les bains avaient un succès qui allait bien au-delà de ce qu’avait imaginé monsieur Vasiliu, et le salaire du garçon avait augmenté sans qu’il eût fait le moindre effort pour cela et sans aucun effet sur son amabilité.


        Il mit un certain temps à trouver les 30 sous de monnaie, puis tendit la serviette et le savon.


        Entre-temps, le Moldave avait scruté son visage pour le jauger. Il traînait derrière lui une grosse valise argentée et le garçon de bain lui dit qu’il devait la laisser devant l’entrée. Alors l’homme le prit à part et lui glissa dans la poche environ vingt fois le prix d’un bain de première classe, ce qui fit rougir l’employé jusqu’à la congestion. Le Moldave eut peur qu’il n’ait une attaque: il faisait très chaud à l’intérieur, à la grande joie de ceux qui venaient du froid, et un tel incident aurait été fort mal venu. Mais non, en quelques instants, tout était revenu à la normale, alors il alla prendre son bain, en classe de luxe et non en deuxième classe. Il s’y prélassa pendant près d’une heure, se délecta de l’eau chaude qui détendait tous les nœuds douloureux de son corps, fit un tour au massage, et, quand il partit, le garçon de bain le salua en s’inclinant profondément comme devant les plus illustres clients. Personne n’avait remarqué un détail: l’homme était venu avec une valise et était reparti sans. Quant au garçon de bain, il était à l’âge où l’on oublie vite tout ce qui n’est pas essentiel à sa propre vie. Rentré chez lui, il se vanta auprès de sa moitié, qui travaillait comme femme de ménage, d’avoir économisé un peu d’argent et lui dit que, pour la première fois, ils allaient passer le Nouvel An à Sinaia, dans un bel hôtel, où ils se feraient servir tous deux comme des boyards.
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          Tous les mots ou groupes de mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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          Célèbres batailles de la guerre d’Indépendance roumaine (1877-1878).
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          Dénomination du 20 décembre, jour traditionnel pour tuer le cochon en Roumanie (vient de saint Ignace, célébré le 20 décembre par les orthodoxes).
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          Creț ou kretz signifie «frisé».
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          Dans l’Église orthodoxe, les fidèles communient sous les deux espèces.

        

      

    

  


  
    


    DIMANCHE 21 DÉCEMBRE

    񤘃񤘃񤘃񤘃񤘄񤘃񤘃񤘃񤘃


    Unebonne journée. Àquelques exceptions près…
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        Aujourd’hui, j’ai eu une joie, une véritable joie. Une surprise. Il était grand temps d’ailleurs, sinon j’aurais dit que je commençais à ressembler vraiment à Amelia, de Vanity Fair, et, de nos jours, les pleurnichardes au grand cœur sont plus démodées que les ongles longs et les anglaises de ma grand-mère.


        Dès mon réveil j’ai aperçu sur les murs, à travers les rideaux, de longs rais lumineux, obliques, un jeu de rayons qui clignotaient plus qu’ils ne scintillaient. Cela m’a fait sourire, puis rire. Il y avait un peu de vent et les rayons se succédaient avec agilité, comme maniés par des spadassins invisibles. C’était une journée ensoleillée, de celles qui vous picotent agréablement le cœur. Je me suis levée, ai ravivé le feu, fait ma toilette et mis ma robe bleue, car c’était la couleur du ciel. Je cherche à peindre le monde avec les couleurs de mes robes. Je n’attendais pas de visite, je n’ai donc pas mis mon corset. Quand j’étais plus jeune, les professeurs de l’École centrale nous interdisaient de porter un corset, en nous farcissant la tête de tout un tas de rengaines –cela empêchait le développement normal des os, ou cela nous anémiait parce que nous ne pouvions pas manger suffisamment–, mais, toutes, nous passions outre. D’ailleurs, nous aimions faire tout ce qu’elles nous interdisaient. Si je ne pouvais pas mettre mon corset pendant la journée, courant le risque de me faire attraper, je le mettais la nuit pour dormir, afin d’avoir la taille fine et le dos bien droit. Et maintenant que c’est permis et que je devrais le mettre…


        Si je ne l’aime plus, c’est, en vérité, à cause du docteur Gerota et de lui seul. J’étais dans le cabinet de papa, il y a deux mois, quand il est venu le voir. Je le connaissais de réputation: 30ans, beaucoup de talent, des études à Paris, à peine rentré, décidé à changer le monde de fond en comble, des conférences sur tout ce qu’il y a de plus neuf en médecine. Depuis octobre, m’a dit papa, il est professeur à l’académie des Beaux-Arts, et donne des cours d’anatomie. (J’aimerais beaucoup y aller, moi aussi, dommage que je n’aie pas de talent. En tout cas, je suis décidée à m’inscrire en faculté l’année prochaine.) Papa appelle «Dimitrie» le docteur Gerota. Quand ce Dimitrie, qui m’a presque fait oublier Alexandru, m’a vue serrée dans mon corset (je n’avais pas mangé, car le soir il y avait une fête) et a entouré ma taille de ses grandes mains, aux jolis doigts, elle tenait juste bien entre elles. Au lieu de me faire des compliments, comme je pensais qu’il eût été poli, et comme m’en avaient fait, à la maison, Safta et la cuisinière, il m’a morigénée si violemment que j’en ai eu les larmes aux yeux.


        –Mademoiselle, m’a-t-il dit, comment votre mère peut-elle vous laisser vous étrangler à ce point? Quel âge avez-vous? Vous n’avez aucun besoin de corset: vous êtes plutôt mince, même trop maigre. Je suppose que le soir vous avez la peau rouge et des irritations, sinon de vrais bleus, n’est-ce pas? Vous rendez-vous compte de ce que vous infligez à vos organes internes?


        Papa a rougi, moi, je sentais que j’étouffais. Mais le docteur Gerota, avec son air de noble combattant, les cheveux coiffés en arrière et le menton volontaire, m’a tranquillement exécutée, sans que son cœur de médecin s’adoucisse.


        –Voyez à quel point vous haletez… Vos poumons sont comme sous la presse à vis de la prison, où l’on torture les criminels. Vous avez certainement des migraines et des vertiges, je pense que vous saignez aussi du nez et le sang ne parvient pas comme il faut à votre cerveau. Cher docteur Margulis, a-t-il dit en me lâchant pour se tourner vers papa, pourquoi lui permettez-vous de se soumettre à un tel supplice? Tenez, en l’honneur de votre fille, je vais préparer une conférence sur les méfaits du corset et je vous enverrai une invitation, à vous, à madame et à elle. Tâchez de ne pas vous évanouir… Ce n’est pas non plus la peine de pleurer, je vous demande juste d’aller immédiatement dans la pièce à côté et de desserrer vos lacets.


        J’ai rarement senti autant d’énergie chez un homme. Papa, bien que plus âgé d’une vingtaine d’années, était tout à fait intimidé. Je crois qu’il a un grand avenir.


        *


        Donc je suis allée au salon sans corset. J’ai vu à la pendule qu’il était assez tard, j’avais dormi longtemps. Que faire par un si joyeux dimanche? Je me suis dépêchée d’aller ouvrir la fenêtre, puis mon bon vieux piano Bösendorfer tout usé, et j’ai attrapé une brassée de partitions qui commençaient à prendre la poussière, car cela faisait un moment que je ne les avais plus touchées –maman passe souvent à la boutique de Graeve et m’en rapporte tout le temps. Je les feuilletais, rien ne me tentait, quand soudain j’ai été attirée comme par magie par l’une d’entre elles. La transcription pour piano d’un menuet de Haendel. C’était comme si quelqu’un avait guidé ma main pour choisir celle-ci dans toute la pile. J’avais envie de jouer quelque chose de nouveau, de gai, sans prétention, comme le sont les compositions de la revue Le Journal, à laquelle maman est abonnée, et pourtant c’est cette feuille qui m’est tombée sous les yeux. C’était la première fois que je regardais cette partition, je ne sais même pas quand elle s’est retrouvée dans ce grand tas. J’ai commencé à la déchiffrer en tâtonnant: elle est en sol mineur, la mesure 3/4 n’est pas facile. Je ratais quelques notes et aussi le tempo, je n’y arrivais pas, je balbutiais encore et encore, mais petit à petit j’ai saisi le thème musical et, en me rendant compte de ce que je jouais, j’en ai eu la chair de poule! C’était la musique de la pendulette aux figurines de Jacques! Voilà deux ans que je cherchais désespérément ce que cela pouvait être et personne, personne, ne l’avait reconnue… Pourtant, qui n’ai-je pas interrogé? Jusqu’à monsieur Wiest! Et là, comme ça, d’un seul coup, je la découvrais dans le monceau de partitions sur mon piano. Qui sait depuis quand elle y était! Ça m’arrive assez souvent: je cherche au loin et je trouve tout à côté de moi.


        À cet instant seulement j’ai ressenti le froid; j’avais oublié la fenêtre ouverte. J’ai bondi dans la chambre de mon frère. Il était assis à sa table, sur laquelle se déroulait une véritable guerre entre les soldats de plomb –je crois qu’il les avait tous rassemblés. Mon petit chéri menait la guerre d’Indépendance! C’était un véritable massacre, peu de soldats étaient encore debout. Il a mauvaise mine depuis quelque temps, il est trop pâle. Je l’ai interrompu:


        –Jacques, j’ai un cadeau pour toi. Quelque chose que tu attends depuis longtemps.


        Curieux, il m’a demandé:


        –Une vrraie épée? Un uniforrme d’officier? Rrobinson Crrusoë? Un vrrai chien-loup?


        –Non, Jacques, rien de concret, quelque chose de spirituel.


        Pour cesser de le tourmenter, je lui ai dit:


        –Viens au salon et tu verras; ou plutôt tu entendras.


        Je me suis installée au piano et j’ai commencé à jouer, toujours en faisant des fautes, mais Jacques a pâli encore davantage et poussé un cri dès la première phrase musicale:


        –Tu l’as trrouvé! Tu l’as trrouvé! C’est qui? C’est quoi?


        Il m’a déclaré que c’était le plus beau cadeau qu’il ait reçu de toute sa vie, il en aurait pleuré de joie. Je lui ai apporté sa flûte. Nous avons décidé de bien apprendre le menuet, secrètement, d’ici Noël, et de le jouer alors, pour faire une surprise à la famille et aux amis. Monsieur Costache viendra peut-être, et certainement notre voisin, Giuseppe, le professeur de guitare.


        Maman et papa nous ont avertis, hier, qu’ils partiraient très tôt à la campagne, chez nos oncles de Giurgiu, pour ne rentrer que lundi après-midi. Ils rapportent toujours de là-bas les délicieuses spécialités de Noël. Depuis quelques années, nous n’élevons plus de cochons, parce que Jacques a vu, par hasard, un porcelet arraché à la truie pour être abattu. Le valet d’écurie lui a clairement expliqué: «Compte les mamelles et les porcelets: il y en a un de condamné!» La douleur de Jacques pour le petit innocent condamné à mort a été si violente, sa souffrance si concrète et physique, que maman et papa ont décidé de ne plus élever de bêtes. Jacques et moi nous réjouissons toujours quand nous restons seuls et pouvons en faire à notre tête. Si bien que nous avons joué sans contrainte jusqu’à ce que nous ayons trop faim. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu manger de si bon appétit. J’ai remarqué que la joie est le meilleur des remèdes –même papa l’admet. Et probablement aussi ce docteur Gerota, si fâché.
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        Après avoir peigné sa mère, en vérifiant qu’elle n’avait pas de nouveau attrapé des poux quelque part, et coiffé du mieux qu’il put ses cheveux prématurément blanchis, Nicu prépara le petit déjeuner. Il était content de la savoir à la maison, surtout en ces jours d’hiver, et il faisait ses quatre volontés, comme avec une enfant. Parfois la jeune femme lui souriait avec une douceur maternelle, d’autres fois elle lui lançait des regards terrifiants, comme une bête sauvage, mais il avait cessé d’en avoir peur. Certes, quand il était plus petit, il était terrorisé et se mettait à hurler, ce qui n’arrangeait pas les choses. Maintenant il se comportait avec elle comme il avait vu, peu de temps encore auparavant, le faire sa grand-mère: il lui parlait doucement et il l’apaisait. Comment une femme si équilibrée et d’une aussi bonne constitution que sa grand-mère avait-elle pu donner naissance à une fille aussi malade et tourmentée de démons que sa mère? Il espérait de tout cœur ressembler à sa grand-mère et non à sa mère. Se pouvait-il que les qualités de quelqu’un sautent une génération et soient directement transmises aux petits-enfants, comme léguées? Ce serait un bien bon héritage pour son avenir. Sa grand-mère était morte à 60ans, et elle lui semblait jeune. Quant à son père, il savait juste qu’il avait été soldat ou ordonnance, mais il disait à tout le monde qu’il avait été officier. Il disait aussi qu’il était mort, sans en être certain, et en craignant qu’il ne réapparaisse pour lui compliquer la vie, comme il avait compliqué celle de sa pauvre mère, d’après mémé.


        Il inspecta la resserre avec satisfaction: ils avaient de quoi manger. Quand ses camarades de classe lui demandaient à qui il voulait ressembler, de la cigale ou de la fourmi, ils se moquaient de lui, parce qu’il répondait avec beaucoup de sérieux: «À la fourmi!» Presque tous les garçons préféraient la cigale. La resserre était assez bien garnie, il avait conservé l’ordre exact des boîtes et des bocaux que sa grand-mère avait conçu. Il est vrai que les amis, ici ou là, lui offraient de la nourriture et même des vêtements pour lui et pour sa mère. Il remerciait et prenait tout, même ce qui était inutile. Presque chaque fois qu’il allait voir Jacques, on le faisait raccompagner en voiture chez lui, dans son faubourg d’Olari, avec une boîte pleine de bonnes choses qu’il gérait le mieux possible, depuis qu’il avait perdu sa mémé. Sa plus grande satisfaction était d’ouvrir les paquets et de ranger sur les étagères, dans la resserre, les trésors qu’il y trouvait: sucre en poudre, sel, saindoux, semoule de maïs, confiture, fromage. Les denrées de longue durée, la farine ou le riz, il les mettait sur l’étagère du haut, en grimpant sur une chaise. Il gardait à portée de main ce qu’il utilisait quotidiennement. Il calculait toujours pour combien de temps il avait des provisions et ne se décidait jamais à jeter quoi que ce soit. En été, si on lui donnait un litre de lait et qu’il en restait, il le mettait à cailler dans une tasse, puis le fouettait avec un bâtonnet pour le rendre liquide et bon à boire. Avec le pain, c’était plus difficile, il devait toujours veiller à ne pas le laisser rassir ou moisir et il lui arrivait de se retrouver démuni. Dans d’autres maisons, on cuisait le pain au four, dans la cour, et ça embaumait toute la rue, le parfum pénétrait jusqu’au ventre en passant par les narines, mais lui devait l’acheter et il y arrivait difficilement. Parfois il essayait de leurrer sa mère avec des biscottes, mais elle faisait la grimace et crachait par terre en salissant tout.


        Ce matin-là, se sentant coiffée, elle souriait avec douceur et calme –il ne l’avait plus vue ainsi depuis longtemps. Peut-être aussi parce qu’il faisait beau et qu’il fredonnait, comme aux répétitions à l’école, un chant de Noël bien connu: «Là-haut, l’étoile brille…» Elle s’était mise à chantonner avec lui, d’une voix cassée, toujours plus ravie. Il lui donna à manger –il avait même du pain– et mangea, lui aussi, de la confiture un peu vieille et dure, après quoi il s’occupa du feu. Il lui rappela de veiller à ce qu’il ne s’éteigne pas, lui montra le bois qu’il avait préparé et lui mit dans les mains quelques pelotes de laine multicolores avec lesquelles elle jouait comme un chat: elle était capable de les défaire et les refaire toute la journée et, parfois, quand il rentrait, il trouvait la chambre colorée de toute la laine éparpillée. Nicu prit ses bottines près de la porte, les laça soigneusement et sortit. Il avait promis alors à sa grand-mère de venir la voir le dimanche, aussi souvent que possible. Et là, il pouvait s’y rendre. Cela lui faisait du bien de bavarder avec elle; il lui semblait que la voix qu’elle avait de son vivant lui répondait, mais, dorénavant, dans sa tête seulement, où elle était restée bien rangée aux côtés d’autres voix, comme les provisions dans leur resserre. Elle lui donnait toujours de bons conseils: comment s’y prendre, comment affronter les épreuves de la vie. Pour les besoins importants, mais uniquement après avoir essayé tout ce qui était en son pouvoir, il y avait les icônes miraculeuses: saint Stelian, de l’église Vergului, prenait soin de la santé des enfants, saints Côme et Damien, les docteurs sans argent, et saint Mina veillaient à la santé physique de tous les humains, une sainte dont il avait oublié le nom évitait aux jeunes filles les cicatrices de petite vérole; quant à saint Elefterie, de l’église de Cotroceni, il devrait aller le voir au moment de se marier, disait-elle. En revanche, il pouvait aller prier n’importe quand l’icône de saint Nicolas, qui veillait sur les pauvres et s’en préoccupait tellement que, une fois, il était arrivé en retard à un rendez-vous avec Dieu, les chaussures toutes crottées, parce qu’il s’était arrêté pour donner un coup de main à un paysan dont la charrette s’était embourbée; mais Dieu ne s’était pas fâché, disait mémé. Nicu se souvenait aussi de saint Spiridon, qui aidait «à démasquer les voleurs» –il ne savait pas ce que cela signifiait de démasquer des voleurs, mais, pour sûr, ils devaient être démasqués. Et, évidemment, de l’icône d’argent de l’église de l’Icône, qui protégeait des maladies, surtout mentales. Quant à la Vierge Marie de Sărindar, l’église que Nicu Filipescu avait décidé de démolir quand il était maire, c’était la plus belle, la plus renommée, elle avait des étoiles de diamant sur les épaules, disait mémé, mais Nicu ne l’avait pas vue et on ne savait pas où elle se trouvait maintenant, ni pour quoi elle était bonne. Il se servait, en effet, des icônes comme de remèdes ou de médicaments. Par contre, si le monsieur qui avait le même prénom que lui, Nicu, était puni par Dieu maintenant et irait sans doute en prison, c’était parce qu’il avait tué en duel le meilleur journaliste de Bucarest, mais aussi parce qu’il avait fait démolir l’église au lieu de la réparer. C’était ce qu’on disait, tonton Cercel aussi, et lui était exactement du même avis dans le cas présent. Il passait tous les jours près de l’emplacement de l’ancienne église au bout de la rue Sărindar, en allant à Universul, et tous les jours il la regrettait. Un an plus tôt, on y avait installé une fontaine minable, juste pour la visite de François-Joseph, et maintenant il n’y avait plus qu’une place vide.


        La tombe était un monticule de neige. Nicu y dessina de sa main une croix et écrivit en grandes lettres légèrement penchées à gauche: «JE VAIS BIEN NICU.» Puis il sortit la petite vache de sa poche, la montra au monticule blanc et s’en alla. Les cloches avaient sonné midi depuis longtemps, et le garçon décida, puisqu’il faisait beau et qu’il avait l’âme en paix, d’aller au jardin du Cișmigiu. C’était dimanche, donc ça ne se faisait pas de travailler, c’est-à-dire de chercher le porte-monnaie avec le billet de loterie. Si le temps le permettait, on patinait. Pas plus tard que l’année précédente il avait vu, au bord du lac, la princesse Marie patiner, les mains entrecroisées sur le devant avec celles de son mari. Elle était belle et… belle. Mince, bien que vêtue d’une veste épaisse, sa robe balayant presque la glace. Nicu avait surtout regardé son chapeau vert foncé, avec des rubans et des plumes qui flottaient en arrière quand elle avançait. Le prince était en uniforme, le ceinturon bien serré, avec un képi rigide comme le sien, orné de fils dorés. Au centre de la glace, près du mât au drapeau, se tenaient quelques aides de camp. C’était ce qu’il ferait, quand il serait grand, il deviendrait patineur ou marin.


        Effectivement, les couples commençaient à se rassembler. La fanfare militaire jouait dans le kiosque, et les patineurs s’efforçaient de glisser au rythme de la musique. La-la-la-la-la… la-la… la-la… la-la-la-la-la… la-la… la-la. Ils exécutaient des pirouettes, prenaient de la vitesse; un officier patinait à reculons. Nicu riait et faisait des bonds quand l’un d’entre eux chutait: ils étaient trop ridicules, les pattes en l’air, comme des insectes. Les femmes tombaient plus gracieusement, en serrant leur jupe autour de leurs jambes, et Nicu ne riait pas, mais il essayait de voir jusqu’où la jambe était découverte. Quand la musique s’arrêtait, on entendait le fer griffer la surface dure du lac. Si tonton Cercel gagnait à la loterie, il lui donnerait sûrement un petit quelque chose et il pourrait s’acheter des patins, apprendre à glisser sur la glace en avant et en arrière.


        En tournant la tête, il crut apercevoir de l’autre côté du lac Petre, le cocher du pâtissier Inger. Il se dit qu’il pourrait en apprendre un peu plus sur son nouvel ami, Dan Crețu, et fit donc le tour du lac en courant pour le rejoindre. Le temps d’arriver, Petre avait filé. Puisque de toute façon il n’avait pas mieux à faire, il le suivit. Petre prit son traîneau et Nicu s’installa confortablement sur la planche à l’arrière, le dos appuyé contre le bord. Tous les garçons connaissaient cela; certains y attachaient leurs luges et se faisaient tirer.


        Le traîneau de Petre s’arrêta au jardin Filaret. Le cocher descendit de son siège et se dirigea vers les arbres qui formaient un véritable petit bois à droite de l’allée principale. Les gens sortis se promener avec leurs enfants demeuraient près de l’entrée, et le reste du jardin était désert. Petre disparut entre les arbres. Quand il réapparut sur l’allée, Nicu, à son tour, était dans le petit bois. Il suivit les traces dans la neige, jusqu’à un endroit où elles s’arrêtaient. Il était certain de trouver quelque chose de mystérieux, mais il n’y avait rien. Petre s’était tout simplement soulagé contre un tronc, et Nicu pensa en faire autant.
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        Liza, la chienne blanche de Costache, était roulée en boule près du feu. Elle commençait à vieillir, perdait ses poils et avait mal aux hanches, elle se levait de plus en plus difficilement, mais Costache la consolait tout haut: «T’en fais pas, ma colombe, nous vieillirons ensemble! Toi, tu prendras dix ans, et moi cinq fois plus.» Sauf que lui se sentait en fait au mieux de sa forme. Le répertoire était là, dans la bibliothèque joliment rangée, avec les dos des livres tous reliés en cuir et ornés de lettres dorées, de la main du même relieur. Encore en chemise de nuit blanche, brodée de motifs bleus alambiqués, monsieur Costache s’installa dans un confortable fauteuil recouvert de cuir foncé et se mit au travail, tel qu’il était. Sa chevelure, plus claire que le cuir des sièges et qui ne comptait que quelques cheveux blancs, était en désordre et aurait eu besoin du coiffeur. Sa moustache n’était pas non plus impeccable.


        Résigné à être plus valet ou barbier qu’ordonnance, Zaharia ne s’étonnait pas des caprices de son maître et, en général, ne s’étonnait plus de rien en ce monde. Il était devenu morose et un peu solitaire, bien qu’il eût aimé rire, chanter et boire, autrefois. Il avait la nostalgie de la guerre de 1877, quand son maître et lui étaient jeunes et gais. Il avait oublié les montagnes de morts et surtout les gémissements des blessés, il avait oublié le froid, le grondement des canons qui l’avaient rendu dur d’oreille pour le reste de sa vie. Comme tous les gens simples, il confondait sa jeunesse avec un monde meilleur. Il tira les doubles rideaux de velours et le soleil inonda la pièce, rehaussant d’un éclat insolite quelques titres dans la bibliothèque. Sans qu’on lui ait rien demandé, Zaharia apporta à son maître son petit déjeuner, assez modeste au demeurant, le posa sur l’une des petites tables gigognes*, s’occupa du feu et sortit.


        Monsieur Costache n’avait pas fait attention à lui. Il ouvrit avec impatience son gros registre, vers la fin. O… P… R.R? Non, les monogrammes étaient classés selon le nom de famille, une idée empruntée aux fiches de la police, où cela avait davantage de sens. Il devait donc chercher à O ou à Z. En fait, cela dépendait si R était un prénom –sans doute Radu– ou si c’était O. Mais les prénoms masculins en O étaient rares: Oprea? Ovidiu? Oliver? Non, l’autre hypothèse était meilleure, et il revint aux noms de famille en O. OA… OB… Obedeanu, Odivoianu, Odobescu, Olănescu…OMN… ONN… OR… Otetelișanu. Non, il n’y était pas. Retour au Z. Mais au Z il n’y avait que trois noms: Zbârcea, Zătreanu, Zorilă. Alors? Il était sans doute allé trop vite, il n’avait pas bien cherché. Il feuilleta les R, au cas où R aurait correspondu au nom de famille. Il y avait quatorze noms, de Racottă à Rosetti, mais aucun associé à O et Z ou au moins à l’une des deux lettres.


        Il fit une pause et but un peu de café. Pouah! C’était de la lavasse! Il avait oublié d’insister auprès de Zaharia pour qu’il mette une petite cuillerée de plus dans la verseuse et mesure l’eau avec la tasse! Son ordonnance était un vieil homme économe jusqu’à l’avarice qui le soumettait constamment à des régimes indésirables. Costache avait beau lui rappeler que la guerre était finie depuis vingt ans et que, pour sa part, il avait les moyens et finalement les avait toujours eus, Zaharia ne cessait de lui rationner le café, le sucre, ou le bois. Il lésinait sur les courses au marché, sur l’eau et la lumière, même si l’avantage d’habiter au centre était précisément d’avoir l’eau courante et l’éclairage électrique. Désormais, Costache aurait eu du mal à vivre dans un endroit privé de ces plaisirs et de ces bienfaits des temps nouveaux. Et quand il allait voir la famille Margulis, rue Fântânei, il pouvait apprécier la différence; en sa faveur, bien entendu.


        Le bruit incessant des voitures commençait à le fatiguer, il décida donc d’aller prendre une douche avant de poursuivre ses recherches. Il appela le vieux valet pour lui demander de faire chauffer l’eau de la chaudière: «23degrés, fais attention!» Les médecins préconisaient de ne pas prendre des douches trop fréquentes et conseillaient de chauffer l’eau à des températures élevées, mais il ne tenait pas compte des conseils et lui-même n’en donnait pas. En cela il se distinguait de son ami Margulis, qui tarabustait tout le monde avec ce qui était bon ou mauvais, bien qu’il prêchât dans le désert. Le pire, c’était de faire une bêtise non de son propre chef, mais sur le conseil d’autrui.


        Il reprit ses recherches, tout revigoré, au moment même où les cloches sonnaient midi. Il se rappela alors qu’il voulait aller parler personnellement à cette femme, Epiharia, à l’église de l’Icône, parce qu’il ne voulait pas l’effrayer en la convoquant à la préfecture, mais il était trop tard maintenant pour la trouver encore à l’office: il irait la voir un autre jour –on lui avait dit qu’elle se rendait à l’église avec plus de ponctualité qu’un employé au bureau. Il rouvrit le répertoire à la lettre O et, cette fois, un OZ lui sauta aux yeux, avec un M: probablement un autre membre de la famille. Il contempla le monogramme, puis lut les quelques lignes qui l’accompagnaient et se prépara à partir. D’abord à la police pour téléphoner au 297. Ilie était de service, aussi la mission lui revint-elle de le conduire en temps utile à la gare de Filaret, pour prendre le train de Giurgiu.


        *


        Apprenant à qui il avait l’honneur, le chef de gare de Giurgiu bomba le torse en lui indiquant le chemin pour se rendre au manoir de Manolache Ochiu-Zănoagă, après avoir mis à sa disposition un cheval bai bien reposé. Costache n’avait guère eu l’occasion de monter les derniers temps, mais il éprouvait maintenant le besoin de dépenser son énergie. En prenant le galop, il se sentit tout jeune. Il devait affronter l’épreuve la plus difficile pour un policier: annoncer à une famille une mort violente. Il avait choisi de le faire lui-même pour une bonne et simple raison: il voulait savoir ce que signifiaient les mots du jeune homme, une énigme avec laquelle il s’était endormi et qu’il avait toujours en tête en se réveillant. Il devait malheureusement profiter de la douleur toute fraîche, avant que les gens ne mettent un frein à leur langue. Il arriva à 16h30, à l’instant même où le soleil se couchait.
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        Un jeune aristocrate assassiné près de la forêt de Băneasa.


        Le rédacteur en chef d’Universul avait perdu l’habitude d’écrire. Il était la tête pensante du journal, il contrôlait, corrigeait, mais reprenait rarement le porte-plume, sauf cas exceptionnels. C’est pourquoi il se réjouit d’avoir d’emblée trouvé le titre, bien qu’il eût quelque peu hésité entre «boyard», «noble», «de bonne famille» et «aristocrate», qui l’avait finalement emporté. C’était toujours la même chose pour les titres: soit il en trouvait un d’entrée de jeu, soit il n’y arrivait pas du tout et devait demander conseil à ses collègues. Pavel était le plus habile, on aurait dit qu’il les tirait de son chapeau comme les prestidigitateurs, ou comme ceux qui trichent aux cartes en cachant les as dans la manche de leur veston. Mais il avait appris que, depuis deux mois environ, son collègue de bureau écrivait un roman –cela en disait long. Il n’avait réussi à lui soutirer qu’une seule information: l’action se passait dans l’avenir ou quelque chose de ce genre. Il supposait qu’il imitait Jules Verne et ne croyait, hélas, nullement en la réussite de son collègue. Il regarda l’heure: à peine 10heures du matin. Il avait tout son temps, ayant dit à sa femme qu’il rentrerait déjeuner vers 14heures.


        Il trempa sa plume et écrivit: Notre journal a publié dans son numéro du vendredi 19décembre une information concernant un jeune inconnu trouvé blessé par balle mais en vie… Il s’arrêta et ajouta un «encore» après «mais». Il reprit la phrase: … mais encore en vie, dans la forêt de Băneasa. Conformément aux accords avec, il biffa «avec», entre la Mairie et la Maison de santé du Docteur Rosemberg, le jeune homme fut emmené, il biffa le «m» et mit un «n»: Rosenberg. Ça n’allait pas. Il biffa toute la phrase et la reformula, après avoir tamponné au buvard tout ce qu’il avait écrit. Étant donné qu’il existe un accord entre la Mairie et monsieur le Docteur Rosenberg concernant les inconnus qui nécessitent des soins médicaux, le jeune homme agonisant a été emmené à la Maison de s… il biffa le «s» et mit un «S», Santé de celui-ci, où tout fut mis en œuvre pour… pour… hum, pour le secourir. Il s’arrêta, relut, puis passa le buvard, trempa sa plume et poursuivit.


        Mais les tourments de la création ne nous regardent pas, c’est un problème trop intime, aussi nous contenterons-nous du résultat final: l’article en première page d’Universul du lundi 22décembre, recopié au propre et achevé (avec vignette) la veille, dimanche, à 13h40.


        
          UN JEUNE ARISTOCRATE ASSASSINÉ


          PRÈS DE LA FORÊT DE BĂNEASA


          


          Notre journal a annoncé dans son numéro du vendredi 19décembre qu’un jeune inconnu avait été blessé par balle, mais trouvé encore en vie, dans la forêt de Băneasa. Étant donné qu’il existe un accord entre la Mairie et monsieur le Docteur Rosenberg concernant les inconnus qui nécessitent des soins médicaux, le jeune homme agonisant a été emmené à la Maison de Santé de celui-ci, où tout a été mis en œuvre pour le secourir. Malgré cela, le jeune homme a rendu l’âme samedi, à 18heures et 11minutes. Un envoyé spécial de notre journal était présent lors de ce triste événement. Comme le monogramme R.O.Z. était brodé sur certains vêtements du jeune homme, monsieur le colonel Costache Boerescu, l’éminent Chef de la Sécurité publique, est parvenu à découvrir qu’il s’agissait d’un membre de la famille Ochiu-Zănoagă de Giurgiu. Avant d’expirer, le jeune homme a prononcé quelques mots et un nom. L’enquête est en cours, mais la police a une piste qui, nous l’espérons, conduira au meurtrier. Il est possible qu’il s’agisse d’un duel au pistolet, c’est pourquoi nous considérons que la loi contre le duel proposée par monsieur le Sénateur Viișoreanu devrait être adoptée au plus vite. Nous rappelons que monsieur le sénateur a proposé de retirer du code pénal les articles concernant le duel, pour qu’à l’avenir les duellistes soient considérés comme des criminels ordinaires et jugés par un jury.

        


        Monsieur Procopiu parlait au nom du journal, aussi ne signa-t-il pas l’article. Satisfait d’avoir pu finir à temps, il prit son haut-de-forme, puisqu’il n’avait plus de chapeau melon, et descendit à l’imprimerie pour faire effectuer une modification en une. Puis il prit le chemin de chez lui avec un appétit d’ogre. Il n’avait jamais observé le jeûne de toute sa vie.

      


      
        5


        J’ai rêvé que mon âme s’était détachée de mon corps. Tant de silence, tant de solitude –je me suis réveillé sur ces mots. Il faisait encore noir et un coq a rompu la nuit. Comment cette tristesse s’est-elle infiltrée en moi? D’où viennent ces bizarreries? De quoi sommes-nous faits? Qui nous mène? Il ne faut pas faire un grand effort d’imagination pour voir que de semblables pensées paraissent s’imposer de force, venir d’en dehors de nous plutôt que de notre for intérieur, comme si quelqu’un nous les injectait, avec une aiguille invisible. Il faudrait peut-être tout reprendre à zéro, tout repenser pour tout comprendre, s’engager dans une autre voie, encore inexplorée, pour découvrir la quintessence. Qu’apprendrions-nous si nous ne faisions pas tout passer par les mots et les images des autres? Si nous pensions avec tout notre corps et non avec une seule partie? Que nous rappellerions-nous de notre passé? De notre avenir? Que comprendrions-nous de nos choix indépendants de notre volonté? Je ne cesse de penser à ce problème en me fracassant la tête contre le mur épais des silences. Quelque chose m’empêche de parler de façon intelligible, même dans l’instant de grâce où je comprends. Tout ne dure qu’un bref instant, pas davantage. Comment est-il possible de vivre alors que tous nous savons… et que tous nous ne savons pas? Pouvons-nous au moins être sûrs de vivre?


        Dans la chambre il y a du feu et un autre lit, où dort un homme. L’hôtel s’appelle Frascati, il m’est inconnu, c’est un «collègue» du journal qui m’y a amené. Que font mes véritables collègues en ce moment?


        J’ai signé un registre, comme me l’a demandé l’hôtelier, avec nom, profession, ville: Dan Crețu, journaliste, Bucarest. C’est vrai, et pourtant il me semble de plus en plus que je mens en disant cela. Je vais peut-être vraiment perdre la tête à force de faire mentir la vérité. On m’a conduit dans une chambre à deux lits, je me suis lavé avec l’eau qu’un garçon d’hôtel a versée dans une cuvette de porcelaine, puis séché avec une serviette blanche et rêche, je suis descendu dîner, sans savoir ce que je mangeais, tellement j’étais épuisé. En remontant, j’ai eu la surprise de trouver cet inconnu avec lequel je dois partager la chambre, si j’ai bien compris. Je me suis couché dans le lit de fer, qui m’a semblé un havre de paix pour toutes mes épouvantes. Les draps étaient propres, blancs, et l’édredon épais, en soie lie-de-vin. Il exhalait une odeur désagréable de poudre contre les insectes, je crois. Puis j’ai sombré dans un profond sommeil.


        Tant de silence, tant de solitude –pourquoi ai-je rêvé ces mots? Le jour commence à poindre.


        Mon voisin s’est réveillé lui aussi et a commencé à faire toutes sortes de bruits. Comment savoir s’il a avalé de travers, s’il crache ou s’il rend l’âme? Il s’est mis tout nu et a entrepris de se laver soigneusement partout, sans que ma présence le gêne. Il a la peau blanchâtre. En même temps, il a entamé un monologue, se retournant pour voir si ses histoires me faisaient de l’effet. Il s’appelle Otto, il est saxon, mais parle couramment le roumain, bien qu’avec une pointe d’accent. Il est né à la campagne, à Michelsberg, Cisnădioara, en Transylvanie. Il a été placé en apprentissage à l’âge de 12ans, mit zwölf –il est maçon–, il a fait son service militaire, et maintenant, à 26ans, il est venu ici chercher du travail. Il n’y a que dans les grandes villes qu’on peut trouver du travail même en hiver dans ce métier, selon lui. Il est venu en Zug. Il a raconté qu’à la frontière, à Predeal, les gens se changeaient, mettaient les vêtements de luxe achetés à Kronstadt, à Budapest ou à Wien, pour ne pas payer la douane, et rangeaient dans leurs bagages ceux qu’ils avaient sur eux. Il s’est lui-même retrouvé avec un chapeau neuf sur la tête et a dû mettre le vieux dans sa valise, pour rendre service à une dame qui l’avait acheté pour son mari. Il a eu la frousse de sa vie, parce que le bruit courait dans le train que les Roumains de Valachie exigeaient un Pass –pourtant, seuls les Russes et les Turcs en exigent encore un. Quand est arrivé son tour, il a présenté toutes sortes de Papiere au douanier, mais celui-ci n’était pas content, il les lui rendait tous. Juste avant lui, on avait expulsé un voyageur étranger, et il mourait de peur. Encore heureux qu’il ait eu son livret militaire, c’est ce qui l’a sauvé: le douanier s’est enfin montré satisfait et l’a laissé passer. Il s’en est fallu d’un cheveu, a dit Otto en commençant à s’essuyer tout en se regardant dans la glace, où il me voyait, moi aussi. Ensuite, impressionné, il a admiré die Transsylvanischen Alpen, si hautes, si dentelées. Il a passé son temps le nez collé à la fenêtre, et il est même sorti sur la plate-forme, où le vent soufflait très fort, et personne ne lui a rien dit: la rumänische Ordnung lui a plu, parce que, dans l’empire, on le lui aurait interdit. Il a aussi aimé la gare de Sinaia et le quai royal. Contrairement à la gare du Nord, qui ne lui a pas semblé extraordinaire: le pavage était en assez mauvais état. En revanche, ce qui l’a épaté, ce sont die Droschken, élégants, leurs cochers tout de velours vêtus jusqu’à leurs toques, avec leurs chevaux bais bien robustes. Dans le train, un autre Saxon lui a appris que les Allemands descendaient chez Wilhelm à Bucarest, une sorte d’hôtel, près du boulevard Elisabeta.


        Ayant fini de se sécher, Otto a accroché la serviette près de la cuvette et commencé à s’habiller en enfilant un caleçon long et un tricot de corps de flanelle. Il est arrivé l’après-midi dans la capitale de la Roumanie et à la nuit tombée chez Wilhelm; après avoir emprunté une longue rue un peu étroite, Galea Victoriei, il a longé le palais royal, qui ressemblait à un grand hôtel. Quand il était à l’armée, il avait vu Vienne et pouvait faire des comparaisons. Parvenu à un large boulevard avec tramways et éclairage électrique, il a tourné à droite, puis pris une courte ruelle près du parc. Malheureusement, Wilhelm est mort et l’actuel propriétaire l’a laissé dormir sans payer sur un canapé pour une nuit, mais pas plus. Il a abouti là, au Frascati, où on le loge gratis, à condition qu’il refasse les peintures des cuisines et des dépendances au printemps, mais il cherche un travail sérieux, peut-être pour une église, parce que sa bourse est bien dégarnie. Il vient d’entrer dans un cercle de peintres et de maçons qui sont devenus ses amis. Puis il s’est mis à me questionner: qui je suis, quel âge j’ai, si j’ai une femme et des enfants, des parents, des frères et sœurs. Il y a des gens qui estiment qu’on doit tout leur dire sur soi tout de suite et ne sentent pas quand ils doivent s’arrêter… J’ai fait semblant de dormir. Une fois Otto parti vaquer à ses occupations, je me suis levé et j’ai essayé de m’adapter à la vie, comme les petits des animaux. Ce n’est pas facile, rien ne se trouve à sa place, mais c’est comme un jeu: je dois trouver, découvrir, faire semblant et, surtout, me taire. Toute parole est lourde de dangers.
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        J’ai une joue aussi dodue que dans mon enfance, on dirait que j’ai la bouche pleine. Cela ne m’irait pas mal si l’autre n’avait l’air famélique, comme mise au pain sec depuis longtemps. J’ai donc une moitié de visage repue et l’autre décharnée. J’ai découvert ça en ouvrant les yeux. J’ai senti la maladie en moi. Ça m’a fait peur et je suis allée, pieds nus, jusqu’au miroir. Là, j’ai vu une fille coiffée d’un bonnet rose ridicule, d’où s’échappaient des mèches brunes, le visage bombé, et dans le blanc des yeux d’innombrables veinules rouges, telles qu’on les voit parfois dessinées dans les livres d’anatomie de papa. De vrais petits rameaux, et qui m’irritaient comme de la poussière. Qu’était-ce donc? Du sable dans les yeux et une joue enflée. J’aurais aimé étudier la médecine. Une maladie reste cachée et puis, hop! du jour au lendemain elle surgit et devient visible, saute aux yeux, parfois au sens propre, comme pour moi. Papa est parti, il ne rentrera qu’en fin de journée. C’est ennuyeux de ne pas avoir de médecin chez soi… Donc je vais rester comme ça jusqu’à ce soir. Je ne savais pas si je devais prendre mon bain; finalement, je l’ai fait. Je ne savais pas s’il fallait me laver les dents; finalement, je les ai lavées, mais en faisant attention à la dent qui pulsait plus qu’elle ne me faisait mal. J’ai mis ma robe gris souris*.


        Six ongles étaient déjà coupés et formaient un petit tas sur ma coiffeuse, il y en avait encore quatre, avec leur arc fin et blanc, à la main droite, celle qui écrit ces lignes. Bien sûr, au moment où j’écris, les quatre ont rejoint les six autres. Mais on en était là, comme je l’ai dit –six à quatre, joue enflée, sable dans les yeux, robe grise–, quand Safta est entrée dans ma chambre en me présentant, visiblement émue, une carte de visite sur un plateau d’argent. J’ai frissonné en lisant le nom. La maison était sens dessus dessous, en plein grand ménage, et moi –voir plus haut. Bien sûr, qui d’autre aurait eu le courage de venir sans s’annoncer un lundi matin! Safta a toujours été de son côté, même contre sa maîtresse (je veux parler de moi!). Mais c’est fatal: il ne faut jamais faire confiance à ceux que l’on paie; tôt ou tard, ils vous trahissent, par envie ou par haine, sinon par amour. Je crois aussi que Safta fait partie des nombreuses jeunes filles qui ne lui résistent pas. Il est vrai qu’il est très gentil avec les domestiques, ce qui est, je crois, une de ses grandes qualités –une de ses peu nombreuses grandes qualités… Une autre, c’est de… mais quelle importance maintenant?


        Qu’ai-je fait? J’ai continué de me couper les ongles, apparemment calme –c’est une opération que j’effectue seule, contrairement à d’autres–, puis j’ai dit à Safta:


        –Je ne connais aucun monsieur Alexandru Livezeanu. Je connais un monsieur Hristea Livezeanu, une madame Maria Livezeanu, une ex-demoiselle Marioara Livezeanu, mariée à un Vișinescu et divorcée Livezeanu, une demoiselle Elena, qui est la sœur de madame mère, non mariée, non divorcée, je connais le gentil monsieur Mihai Livezeanu, dit Mișu, étudiant en médecine à Paris qui a eu l’amabilité de m’inviter à sa fête l’an dernier, mais aucun monsieur Alexandru Livezeanu. Je ne puis donc le recevoir, ni maintenant ni une autre fois. Dis-lui qu’il n’a rien à faire rue Fântânei, qu’il oublie l’existence de cette maison et de la famille Margulis. Et dis-lui aussi qu’un homme bien élevé sait que ce n’est ni le jour ni l’heure de faire des visites! Et qu’il… qu’il aille…


        J’étais sur le point de dire quelque chose de très vilain, parce que le sentir à proximité, même à quelques murs de distance, me mettait dans un état de nerfs indescriptible. Je m’en suis abstenue en serrant tout simplement les poings aussi fort que possible –heureusement que je venais de me couper les ongles. Il n’est pas bon de montrer ses faiblesses, en particulier devant des personnes qui prennent le parti de l’ennemi, et surtout devant des femmes. Safta sortie, j’ai pris Vanity Fair et essayé de lire une page. Bien sûr, j’en étais incapable: je tenais le livre à l’envers. J’ai rougi en m’en rendant compte. Je suis allée à la fenêtre: la belle lumière printanière de la veille avait disparu, il neigeait à petits flocons improductifs. J’ai regardé la rue, sans une larme, ce qui m’a remplie de fierté.


        Je suis passée voir Jacques. Il était au courant de la tentative de visite échouée et il m’a serré la main de sa menotte froide, sans un mot. Pour nous rendre le sourire, je lui ai dit que nous nous étions organisées avec notre cousine pour aller acheter des cadeaux et nous nous sommes concertés pour savoir ce que nous allions offrir à papa et à ceux qui viendraient chez nous pour Noël.


        –Mais il ne vaudrrait pas mieux que tu rrestes à la maison? Tu es trrès ridicule. Tu n’as pas mal?


        J’avais mal, mais pas à la dent; au cœur. Le pus de la dent et le sable des yeux s’étaient amassés dans mon cœur. Et faire des emplettes fait beaucoup de bien au moral. Comme c’était l’hiver, je pourrais dissimuler ma joue sous une écharpe. De toute façon, je devais acheter des cadeaux, le temps pressait. Je me demande ce que j’avais dans le crâne pour avoir négligé tout ça jusqu’au dernier moment –je ne savais pas ce que c’était, mais je savais qui.


        *


        Alexandru m’a dit, dès notre deuxième rencontre, de son ton à la fois insolent et tendre: «Je veux faire entrer un peu de mal en toi! Méfie-toi de moi!» C’est étrange comme certains mots peuvent vous obséder… Il m’a regardée avec douceur et un sourire quelque peu inquiet –il a de belles lèvres, une petite moustache châtaine, et un visage qui semble s’exprimer sans paroles. À cet instant, le temps s’est arrêté, le bal s’est figé, je n’ai plus rien entendu autour de moi, bien qu’il y eût de la musique, du bruit, et quantité de rires. Puis, comme si je me réveillais, j’ai réalisé que nous étions dans une salle avec beaucoup de monde et de mouvement. Je connaissais sa réputation ambiguë, je savais qu’il était difficile de se battre contre lui, que je n’étais pas la seule –bien des personnes aux qualités distinguées avaient perdu le combat avant moi–, mais ce défi m’a plu en même temps qu’il m’a fait froid dans le dos. Je me moquais des dangers et des victimes. La vie a pris des couleurs bien plus vives, après cette phrase-là. Je lui ai permis de me tutoyer; il le faisait pour la première fois et cela ressemblait à une caresse. Il m’a invitée, non, quasiment emportée dans ses bras pour danser, et quand nous étions trop près l’un de l’autre il m’écartait doucement, comme pour me protéger de lui-même, mais je sentais son souffle. Il exhalait une légère odeur de tabac. Tout de suite après cette valse, il a quitté la soirée précipitamment, au grand regret de bien des dames et demoiselles qui l’avaient inscrit sur leur carnet de bal. Mais les messieurs aussi ont de la sympathie pour lui, parce qu’il irradie une sorte d’énergie et qu’il les comprend, avec leurs défauts et tout le reste, il ne cherche pas à les amender, comme papa, par exemple. J’ai remarqué qu’il prenait immédiatement la défense de ceux qui se trouvaient en difficulté, avant même que ceux-ci se rendent compte qu’ils étaient dans l’embarras. Voilà que je chante encore ses louanges! Une fois, j’ai vu sa photo dans Universul! «… faire entrer un peu de mal en toi. Méfie-toi de moi!» La danse s’est achevée, il s’est incliné, m’a raccompagnée, sans me quitter des yeux, comme s’il m’accrochait à son regard, comme si j’étais une enfant –on aurait dit qu’il allait me caresser les cheveux. Puis il a serré les poings en frissonnant, m’a tourné le dos et s’en est allé comme je l’ai dit. Ce n’était que le début. Mon impression… Non, je ne veux rien savoir, je ne le connais plus, il n’existe plus, il n’a jamais existé, mets-toi bien ça dans la tête, Iulia Margulis! J’ai le cœur lourd comme un sac de pierres.


        La semaine ne pourrait-elle pas commencer directement par le mardi? Parce que j’ai remarqué que le lundi tout va mal et que tout se met de travers.


        *


        Donc, je suis partie faire des emplettes avec Vasilica, ce qui, comme je le disais, fait du bien quand ça va mal. Et cela nous a permis de fuir la maison, ce qui est parfait un jour de grand ménage; je ferai l’argenterie en rentrant. La voiture de ma cousine nous attendait devant la porte et j’ai regardé attentivement pour voir si celle d’Alexandru n’était pas aux alentours, car j’ai appris à la reconnaître de loin, à la détacher de la tapisserie de la rue. Je ne savais pas si j’espérais la voir ou si, au contraire, cela me faisait peur. Non, non, elle n’y était pas, mais j’en ai aperçu les traces dans la neige fraîche et les ai suivies des yeux comme une idiote. Vasi et moi avons établi notre plan: premier arrêt, dans notre rue, chez Marie-Rose, la modiste, couturière, lingère et autres spécialités, puis à la Maison* Jobin, Calea Victoriei, pour les chapeaux et les cravates des messieurs, ensuite, un peu plus bas, au salon de thé. Moi, je préfère le salon de Capșa; Vasilica, qui a bien meilleur cœur que moi, celui du vieux Fialkowski, d’autant qu’il est malade, le pauvre, et que quelqu’un d’autre s’occupe de son affaire –mais sans amener de clients. Moi, j’aimais aller chez Fialkowski quand il avait ce poêle ancien, une sorte de four en briques réfractaires, inséré dans le mur et sur lequel dormait paresseusement un chat. Depuis qu’il a changé son poêle et que son chat est mort de pneumonie, comme Violetta, et depuis que notre Polonais est malade, je ne me sens plus à l’aise quand j’entre là-bas. Enfin, après le salon de thé, nous irons à Universul, où l’on trouve de tout, à des prix intéressants, et nous verrons ensuite s’il nous reste du temps et de l’argent. Time is money, c’est elle qui me l’a appris –et j’aime la sonorité de ces mots, bien que je ne croie pas que ce soit vrai. Parce que moi, j’ai du temps à revendre, mais je n’ai pas un sou. Et lui, ce misérable, il a un tas d’argent de sa famille, mais il n’a pas de temps, en tout cas pas pour moi, il le gaspille inconsidérément avec n’importe qui. C’est peut-être ça le point commun: les deux se dépensent avec ou sans raison. Un instant j’ai pensé que nous le croiserions peut-être Calea Victoriei, mais ensuite j’ai tout fait pour me le sortir de la tête. Il ne va tout de même pas me gâcher les fêtes encore une fois –c’est un verdict de mon tribunal personnel! Et je me suis mise à rire si fort avec Vasilica que les gens nous regardaient.


        Mais on ne sait jamais quelles surprises vous réserve une nouvelle journée, commencée de façon aussi trouble. En arrivant à Universul, je l’ai aperçu par une porte entrouverte, et ce, un bref instant. Non, non, pas lui, mais l’étranger dont on parlait tant ces derniers jours. Je suis certaine que c’était lui, j’ai senti que c’était lui, j’ai su que c’était lui, comme si je le connaissais déjà. Il était en bas, dans le bureau de monsieur Peppin Mirto. Il était maigre et j’ai vu qu’il n’était pas rasé, le visage obscurci par l’ombre d’une barbe, rien de plus. J’ai ralenti le pas autant que j’ai pu, mais je n’ai perçu qu’un bruit de voix, rien de distinct. Lui aussi m’a regardée tandis que je passais, pas plus de deux secondes, mais il s’est arrêté de parler. Il avait l’air étonné –et c’était sûrement le cas, à cause de ma joue, car mon écharpe avait glissé. Nous sommes allées avec le portier dans le bureau du directeur, où sont déposés, en partie, les objets dont on fait la réclame dans le journal. Il régnait un désordre terrible! Notre directrice de l’École centrale aurait été scandalisée. Elle nous a si souvent répété les règles que je les connais par cœur: «Sans ordre dans les choses, les pensées, les sentiments, le projet de vie, personne ne peut vivre de façon convenable. Tout comme on ne peut vivre sans oxygène, on ne peut vivre sans ordre. On est morte, on ne maîtrise pas sa vie. On est malheureuse, misérable, on ne se sent pas bien dans sa maison, dans ses affaires, sa cuisine ou son lit. Ayez toujours de l’ordre dans votre chambre, comme dans votre cœur, mesdemoiselles, et vous serez heureuses!» Monsieur le directeur Luigi Cazzavillan n’était pas là –il vient quand il en a envie, s’en va quand il en a envie, comme tout directeur–, si bien que nous avons pu tranquillement faire notre choix. C’est fou ce que nous avons ri, j’ai oublié tout ce qui me tracassait… Pourquoi avons-nous ri? À cause de la façon dont les jouets étaient présentés, chacun avec une note explicative. Si seulement on pouvait faire des provisions de rire pour les moments où ça ne va pas! Les ranger sur des étagères, dans la resserre ou dans la cave, et les ressortir quand on a le cafard. Mais peut-être l’avenir le permettra-t-il, car rien n’est impossible à l’homme de demain. Moi, je me suis constitué des provisions en recopiant quelques-unes des présentations (même en les transcrivant, maintenant, je pouffe de rire). Je veux les lire à Jacques.


        «Maman! Une petite boîte mystérieuse qui prononce très distinctement le mot “maman!”. Ce cri d’enfant sortant d’une poche plonge tout le monde dans l’étonnement, car personne ne sait d’où il vient.» Vasilica l’a mise de côté pour elle, car elle attend de nouveau un bébé, probablement pour le mois de mai.


        «Le Miauleur». Le même appareil, «imitant parfaitement le miaulement d’un chat». Elle n’en a pas voulu puisqu’elle n’attend pas de chatons dans un avenir proche; au contraire, elle noie ceux de sa chatte. C’est moi, qui n’ai ni enfant ni chat, qui l’ai pris.


        «La Tabatière enchantée. Offrez à quelqu’un une cigarette de cet étui. Les cigarettes disparaissent et à leur place apparaît une vilaine bobine.» Cette histoire de «vilaine bobine» m’a beaucoup plu, si bien que c’est encore moi qui l’ai choisie, pour papa, qui saura l’apprécier. En fait, c’est de sa faute si nous n’avons ni chat ni chien, il dit qu’ils perdent leurs poils et que ça peut donner diverses maladies, en particulier des vers dans l’intestin.


        «La Boîte de dominos. Quand on l’ouvre, une souris en bondit. Une bonne blague pour les dames qui ont l’habitude de jouer aux dominos.» Cela ne coûte que 1leu, mais les «dames» que sont nos tantes ne goûteraient pas la plaisanterie.


        «Le Poinçon magique. Avec ce poinçon, on peut faire semblant de se transpercer la joue, le front, le nez, sans laisser de traces.» 2lei. J’imagine la tête de papa si j’offrais un tel objet à quelqu’un.


        En revanche, après avoir compté et recompté mes économies, j’ai acheté une petite merveille pour Jacques, à un prix faramineux, 4,50 lei –exactement le même prix qu’un corset chez Marie-Rose. Les Fontaines lumineuses. Elles étaient décrites de façon si tentante que je n’ai pu résister. «Ceux qui sont allés à l’Exposition de Paris n’ont pas oublié l’impression laissée par les fontaines lumineuses. Mais pourquoi à Paris? Qui n’a pas vu, le 10mai, à Bucarest, les fontaines lumineuses du Cișmigiu? Ceux qui ne les ont jamais vues», et c’est précisément le cas de Jacques, «ou qui aimeraient les revoir en miniature», c’est mon cas, «peuvent les réaliser eux-mêmes, en petit, tout aussi réelles et jolies qu’en grand. Appareil complet avec tout le nécessaire et les instructions». C’était absolument délicieux! Il y avait aussi les Globules du diable, qui répandent une odeur infecte contre les invités qui oublient de s’en aller, le serpent qui bouge, «par un système invisible», comme s’il était vivant, l’épingle à cravate ou la broche qui projette du parfum, des moustaches, des barbes et des favoris postiches pour les bals masqués. Vasilica dit que ce sont des bêtises, elle est devenue très sérieuse depuis qu’elle n’arrête pas d’avoir des enfants. Moi, tout me plaît –si seulement j’avais de l’argent.


        En partant, nous avons rencontré monsieur Peppin Mirto, un homme très galant et gentil qui chante des airs d’opérette dans les soirées et fait des traductions dans le journal. Je lui ai demandé, en cachant soigneusement ma joue enflée, comment il traduirait le titre de Thackeray, Vanity Fair. Il m’a proposé Le Marché aux futilités ou La Foire aux vanités, mais aucun des deux ne me plaît. Je l’ai prié de passer nous voir, je voudrais lui soumettre certaines phrases que j’ai soulignées dans le roman, parce que je ne les ai pas comprises. La rencontre avec monsieur Mirto mais surtout la demi-rencontre avec l’étranger et les moments passés à choisir les cadeaux m’ont fait un peu oublier ma dent infectée, mes yeux douloureux, la visite refusée ce matin, alors que je l’ai attendue chaque soir depuis deux mois, d’un homme qui me préoccupe depuis un an. Un peu de mal… beaucoup de mal. Et pourtant, et pourtant, et pourtant que voulait-il? Je me suis mise à frotter avec acharnement l’argenterie à la pâte dentifrice –une invention que je devrais faire breveter.
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        Alexandru s’attendait à ne pas être reçu, bien qu’il espérât un miracle. Le lundi matin, on ne fait, évidemment, pas de visite. C’était sûr. Et plus encore dans le cas présent. Aussi sûr que le lundi succède au dimanche. Mais le besoin de lui demander de l’aide, à elle précisément, l’avait emporté sur le respect des règles, et sa confiance en sa chance, et en elle, sur la honte. Safta lui avait dit avec une pointe de regret dans la voix: «Mademoiselle vous prie de lui pardonner, elle est vraiment désolée, mais elle ne peut vous recevoir maintenant!», et elle l’avait regardé par en dessous. Le message lui était arrivé modifié, c’était certain, et il aurait bien aimé connaître l’original. Mais les domestiques, on le sait, sont souvent les censeurs de leurs maîtres.


        Il fit demi-tour avec son attelage et partit vers Saint-Joseph sans en avoir le cœur net. Un chien malingre évita à temps ses roues en glapissant. Sa première rencontre avec Iulia avait aussi eu lieu sur quatre roues, six ans auparavant. Lui seul et le bon Dieu le savaient; mademoiselle Margulis l’ignorait.


        *


        C’était à la Saint-Gheorghe, une journée soudain fort douce après une période de pluies. Le bouillonnement de son corps et de son cœur surpassait celui de la nature, il ressemblait à un bateau à vapeur prêt à prendre le large. Margareta, dont il se croyait amoureux à l’époque, une veuve de 20ans à peine, tous les sens éveillés par un mariage de deux ans et pleine de désir, lui montrait justement un arbre en fleur, par la fenêtre de la diligence, en poussant de petits cris, lorsque son regard tomba sur leurs compagnes de voyage sur la banquette d’en face… Une jeune dame enceinte, mignonne, qui souffrait visiblement et ne cessait de tamponner son visage tavelé avec un mouchoir bordé de dentelles, et, à ses côtés, une adolescente d’environ 14ans, endormie. Il regarda les fleurs de l’arbre que la voiture avait dépassé, puis, de nouveau, la jeune fille: elle avait quelque chose de plus délicat. Son menton ne tombait pas de façon disgracieuse sur la poitrine, comme cela peut arriver, il était légèrement appuyé contre son épaule –une petite tête d’oiseau. On ne la voyait pas respirer, ses lèvres étaient souples, comme si elle venait de les fermer. Les paupières cousues d’épais cils noirs dissimulaient la couleur de ses yeux. Il voulut imaginer lui-même une couleur, comme un peintre. Les cheveux foncés de la jeune fille se seraient accordés à la fois avec des yeux noisette ou bleus, mais il les préférait bleus et il paria avec lui-même qu’ils étaient bleus. Il ne pouvait presque plus détacher son regard du visage endormi de la jeune fille, et Margareta, sentant qu’il avait la tête ailleurs, n’arrêtait pas de le toucher à la moindre occasion, parlant sans cesse, riant, faisant tout pour attirer son attention, déjà inquiète de le perdre. Pauvre Margareta! Mais ses regards caressaient encore et encore le visage de la jeune fille, pour ne pas l’oublier et pour la forcer à ouvrir les yeux. Au premier arrêt, le postillon stoppa ses chevaux avec grand art, si bien que la jeune fille ne se réveilla point, tout au plus changea-t-elle légèrement la position de sa tête. D’habitude les postillons sont brutaux, il avait fallu qu’il tombât sur le seul artiste des arrêts! Il salua la jeune femme enceinte jusqu’aux yeux, qui lui adressa un sourire torturé mais fort poli, puis il regarda une dernière fois la belle endormie. Son corps était gracieux, sa poitrine commençait tout juste à s’arrondir. Il descendit, aida Margareta, qui lui passa les bras autour du cou en s’appuyant lourdement contre lui, et le postillon repartit, emportant le secret d’une couleur inconnue. Il eut de la peine à l’idée qu’il ne la reverrait jamais.


        Mais, étrangement, il la reconnut aussitôt, deux ans plus tard. Il était sorti du théâtre, seul cette fois, il se dépêchait d’aller rejoindre une dame, une autre que Margareta. Dehors, c’était le fléau de Dieu, et, à la lumière des ampoules électriques de la place du Théâtre, tombaient des hallebardes. À l’abri de son parapluie, il la vit, elle, avec un monsieur, sans doute son père, sous leur parapluie. Elle semblait s’être un peu étoffée mais la tête, encadrée de cheveux noirs couverts d’une capuche de velours et soie, était la même. Le seul fiacre disponible –comme d’habitude, quand il pleut on n’en trouve aucun– s’avança vers lui, car il était renommé pour ses pourboires. Il le leur céda en s’inclinant poliment, et en un instant, ils étaient montés. Le père le remercia avec simplicité et la jeune fille disparut aussitôt sous la bâche. Il eut honte de les retenir davantage. Cette fois non plus il n’avait pu voir la couleur de ses yeux, il faisait trop sombre, mais il parvint à entendre l’adresse: «Rue Fântânei, à côté de Saint-Joseph!» C’était là qu’était partie sa couleur.


        Le lendemain, les domestiques s’étonnèrent que le jeune monsieur voulût savoir comment s’appelaient les propriétaires des maisons de la rue Fântânei, près de la cathédrale Saint-Joseph. Ils s’étonnèrent sans s’étonner, dans son cas il était clair qu’il y avait une femme là-dessous. Et Toader, le plus futé, au visage toujours réjoui, comme si le monde était une fête perpétuelle, lui énuméra tout de go les maisons avec des jeunes filles: la famille Petrescu, avec cinq filles, les pauvres, il leur faut tout un magasin de robes pour elles, un vrai malheur! Et des cinq, seule la plus jeune était jolie. Monsieur Văleanu, le marchand, avec une fille de 17ans, une véritable fée, qui s’appelle Elisabeta, comme la reine, et puis Margulis, le médecin, qui a, lui aussi, une fille de 17ans, menue, dont Toader ne connaissait pas le nom, mais il ne croyait pas qu’elle soit digne d’attention. Autant il était clair que la préférence du jeune valet allait à la fée Elisabeta, pourvue de tous les appas nécessaires à une jeune fille, autant Alexandru était certain que ce n’était pas sa belle endormie. Il ne pensait pas non plus que ce soit une des cinq sœurs –elle semblait solitaire. Après avoir conduit au moins deux fois sa voiture rue Fântânei (il n’avait pas encore de cabriolet), Alexandru laissa tout tomber.


        Il crut oublier, puis oublia vraiment. Mais, trois ans plus tard, en examinant la liste des invités à la fête de Mișu, son frère aîné, étudiant à Paris, qui venait à Bucarest pour les réunions de famille, il vit «monsieur le docteur Margulis et madame». Il n’avait pas oublié ce nom.


        –Est-ce qu’il n’y a pas aussi une demoiselle Margulis? demanda Alexandru, mine de rien.


        Mișu s’était créé un cercle de médecins: pour le moment, les intérêts professionnels l’accaparaient plus que les affaires de cœur.


        –Pour autant que je sache, le docteur a deux enfants, une fille, Iulia, et un garçon, Iacob, qui… Mais pourquoi?


        –Parce que j’ai eu l’occasion, une fois, de leur rendre un petit service et j’aimerais revoir mademoiselle Margulis. Iulia, dit-il.


        C’était la première fois qu’il prononçait son nom.


        Mișu l’inclut aussitôt dans la liste des invités.


        Alexandru avait choisi pour sa belle endormie une tenue simple et une lavallière en soie mauve. Son air de lycéen attardé ne lui allait pas mal, ses cheveux un peu longs et sa moustache châtains avaient de doux reflets, en revanche, ses joues, qui tressaillaient légèrement quand il serrait les lèvres, comme parcouru de frissons, lui donnaient un air un peu dur. C’était un homme du monde, et il lui fallut peu de temps pour comprendre que la famille Margulis n’était pas des plus aisées. Il ne voulait pas faire parade de sa fortune. Il ne savait toujours pas si, à la fête de Mișu, viendraient des yeux noirs ou bleus.


        Il la vit entrer et, alors qu’il se trouvait à ce moment-là assez loin de la porte, s’élança à travers le salon bondé. Il avait le sentiment d’avancer trop lentement, comme s’il marchait sur du sable; il se faisait constamment arrêter par les uns et les autres, perdait des secondes aussi précieuses que l’or. Il parvint enfin auprès d’elle. Quand Iulia lui tendit sa main à baiser, elle avait les paupières mi-closes. Puis elle le regarda bien en face et il vit alors ses yeux verts, enfantins. Elle ignorait qu’elle était l’objet d’une longue recherche, qu’elle était sa belle endormie et, les yeux ouverts, elle semblait dépourvue de mystère. Il avait tellement pensé à elle avec des yeux bleus que la différence l’irrita. Il n’avait pas encore appris que tout défaut joue, dans de tels cas, en faveur du sentiment. Elle était en effet bien menue. Et sa frange frisée lui donnait une drôle d’allure.


        Il prit soin d’elle, c’est-à-dire de son histoire, l’accompagna, la défendit des malotrus –car il s’en glisse dans toutes les sociétés, et, de nos jours, la vulgarité est plus fréquente que jamais–, il lui présenta du monde, sa famille. Mais la jeune fille avait la tête ailleurs. Elle souriait de temps en temps à quelqu’un dans ses pensées, mais pas à lui. Il aurait aimé savoir où elle se trouvait. Quand il lui demanda «Où êtes-vous, mademoiselle?», Iulia répondit: «Dans une voiture, pour un long voyage.» Il comprit tout de suite. Comme elle est sage*! Elle avait quelque chose de si sage dans son visage qu’Alexandru voulut soudain la voir dévastée.


        En partant, il les reconduisit tous trois et, dans le jeu de lumières de l’entrée, il vit que Iulia et lui formaient deux ombres allongées par terre. Deux contours gris qui ne cessaient de se frôler. Il fut certain que l’ombre de Iulia sentait le contact de ses propres épaules d’ombre. Il baisa encore une fois sa main blanche, en posant les lèvres bien plus bas qu’il n’était convenable. Et ses lèvres chaudes sentirent quelque chose qui ressemblait à de la soie.


        C’est étrange que l’effet soit le même, que ce soit le bien ou le mal qui vous envahisse –et cela peut même être pire quand c’est le bien. Alexandru ne savait pas s’il était amoureux de Iulia; plutôt non. Il revoyait Margareta, mais il ressentait surtout le besoin de revoir la jeune fille de son histoire secrète.


        L’occasion se présenta plus tôt qu’il ne s’y attendait. Ce fut le bal donné par le Théâtre lyrique, avec une tombola pour recueillir des fonds –pour des orphelins ou des veuves de guerre, il ne savait plus trop–, celui-là même où il l’avait invitée à danser et avait décidé de partir brusquement, sans un mot d’adieu. Margareta l’attendait, comme d’habitude, et cela lui fit du bien de passer toute la nuit avec elle pour oublier la danse avec Iulia. Margareta riait trop fort, il avait du mal à se retenir de le lui dire, elle l’agaçait. Au bal, sa belle endormie avait gardé les yeux presque clos, la tête penchée, et cela lui rappelait extraordinairement le voyage en diligence, quand il l’avait aperçue pour la première fois. Mais il avait pu constater ceci: elle ne ressemblait pas aux femmes qui empoisonnent l’existence des hommes, de celles dont il était saturé depuis longtemps. Elle était différente. Il avait été frappé par une sorte de force intérieure qui lui était propre et dont elle-même ne semblait pas être consciente. Ou bien l’était-elle?


        *


        Entre-temps les événements avaient mal tourné pour eux; le Théâtre lyrique avait presque entièrement brûlé. Alexandru pensait avec terreur que la salle où il avait dansé avec elle, où il avait cherché son souffle et son parfum, était réduite en cendres. C’était comme si une partie de son histoire avait brûlé, comme si son parfum avait brûlé, et ses pas, et son souffle, et son amour à lui. Et il n’avait rien fait. Il était maintenant dans la pire situation de toute sa vie, si atroce qu’il ne savait pas qui pourrait le secourir. Pourquoi avait-il cru qu’elle le pourrait? Quels pouvoirs pouvait avoir une fille de médecin, novice dans les choses de la vie? Il arrêta son cabriolet près d’un vendeur de journaux et demanda Universul. Il l’ouvrit avec appréhension et y lut, dans le tourbillon des flocons anémiques, l’article de la une, sans signature: «Un jeune aristocrate assassiné près de la forêt de Băneasa». Son regard se brouilla: il était mort!
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        Le premier titre qui lui tomba sous les yeux était: «Un jeune aristocrate assassiné près de la forêt de Băneasa». Donc le jeune homme était mort! Petre poussa un soupir de soulagement: il n’aurait peut-être pas à se débarrasser du porte-monnaie. Mais quand il lut la petite annonce dans le journal et vit le montant de la récompense, il prit peur. Il raconta tout à sa femme, qui lui conseilla d’aller le rendre pour toucher l’argent. Petre n’en avait pas le courage après sa conversation avec monsieur Costache; il lui dit que sa décision était prise, et définitive:


        –Faut que j’me débarrasse de cette calamité. Mais je sais pas où le jeter. Dans le ruisseau? Dans un lac? Dans la forêt? Dans un canibeau?


        Le dimanche, il avait inspecté les quelques endroits où il y avait de l’eau et peut-être, s’il l’avait eu sur lui, aurait-il jeté le porte-monnaie. Toutefois il avait peur qu’il flotte. Il avait peur d’être vu. Sans compter ce satané gamin qui ne le lâchait pas…


        Il le ressortit et le regarda attentivement. Au milieu, trois lettres enlacées étaient imprimées dans un cercle: R.O.Z. Quand on l’ouvrait, on trouvait une quantité de petites poches, les unes visibles, d’autres secrètes, il lui avait fallu longtemps pour les découvrir toutes. C’était un vrai bijou d’ingéniosité humaine, ce porte-monnaie; en fait, une combinaison de portefeuille et de porte-monnaie. Malheureusement, toutes les petites poches étaient vides, à l’exception d’une seule. Déçu, Petre regarda encore une fois le «trésor» du porte-monnaie de chevreau: une clé! Une clé assez petite, mais solide, dorée, avec des dentelures couvrant juste la moitié des deux côtés du panneton. Très certainement une clé de coffre-fort! Comme tous les vrais trésors, cela ne pouvait servir qu’à certaines personnes. Pour Petre et sa femme, elle n’était d’aucune utilité. Ils ne pouvaient pas savoir d’où elle venait, et comme il n’était pas cambrioleur de métier, mais cocher, même s’il avait appris, par miracle, où se trouvait ce coffre-fort, c’eût été inutile. Mais maintenant, après la mort du blondinet et la conversation avec monsieur Costache («attention, si tu me caches quelque chose, tu risques gros»), Petre ne se sentait plus capable de rendre cet objet. Il était le seul dans tout Bucarest qui, en lisant Universul, avait pu faire le lien entre la nouvelle de la mort du «jeune aristocrate» et «perdu porte-monnaie». Il relia les fils, une pensée après l’autre, un peu de cette façon: le blondinet blessé et le portefeuille étaient des événements survenus le même matin. Le blondinet avait dû voler le portefeuille et dire à ceux de la rue Teilor qu’il l’avait perdu là-bas –comme c’est étrange qu’il soit allé mourir au même endroit, «boilà comme tout est inscrit dans le destin»! Ou peut-être qu’ils ne l’avaient pas cru et lui avaient tiré dessus. Et pour plus de sûreté ils avaient passé la petite annonce? Les gens des nouvelles maisons, de vraies merveilles, savaient certainement que le jeune homme avait été emmené chez le docteur Rosenberg. Alors pourquoi avoir dit qu’ils ne le connaissaient pas? Il y avait sûrement beaucoup d’argent à la clé et le danger était grand. Pour le moment, personne ne savait que le porte-monnaie n’avait pas été perdu mais volé, peut-être pour la deuxième fois, et que lui, Petre, était devenu un voleur. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête comme ça, soudainement, alors que jusqu’à ce vendredi il était un homme honnête? On est honnête toute une vie et tout à coup on devient un «boleur», un pickpocket, un «scélérat». La peur de Petre augmentait à mesure qu’il pensait. Voilà que le blondinet était mort. Et si le même sort lui était réservé, comme dans les histoires d’objets maudits, qui vous amènent Dieu sait quels malheurs si on les vole? Petre commença à haleter de terreur et sentit qu’il devait de toute urgence aller au fond de la cour. Il prit Universul, en découpa chaque page en huit et se dépêcha d’aller aux lieux d’aisances. Moins de cinq minutes après, il s’était débarrassé de sa terreur et du porte-monnaie. Seuls les vidangeurs pourraient le trouver, mais il était difficile d’imaginer qu’ils iraient fouiller dans les matières premières, pas vraiment odorantes, de leur travail. Bien qu’on dise que ça porte bonheur.
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        Cette fois-ci, le jeune homme nerveux à la démarche de lézard souhaita le bonjour, mais de façon assez désobligeante, un peu hautaine.


        –Bonjour, jeune homme, répondit le portier.


        Le visage de Nicu révélait qu’il ne savait pas si ça valait la peine de le saluer. Puis, en pensant à monsieur l’instituteur –«Vous, jeune homme, vous n’êtes pas bien élevé!» –, il décida de soutenir le portier et lança de son ton le plus ironique:


        –Bonjour, jeune homme!


        Le lézard le regarda avec étonnement, mais il ne perdit pas son temps à s’interroger.


        –On a retrouvé le portefeuille? demanda Nicu.


        L’angle très aigu de ses sourcils révélait sa préoccupation, inverse à celle qu’il aurait dû avoir. À ce même instant le portier dit:


        –Vous renouvelez l’annonce?


        –Non… oui… nous la renouvelons, dit le jeune homme. Ne vous donnez pas cette peine, je connais le chemin, ajouta-t-il.


        Et il s’en alla, d’un pas souple et rapide, payer pour toute la semaine, au bureau où il était venu quelques jours auparavant.


        –Je pense qu’il s’agit de quelque chose de très précieux, réfléchit tout haut le portier.


        Alors Nicu lui révéla son secret, après l’avoir conjuré par tous les saints de ne rien dire: il s’agissait certainement d’un billet pour la loterie du Nouvel An. Ensuite, ils retournèrent à leurs affaires, et tonton Cercel se mit à lire, à sa manière, en détachant bien les mots:


        –«Important!!» deux points d’exclamation. «À l’ad-minis-tration du journal Universul, rue Brezoianu no11, on répare tou-tes les mon-tres, pen-dules, et cae-te-ra, meilleur marché que partout ailleurs. Le bon fonc-tion-nement est garan-ti un an –et», fais bien attention, «dans le cas contraire, on répare à nouveau gra-tis!». Ma femme a une pendule qui lui vient de mon beau-père et qui ne marche pas, je l’ai déjà apportée ici deux fois, maintenant ils me disent de ne plus l’apporter, car même Edison ne pourrait pas la réparer. Mais toi, ça ne t’intéresse pas, tu n’as pas de montre.


        Nicu haussa les épaules avec regret et lui lança un regard de chien battu. Il aimait parfois exagérer ses malheurs et susciter la compassion; il faisait provision de sentiments.


        –Tiens, ça c’est pour toi, dit le portier. «DU MONDE ENTIER: Le record de pati-na-ge. Nous portons à la connaissance des amateurs et des pro-fes-sion-nels que le record de patinage est détenu depuis trois ans par un jeune ska-ter», quoi, sca-ter? Je te demande un peu! Pourquoi ils ne disent pas patineur? Donc… «un jeune scater anglais, monsieur Harry Tay, qui, chaussant les patins à 10heures du matin, parvint à patiner toute la journée et toute la nuit, jusqu’au lendemain à la même heure», donc jusqu’à 10heures du matin, tu comprends, jeune homme? «vingt-quatre heures –sans se reposer un seul instant. Non seulement monsieur Tay ne s’est pas arrêté une minute au cours de ces heures d’eg-zer, d’eg-zer-cices variés sur la glace, mais il n’a ni mangé ni bu», oh là là! que personne ne m’oblige à faire ça, «il n’a rien bu dans cet in-ter-valle». On dit qu’il est le champion du patinage et qu’il s’est contenté de tourner en rond, mais il a fait six cents kilomètres.


        –Et la grande aiguille de votre pendule, combien de centaines de kilomètres a-t-elle faites, en tournant dans son cercle? demanda Nicu. Sans doute ses patins ont-ils été abîmés et elle s’est fatiguée, la pauvre, c’est pourquoi elle ne marche plus. Moi, je ne comprends pas ce que c’est que le temps. Vous comprenez, vous?


        –Non. Allez, je vais t’en dire une autre, pour quand tu te marieras. «UNE FIANCÉE LÉ-CAR… RÉ-CAL-CI-TRAN-TE», ça veut dire, d’après moi, une jument rétive. «Il y a quelques jours, dit le Courrier des États-Unis, un grand mariage devait avoir lieu à Wo-od-lawn, à Vodlavn, un des principaux faubourgs de la ville de Chi… de la ville de Chicago.» Et écoute comment ça a fini: «Le mariage de monsieur Tho-mas Leo De Chong avec mam’selle Sheperd avait été arrangé depuis que la jeune fille avait 8ans.»


        –Comme moi, dit Nicu, très sensible aux nouvelles sur l’amour, tout content. Tu crois que je devrais me chercher une fiancée? Mémé me parlait tout le temps, elle aussi, de mariage.


        –Attends, que je te lise: «Les fiancés étaient restés de longues années sans se voir, et quand monsieur De Chong est arrivé à Chicago pour se marier, mam’selle Sheperd, trouvant sans doute que son fiancé ne cor-res-pon-dait pas, ne correspondait pas du tout à l’image idé-a-le qu’elle s’était faite de son futur époux, refusa ob-sti-né-ment de se marier avec lui. Voici donc comment cette cérémonie a été renvoyée aux… calendriers grecs.» Les calendriers grecs? «Aux calendes grecques». C’est-à-dire pour toujours, lui expliqua le portier, bien qu’il eût été incapable d’en dire davantage sur ces calendes-là.


        –C’est-à-dire jamais? s’exclama Nicu avec regret, comme s’il s’était agi de son propre mariage.


        Le garçon s’étonna que «pour toujours» puisse signifier la même chose que «jamais»; et il se figurait que «toujours» était une cime aussi haute que l’Himalaya et «jamais», un abîme sans fond.


        *


        –Tout de même, ça m’étonne que tu n’aies pas entendu parler du cas Lahovary, où que tu aies vécu jusqu’à présent. Parce que L’Indépendance roumaine est écrit, entre autres, pour l’étranger, dans la langue la plus connue d’Europe. Ou bien alors les nouvelles de Roumanie ne t’intéressaient pas…


        Dans le bureau de monsieur Peppin Mirto, la porte était entrouverte pour aérer un peu. En réalité, monsieur Crețu, qui, bon gré mal gré, était maintenant son collègue de bureau, véhiculait un petit relent de transpiration. Peppin regarda Dan, qui s’était crispé et assombri. Il s’empressa donc de lui donner des explications, d’une voix très aimable.


        –George Lahovary était, j’en suis certain, un homme de caractère. Tiens, par exemple, cette année, en janvier, juste avant la fête de l’Union1, L’Indépendance a publié une de ses lettres, rédigée en des termes d’une extrême courtoisie, mais très fermes, adressée au chef du parti conservateur, le vénérable monsieur Lascăr Catargiu. Lahovary était également conservateur, il faisait même partie du comité exécutif; or, dans cette lettre, il annonçait sa démission. Tu vas me demander pourquoi, dit Peppin justement parce que Dan ne posait aucune question. Parce que monsieur* George Lahovary a averti en français* qu’il allait entamer, «de bonne foi et sans passion», une campagne qu’il estimait nécessaire à son pays, la Roumanie, au-delà des petites polémiques quotidiennes des journaux. Là, ça a été un coup de tonnerre dans un ciel serein…


        Peppin alluma une cigarette, en présentant la tabatière à Dan. L’arôme de la fumée atténuait l’odeur de sueur.


        –La campagne du journal des Français –dont tu as vu l’enseigne, je pense: il se trouve dans ce bâtiment jaune avec une pendule au soldat en fonte et une boîte postale particulière, où on va relever le courrier–, eh bien, la campagne qu’ils ont publiée était une analyse sans concession des partis, des clubs qui gouvernent la vie politique, de la presse asservie aux partis. Ah, ce chapitre sur la presse était terrible! Parole d’honneur, ça vaudrait la peine que tu le lises! Il a ébranlé de fond en comble toute notre institution. Par bonheur, nous ne sommes pas un journal politique, nous avons commencé par les réclames, c’est ainsi que nous nous sommes constitué un public. Mais, plus que tout, c’était une critique de l’actuelle Constitution et du régime parlementaire d’aujourd’hui.


        Deux jeunes personnes passèrent devant la porte, et Dan ne put détacher son regard de l’une d’elles, qui, justement s’était arrêtée un bref instant, puis était repartie d’un pas léger vers l’escalier. Il lui sembla l’avoir déjà vue quelque part.


        –Il n’en fallait pas plus pour que les journalistes s’enflamment. Ils se sont surpassés pour dénigrer Lahovary et son journal. Certains l’ont dit «vendu aux Français», d’autres aux Russes –mais où va-t-on?–, d’autres disaient que le roi l’avait acheté, lui et son journal, pour pouvoir régner en despote en Roumanie, d’autres encore le traitaient de «cas pathologique». Je crois que nous sommes les seuls avec Constituţionalul, le journal junimiste2, à ne pas l’avoir attaqué. Ils se moquaient de lui, mais ce n’est pas ça qui pouvait l’arrêter. Et tu sais ce que Lahovary a fait?…


        Monsieur Mirto écrasa sa cigarette dans le cendrier à côté de celle de Dan.


        –Il a immédiatement publié un livre réunissant l’ensemble de ses articles à l’imprimerie du journal –parce qu’ils ont, tout comme nous, leur propre imprimerie. Le titre, Histoire d’une fiction*, n’a guère été compris; il est encore moins clair en roumain. D’aucuns l’ont trouvé trop abstrait, d’autres métaphysique. Certaines opinions de ce livre auraient valu la peine d’être discutées, mais personne ne l’a fait, voilà l’aspect tragique. Un grand livre, parole d’honneur, et très courageux. Je te le dis sincèrement, moi, je n’aurais pas eu la hardiesse d’écrire ça…


        Pour la première fois le traducteur vit le sourire de Dan et il en resta presque bouche bée. Cela l’illuminait en le changeant du tout au tout, on l’aurait cru sorti d’un tableau florentin de ces églises que Peppin visitait au printemps, quand il allait chercher le soleil du Sud et la trace de ses ancêtres italiens. Il poursuivit après une plus longue pause:


        –Par la suite, George Lahovary a écrit encore un article contre le directeur d’Epoca, Nicu Filipescu. Il l’a accusé de jouer double jeu dans certaines histoires déplaisantes qui se sont produites le mois dernier rue Carol: des actes de vandalisme dans lesquels on soupçonnait la participation de quelques étudiants, si bien que le recteur de l’Université, monsieur le professeur Maiorescu3 –je pense que tu n’en as pas entendu parler–, après leur avoir conseillé paternellement de se tenir à l’écart de telles ignominies, a fini par donner sa démission, ce qui est une très grosse perte. Monsieur Filipescu, un homme au caractère impulsif et bouillonnant, lui a aussitôt envoyé ses témoins et l’a provoqué en duel. Je me demande si ce n’était pas la goutte d’eau qui a fait déborder le vase…


        Ici, monsieur Peppin Mirto s’interrompit encore et se précipita hors du bureau pour parler avec une des jeunes personnes, qui redescendaient. Il revint au bout de cinq minutes.


        –Excuse cette interruption, je t’en prie –mademoiselle Margulis m’a demandé mon avis, elle me consulte parfois pour des traductions et je l’aide avec plaisir. Je te disais donc que Nicu Filipescu, son adversaire politique, lui a envoyé ses témoins. Il s’est entraîné régulièrement pendant deux semaines –c’est d’ailleurs un excellent bretteur–, mais Lahovary n’avait plus touché une épée depuis environ cinq ans, selon son valet, Paul, un Français, et de plus il boitait légèrement. Paul a dit que dans la matinée du duel, le 29novembre –tiens, ça fait déjà trois semaines–, il avait tout de même effectué quelques exercices.


        Pour la première fois, Dan posa une question, d’une syllabe:


        –Et…?


        –Ils sont allés à la salle d’armes sur les quais de la Dâmbovița, dans la petite salle d’escrime. Il faisait très froid, avant le duel, les témoins de Lahovary lui ont conseillé de renoncer, mais Filipescu: non, non et non, il voulait se battre comme convenu. Et voici ce que les témoins ont raconté: dès la fin de la première reprise, Lahovary a été collé au mur, comme si ses doigts avaient gelé sur le pommeau. Victor Ionescu, l’un des témoins de Filipescu, qui avait été tiré au sort comme témoin principal, a arrêté le jeu et permis aux adversaires de reprendre leur position de départ pour se mettre en garde. Aussitôt après l’engagement, une fois les lames l’une contre l’autre, Filipescu a feinté, puis, avec une rapidité surprenante, enfoncé son épée dans le ventre de Lahovary, avec une vigueur telle que la pointe s’est pliée en atteignant une côte! Il l’a abattu d’un coup. La règle était qu’ils combattent jusqu’à ce que l’un d’eux se trouve dans l’impossibilité avérée de poursuivre. Le duel a alors été interrompu. Mais ce qui a suscité le plus de passions et de compassion, ce sont les dernières paroles de Lahovary: «Je meurs! Je meurs! Ils m’ont assassiné…»


        Peppin avait interprété tout le duel avec la maestria d’un comédien.


        –La police n’a pas encore été en mesure d’établir s’il y avait ou non une intention cachée, si le directeur de L’Indépendance est mort pour ses idées, pour ses principes qui ne plaisaient pas à certains, ou «seulement» pour son honneur. Costache Boerescu a parlé à tout le monde, il les a tous invités à déjeuner, tantôt l’un, tantôt l’autre, il les a pris par la douceur. En tout cas, c’est une grande perte… je suis infiniment désolé, je le connaissais assez bien… Ce n’était pas un homme exalté, il était équilibré, intègre et plutôt gai. Sa famille est effondrée… Et toi, comment vas-tu? Comment ça va dans ta nouvelle demeure?


        Dan allait répondre, mais Peppin se réinstalla à son bureau. Il était de ces hommes qui parlent beaucoup et écoutent peu.


        *


        À l’étage, dans le bureau du rédacteur en chef, la conversation était moins animée. Le frère de Peppin, Pavel, étant depuis son plus jeune âge au contact d’un bavard, était devenu taciturne, et Procopiu, dont l’épouse était une pipelette, aimait le silence par-dessus tout. Parlant peu, Pavel imaginait toutes sortes de scènes, il écrivait dans sa tête. On ne pouvait pas savoir ce qui se passait derrière ses lunettes rondes. Il donnait l’impression d’entrouvrir la porte, d’échanger quelques mots avec ceux qui étaient dehors, sur le seuil, puis, soudain, il leur claquait la porte au nez, tirait les rideaux, rompait toute communication avec l’extérieur et tombait au fond de lui-même comme dans une fosse profonde, pleine des serpents de ses pensées.


        Neculai Procopiu, en revanche, était toujours surexcité, il aimait être parmi les hommes, toujours à la chasse aux idées. Il se levait à 7heures du matin, comme sa femme, faisait sa toilette, nouait sa lavallière, se pomponnait comme s’il allait se fiancer avec l’Idée. Pendant ce temps, madame lui cassait les oreilles, c’était donc une bénédiction de quitter la maison. Il choisissait les rues les plus fréquentées, regardait les vitrines des magasins, parfois il entrait dans un café sur le Boulevard, et demandait toujours «un capoutziner bien blanc». Il le sirotait tranquillement, en cherchant des yeux les hommes publics. Ce jour-là, il avait sillonné la ville en tramway, à la recherche d’un bon sujet, jusqu’à l’arrêt Cișmigiu; de là, il avait fait le trajet à pied, longeant le jardin –l’été, c’était un plaisir de voir les parterres de fleurs aux couleurs vives et le cadran solaire–, puis tournant à droite vers Brezoianu. Mais il n’avait rien trouvé qui puisse faire la une. Tout allait trop bien, les gens qu’il rencontrait étaient trop corrects et trop prévenants avec lui; or seuls les désordres, les incidents, les incendies, les vols étaient une véritable aubaine pour le journal, et son tirage. Fallait-il qu’il parle de l’ordonnance de la mairie concernant les imprimeries? Ce n’était pas vraiment une nouveauté. Depuis qu’on a inventé l’imprimerie, on connaît ses inconvénients à cause du plomb. Certes, l’ordre et la propreté les plus stricts, pour éviter d’inhaler la poussière, réduisent le risque, mais sans l’éliminer. Et parler de ces choses-là est un peu dangereux quand on est un grand journal avec sa propre imprimerie, et que l’on se vante de sa rotative, importée de Wurtzbourg, unique en Roumanie. D’autres confrères font mieux: ils donnent des nouvelles américaines qui étonnent au plus haut point; mais elles ne deviennent pas pour autant des sujets de conversation: par exemple, le fait qu’un imprimeur assemble douze mille caractères par jour. Si nous comptons une distance de deux pas parcourue pour chaque caractère, il en ressortirait qu’en un an, en supprimant les fêtes, la main de l’imprimeur ferait environ six mille kilomètres. Presque autant que pour aller à New York.


        –Tu crois que Nicu Filipescu va être condamné? demanda Pavel en levant la tête, comme s’il avait senti les tracas de son collègue et voulait les dissiper.


        –Un ancien maire? Difficile à croire, mais pas impossible, car je n’ai jamais vu l’opinion publique aussi échauffée, même quand il avait décidé de démolir l’église Sărindar. Tu te rappelles la poussière que nous avalions en venant par ici? Adevărul, alors que la rédaction était à l’époque passage Vilacross, en avait profité pour faire un grand scandale, une fois de plus. Mais quand je pense que ce pauvre Lahovary avait tout juste mon âge, quand je me rappelle quel homme entier c’était, toujours de bonne humeur, je souhaite de tout cœur que Filipescu soit condamné.


        –Mais pourquoi? s’irrita Pavel, la voix un peu plus agacée et plus forte que d’habitude. On n’a donc plus le droit d’envoyer ses témoins quand on est dénigré dans un journal? Je ne défends pas Filipescu, mais, dans le cas présent, son honneur était en jeu! C’est Lahovary qui l’a attaqué, et il savait qu’il avait affaire à un homme au sang chaud.


        –Aurais-tu oublié les attaques d’Epoca, son directeur, Filipescu, en tête, contre George Lahovary et son journal? répliqua le rédacteur en chef, contrarié. Alors l’un peut matraquer l’autre à longueur d’année sans qu’il lui arrive rien, et si le second administre un petit soufflet, ça y est, on le provoque en duel! Tiens, tu m’obliges à te dire ce que je crois: c’est un meurtre! Parce que vouloir à tout prix un duel avec quelqu’un qui n’en a pas l’habitude, et ensuite, au lieu de lui infliger une égratignure, lui enfoncer l’épée dans le ventre, c’est un assassinat! Le duel est une institution médiévale et je suis surpris que toi, une nature aussi sensible, un homme à l’âme d’artiste, tu puisses l’approuver.


        –Ne me dis pas, Neculai, que tu fais partie de ceux qui sont d’accord avec l’interdiction des duels! Ne me dis pas que tu veux vivre dans un monde où n’importe qui peut nous offenser comme bon lui semble, sans qu’on puisse recourir à une arme pour défendre son honneur! dit Pavel, la voix presque tremblante de colère. Il se peut que dans un avenir auquel certains d’entre nous pensent maintenant on en arrive à une telle absurdité, mais aujourd’hui, au moins, si nous n’avons pas d’autres privilèges, nous avons au moins celui de l’honneur.


        L’atmosphère était devenue très tendue –il en avait été de même au Parlement quand ce problème avait été débattu. Le rédacteur en chef se leva et se mit à arpenter la pièce à grands pas, alors que Pavel allumait une nouvelle cigarette, ce qui accrut la contrariété de son interlocuteur.


        –Et n’oublie pas d’où tout est parti, ajouta Neculai Procopiu, sans le regarder.


        Bien qu’encore bouillonnants, ils poursuivirent leur discussion sur un ton apparemment plus apaisé, à propos des incidents de la rue Carol, d’où, en fin de compte, tout s’était embrasé, en cherchant l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres. Des bandes de voyous, la lie de Bucarest, des truands professionnels, en bisbille avec la loi, avaient brisé des vitrines et volé dans les magasins, dont la plupart appartenaient à des juifs. Les Bucarestois n’avaient rien vu de tel depuis les pillages du Grec Melanos Bocceagiul et de ses vagabonds, que les gens avaient appelés «les princes de l’Ancienne-Cour4». Chez Inger et au magasin Au bon goût*, ils avaient brisé des vitres d’un centimètre d’épaisseur, et chez le docteur Steinhart seulement les fenêtres. Certains juifs avaient même été molestés. Les journaux avaient pris leur parti. Les gendarmes avaient chassé les malfaiteurs et procédé à quelques arrestations. Mais c’était là qu’il y avait un petit problème. Un pénible soupçon pesait sur Caton Lecca, dit l’Ancien: d’avoir fermé les yeux devant les manifestations antijuives. Son frère de Buzău avait déjà été mêlé à de tels scandales. Costache Boerescu, en revanche, était d’une probité professionnelle impeccable. Les gens savaient que ces deux-là s’entendaient comme chien et chat. On avait dit aussi de Nicu Filipescu qu’il était antisémite, bien qu’il eût pris, par la suite, la défense des juifs. Dans l’article «Deux politiques», Lahovary avait écrit de lui qu’il avait deux visages, qu’il écrivait selon la direction du vent, et rappelé l’affaire du métropolite Ghenadie.


        La querelle faillit se ranimer, si bien que le rédacteur en chef estima opportun de changer de sujet.


        –Tu as vu que les barbiers et les coiffeurs demandent à être autorisés à travailler la veille et le jour de Noël, sous peine de perdre quantité de clients? Et, si on ne leur accorde pas l’autorisation, ils menacent de faire grève! Tu as déjà entendu quelqu’un parler de grève pour ne pas avoir de jour de congé? Penses-tu que cela ferait une bonne une?


        Tout en posant sa question, Procopiu regardait Pavel avec envie: il n’avait pas ce genre de problèmes. Quand on lui demandait un article de fond, il trouvait aussitôt un sujet à l’ordre du jour, par exemple ce qui avait permis d’écouter, par un appareil téléphonique, un concert de violon donné au palais de la Poste. Oh, cela avait intéressé Procopiu au plus haut point! C’était comme si l’on se trouvait dans deux endroits à la fois, même si ce n’était que par l’intermédiaire d’un seul sens, l’ouïe. Mais, très prochainement, lui disait son esprit fureteur –la part d’ingénieur en lui qui possédait la faculté d’imaginer–, très prochainement, nous pourrons être à deux endroits à la fois; par la vue, puis par les autres sens de notre corps, et –pourquoi pas?– dans une centaine d’années, intégralement. Là, dans ce genre de nouvelles, ils se retrouvaient, l’un apportant la science et l’espoir, l’autre l’imagination et la littérature. Procopiu soupira et ouvrit la fenêtre. Aujourd’hui, c’était son article qui était en première page, avec l’histoire du jeune homme assassiné. Celle du Roumain déchiqueté par des jaguars avait, elle, été déplacée plus à l’écart, injustement, car c’était un véritable roman. En dessous, tiens, quelle coïncidence: «UN CONSEIL PAR JOUR: Joue enflée. Prenez une poignée de fleurs de sureau, une autre de fleurs de camomille, et encore une autre de fleurs de tilleul, mélangez bien, mettez le tout dans un sachet. Chauffez bien le sachet et posez-le sur la partie enflée.» Il pensa à mademoiselle Margulis, qu’il venait de voir parce qu’elle avait eu l’idée saugrenue de passer à la rédaction avec une joue enflée, et il regretta de ne pas avoir eu l’occasion de lui en parler: allez savoir, ça pouvait être utile. En réalité, il ne croyait pas beaucoup à ce genre de conseils, ni à toutes les réclames qu’ils étaient obligés de publier pour des produits qui vous guérissaient miraculeusement de toutes les maladies, comme par exemple l’Eau de Gênes, bien coûteuse, cela va de soi, ou celle du remède contre le microbe de la calvitie.


        –Depuis que la plupart des jeunes préfèrent la moustache à la barbe, les barbiers ont encore plus de travail, ils n’y arrivent plus. Et les cheveux longs ne sont plus à la mode non plus, répondit Pavel d’un ton conciliant.


        Un peu apaisé, car de ce point de vue il pouvait être considéré comme très jeune, Procopiu caressa sa moustache noire bien lustrée.


        –Pour ma part, par exemple, je préférais monsieur Costache avec barbe plutôt qu’avec moustache. On se demande pour quelle prima donna il est allé se faire raser la barbe.


        Pavel Mirto ajouta, pour effacer les traces de l’incident de tout à l’heure:


        –Ah, mais j’ai une autre histoire pour toi… En France, ils ont créé un journal rien qu’avec des femmes, La Fronde. Santa Maria, Madre di Dio! C’est là que j’aimerais être embauché!


        –Comme fumeur, je pense que tu aurais quelques problèmes, glissa le rédacteur en chef, trouvant là l’occasion d’une revanche. Qu’allons-nous faire pour l’article de demain? Tu as une idée?
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          La fête de l’Union commémorait l’union des Principautés (Moldavie et Valachie) en 1859, qui inaugura l’existence politique de la Roumanie.
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          Adepte du mouvement littéraire et politique formé autour de la société Junimea et du journal Timpul, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle.
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          Titu Maiorescu (1840-1917), avocat, essayiste, esthéticien, critique littéraire, professeur d’université et homme politique: ministre des Affaires étrangères (1910-1914) et Premier ministre (1912-1914). Membre fondateur de l’Académie roumaine et chef de file de la société littéraire Junimea.
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          Allusion aux personnages du roman de Mateiu Caragiale, Les Seigneurs du Vieux-Castel, traduit par Claude B. Levenson, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1969.
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        Hier soir, en rentrant de Giurgiu, papa a été effrayé d’apprendre que j’étais sortie toute la journée par ce froid, il m’a formellement interdit de quitter la maison aujourd’hui.


        –Je vais appeler mon ami Steinhart, a-t-il dit, mais, à ce que je vois, la dent infectée est une dent «de sagesse», il faudra l’arracher, ces dents ne servent à rien, elles ne sont que source d’ennuis.


        –La sagesse aussi, ai-je répliqué, car j’étais de fort méchante humeur.


        Réfléchissons un peu. J’avais toutes les raisons de l’être: je me sentais toujours mal, j’avais toujours cette sensation de sable dans les yeux, ma joue était toujours enflée et j’avais rêvé d’Alexandru. Il se battait en duel avec Nicu Filipescu et ils étaient blessés tous les deux, et moi, c’était comme si j’étais un témoin, le témoin principal même. Je ne pouvais pourtant pas l’aider, dans mon rêve je n’en avais pas le droit.


        Certes, ce ne peut être que la conséquence de l’obsession des journaux pour le cas Lahovary/Filipescu, ou L’Indépendance roumaine/Epoca, autrement dit, une querelle politique. Moi, je serais tentée de croire qu’il ne l’a pas tué exprès, comme le disent les domestiques. Bien sûr, il est renommé pour avoir le sang chaud, et il n’a même pas eu pitié d’un homme peu habitué au maniement de l’épée. D’une certaine manière, cela a quand même été de l’escrime-crime, au nom de l’honneur.


        Papa m’a mis du collyre dans l’œil, ça ne m’a pas fait mal. Je n’ai pas peur non plus de l’extraction de la dent. D’ailleurs, papa m’a dit qu’il y avait de nos jours des méthodes pour endormir la dent: ça vous engourdit la mâchoire et tout se passe sans souffrance, même si la douleur revient quand l’endroit endormi se réveille. Il m’a félicitée, en ajoutant que les femmes étaient plus courageuses que les hommes face à la maladie. Dans notre famille, on raconte à toutes les occasions de fête l’histoire de papa, interrogé par un confrère: «Monsieur Margulis, que pensez-vous du sexe faible?» Papa lui a répondu du tac au tac: «Je crois que c’est le sexe faible qui est le sexe fort.» Et le bon mot a circulé, d’autant que papa n’est pas réputé pour ses mots d’esprit. Quand je tombe malade, il m’explique toujours ce qui s’est détraqué en moi et alors je n’ai plus peur, il me semble que nous sommes des machines qu’il faut de temps en temps réparer, huiler, soigner. Il m’a dit que j’avais une conjonctivite et que mes deux désagréments venaient sans doute du courant d’air: «Tu as laissé la fenêtre ouverte?» Il m’a appris comment tout est relié à l’intérieur de notre tête: les oreilles avec le nez et la gorge, et combien de canaux et de petits filaments nerveux tracent la voie des maux en nous. Lui me parle de corps, moi je lui parle d’âme. Et alors papa me rappelle: «Mens sana in corpore sano, comme le disait si justement Juvénal, bien qu’il fût poète.» Il a quelque chose contre les poètes, il ne les aime pas trop. Et: «Un bon médecin guérit les deux à la fois, l’esprit et le corps.» Hein, papa, on va voir si tu peux me guérir l’esprit et le corps d’Alexandru, ai-je pensé, affligée.


        –Je vais te guérir, m’a-t-il dit, comme s’il m’avait entendue.


        J’ai remarqué qu’il lit parfois dans les pensées, exactement comme notre ami monsieur Costache. La vérité, c’est que j’ai mauvaise conscience d’avoir expédié Alexandru de cette façon-là, hier. Après mon rêve de cette nuit, je vois les choses tout autrement, il me semble qu’il est en danger et que je dois lui venir en aide. Et si tout allait bien, et que je me rende ridicule une fois de plus? Je n’ai jamais refusé de visite à personne, pourquoi commencer par lui? Aussi ai-je ouvert le tiroir de mon écritoire pour chercher une enveloppe et du papier raffinés. J’ai fini par choisir une feuille avec un edelweiss en filigrane. J’ai réfléchi un bon moment, j’avais l’esprit lent, sans doute aussi parce que je n’avais pas non plus de corpore sano. Finalement, j’ai écrit ceci:


        
          Bucarest, 23décembre 1897


          Monsieur,


          Votre visite d’hier m’a surprise à un moment inopportun. Je suis assez malade, j’ai une conjonctivite (une maladie qui provoque un mélange de vert et de rouge dans les yeux, comme les couleurs des vêtements dans les tableaux de la Renaissance). J’ai aussi d’autres ennuis, dont je ne vous parlerai pas. Peut-être que si vous aviez pris quelques minutes de votre temps, très précieux j’en suis sûre, pour m’écrire au moins un jour avant, j’aurais réussi à faire en sorte que notre entrevue soit possible. Mais le souci des conventions ne vous préoccupe pas. Si vous souhaitez tout de même me voir, étant prévenu de mon aspect, je vous prie de venir chez nous le samedi27, à 5heures de l’après-midi. Mes parents seront, hélas, absents, ayant une visite à faire juste à ce moment-là. J’attends votre réponse avec impatience,


          Iulia Margulis

        


        La boucle de ma signature n’est pas très réussie, signe que je ne suis pas au mieux de ma forme. Je ne vais pas pleurer sur mon sort: les yeux, la dent à arracher, les règles*, le grand ménage qui n’en finit pas (on dirait qu’il vient juste de commencer, parce que maintenant il se fait sous les ordres de maman) et le mauvais rêve. Mais je me suis calmée aussitôt après avoir écrit le billet. Et, dès que Nicu est venu voir mon petit frère, je l’ai envoyé porter l’enveloppe à Alexandru, et je lui ai même donné l’argent pour le tramway. Chaque fois que j’attends une réponse de sa part, j’ai le sentiment d’avoir une grande pendule dans le cœur, une pendule qui marche deux fois moins vite qu’elle ne devrait et qui sonne les secondes deux fois plus fort. Et tous mes autres soucis semblent plus petits et plus éloignés, comme quand on regarde par les jumelles à l’envers, à l’Opéra.
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        Depuis le lit collé au sien, on entendait la respiration régulière du docteur. Il dormait encore, fatigué par le voyage de la veille. Il ronflait rarement, ce qui était une de ses grandes qualités; bien des épouses doivent faire chambre à part pour pouvoir dormir, parce que leurs maris vrombissent comme des trains toute la nuit. Agata pensa au grondement du train jusqu’à Giurgiu, le dimanche, et, le lendemain, à celui du retour, qui lui vrillait les os. Elle avait de plus en plus mal aux reins, quoiqu’elle portât une ceinture en laine bien serrée autour de la taille, et voici que maintenant elle sentait monter la migraine. Il ne manquait plus que ça, alors qu’elle avait une si dure journée devant elle et tant de fatigue accumulée. Ils devraient peut-être engraisser eux-mêmes un porc l’an prochain, cela ne valait pas la peine de faire un si long voyage, bien que trouver tout déjà prêt soit fort agréable, admit madame Margulis. Elle alluma la lampe à pétrole du chevet –il faisait encore nuit–, mais elle se recoucha pour ne pas réveiller son mari: le plancher craquait très fort.


        Rencontrer leur ami Costache, au retour, avait été une agréable surprise. Il était seul, ils avaient donc changé de compartiment pour le rejoindre à l’autre bout du wagon, avec leur valise pleine de senteurs appétissantes –ils avaient dû enregistrer une autre valise, de trente-deux kilos, au wagon à bagages. Dehors, tout était sombre, les flocons de neige se collaient à la vitre, ils y étalaient un instant leur contour étoilé puis fondaient, mais à l’intérieur il faisait bon, c’était bien éclairé, ils se sentaient à l’abri, et la conversation se déroulait plus aisément que jamais. C’était, en quelque sorte, le plaisir d’avoir des invités sans les soucis de maîtresse de maison. Le temps fond, pareil aux flocons de neige, on sait que l’on a quelques heures en suspens, pendant lesquelles on n’a rien à faire du tout, juste flotter le long de la campagne toute blanche, comme si on volait. Ils avaient hésité à partir, parce que l’hiver le train s’enlisait parfois dans les congères. Mais les journaux n’annonçaient pas de tempête de neige.


        –Que sait-on de plus sur cet étranger trouvé vendredi, Dan Crețu? avait demandé Agata. Les gens ont commencé à raconter toutes sortes de bêtises et nos enfants –c’est-à-dire, surtout Jacques– le croient tombé du ciel.


        Costache, très discret d’habitude sur ses dossiers, leur avait dit qu’il n’avait pas appris grand-chose mais espérait que le temps révélerait tout. Sans savoir comment, il s’était retrouvé en train de parler à ses vieux amis du jeune Rareș Ochiu-Zănoagă et des moments pénibles passés au manoir de sa famille. Le policier en avait vu de toutes les couleurs, mais il ne s’habituait toujours pas. Il était encore marqué par la douleur des parents, qui, en apprenant la nouvelle, avaient été arrachés au terreau de leur vie, comme des arbres au cœur de l’orage. Cela ne devrait pas exister en ce monde. Cet enfant était un artiste et leur causait parfois du souci. Ils étaient, en effet, comme sur des charbons ardents chaque fois qu’il partait pour Bucarest, et cela arrivait souvent, mais rien ne laissait prévoir une telle issue, si ce n’est le pressentiment du sang qui vous fait savoir les choses avant tout messager. Il avait pu parler un peu plus longtemps avec la sœur de Rareș –et appris par elle qu’il n’avait pas encore 22ans, l’âge de Iulia, avait ajouté Costache. Les yeux de la jeune fille rougissaient à chaque instant et elle n’arrivait plus à prononcer un seul mot. Elle avait dû respirer des sels à plusieurs reprises, mais, courageuse, elle ne s’était pas évanouie, et refoulait ses larmes. Rareș avait du talent pour la peinture et, l’été, dès le mois de juin, il allait à Bucarest pour travailler bénévolement à la restauration des fresques dans les églises. C’était sa passion, et ces dernières années les restaurations étaient fréquentes à Bucarest, d’une église à l’autre. Lorsqu’il avait environ 10ans, un peintre de Giurgiu travaillant dans une église l’avait laissé monter sur l’échafaudage pour peindre les yeux et la bouche de saint Constantin et de sa mère Hélène, que la fumée de l’encens et des bougies effaçait. Le garçonnet avait pris le pinceau du peintre et, avec sa main d’enfant, il avait fait preuve d’un talent hors du commun. Mais alors le prêtre était entré et, fou de crainte que ses peintures ne soient compromises, il avait tempêté contre tous deux, le peintre et le garçon. Il y avait eu ce jour-là un premier signe, car Rareș, effrayé, était tombé de l’échafaudage. Vous auriez dû voir trembler la main du prêtre soulevant sa tête blonde et voyant ses yeux fermés. Vous auriez dû voir sa mère accourir, elle qui était restée bavarder dans la cour de l’église, le prendre dans ses bras comme un bébé. Mais, cette fois-là, ils en avaient été quittes pour la peur.


        Le policier avait baissé la voix pour les prier de garder une discrétion absolue sur ce qu’il allait leur révéler ensuite. Agata et le docteur, assis vis-à-vis, s’étaient penchés vers lui pour l’entendre. Il leur avait répété les dernières paroles prononcées par le jeune homme, puis décrit le soulagement visible sur son visage, et comme il avait semblé mourir en paix.


        –Il ne s’agit peut-être que d’une aspiration mystique, avait dit le docteur.


        Et Agata avait ajouté:


        –Une sorte de prière.


        Mais Costache était certain que les «syndromes» disaient autre chose. Le docteur Margulis et le policier s’étaient amusés, une fois, à trouver des similitudes entre leurs métiers et ils en avaient trouvé des quantités. Les deux exigeaient un esprit d’observation, un cœur chaud et une tête claire, de la générosité et du dévouement, du tact et du courage. Les deux exigeaient discrétion et grande puissance de travail. Ils menaient l’un et l’autre des enquêtes, car «dans la médecine d’aujourd’hui l’interrogatoire est obligatoire», avait expliqué Leon. Il fallait interpréter les réponses: les malades, tout comme les malfaiteurs, travestissaient souvent la vérité. L’un et l’autre analysaient très attentivement les signes. Ils devaient posséder morale et amour du prochain. Le médecin comme le policier devaient être intelligents et instruits, capables de comprendre les mécanismes les plus subtils du corps, de l’âme ou de la société. Ils devaient avoir de l’argent: le premier pour ses instruments et pour les hôpitaux, le second pour éviter de se laisser corrompre. Sur ce point, Costache était mieux pourvu que le mari d’Agata: il était issu d’une famille aisée et sa rémunération avait un caractère plutôt symbolique. On ne pouvait devenir le chef de la police si on n’appartenait pas à une famille ne manquant de rien, afin de ne pas pouvoir être acheté et d’avoir l’éducation indispensable pour un métier aussi difficile. Mais, plus que tout, le médecin et le policier craignaient que le mal ne se propage et cherchaient à l’endiguer. Il se pouvait que dans la société du futur, après que l’homme aurait fait tous les progrès que l’on attendait de lui, on n’ait plus besoin ni de l’un ni de l’autre. Ils le disaient, mais faisaient partie de l’infime minorité à ne pas y croire. Parce qu’ils savaient que l’homme, où qu’il se trouve, dans l’espace ou dans le temps, reste le même dans son essence. Pour Agata, Leon Margulis et Costache Boerescu avaient une ressemblance de plus: ils avaient tous deux été amoureux d’elle. Et ce n’était pas le plus puissant qui avait gagné.


        Agata, s’attardant au lit, un peu lasse, réfléchissait aux mots rapportés par Costache: selon elle, lumière, Sainte Vierge ne pouvaient avoir trait qu’aux derniers instants. Mais Popescu? Un pope ou un descendant de pope… Pourquoi le jeune homme avait-il prononcé ce nom? Il fallait trouver un Popescu, ce Popescu qui connaissait le pauvre enfant. En pensant à la douleur de sa mère, Agata glissa sur la mauvaise pente, qu’elle évitait autant que possible. Ni Iulia ni Jacques ne savaient qu’il y avait eu avant eux une sœur, qui maintenant serait plus âgée qu’eux. Elle était morte d’une méningite quelques jours avant ses 3ans. Elle était infiniment mignonne, sage et gaie, jusqu’au moment où elle était tombée malade. Jamais de toute sa vie Agata ne s’était tant battue. Elle sentait on ne peut plus concrètement qu’elle luttait corps à corps avec la mort. Elle était restée auprès de sa fillette jour et nuit, lui parlant, même si l’enfant ne l’entendait pas, la caressant, l’appelant, couvrant ses petites mains de baisers; elle respectait scrupuleusement le nombre de gouttes de médicament et tout ce qu’on lui avait dit de faire pour qu’elle guérisse, priant sans discontinuer. Elle sentait bien que le père-médecin ne croyait plus au salut, mais elle y croyait et se battait. Pourtant, la mort avait été plus forte que la mère. Elle est toujours plus forte. Agata avait voulu suivre immédiatement sa petite fille, l’aider: comment la laisser seule dans les ténèbres, elle qui avait toujours été protégée par sa mère, son père, par la lumière allumée près de son lit? Et mieux vaut ne pas parler de ce qui suivit: elle avait connu l’enfer, des journées à la file en enfer, elle en était certaine. Quelle faute avait-elle commise? En quoi son enfant était-elle coupable de ses fautes? Dieu existait-Il, s’Il permettait cela? Le monde n’était-il pas une erreur? Vivions-nous dans un monde erroné et abandonné au gré du sort? Le père-médecin avait dû lui faire des piqûres pour l’obliger à dormir plusieurs jours de suite. À peine réveillée, elle voulait rejoindre sa fillette et demandait une double dose de morphine pour s’endormir définitivement. Depuis, la veilleuse sur la tombe de sa fille ne s’éteignait jamais, elle y veillait, elle y allait souvent mais ne permettait jamais à l’un de ses enfants de l’accompagner.


        Elle lui parlait toujours, lui disant: Si tu es au paradis, sois heureuse là-haut, quel que soit notre malheur à nous qui sommes restés ici, mais si tu n’y es pas encore, je t’y emmènerai en te prenant par la main, serre-moi bien fort, je ne te lâcherai pas. Agata serrait le poing, mais dans son poing il n’y avait que de l’air. Et si le paradis n’existe pas, j’en ferai un pour toi, et si Dieu n’existe pas, toi, tu en auras un, c’est maman qui te le promet. Agata voyait Dieu tenant dans ses bras sa petite fille, comme si c’était réel. Et si tu es néant, moi, j’aime ce néant, je le baigne de mes larmes et le protège de tout mon être. Tu m’entends, le néant, moi, je l’aime! Tu es mon néant maintenant, mon seul néant. Et le néant avait ses yeux. Si tu te trouves mal, nous échangerons nos places, pour que ce soit moi qui me sente mal –non, je ne vois pas comment tu pourrais te trouver mal. Si tu as besoin de nous, appelle-nous, nous viendrons, nous t’entendons. Je viendrai n’importe quand, fais-moi signe! Agata avait toujours l’esprit en alerte, pour savoir si sa fillette avait besoin d’aide. Et jamais plus elle n’était pleinement heureuse comme avant. Il ne se passait pas de jour qu’elle n’embrassât en pensée sa petite tête, et quand elle embrassait les cheveux noirs de Iulia, venue au monde juste après, elle espérait que son baiser se posait aussi sur les cheveux blonds de la première. Les enfants sentaient bien quelque chose, ils voyaient qu’ils ne pouvaient jamais rendre leur mère tout à fait joyeuse, il demeurait toujours un petit espace de regret et de tristesse en elle. Pour Agata, cette mort avait été comme une grossesse mais en sens inverse. Je comptais les jours, je parlais à mon enfant partie, comme je parlais à l’enfant encore à naître, j’expliquais, je consolais, et je protégeais l’enfant qui n’était plus, comme je protégeais celui qui devait venir. Si ce n’est que l’une s’éloignait de la vie alors que l’autre s’en approchait.


        Et quand était survenue l’épreuve avec Jacques, Agata n’avait pu y faire face comme l’aurait fait une mère ordinaire. Comme toujours, elle avait mis un frein à ses pensées en travaillant désespérément; c’était sa planche de salut. Et, bizarrement, ce qui semblait aussi la sauver, c’étaient les bavardages avec les domestiques et les préoccupations des femmes, qui orientaient ses pensées vers le concret. De même, les visites de Costache lui faisaient du bien, ainsi que l’attention qu’il lui portait depuis si longtemps. Maintenant, Costache semblait parfois regarder Iulia comme il la regardait, elle, jadis. Elle ne s’en étonnait pas, sachant qu’il était capable de voir les gens à l’intérieur, mieux qu’avec les rayons miraculeux de Röntgen. Et pourtant Agata n’aimait pas trop le voir tourner autour de sa fille.


        Elle devait maintenant inspecter le ménage fait en son absence, s’occuper de la cuisine, des plantes en pots et de la préparation des lampes et chandeliers, sortir la vaisselle des grands jours et la vérifier, voir si toutes les serviettes des cabinets de toilette jouxtant les chambres d’amis étaient neuves, les cuvettes astiquées, les éponges et vases de porcelaine préparés, ne pas oublier d’appeler l’accordeur pour le piano (Iulia le lui avait demandé), ranger la resserre, enlever la toile d’araignée qu’elle venait d’apercevoir, jeter un dernier coup d’œil aux cadeaux, et le lendemain matin de bonne heure elle avait rendez-vous à l’association Materna. Ces dames devaient visiter la crèche Elisabeta, inaugurée environ trois semaines auparavant, fin novembre, au 11 de la rue Teilor. Agata ne pouvait oublier une mignonne petite fille qui ressemblait à son enfant perdue, mais en plus brun avec de grands yeux tristes, alors que sa petite Maria faisait sourire toute la rue, toute la ville, tout le monde, quand elle allait la promener.


        Elle se leva et vit sur la table de nuit le «billet astrologique pour dames» que le perroquet d’un joueur d’orgue de Barbarie bigleux avait tiré au sort pour elle dans le panier à Giurgiu. Elle mit ses lunettes pour le lire: «Tu aimes plaisanter, faire la fête avec tes amis, ce pour quoi bien des dames t’envient, mais ton cœur n’appartient qu’à celui que tu as épousé. Tu vivras quatre-vingts ans, en bonne entente avec lui. Et tu n’as rien à craindre du côté de ton mari. Ta récompense sera le bonheur. Loterie: 13, 21, 26.»


        Elle achèterait un billet; cela ferait de l’argent pour les réparations nécessaires: il y avait besoin de refaire les tentures et surtout de moderniser la maison, qui était en retard sur son temps.


        –Tu es réveillée? Je crois que j’ai fait la grasse matinée*, dit Leon Margulis en tâtonnant du bout des pieds pour trouver ses pantoufles. Quelle heure est-il? J’ai rêvé de Costache. Finalement nous avons oublié de lui poser la question: vient-il ou non au repas de Noël?
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        Costache appuya avec précaution sur le bouton de la sonnerie électrique que le général Ion Algiu venait de se faire installer. On l’entendit tinter et aussitôt un chien se mit à aboyer. L’ordonnance et l’animal arrivèrent en même temps, comme s’il fallait gagner une course, et quand le soldat prit son chapeau un magnifique lévrier barzoï bondit sur le pantalon du policier. Il l’écarta, bien qu’il fût sympathique et eût un air très aristocratique, la tête allongée et alerte avec sa cravate de poils autour du cou. Il déposa sa canne au pommeau d’argent dans le porte-parapluie du hall et entra dans la bibliothèque, comme chaque fois qu’il faisait une visite de travail. Le général était en deuil de sa femme, morte l’hiver précédent, presque un an auparavant, mais sa douleur était aussi vive qu’aux premiers jours. Son fils, établi à Craiova, lui écrivait souvent, ses deux filles, mariées et habitant leur propre maison, tentaient de l’égayer un peu en l’invitant chez elles, mais il préférait rester tout seul, à priser du tabac, avec ses souvenirs, dans les lieux encore pleins de ses petits gestes. Au début, il ne supportait aucune présence à ses côtés, les cartes de visite restaient sans réponse sur le plateau de l’entrée; depuis peu, il commençait à y jeter un coup d’œil et consentait à répondre. Pour environ un quart c’était «Oui», les trois quarts disaient: «Désolé… peut-être une autre fois.» Mais la visite de Costache lui faisait du bien. Il l’avait pris en affection à l’époque où, préfet de police, sept ou huit ans auparavant, assez gêné à l’idée de travailler dans un bureau, il ne cherchait qu’un subalterne correct et avait trouvé un ami. Ils se dévisagèrent comme la première fois où était passé entre eux ce fluide, qui, dit-on, ne se manifeste qu’entre certaines personnes, et se réjouirent de constater que rien n’avait changé.


        –Des ennuis! dit le policier en guise de salutation.


        Le général se contenta de lever ses sourcils blancs en broussaille –ni l’un ni l’autre ne gaspillait les mots.


        Monsieur Costache accepta le café et le cognac, les mélangea en mettant quelques gouttes de cognac dans le café, à la manière* de Marghiloman1. Il évoqua brièvement les deux affaires qui lui donnaient du fil à retordre, qui ne semblaient mener nulle part et s’enlisaient un peu plus chaque jour. Entre les deux cas, celui du jeune Rareș Ochiu-Zănoagă, trouvé blessé par balle, et celui d’un certain Dan Crețu –«non, il n’est pas parent de l’apothicaire rouquin»–, s’étaient glissées toutes sortes de coïncidences. Et de nombreux journaux avaient commencé à s’agiter, ce qui n’arrangeait rien. Le général en lisait tous les jours quatre ou cinq, il était donc au courant. Il connaissait aussi le compte rendu d’Universul, qui paraissait le mieux informé.


        –Crois-tu qu’il y ait un lien entre ces deux-là?


        –Ils ont tous deux été trouvés le même matin, par le même homme, le cocher du pâtissier Inger. Ils avaient tous deux perdu connaissance, sauf que l’un était blessé et l’autre pas. Je ne soupçonne pas Petre, il est d’un autre milieu, sans aucun rapport, et il ne les aurait pas amenés s’il avait eu quelque chose sur la conscience; d’ailleurs je l’ai interrogé. On aurait pu en apprendre davantage sur Dan Crețu –si c’est bien son nom, parce qu’il n’a pas de papiers– par son bagage, une boîte de type coffre-fort, mais celle-ci a malheureusement disparu sans laisser de traces. L’homme est resté en garde à vue une heure, mais les autres fripouilles disent qu’il n’a parlé à personne, pas même avec Fane Inelaru, notre principal suspect dans cette disparition.


        –Mais que te dit ton nez?


        –Je penche pour l’hypothèse d’un escroc de luxe, un faussaire de la bonne société ou un voleur de bijoux très stylé, venu de loin, peut-être d’au-delà de l’océan. Mais…


        Le général l’encouragea des sourcils à poursuivre.


        –Mais il m’a semblé un peu dans la lune, comme on dit.


        –Pourquoi est-ce que les deux s’excluraient?


        –Ce qui m’étonne, c’est que le rédacteur en chef d’Universul, celui qui a écrit l’article sur l’autre cas –si je comprends bien, vous l’avez lu–, à qui j’ai demandé de l’embaucher pour que nous ayons constamment un œil sur lui et puissions contrôler ses contacts, m’a dit qu’il avait certainement fait du journalisme, on voit qu’il a de l’expérience.


        –Pourquoi est-ce que les trois seraient exclus?


        –Je ne sais pas. Il me semble, à moi, que cela s’exclut, non en théorie, mais par ce que j’ai décelé chez cet homme –mon «nez», comme vous dites. Et si j’en crois mon nez, cet homme ne ressemble pas à un simple journaliste; comparé à Procopiu, par exemple, c’est clair. Il ne ressemble pas non plus aux voleurs et aux escrocs, que l’on repère à des lieues. Je ne vous cache pas que j’ai pensé un instant à Jack l’Éventreur, et je me suis imaginé que dans son bagage il pouvait y avoir je ne sais quels bistouris et autres scies. En fin de compte, il ressemble surtout à un homme normal, avec des moments d’aliénation mentale; mais le docteur Margulis m’a assuré que, malgré sa façon étrange de parler, comme s’il avait d’autres repères que nous, il s’exprime plutôt comme les poètes. Quelle que soit la voie que j’emprunte, il y a quelque chose qui ne colle pas. Ça ne m’était jamais arrivé…


        –Je n’ai qu’une seule suggestion, mais je ne sais pas dans quelle mesure elle peut te servir: justement, les coïncidences. Dans Universul de samedi, trois choses ont attiré mon attention: le jeune homme blessé par balle, le dénommé Dan Crețu et un porte-monnaie perdu, pour lequel la récompense est tout à fait exceptionnelle. C’est ce qui m’a le plus étonné. Que peut-il bien contenir? A-t-on trouvé ce porte-monnaie?


        Monsieur Costache ne le savait pas.


        –Tu vois, Costache, je crois que deux de ces éléments ont un lien entre eux, mais que le troisième est celui qui embrouille tout. C’est à toi de trouver quels sont les deux qui vont ensemble. Suis la piste de l’annonce si les deux autres sont enlisées.


        –Je voudrais vous donner un autre sujet de réflexion, si vous le permettez, dit Costache, sur le pas de la porte, en reprenant sa canne au pommeau d’argent. Le jeune homme a prononcé quelques mots avant de mourir, je les ai notés: lumière, Popescu, lumière, la Sainte Vierge et puis un mot confus, sar ou dar. Si jamais vous aviez une idée, je sais que vous m’en ferez part… Je suis très heureux de vous avoir vu, vous m’avez manqué, je me rends tout juste compte à quel point, dit-il encore en se retournant une dernière fois sous la marquise de l’entrée et en faisant, par plaisanterie, le salut militaire.


        Ion Algiu le suivit des yeux avec un demi-sourire bien dissimulé sous sa moustache. Il lui avait manqué, à lui aussi.
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        Nicu prit l’enveloppe et la rangea soigneusement dans la poche de sa veste, pour ne pas la froisser. Puis il s’inclina devant la sœur de Jacques, comme il avait vu faire les hommes importants, tel monsieur Cazzavillan devant les épouses des journalistes, mais la jeune fille pouffa de rire et lui souleva le menton. C’est ainsi qu’il put voir qu’elle n’avait vraiment pas bonne mine ce matin-là, une joue gonflée comme de la pâte à brioche et l’autre toute menue; mais les deux empourprées. Pour Nicu, le visage de mademoiselle Iulia était comme les phares dont il avait été question récemment dans Universul, l’un à Tuzla, avec un feu rouge, l’autre à Mangalia, avec un feu blanc. Chez elle aussi, tantôt l’un, tantôt l’autre s’allumait. Maintenant, c’était le phare de Tuzla qui était allumé.


        –J’attends une réponse –tu lui diras, n’est-ce pas? Et surtout ne la donne qu’en mains propres, ou, si ce n’est vraiment pas possible, à son frère, étudiant à Paris, monsieur Mihai Livezeanu, un homme avec une mèche qui lui tombe sur le front. Sinon, tu me la rapportes. Mais, s’il te plaît, ne me fais pas ça, attends qu’il arrive… Tu me promets?


        Tiens, voilà que Tuzla le rouge s’était éteint et maintenant Mangalia s’allumait de nouveau. C’est ça, les femmes!


        Il se dirigea vers l’arrêt du tramway, tout préoccupé. Iulia Margulis n’était pas une personne à qui l’on pouvait dire non. On pouvait refuser quelque chose au docteur, parce que c’était un homme calme et compréhensif; on pouvait dire non à madame, l’épouse du docteur, parce que c’était une mère; on pouvait dire non à Jacques, comme entre hommes; mais sa sœur, on n’avait pas le cœur de lui refuser quoi que ce soit, sous aucun prétexte. Il ne comprenait pas pourquoi. Mais il n’avait vraiment aucune envie de faire cette commission, il était «en dehors des heures de service»: la preuve, c’est qu’il portait sa casquette et non son képi; il était venu jouer aux soldats de plomb avec Jacques et voilà que le travail ne lui laissait pas de répit.


        –Vous, jeune homme, êtes occupé et suroccupé, dit-il en confidence à un chien des rues, vous n’avez pas un instant de paix ni de repos. Des milliers de choses à faire…


        Le chien remua joyeusement la queue, le suivit un moment, puis le quitta, arrivé à une frontière invisible du monde.


        La mairie avait donné l’ordre à tous les propriétaires et locataires de nettoyer devant leur porte et de répandre de la cendre, pour que les gens ne se cassent pas une jambe. Mais ses chaussures dérapaient quand même, si bien qu’il faisait des glissades dès qu’il en avait l’occasion. Il arriva à l’arrêt de tramway et s’arrêta pour attendre. Une fillette marchait main dans la main avec sa mère et Nicu éprouva une sorte d’étincelle électrique –en fait, il n’avait jamais senti d’étincelle électrique–, un fourmillement le parcourut depuis sa casquette jusqu’au bout des bottines. Il s’approcha un peu d’elles et un parfum de citronnelle l’enveloppa –un vrai printemps. La blancheur de la neige était soudain devenue verte et l’on y voyait des fleurs de citronnelle blanches au cœur jaune.


        «Maman, pourquoi il est tout seul, ce petit garçon maigre? Et pourquoi il est habillé comme ça?» entendit-il la fillette questionner sa mère. Celle-ci lui tira la main en lui faisant signe de se taire.


        Si plus tôt il s’était senti envahi d’amour, maintenant, les fourmillements depuis la visière de sa casquette jusqu’au bout des bottines étaient causés par une double offense. Regardez-moi cette petite sotte! Qu’est-ce qu’elle croit? Enfin… petite, façon de parler, en fait c’est un échalas. Nicu repoussa à une autre fois la rencontre tant désirée avec son grand amour, sa belle fiancée.


        Il remarqua un grand trou dans la chaussée et, comme ces derniers temps son imagination était excitée par les tunnels des taupes et leur vie souterraine, il se demanda si par là on pouvait parvenir à leurs demeures et à leurs chemins obscurs. Il aurait bien interrogé l’échalas, mais tout dialogue avec elle était exclu. Ostensiblement, il ne monta pas dans le tramway, pour ne pas risquer –Dieu l’en garde– de se retrouver près d’elle et d’être contaminé par le parfum de citronnelle. Il prendrait le suivant. De toute évidence, ce jour était le mardi noir dont parlaient les sorcières. Parce que, au lieu de le laisser jouer au coin du feu, on l’envoyait travailler dans le froid, au lieu de s’abandonner dans les bras de l’amour, il avait été offensé par une fille idiote, petite mais grande asperge, et voici qu’apparaissait près de lui à l’arrêt de tramway le seul être qu’il ne pouvait pas souffrir, dont il avait peur et surtout qui le dégoûtait: un truand qui le plumait comme un chapon chaque fois qu’il tombait sur lui. Ses tentatives de se défendre avaient toujours échoué, ses cris ne servaient à rien, aussi Nicu, évaluant la situation, soit prenait ses jambes à son cou, quand ils étaient dans des endroits plus fréquentés, soit se laissait faire les poches, humilié. Sandu, dit Gros Mufle, bon client des policiers, était de tous les désordres de la capitale, et aux dernières manifestations de la rue Carol il avait pillé quelques boutiques. Alors qu’il lui tordait le bras en arrière, Nicu sentit que le mufle –son surnom lui venait de la forme de sa bouche– puait.


        –Eh, toi, avec ta mère foldingue! Allez, viens par ici pour l’aumône du cochon.


        Le garçon, qui supportait d’habitude l’agression comme un médicament amer dont le goût passe au bout d’un moment, se rappela avec horreur qu’il avait, justement aujourd’hui, deux choses que cet ivrogne ne devait trouver à aucun prix: la petite vache baptisée Fira, cadeau de Dan, et la lettre de mademoiselle Margulis. Il tira donc de sa poche, stratégiquement, l’argent pour le tramway que lui avait donné Iulia et fit semblant de le lui proposer, péniblement, les yeux baissés, à contrecœur. Le truand l’empocha immédiatement puis continua de se moquer de lui, tantôt en paroles, tantôt en lui tordant le bras, relâchant un peu la pression pour l’écraser ensuite encore plus fort. Nicu savait, d’après l’histoire du renard, qu’il devait crier quand il n’avait pas mal mais la boucler quand il avait mal, il resta donc muet comme une carpe.


        –Tu caches autre chose, espèce de parasite? Quoi? Tu veux te mesurer à moi, Sandu, hein? Tu veux la faire à Gros Mufle, espèce de pignouf?


        Et il approcha son museau du visage du garçon.


        Nicu estima que le moment était venu de hurler, bien qu’il eût mal, d’autant que les larmes lui étaient sérieusement montées aux yeux. Mais le tramway venait de partir, il n’y avait plus personne à l’arrêt pour prendre sa défense. Le truand entreprit de le fouiller, en prenant son temps et en lui soufflant son haleine puant la țuica au visage. Nicu espérait s’en sortir, mais non, voilà qu’il était tombé sur Fira. Il ne lui accorda aucun intérêt et la jeta dans le «trou de la taupe», puis, aussitôt après, il trouva aussi l’enveloppe dans la poche gauche de la veste. Il ne savait pas lire, alors il la déchira en deux et la jeta dans le trou par-dessus la vache de Nicu, comme un linceul. Une fois convaincu qu’il n’y avait plus rien qui soit digne d’attention dans les poches du garçon, il lui flanqua encore deux ou trois coups et lui dit d’une voix rauque de fiche le camp. Nicu s’en alla en traînant les pieds et se cacha derrière le premier coin venu. Mais le voleur n’avait pas envie de partir; il s’assit sur le banc et sortit sa bouteille. Les gens commençaient à arriver et le regardaient d’un air méfiant, puis l’arrêt se remplit de monde, aussi l’ivrogne quitta-t-il les lieux, la queue entre les jambes, soudain très humble. Comme toutes les canailles, il était très courageux avec les faibles; les enfants et les jeunes servantes étaient ses victimes préférées. Un nuage de corbeaux envahit le ciel de croassements noirs, l’horizon semblait grincer.


        Nicu retourna au trou et évalua le désastre. Il se sentait presque comme à l’enterrement de sa grand-mère: à 7ans révolus, bien qu’il eût mal, il avait beaucoup crié et pleuré. Mais en ce mardi maudit, c’était la première fois qu’une catastrophe lui arrivait avec quelque chose qu’on lui avait confié et il avait terriblement honte. Il se voyait déjà mis à la porte et abandonné: la première règle des commissionnaires était de ne rien perdre, de ne rien abîmer, «pas même un pétale de rose», disait le patron, bien qu’avec certains bouquets ce fût presque impossible. Il pensa à sa mère, qui trouvait plus difficilement du travail en hiver. Quand elle avait des crises, plus personne ne voulait d’elle, et sa terreur était qu’elle se fasse enfermer à Mărcuța et lui dans un orphelinat, comme l’en menaçaient souvent les voisins. Il retira l’enveloppe du trou de la taupe. Elle était déchirée et mouillée. Il ne pouvait la porter dans cet état à monsieur Alexandru Livezeanu, ni la rapporter à Iulia Margulis qui attendait la réponse. En fait, il n’avait personne au monde à qui il puisse raconter ce qui lui était arrivé. Il se mit à sangloter comme aux pires moments.
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        … m’habituer à ce monde-ci et me réhabituer à la vie, après ne plus avoir osé regarder personne dans les yeux, de douleur…


        J’ai demandé quel jour nous étions et mon collègue de bureau m’a dit en consultant le calendrier: «Le 23décembre chez nous, le 4janvier dans le reste de l’Europe, y compris dans le pays de ma mère et de mon directeur. Toi, quelle est ta position concernant le calendrier?» Heureusement il n’attendait pas de réponse, comme il n’en attend d’ailleurs jamais. Mais sa voix mélodieuse, lumineuse, me fait du bien, me garde les pieds sur terre. Nous sommes sortis ensemble, le portier nous a salués en soulevant son képi et, comme par une ancienne habitude, totalement oubliée, j’ai soulevé moi aussi mon chapeau.


        On m’a offert un chapeau de feutre et une paire de caoutchoucs noirs. Comme on s’accoutume vite aux nouveautés, comme les merveilles se transforment facilement en banalités! En fin de compte, peut-être avons-nous été créés pour accepter tout bien ou tout mal, afin de prendre conscience de notre inconsistance. Dès que nous oublions cela, nous sommes punis: nous prenons des coups. Peut-être vivons-nous sur une planète-prison, si ce n’est que nous ne voyons pas nos geôliers et qu’à la première tentative de rébellion nous sommes frappés, mais sous des formes subtiles, issues d’une grande imagination. Je me sens au cachot. Je n’ai pas le courage de me sentir libre ni ne sais me comporter en homme libre.


        Mon collègue m’a demandé si je désirais qu’il me raccompagne à l’hôtel et à peine ai-je osé lui dire que je voulais faire une promenade. Poli, il n’a pas insisté, a pris congé et disparu comme un fantôme.


        *


        –Monsieur Crețu! Monsieur Crețu!


        Je sursautai, effrayé. C’était un homme avec une barbe aussi fine que les soies des épis de maïs, qui descendait lestement d’un fiacre. Je le reconnus: le médecin qui m’avait examiné quand j’étais en garde à vue à la police et m’avait demandé si par hasard je n’étais pas tuberculeux! Je dirais que c’est un honnête homme: il m’invitait dans son cabinet pour bavarder un peu.


        –C’est ici, tout près, à côté du Théâtre lyrique, celui qui a brûlé: on va tout droit et on arrive tout de suite rue Sfântul Ionică, derrière le Théâtre national. Il y a beaucoup d’acteurs qui habitent ici, ils viennent me voir pour diverses maladies. On n’imagine pas, quand on les voit, là-bas sur la scène, baignés de lumière, combien les acteurs sont tourmentés, quelles souffrances ils endurent. Excusez-moi de tarder à vous serrer la main.


        Nous montâmes tous deux dans le fiacre.


        –Chez moi, au cabinet, Evdoșka, dit le docteur. Je viens de voir un malade qui a la fièvre typhoïde; l’épidémie est enrayée, ce sont les derniers cas, heureusement isolés. Tenez, on vient juste de passer devant la maison où est mort Pascaly –vous le connaissiez peut-être. C’était un Armand Duval qui vous brisait le cœur. Je suis monté un jour dans son grenier, où se rassemblaient des jeunes et où il s’exerçait à toutes sortes de rôles, il était plein de charme. Il a attrapé la tuberculose et certains plaisantaient: «Tu as pris la phtisie de ta dame aux camélias.» Il est rentré après une cure à Reichenhall qui ne lui a été d’aucune utilité et, par une douce journée d’automne, il s’est éteint délicatement comme une chandelle. Ils l’ont exposé à l’église de Sărindar –elle n’existe plus, elle non plus–, les gens sont venus en masse, des acteurs et des spectateurs de toutes les générations, pour revoir ce pauvre Pascaly dans son dernier rôle, qui est le même pour nous tous.


        Nous entrâmes dans un bâtiment où était accrochée une petite enseigne: DrLeon Margulis –médecin, 1erétage, et je me demandai, frémissant, qui était l’hôte et qui était l’invité, car, quelque part, c’était aussi ma maison. Un valet nous ouvrit la porte, prit mon chapeau et mon manteau. Le docteur posa sa grande trousse en cuir, avec son solide fermoir.


        –Permettez-moi, tout d’abord, d’aller me laver les mains et de me désinfecter, c’est la première chose que je fais. Prenez place, je vous prie.


        Je regardai tout autour de moi avec curiosité. Une armoire, un lit recouvert de toile cirée, une chaise, une table et un paravent à motifs floraux. Des étagères avec des bouteilles et des petits bocaux colorés, vert pétrole et bleus, et d’autres, transparents, remplis de diverses poudres et de pastilles. Sur la plus haute étagère, une bouteille bleue, aussi ronde qu’un ballon et à long col mince, étiquetée «Morphine». Une autre, rougeâtre: «Extrait de belladone». Près de l’armoire, des planches anatomiques, debout, les unes à côté des autres. Un poêle blanc, avec du bois bien rangé, sur le côté, dans une niche. Tout me sembla très propre. Je m’approchai de l’étagère à livres, presque tous de médecine. Je déchiffrai: DrPetrini, Maladies de poitrine, DrFelix, DrIstrati, et un livre à l’aspect modeste de Charles Darwin, On the Origin of Species, sur lequel on pouvait lire: «London, 1859».


        Mon hôte, de retour, me demanda comment je me sentais, si je m’étais remis. C’est alors seulement qu’il vint me serrer la main très fermement et, j’en eus l’impression, très amicalement. Il semblait être au courant de ce qui m’était arrivé depuis. Cette capitale est un village, tout le monde sait tout sur tout le monde. À la différence de mon collègue de bureau, le docteur ne céda pas avant d’avoir obtenu de moi quelques réponses précises. Il m’offrit un thé au rhum, du pain avec du fromage et des olives. C’était la première personne en qui j’avais confiance et je me retrouvai en train de lui parler comme à un ami.


        –Se peut-il, docteur, qu’un homme sain ait la sensation de vivre dans deux mondes à la fois?


        Il me dit que oui, chez les natures plus sensibles, il arrivait que l’imagination joue des tours et même qu’elle s’enflamme, comme tout organe.


        –Docteur, je crois que vous ne m’avez pas bien compris: dans deux mondes réels, avec la même consistance. Et d’ailleurs je me suis trompé en vous disant «à la fois», il s’agit plutôt de succession: l’un s’est achevé et l’autre vient juste de commencer.


        –Il y a beaucoup d’histoires, surtout philosophiques, sur les personnes qui ne savent plus quand elles rêvent et quand elles sont éveillées.


        –Mais il n’est pas question de rêves; les rêves, je sais ce que c’est, dans un monde comme dans l’autre.


        Je le vis froncer les sourcils. Quelque chose semblait le mécontenter. Il me regarda d’un air méfiant, comme le font tant de gens depuis un certain temps.


        –Est-ce que vous voudriez par hasard vous servir de moi comme d’un paravent (et il désigna celui aux motifs floraux du cabinet), c’est-à-dire dissimuler quelque mauvaise action sous prétexte que vous êtes malade mental, que vous avez des moments d’égarement, que vous avez une double personnalité? J’ai lu il y a une dizaine d’années –c’est ma fille Iulia qui m’y a poussé– le livre de Stevenson sur le curieux cas du docteur Jekyll, qui sauvait les hommes le jour et les tuait la nuit. Je me souviens qu’à la mort de Stevenson, les journaux ont écrit qu’il avait été malade des poumons toute sa vie, et qu’il avait eu beaucoup de courage face à la maladie.


        Je lui demandai la permission d’allumer une cigarette de la tabatière offerte par mon collègue Mirto, mais il refusa: il interdisait formellement de fumer dans son cabinet. Je me contentai du thé au rhum, qui était extraordinairement bon et qui me réchauffait. Il me dit que son instinct lui soufflait que je n’étais pas un malade mental, que j’avais l’air d’un homme tout d’une pièce, la tête sur les épaules, bien qu’il pensât que je devrais cesser de fumer, car à long terme tant de fumée dans les poumons ne pouvait avoir de bonnes conséquences.


        –Et pourtant, lui dis-je en m’efforçant de ne pas sourire, pourtant, docteur, le monde d’où je viens était tout aussi réel que celui-ci.


        Il fit semblant de ne pas entendre, et se plongea dans ses pensées.


        –Savez-vous?… dit-il soudain. Je voudrais vous inviter chez nous demain soir, nous serons en famille* –peut-être notre voisin, monsieur Giuseppe, viendra-t-il, c’est un homme très seul, il donne des cours de guitare et de mandoline, il est un peu dans le besoin. Cela vous ferait-il plaisir?


        Ce serait sûrement un plaisir, le premier dans mon nouveau monde.
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          Alexandru Marghiloman (1854-1925), homme d’État roumain, Premier ministre en 1918, il a donné son nom à un café turc agrémenté de rhum.
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        On dirait que je suis punie. Le grand ménage d’hier était une véritable guerre menée par maman, et que papa a lâchement désertée, il n’est rentré que le soir, bien pensif. Il nous a dit qu’il avait rencontré Dan Crețu et qu’il l’avait invité chez nous, mais n’était pas certain qu’il vienne, et aussi que son cas le préoccupait. Je crois qu’il n’y a plus un seul grain de poussière dans la maison, les tapis ont été étalés sur la neige, le motif en dessous, et battus vigoureusement à la tapette. Quand on les retirait, il restait un grand carré noir. L’opération a été renouvelée plusieurs fois, pour chaque tapis, jusqu’à ce qu’il ne reste que de la neige propre. En ce qui me concerne, j’aimerais que l’on puisse faire ce genre de ménage dans la tête, mais on n’a pas encore inventé de tapette pour les tapis de l’âme. On n’est pas encore parvenu à ce stade; peut-être qu’au siècle prochain un nouveau Graham Bell…


        Je n’arrive pas à y croire –mais pourquoi ne le croirais-je pas? Il ne m’a pas répondu! Nicu n’est pas revenu chez nous hier soir. Je l’ai attendu, et le pauvre Jacques aussi, jusque tard. Jacques n’a pas cessé de jouer à la flûte la musique de la pendulette aux figurines, et moi j’ai trouvé à m’occuper en dressant la liste des cadeaux, puis j’ai lu quelques pages de Vanity Fair, mais sans entrain, je n’arrêtais pas de penser à ma lettre. J’aime de moins en moins Becky, je ne veux plus lui ressembler, et pourtant j’ai pitié d’elle plus que d’Amelia. Il s’est peut-être senti offusqué… Je n’ai pas gardé de brouillon pour vérifier ce que j’ai écrit, je me souviens vaguement des idées, mais plus très bien des mots et du ton. Ou alors Nicu ne l’a pas trouvé, a donné la lettre à son frère, qui ne la lui a pas remise… C’est terrible de ne pas savoir dans quelles mains tombent vos notes intimes. Le plus vraisemblable, c’est qu’il ne se soit pas donné la peine de m’écrire. Il n’a sans doute aucune envie de me voir, puisqu’il n’a pas pu le faire quand il en avait envie; ou alors il me punit de ne pas l’avoir reçu. Je dois me taire et attendre, c’est absolument insupportable. En tout cas, très bonne nouvelle: l’abcès de ma dent a crevé tout seul après tous mes bains de bouche à la camomille, et j’ai commencé à désenfler. Papa m’a dit que l’on pourrait ajourner l’extraction de la dent. Mes yeux vont mieux eux aussi, et j’en ai bien besoin pour finir le roman. Mais je m’occupe trop de moi: ce n’est pas bon signe.


        Il vaudrait mieux que je songe aux préparatifs. Garnir le sapin de Noël est ce qui me prend le plus de temps, je le fais toute seule. Je suis très contente que ce mystérieux étranger, monsieur Dan Crețu, vienne. J’espère qu’il viendra. S’il n’arrive pas, nous enverrons papa le chercher, d’autant que, finalement, monsieur Costache va chez eux, et ne viendra chez nous que demain. Je voudrais tomber amoureuse de lui, je veux dire de l’étranger. Je voudrais oublier Alexandru. Non, je ne le voudrais pas. Si, je le veux. J’écrirai ce soir comment cela s’est passé et si je suis tombée amoureuse. Mais, avec ma joue encore enflée, tout amour est compromis.
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        Monsieur Costache eut à peine le temps de soulever l’anneau perçant le museau doré d’un lion que la porte s’ouvrit, et un jeune homme un peu nerveux apparut sur le seuil, prêt à sortir. Un chat tigré se faufila entre ses jambes, une souris dans la gueule. Le jeune homme et le policier se heurtèrent. Ils s’excusèrent en même temps, l’un se présenta tandis que l’autre tournait rapidement les talons. Il avait une démarche très étrange. Le salon sentait les carreaux de faïence surchauffés: les poêles étaient très hauts, ils allaient presque jusqu’au plafond. Costache examina le jeune homme avec un intérêt professionnel: il ne tenait pas en place un seul instant, il ressemblait à ces bébés qui ne cessent de remuer bras et jambes. Maintenant il ouvrait et refermait les poings, comme s’il voulait rattraper un objet qui lui échappait tout le temps.


        –Monsieur l’avocat n’est pas à la maison, il est sorti pour affaires, il est… (il baissa la voix) il est chez… eh bien, il a une maîtresse. Puisque vous travaillez à la police et que vous savez vous taire de par votre métier, je ne veux pas mentir. Il dépense des fortunes pour elle. Madame le soupçonne, mais ne sait rien de précis. Monsieur sort tous les jours, madame a tout le temps mal à la tête et mène une vie de chien à ses domestiques. Mais prenez place, je vous en prie, excusez-moi encore une fois, j’étais pressé –je suis le bras droit de monsieur l’avocat, je veux entrer à la faculté de droit– et j’allais résoudre des affaires urgentes.


        Costache lui parla de la petite annonce et demanda ce que contenait le porte-monnaie pour que la récompense soit aussi élevée. À cet instant précis, la porte du salon s’ouvrit en grinçant et le maître de maison entra. C’était un personnage assez imposant, avec un petit ventre bombé, qu’il devait probablement à son épouse, et un sourire jeune sur un visage lisse, qu’il devait sans doute à son amante. Il s’avança amicalement vers monsieur Costache, la main tendue, avant de savoir qui il était; lorsqu’il l’apprit, il redoubla d’amabilité. D’un geste, il congédia le jeune homme, et donna aussitôt le renseignement demandé:


        –Il s’agit d’un porte-monnaie avec une clé de coffre-fort. C’est un ami qui me l’a confié.


        –Qui est cet ami? Comment s’appelle-t-il?


        Mais, avant que monsieur l’avocat ait eu le temps de répondre, la maîtresse de maison fit son apparition: petite et bien en chair*, renfrognée, courroucée même, les joues rouges. En voyant un étranger, sa colère sembla fondre, elle tendit à Costache une main moelleuse creusée de fossettes, que celui-ci porta à ses lèvres sans la toucher. Madame demanda à la bonne d’apporter deux cafés. Mais monsieur l’avocat semblait avoir du mal à supporter sa présence, car après deux minutes de bavardages à propos des marchands ambulants en ce mois de décembre, et après lui avoir demandé d’un ton neutre comment allait sa migraine, il la pria de les laisser parler entre hommes: c’étaient des problèmes qui ne la regardaient pas et qui ne pouvaient que l’ennuyer. La colère refit surface sur le visage de madame, et Costache craignit une scène –rien ne l’importunait davantage que d’être obligé d’assister à des querelles de ménage. Heureusement, madame se retira, vexée, sans dire un mot, pas même à l’hôte.


        –Ainsi donc, quel est l’ami qui vous a confié cette clé? reprit Costache pour dissiper l’embarras.


        L’avocat était crispé.


        –Voyez-vous, monsieur Boerescu, mon métier me fait côtoyer toutes sortes de gens que je ne connais pas bien, mais à qui je dois accorder ma confiance et la garantie des secrets qu’ils me confient. Mais à vous je peux parler, se hâta-t-il d’ajouter en voyant les yeux de velours de Costache devenir durs et menaçants.


        Il se leva et dit en haletant un peu:


        –Il s’agit de Rareș Ochiu-Zănoagă… ce jeune homme blessé par balle dont les journaux ont parlé lundi. Il semblerait qu’il soit mort tout près d’ici, le pauvre, à la maison de santé, mais moi je n’en savais rien.


        Le policier maîtrisa sa surprise. Il ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi important et ne put que s’étonner une fois de plus du parfait mécanisme qui guidait les raisonnements de son ancien chef.


        –D’où le connaissez-vous?


        –Il est venu ici, chez nous, il avait appris par les journaux que je suis avocat –je fais paraître une publicité dans Adevărul, bien que l’orientation et les méthodes du journal me dérangent. Il disait qu’il avait une affaire «d’une extrême importance, peut-être dangereuse», qu’il me révélerait bientôt, avant le Nouvel An. Il avait l’air d’un homme inoffensif, et nous autres, avocats, nous nous y connaissons un peu en hommes –peut-être pas aussi bien que vous, assurément. Il devait venir ce matin, avant de repartir pour Giurgiu, si mes souvenirs sont bons. J’ai appris par la presse qu’il ne viendrait pas et qu’il n’avait pas encore 22ans. Je ne sais pas ce qui se passe, c’est comme si tout le monde perdait les pédales, rien ne se déroule plus de façon paisible, tout va de travers. Je crains que le vingtième siècle ne soit bien dur et je pense à mes enfants, si toutefois j’en ai un jour.


        Son visage s’assombrit et Costache put constater qu’il ne jouait pas la comédie, bien qu’il ne pût dire à quoi l’avocat pensait exactement à ce moment-là.


        –Et ce porte-monnaie? Que vous en a-t-il dit? Comment l’avez-vous perdu?


        –Je n’en sais rien, je n’arrive pas à comprendre comment il a disparu, il était resté là, sur cette table. Le jeune homme m’a demandé si ça ne me dérangeait pas de le garder quelques jours chez moi, parce qu’il craignait de l’égarer et que c’était un objet précieux; il a ajouté qu’il s’agissait d’une clé de coffre-fort, mais que ce coffre-fort ne contenait ni argent ni autres valeurs. Je n’avais pas de raisons de lui en demander plus ni de lui refuser ce service. Je suis sorti poster quelque chose –c’était urgent–, avec l’intention d’enfermer ce porte-monnaie dans mon propre coffre à mon retour. Mais quand j’ai voulu le prendre sur la table: plus rien!


        L’étonnement de cet instant se peignait sur le visage de l’avocat avec une surprenante clarté. Il regardait d’un air hébété le guéridon aux pieds en forme de lyre. Il se ressaisit et dit:


        –Le jeune Traian, celui qui vient de partir, n’était pas à la maison. Ma femme était en haut, tous rideaux fermés, avec la migraine –elle en souffre tout le temps. Les domestiques avaient leur après-midi de congé et les deux qui n’étaient pas sortis travaillaient dans la cour, ils ne sont pas entrés dans la maison, je les connais et je les crois. J’ai pensé que j’avais pu le prendre sans m’en rendre compte –je suis assez distrait– et pu le laisser tomber en route, c’est pourquoi j’ai fait paraître une annonce, mais, entre nous soit dit, c’est une explication que j’ai trouvée en désespoir de cause. Je suis distrait, c’est vrai, mais pas irresponsable. Ce serait plutôt un voleur qui aurait pénétré chez moi après mon départ…


        –La porte d’entrée était-elle verrouillée? demanda Costache par acquit de conscience.


        Il connaissait la réponse, car il avait vu en entrant que la porte était munie d’un verrou automatique.


        Quand il partit, son hôte lui souhaita «Joyeux Noël!» et c’est alors que Costache se rappela qu’il avait accepté l’invitation des Livezeni pour le soir, veille de Noël, et que le lendemain il déjeunerait chez ses amis rue Fântânei, pour ne pas les décevoir. Curieusement, il était distrait, lui aussi, peut-être même pour une raison semblable à celle de l’avocat, une jeune femme*, sauf que quand on travaille à la police cela a des conséquences imprévisibles. Et cette jeune femme n’était pas un bon choix, il le savait.
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        L’enquête d’Universul, «Pourquoi observez-vous le jeûne?», était parue le matin sous la signature de Dan Kretzu et occupait la moitié de la une. Procopiu lui avait fait cette surprise, il voulait l’aider à se mettre en valeur: la plupart des articles n’étaient pas signés, et quand un nom apparaissait en première page, on le voyait et on le retenait. De plus, on parlait beaucoup de leur nouvel employé –c’était un personnage–, et son nom ne pouvait que favoriser les ventes. Les dames de l’association Materna, réunies à la crèche de la rue Teilor, étaient justement en train de discuter des menus maigres, des résultats de l’enquête et du mystérieux étranger qui la signait.


        –Le docteur Istrati, que mon mari connaît depuis l’époque de ses études de médecine –parce qu’il est chimiste maintenant–, a beaucoup critiqué la façon de jeûner chez nous: tout de suite après, les gens se gavent de Noël à la Saint-Jean, si bien que leur estomac rétréci se sent comme assiégé, bombardé de mets, essayait d’expliquer Agata.


        Mais les dames ne rirent pas du tout de sa plaisanterie, elles préféraient continuer d’évoquer Dan Crețu. Chacune avait appris, par ses domestiques, quelque nouveau détail digne d’être partagé. Lucia Argintaru, une brunette frétillante, l’air encore jeune, répliqua:


        –Tout le monde sait que le docteur Istrati est athée, aussi, qu’il n’aille pas me parler de jeûne…


        Agata la regarda avec surprise, car elle la croyait plus futée, mais Lucia avait remis la conversation sur les rails que toutes attendaient:


        –Cet étranger s’est rasé la barbe et la moustache pour ne pas être reconnu –c’est ce que font ceux qui veulent qu’on perde leurs traces.


        –Il a été mêlé à une histoire d’amour, à la vie à la mort, un mari cocu le poursuit, paraît-il, ajouta Marioara Livezeanu, la sœur d’Alexandru, c’est la nounou des enfants qui me l’a dit.


        Depuis qu’elle avait divorcé, Marioara lisait des romans et les histoires de passion la faisaient rêver. Mais elle avait les pieds sur terre et un bon sens qui l’empêchait de se fier aux rumeurs. Elle était aussi belle que son frère, avec un teint de camélia hérité de sa mère, un tout petit nez, comme dessiné, et des fossettes aux joues.


        Agata fit part de son étonnement tout haut: elle n’avait rien entendu dire de tel; à son avis, cet homme était un malheureux inconnu qui n’avait guère de quoi vivre et cherchait à se faire une place dans notre capitale pleine de possibilités.


        –Vous ne voyez pas combien d’étrangers viennent chez nous et se lancent dans les affaires? On entend toutes les langues d’Europe dans la rue! Je crois que monsieur Crețu est un homme comme il faut, qui a vécu hors de nos frontières. Si la police l’a laissé partir tout de suite et si Universul l’a engagé, c’est que c’est un honnête homme!


        –Pas du tout, ma chère*, la police le file, Budacu, un très bon cocher, l’a à l’œil tout le temps, ce ne peut être un homme honnête. Plutôt un voyou* qui n’a pas encore abattu ses cartes, intervint la plantureuse épouse de Caton Lecca, qui n’hésitait pas à divulguer les secrets de la préfecture, ce pour quoi le cercle des dames l’appréciaient grandement. C’est ton ami, monsieur Boerescu, qui le fait surveiller.


        Agata sentit le rouge lui monter aux joues –l’épouse du préfet ne perdait pas la moindre occasion de lui envoyer des piques et lui faisait subir les tensions entre monsieur Lecca et Costache. On savait que le chef de la Sécurité publique avait été amoureux d’Agata et, bien qu’elle ne puisse pas le souffrir, madame la préfète l’admirait, elle aurait même pu, en d’autres circonstances, le fort bien souffrir: elle n’arrivait pas à comprendre que son amie ait préféré devenir la femme du docteur Margulis, un médecin ordinaire, qui n’avait pas de fortune et n’en imposait pas par sa simple présence comme Costache Boerescu. Si elle avait été à la place d’Agata Margulis…


        –C’est vrai, je me rends compte maintenant que j’ai vu, moi aussi, une voiture de la police non loin de lui, dit timidement une jeune personne au visage rond et aux yeux sérieux.


        On la leur avait présentée comme «mademoiselle Epiharia Surdu, la meilleure paroissienne de l’église de l’Icône, qui va donner un coup de main à la crèche; de plus, elle habite rue Teilor».


        –Moi, j’ai rencontré l’étranger, poursuivit Epiharia, chez nous, à l’église. On aurait dit un ange venu de loin –ce n’est pas un homme de notre monde.


        Lucia Argintaru la regarda avec un mélange de surprise, de mépris et d’envie.


        –J’aimerais bien le connaître. Que diriez-vous de l’inviter en tant que journaliste à…?


        À cet instant, une personne âgée, volumineuse (elle ne portait pas de corset), qui était restée dans son coin et n’avait pas participé à la conversation, se leva. Elle était vêtue sans grâce, d’une jupe épaisse et d’une veste à la coupe simple, de couleur foncée, mais ses cheveux, encore châtains, avec une raie au milieu, étaient soigneusement coiffés. Elle ne portait aucun bijou en dehors de son alliance. Son nez faisait un peu penser à un bec d’aigle, ses yeux et sa bouche exprimaient une tristesse infinie, mais aussi une détermination qui refroidit aussitôt les piaillements de ces dames.


        –Nous ne devrions pas oublier pourquoi nous sommes ici, dit-elle sur un ton dont la sévérité ne venait pas du timbre (qui était agréable), mais d’une souffrance intérieure.


        C’était madame Elena Turnescu, la veuve d’un éminent chirurgien. Elle était précédée de sa réputation, où qu’elle allât. Elle avait hérité d’une quantité de propriétés de son père, avait eu deux maris et quatre enfants. Après la mort de son second époux, le médecin, dont elle avait été à la fois l’épouse, l’assistante et la confidente, et après avoir perdu deux enfants, un garçon et une fille (elle n’avait plus que deux garçons), elle avait accumulé dans les yeux et le cœur tous les malheurs humains. Madame Turnescu se vouait corps et âme aux œuvres de bienfaisance. Elle ne se contentait pas de donations plus que généreuses aux personnes frappées par le sort, mais consacrait toutes ses forces à créer des institutions –ce foyer pour orphelins, par exemple–, et les faisait marcher comme sur des roulettes. Si bien qu’on éprouvait à son égard de l’admiration, de l’amour, mais aussi une sorte de crainte respectueuse. Depuis un certain temps, personne ne l’avait plus entendue rire. Parfois, très rarement, elle souriait.


        Epiharia l’avait rencontrée au seul endroit où elle voyait du monde: à l’église. Elle était venue un jour, telle qu’elle était maintenant, modeste, accompagnée de deux serviteurs qui portaient de grandes boîtes en carton. La dame avait ouvert un couvercle et sorti des rideaux pour les icônes, si beaux qu’Epiharia en avait eu le souffle coupé –ils étaient brodés par «ses filles» de l’asile. Ensuite, la dame était allée voir le diacre de l’église et lui avait donné 100 lei en lui murmurant quelque chose; sans doute avait-elle appris qu’il avait beaucoup d’enfants et peu de moyens pour les élever. C’était ce jour-là, voyant le regard d’Epiharia, qu’elle lui avait parlé et l’avait chaleureusement invitée à venir aider deux ou trois fois par semaine à la nouvelle crèche Elisabeta, rue Teilor. Quant au fait que la jeune femme habitât justement dans cette rue, elles avaient été d’accord pour reconnaître qu’il s’agissait d’une de ces coïncidences qui dépassent l’humain.


        Les dames se levèrent bien vite et s’en allèrent chacune voir les enfants dont elles s’occupaient. Agata trouva fiévreuse la petite fille qui ressemblait à Maria et commença à s’affoler. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants. Heureusement, Agata savait ce qu’il fallait faire; tout comme madame Turnescu, elle s’intéressait aux maladies contre lesquelles se battait son mari. La petite fille manifesta sa joie d’avoir de la visite, elle lui sauta au cou et lui dit qu’elle apprenait à coudre. Avant de partir, Agata laissa des cadeaux pour la veille de Noël chez la directrice de la crèche.
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        Nicu crut rêver la voix des bons jours, qui le réveillait avec douceur:


        –Nicu, mon petit, je m’en vais travailler, ça me fera un peu de sous. Noël arrive et les gens ont encore du linge à laver. Sois sage.


        Elle l’embrassa sur le front. Elle était habillée avec soin, prête à partir. Elle avait mis le couvert pour lui. Il n’avait plus vu cette mère-là depuis des mois –il ne se rappelait même plus quand. Il en avait eu une telle nostalgie qu’il eut envie de pleurer de bonheur, mais il se souvint tout à coup de ses malheurs de la veille, à l’arrêt de tramway, de ce pli que pour la première fois il n’avait pu porter à destination, et il sentit son cœur peser dans sa poitrine, terriblement lourd. Il savait à quoi ressemblait un cœur, moitié rouge, moitié bleu, avec des tuyaux qui en partaient, il l’avait vu sur une planche du docteur Margulis, mais il était certain que le sien était tout noir, à présent, et tout fripé de contrariété. Le dire à sa mère? Non, pourquoi l’effrayer –car son cœur était sûrement comme un petit pigeon, on ne peut s’en approcher sans le faire trembler de peur. Le dire à Iulia? Il n’en avait pas le courage: elle lui avait confié la commission en grand secret et lui avait demandé plusieurs fois de remettre la lettre en mains propres à Alexandru; le cœur de Iulia était comme un fromage à pâte tendre. Le dire à tonton Cercel? Il pourrait le faire, d’autant qu’il allait lui rendre visite; ils devaient se retrouver dans l’après-midi à Universul et partir ensemble. Mais, je vous demande un peu, à quoi ça servirait de le lui dire? Bien qu’il n’ait été que quatre ans à l’école, tonton Cercel sait lire, il est au courant de la politique, il est très intelligent, mais il ne possède aucun pouvoir particulier. D’ailleurs, il avait un peu peur de lui, il s’était déjà pris des taloches sans bien comprendre pourquoi. Et s’il demandait à Dan de réécrire le billet –si l’on pouvait encore lire un peu de ce qui restait? Aux frères, même adoptifs, on peut dire et demander ce genre de choses. Il tira de sa poche les deux moitiés et tenta de les déchiffrer. Iulia écrivait très joliment. On voyait bien la signature, «Iulia Margulis», avec une boucle comme un lacet noué à double nœud, mais, par ailleurs, on n’arrivait à distinguer que quatre mots et un chiffre: «vert et rouge», «5heures». Il n’y avait rien à faire. Il jeta donc la lettre au feu. Il pensa faire la tournée des chants de Noël, le soir avec ses copains, et passer chez les Livezeni pour voir s’il y avait moyen de réparer quelque chose. Les Livezeni faisaient beaucoup de beaux cadeaux. Et s’il avouait tout à monsieur Alexandru? Il l’admirait parce qu’il était riche, beau et sûr de lui. Il sentit son cœur passer du noir d’encre au marron, comme les châtaignes de sa collection de cet automne, alignées sur l’étagère de la cuisine. Certaines étaient rattachées entre elles avec de longs clous et avait une forme humaine; mais elles n’étaient plus aussi rondes et brillantes qu’au début, les châtaignes se ratatinaient. Son cœur devait y ressembler maintenant.


        *


        À 17heures, Nicu et tonton Cercel montèrent dans le fiacre, sur lequel était inscrit en grandes lettres blanches: UNIVERSUL. Le garçonnet ne savait pas comment le portier avait pu s’y prendre, parce que ce fiacre servait pour des personnes bien plus importantes qu’eux, mais il était très fier d’être assis à côté de son ami et de regarder le monde d’en haut.


        –Est-ce qu’on pourrait relever la capote, pour mieux voir?


        Ils devaient y penser tous deux, car au même moment le portier la fit glisser. Le temps était doux, il y avait longtemps qu’il n’avait plus fait aussi bon à la période de Noël.


        –Combien de jours reste-t-il avant les résultats de la loterie?


        –Eh ben, si nous sommes le 24 aujourd’hui, ça fait pile une semaine, le 31, pour le Nouvel An, mais chez nous, au journal, la nouvelle arrivera le 30 au soir, pour être publiée. Si c’est moi qui gagne, tu en auras le tiers vu que ça te revient de droit.


        Ils passèrent sur le Boulevard, où tonton Cercel jeta un coup d’œil admiratif au bâtiment de l’université et Nicu à la statue de Michel le Brave1 chevauchant un cheval de bronze, son arme à la main gauche. Et, pour la première fois, l’enfant songea que peut-être ce prince régnant avait été gaucher comme lui et qu’il saurait désormais que répondre aux garçons à l’école lorsqu’ils se moqueraient de lui, comme par exemple quand il ne réussissait pas à couper avec les ciseaux. Et pourquoi ne ferait-on pas des ciseaux pour gauchers, avec la partie coupante de l’autre côté?


        La petite maison du portier se trouvait rue des Griottes, non loin des halles Traian, dans le faubourg Popa Nan. Et le plus drôle c’était que tonton Cercel n’avait aucun griottier dans son jardin, juste des pruniers et des pigeons. Nicu venait chez lui en qualité de client, pour acheter un pigeonneau qu’il voulait offrir à Jacques pour Noël. Le trajet était assez long: d’abord le boulevard Carol, puis le boulevard Pache, tous deux déneigés, puis, à droite, rue Traian jusqu’à l’école communale, et la troisième maison à gauche était, enfin, celle du portier.


        La nuit était tombée sur la ville et l’on voyait des lumières derrière les fenêtres et, de-ci de-là, quelques sapins, dans les grandes maisons. Les portails étaient ornés de guirlandes et tous les lampadaires allumés. Nicu ressentait cette atmosphère de fête dans l’air, assis sur la banquette du fiacre à côté de tonton Cercel, et il volait par-dessus la boue avec les chevaux gris d’Universul, qui galopaient comme des champions. Le garçonnet avait trouvé un divertissement pour ne pas s’ennuyer: il guettait les étincelles que faisaient les fers des chevaux en frappant les pavés de la route. Le cocher avait une bouteille d’alcool fort et la portait à sa bouche de temps en temps, en poussant un soupir plaintif, comme s’il se brûlait. Le portier, lui, s’était assoupi et Nicu admira longuement son gros nez rouge. C’était bizarre: le cocher levait le coude et n’avait pas le nez rouge, tandis que le nez du portier, qui ne buvait pas une goutte, rougissait tout le temps. Une des dernières marottes de Nicu était d’étudier les nez et les oreilles des gens, qui lui semblaient tous très ridicules, et en regardant tonton Cercel, qui avait de vraies anses en guise d’oreilles et un nez avec une touffe de poils en dessous, il n’en revenait pas. Le cocher avait, tels les bonshommes de neige, le nez aussi long et aussi pointu qu’une carotte.


        Ils arrivèrent au portail de la maison. La palissade était triste sans les trompettes roses, bleutées et mauves des liserons, qui fleurissaient jusqu’à la fin de l’automne. Ils descendirent et invitèrent le cocher à entrer: celui-ci voulait acheter un chapon pour le Nouvel An. Tonton Cercel avait aussi un coq pour la reproduction, avec un large poitrail, des yeux pleins de flammes, une haute crête et une queue déployée; il chantait souvent, grattait la terre et était entouré d’un cortège de poules –aussi tonton Cercel pouvait-il tranquillement vendre le chapon.


        Sa femme était affairée. Les cheveux noués dans un foulard bleu, les mains et le tablier pleins de farine, elle n’avait pas encore fini ses préparatifs de Noël, mais on sentait, dès l’entrée, une odeur de chou mêlée à celles de pâte à brioche et de zeste de citron râpé, un parfum qui vous pénétrait par les narines, les yeux et les oreilles; Nicu était sur le point de s’évanouir tant il en avait l’eau à la bouche. Eh, tiens! Ce serait comment si les oreilles sentaient les odeurs? Ou si on avait deux nez de chaque côté de la tête, pour sentir, et une oreille au milieu de la figure, pour entendre? Le portier l’appela pour conclure leur affaire, au pigeonnier.


        Dérangés par la loupiote de leur maître, les pigeons se mirent à remuer et à protester dans leur langue gutturale, que Nicu trouvait bien vilaine, mais il ne voulait pas vexer tonton Cercel, aussi dit-il d’un ton conciliant:


        –Ils font la tête parce que nous les avons réveillés. Pour Jacques, j’aurais voulu une jeune femelle, mais je ne sais pas comment tu peux distinguer ça chez les pigeonneaux, savoir si c’est un garçon ou une fille; chez d’autres oiseaux, c’est plus facile…


        Tonton Cercel lui expliqua un certain nombre de choses très curieuses sur l’accouplement des pigeons. On ne pouvait juger que d’après la taille et le comportement, et on se trompait parfois, car il y avait des pigeons femelles plus gros et plus forts que des mâles. Cela ne plaisait pas trop à Nicu, qui était du côté des garçons. Le portier présenta ses trésors en les nommant, selon leur couleur: le Chevalier, le Col monté, le Pommelé, la Mignonne, Cendrillon, Gros-Jabot, la Querelleuse, le Tambour…


        –Je ne vois pas où est le tambour, l’interrompit Nicu.


        Le portier lui expliqua qu’il s’agissait d’une race.


        –Et celui-là, c’est le Parisien: je lui ai donné ce nom parce qu’il a un lorgnon, comme tu peux voir… Tiens, j’ai même un Nicu, je l’ai appelé comme toi.


        C’était celui que le garçonnet avait remarqué au premier coup d’œil. Il avait un genre d’écailles vertes au cou, une merveille! Et il avait aussi, on ne savait pourquoi, quelques plumes hérissées sur le sommet de la tête, telles un pompon: il s’était peut-être accroché à un chardon ou à un fil de fer.


        –Tu le veux? demanda le maître.


        Mais Nicu ne pouvait pas lui prendre Nicu, il valait mieux qu’il reste là pour le rappeler à son bon souvenir. Il choisit une jeune femelle de toute beauté, blanche comme neige mouchetée de noir: une vraie robe à pois.


        –Comment s’appelle-t-elle?


        Elle s’appelait la Bigarrée. Le portier l’attrapa pour la mettre dans une grande cage, puis lui donna des graines: de l’avoine –Nicu s’étonna quelque peu que les chevaux et les pigeons mangent la même chose, mais c’est peut-être la raison pour laquelle on dit que les chevaux volent. Tonton Cercel lui expliqua comment il fallait nourrir le pigeon –avec de tout petits grains de maïs, de l’orge, des lentilles, du colza– et comment lui faire une belle maisonnette bien lumineuse.


        Ils rentrèrent dans la petite maison un peu sombre du portier, aux murs chaulés, impeccablement tenue par sa femme. Elle ne supportait pas les pigeons, parce que, disait-elle, «ils ont leur salle à manger, leur petit coin et leur lieu de promenade au même endroit».


        –Au printemps, tu viendras chercher l’autre. On vend les pigeons par deux, ajouta le portier.


        –Tu crois que je pourrais devenir éleveur de pigeons quand je serai grand? Je n’ai pas encore pris ma décision, devenir champion de patinage ou éleveur d’oiseaux… Je ne veux pas être commissionnaire, car que devient-on si on perd une commission?


        –On te met à la porte, que veux-tu! intervint joyeusement le cocher.


        Le portier offrit à ses hôtes un sirop à l’eau –refusé par le cocher disant qu’il n’avait pas soif– et de la confiture de prunes. Malheureusement, ni les sarmale2 ni les brioches n’étaient prêtes, si bien que Nicu dut se contenter des effluves. On jeûnait encore, bien sûr, mais le garçonnet était prêt à faire semblant de l’oublier. Et, de toute façon, la femme de tonton Cercel ne lui aurait rien donné, elle n’aimait pas plus les enfants que les pigeons.


        Dans le fiacre, Nicu commença à se gratter.


        –Je crois que j’ai attrapé une puce, dit-il.


        Mais il se laissa vite absorber par le soin de la Bigarrée et le souci que lui donnait la lettre perdue, cependant que le cocher s’occupait, lui, de sa bouteille. Tiens donc! Il avait encore soif!
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        Le soir. J’ai enfin fait la connaissance de Dan Crețu. C’est papa qui l’a amené, il est allé le chercher à son hôtel avec notre voiture et un cocher du voisinage, celui de monsieur Văleanu, le père d’Elisabeta. Notre Nelu est malade: papa le soigne et c’est moi qui lui porte à manger, parce que tout le monde est occupé. Je veux au moins écrire ici que je brûlais d’impatience en attendant l’étranger et que ma contrariété quant au silence d’Alexandru était passée au second plan. À ce que j’ai pu voir en regardant par la fenêtre (il faisait bien noir), il m’a semblé que monsieur Crețu avait beaucoup de mal à descendre de la voiture et que sa démarche était hésitante. Il est entré dans le hall, prêt à aller dans la salle à manger avec ses caoutchoucs aux pieds, mais, en l’accueillant, maman lui a dit avec la grâce admirable d’une véritable maîtresse de maison:


        –Si vous désirez quitter vos caoutchoucs, le valet peut vous aider, pour éviter de vous salir!


        Et elle lui a désigné l’endroit où on les déposait. Alors monsieur Crețu a complètement perdu contenance en regardant les paires de chaussures près de la porte: les caoutchoucs de papa, les bottes en chevreau de maman, mes bottines à boutons aux talons hauts, et, à côté, le bottillon fourré de Jacques. Moi, ces petits détails m’affligent profondément, au point que j’ai parfois envie de me coucher et de ne plus me lever, de faire la grève de la vie. Parce que, chaque fois que nous achetons des bottillons à Jacques, il faut en jeter un à la poubelle.


        Au début, Dan Crețu n’a rien compris, il m’a lancé un regard interrogateur, a regardé mes pieds, puis il a enlevé ses caoutchoucs tout seul, sans aide, et je l’ai invité à entrer. Il a vu Jacques sur le divan et est devenu très pâle, tout blanc, puis tout s’est effacé sur son visage et il est resté comme vidé de l’intérieur. Papa lui a proposé la place d’honneur, dans le fauteuil près de la cheminée, à moitié tourné vers le sapin que j’avais décoré et qui, j’ose le dire, est assez réussi (j’ai mis des pommes jaunes, des bougies rouges et un ange au sommet: c’est tout, je n’ai pas mis de fils d’or ou d’argent). Comme la lumière jouait sur son visage et que j’étais assise de côté, j’ai pu l’observer tant que je voulais, bien qu’il soit impoli de dévisager ainsi un invité. Heureusement, maman ne me regardait pas, car elle m’aurait réprimandée. Moi aussi je crois qu’il est plus jeune qu’on ne le dit et qu’il ne le prétend. Au début, son visage ne m’évoquait rien, c’est difficile de déchiffrer une physionomie. J’étais embarrassée par la façon misérable dont il était habillé, parce que, en ce qui me concerne, je pense que l’habit fait l’homme, bien que mes parents m’aient enseigné que l’on ne juge pas une personne à ses vêtements… J’étais aussi déroutée par son visage sans vraie barbe, bien qu’il ne fût pas rasé. Ses cheveux étaient brillants et coupés court. Plus tard, je me suis calmée et j’ai commencé à pouvoir lire les émotions sur son visage chaque fois qu’on lui posait une question. À un moment donné, maman, qui d’emblée semble l’avoir pris en sympathie, lui a dit avec une gaîté qui ne la caractérise pas:


        –Est-il vrai que vous fabriquez de la fausse monnaie? Parce que, en fait, ça ne nous ferait pas de mal à nous non plus…


        C’est alors qu’une sorte de miracle s’est produit sur la figure de monsieur Crețu: il a souri pour la première fois et j’ai vu ses belles dents blanches, mais surtout un visage lumineux, d’une douceur que je crois n’avoir jamais remarquée chez personne jusqu’ici. Il ne lui manquait que le halo autour de la tête, comme celui de la lune certains jours. On dirait qu’il y a deux personnes en lui: l’une absolument effacée la plupart du temps, qui n’attire nullement l’attention, qui se fond dans le décor, et l’autre, d’une beauté… comment dirais-je?… de tableau romantique, qui n’apparaît que lorsqu’il sourit.


        À 20heures, le signor Giuseppe, notre voisin, est arrivé lui aussi: il ne parle pas bien le roumain, mais il nous a joué de la guitare, je crois que c’est un homme bon et joyeux –mais, comme me le reproche la cuisinière, je crois que tous les hommes sont bons! Sauf un! Ensuite nous sommes passés à table, nous avions tous faim. Papa aussi était gai, cette fois, et il nous a narré toutes sortes d’anecdotes médicales auxquelles monsieur Crețu était très attentif et auxquelles il répondait en connaissance de cause, ce qui nous a tous étonnés. Puis ça a été des histoires sur le monde du théâtre, qu’il connaît surtout comme médecin, parce que je dois le supplier pour qu’il nous accompagne au spectacle. Bien que la plupart du temps il se répète, il nous a raconté une histoire que nous ne connaissions pas, à propos de Grigore Manolescu, notre premier véritable Hamlet.


        –Il vient de la famille d’un petit boyard, Alexandru Manolescu. Il n’était pas très bon élève –il a dû redoubler à Saint-Sava, ici, près de chez nous– et, encore adolescent, à 14ans, il est allé au Conservatoire, sans le dire à son père. Il n’était vraiment pas beau, il avait de longs bras, comme les singes, des mains pareilles à des battoirs, il était inexpressif, et surtout, il avait les jambes arquées en O. Et le pire: il zézayait!


        –Dio Mio! s’est exclamé le signor Giuseppe, sensible à tout ce qui a trait à la scène.


        –Aussi le professeur l’avait-il fait asseoir au dernier rang, par pitié. Quand, un jour, il l’a fait monter sur l’estrade, ah là, là! toute la classe a ri aux éclats, bien qu’il eût à réciter un poème triste. Mais ce garçon avait de la ressource. Il a répété avec obstination devant la glace chez lui, en se mettant des cailloux dans la bouche, et il s’est corrigé à tout point de vue. Quand on a de la volonté, beaucoup de miracles se produisent au théâtre –mais surtout en médecine. La deuxième fois qu’il est monté sur les planches, il a si bien récité «Le lac» de Lamartine que personne n’a plus ri. Un jour, en classe, on lut une pièce qui l’émut plus que tout. Grigore demanda au professeur quelle était cette pièce et le maître répondit: «Hamlet.» Dès lors, ce garçon n’eut plus qu’une idée: jouer Hamlet. Mais son père découvrit dans le journal qu’il était au Conservatoire et, pour arrêter la main prête à le frapper –le vieux Manolescu l’avait lourde–, son fils lui dit: «Je suis allé au Conservatoire pour corriger ma diction afin de devenir avocat.» Hamlet, un petit livre traduit en français, ne le quittait plus, il le montrait, c’était sa carte de visite, bien qu’aux répétitions on ne lui donnât que des rôles de vieillards ridicules. Il avait atteint 16ans et son père le grondait constamment en disant qu’il allait encore redoubler. Un jour, Matei Millo, un grand acteur et bon directeur de troupe, vint assister à un cours du Conservatoire. À la fin, il dit au directeur qu’il voulait lui prendre un élève. Celui-ci lui indiqua un jeune premier, un beau garçon du premier rang, mais Millo désigna du doigt Grigore Manolescu, le vilain du dernier rang. Et c’est ainsi qu’à 16ans Grigore monta sur scène, mais toujours dans un rôle de vieux, auprès de Millo et de Frosa Sarandy.


        Là, papa a fait une pause pour expliquer à Dan Crețu qui était Frosa Sarandy, parce qu’il ne semblait pas avoir entendu parler de notre grande actrice. L’hôte mangeait, tout à ses pensées, maman chuchotait des indications à la bonne –ce qu’elle devait débarrasser ou apporter (pourtant elle lui avait donné toutes ses instructions avant)–, Jacques et moi nous faisions des signes discrets et Giuseppe se régalait de bon cœur en riant bruyamment.


        Au moment du dessert, papa a été appelé pour une urgence. Nous y sommes habitués, mais, je ne sais pas pourquoi, les jours de fête, la maladie arrive toujours comme un hôte indésirable. Si bien qu’il nous a raconté la suite très rapidement.


        –Le soir du spectacle il y avait Manolescu père dans la salle. Le nom du jeune homme n’était pas inscrit sur l’affiche d’Un bal du grand monde, il n’y avait que des petites étoiles devant le rôle de Tokembourg. Sous le maquillage, avec sa voix de vieillard, le père ne l’a pas reconnu. À la fin, le public criait: «Millo, Millo, Frosa, Frosa!» Et plus fort encore: «Tokembourg! Tokembourg!!» Et, quand on leva le rideau, Millo prit le débutant par la main et le présenta d’une voix haute: «Grigore Manolescu!» En bref, parce qu’il faut que j’y aille, le père l’a mis à la porte. Quelques années passent et voilà Grigore Manolescu triomphant dans Hamlet. J’avais 34ans, c’était donc à l’automne de… 1884, je me rappelle le jour –comment l’oublier?–, un 2octobre, l’anniversaire de votre mère. Je n’avais jamais vu ça, les gens tombaient carrément à genoux, la salle entière frémissait d’émotion, les ovations n’en finissaient pas et, dans les coulisses, ils étaient tous en larmes… Le théâtre d’aujourd’hui me semble pâle, insipide, comparé à ce que nous avons connu, votre mère et moi, dans notre jeunesse.


        Et papa a regardé maman en souriant.


        Je lui ai demandé s’il savait quand et comment était mort Grigore Manolescu.


        –Il y a sept ans, alors qu’il n’avait que 35ans! À cause des cigarettes, qu’il allumait l’une après l’autre.


        Il a lancé un regard de père courroucé à Dan Crețu, comme s’il avait des droits sur lui, qu’il pouvait le morigéner; pour papa, nous sommes tous des enfants.


        –Lors de son dernier spectacle, il est sorti de scène pour tomber dans les bras des médecins. Ils l’ont enterré avec les pages de Hamlet sur la poitrine, comme il l’avait demandé par testament, et une foule de gens en pleurs lui a fait un cortège. J’y suis allé moi aussi, directement au cimetière. Et là, on se serait cru au théâtre… Quand je suis arrivé et ai demandé où était la tombe, une personne qui se trouvait à la porte m’a expliqué l’emplacement en me disant: «Mais, vous savez, le mort n’est pas encore arrivé, nous l’attendons d’un instant à l’autre!» Désolé, je n’ai pas le temps de tout vous raconter maintenant…


        Jacques et moi étions bouche bée, car papa est la plupart du temps très avare de paroles. Voilà donc ce qui se cache dans nos parents! J’aurais bien aimé voir mon père à 20ans, étudiant à Paris!


        Papa a pris congé des invités, nous, nous sommes passés à la brioche. Nous n’avons pas voulu distribuer les cadeaux sans lui, nous le ferons demain. Monsieur Crețu était très gêné, parce qu’il n’avait rien apporté pour nous, il a bredouillé des excuses, mais nous, nous savions qu’il n’avait pas d’argent, et c’est encore maman qui lui a dit en riant:


        –Le cordonnier est toujours le plus mal chaussé et le faussaire n’arrive pas à fabriquer les billets de banque… Je plaisante, ne m’en veuillez pas, mais vous savez, je vous chéris déjà comme Jacques et Iulia, vous pouvez vous considérer comme un membre de la famille. Le cadeau que vous nous avez fait, c’est votre présence, et cela nous a fait grand bien.


        Oh, ça, de la part de ma mère… Dan Crețu ne pouvait soupçonner ce que cela représentait, parce que, s’il l’avait su, il se serait précipité pour l’embrasser.


        Il est presque minuit maintenant, je repense à la soirée en remerciant Dan Crețu secrètement de m’avoir fait oublier mes soucis. Il est invité demain aussi, à déjeuner, avec monsieur Costache et Nicu, ce qui prouve que le nouvel hôte nous est cher à tous. Je ne suis pas tombée amoureuse de lui (bien que son sourire soit le plus beau que j’aie jamais vu), mais je le sens quelque part comme un grand frère. C’était la plus belle veille de Noël de la famille Margulis. Dan Crețu a témoigné de nombreux signes d’amitié à mon frère, Jacques était heureux et, avant d’allumer les bougies du sapin, ses yeux brillaient dans l’obscurité comme des agates. Jacques a hérité des yeux d’agate noire de maman et moi, je me suis retrouvée avec la méfiance ancestrale qu’inspirent les yeux verts. Papa n’est pas encore rentré. Aurai-je une réponse demain?
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        Marioara regardait avec beaucoup d’inquiétude son jeune frère, pourtant plus grand qu’elle. Alexandru sortait fumer, mangeait vite ce qu’on lui servait, quittait sans cesse la table. C’eût déjà été incorrect en temps ordinaire, c’était impardonnable quand on a des invités. Chaque fois ils le suivaient tous des yeux avec étonnement, tournant la tête comme un seul homme, mais personne n’osait lui poser de questions, Mișu supposait qu’il s’agissait, comme toujours, d’une femme. Monsieur Costache était venu les bras chargés de friandises de la pâtisserie Inger, rue Carol, à la surprise de la famille: c’était déroger aux traditions, qui imposaient Capșa ou Fialkowski, voire seulement Capșa depuis que Fialkowski était malade. Le sapin touchait presque le plafond et le plafond était haut: ils avaient eu besoin d’un escabeau pour le décorer. Les lustres étaient tous allumés et les grappes de lumière se multipliaient dans les miroirs du salon. Hristea Livezeanu était de mauvaise humeur, comme toujours pour les fêtes, et il passait ses nerfs sur son épouse:


        –Tu pourrais peut-être dire à ton fils que lorsque nous avons des invités…


        Mais madame mère n’était jamais en reste d’une réplique et les guerres avec son mari lui faisaient plaisir. Corpulents tous deux, à la différence de leurs trois enfants, ils ressemblaient à un général et une générale en combats de harcèlement –elle, avec sa petite tête ridée mais un décolleté à la carnation splendide de camélia, comme toutes les femmes de la famille, et lui, le visage écarlate et les favoris blancs.


        –Que je dise à ton fils, veux-tu dire? Moi, je l’ai mis au monde, mais il n’a hérité que de toi. Les deux autres tiennent de moi.


        Et madame enveloppa du regard Marioara, avec son petit nez parfait, et Mișu, avec sa mèche tombant sur le front, qui lui donnait un air coquin.


        La sœur aînée de Maria, Elena, une vieille fille (c’est une façon de parler), était toujours du côté de Hristea, et elle avait ses raisons. Elena essayait de détourner l’attention de Costache de la scène de ménage:


        –Monsieur Boerescu, que sait-on du jeune Ochiu-Zănoagă? Je ne m’attends pas à ce que vous sachiez qui lui a tiré dessus, mais au moins pour quoi…


        –Je vais vous décevoir, mademoiselle. Je ne sais pas, nous ne savons pas, la police ne sait encore rien.


        Monsieur Costache n’était pas dans son assiette, lui non plus, la soirée s’annonçait pénible, carrément insupportable pour l’instant, or il avait espéré un peu de tranquillité. Le rôti était fade, malgré son aspect doré et sa belle garniture, ou alors c’était l’atmosphère qui gâchait le goût des aliments. Il sirota son vin, qui, lui, était exquis (les Livezeni avaient les meilleurs vins de la capitale), et il se sentit quelque peu réconforté. Marioara lui sourit, creusant ses fossettes, mais c’était un sourire sans conviction, presque effrayé. On entendit, à cet instant, venant de la rue, un chœur qui chantait faux, d’une voix aiguë. Les petits chanteurs de Noël étaient arrivés. Monsieur Hristea, suivi, aussitôt après, de madame, se mit à chanter en même temps qu’eux, couvrant la voix des enfants: lui, baryton au timbre extraordinairement pur, elle, soprano avec des nuances veloutées d’une chaleur difficile à soupçonner quand on la voyait aussi belliqueuse. Leurs voix se mêlaient avec tendresse, ils se regardaient comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps, et, pour la première fois de cette soirée, ils formaient un couple heureux, la bouche ouverte l’un et l’autre, à l’unisson. Costache se douta que la musique était une des raisons qui les avaient gardés ensemble tant d’années, et il regarda avec pitié souffrir Elena, recroquevillée, une expression de douleur sur le visage.


        Une fois les chants terminés dehors et à l’intérieur de la maison, Alexandru entra, déclarant qu’il s’était occupé des cadeaux pour les petits chanteurs, et pria Costache de lui accorder deux minutes après dîner. La peur de Marioara se mua en terreur, et Mișu commença à se rendre compte, lui aussi, que quelque chose ne tournait pas rond et que ses suppositions antérieures étaient erronées. En revanche, les parents, revigorés par la communion de leurs voix, ne remarquèrent rien, ils étaient en pleine lune de miel. Costache avait noté combien Alexandru semblait rasséréné depuis qu’il était rentré et il se demandait, intrigué, ce qui avait bien pu se passer là-bas, au-dehors.

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Michel le Brave (1558-1601), prince valaque dont le règne reste étroitement lié à la coalition militaire des trois provinces (Valachie, Transylvanie, Moldavie) qui, aux yeux des Roumains, préfigure la Grande Roumanie.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Spécialité roumaine, particulièrement prisée au moment des fêtes, à base de feuilles de chou en saumure, farcies de viande et de riz, en forme de nems, longuement mijotées au four (chaque région a sa recette spécifique).
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        Jusqu’à l’an dernier j’écrivais mon journal en français, mais depuis que j’ai assisté à une conférence à l’Athénée sur la malheureuse langue roumaine, sur les mille tempêtes qu’elle a subies sans pour autant que ses racines aient été arrachées, j’ai pris la grande décision de ne plus écrire qu’en roumain. C’est parfois difficile, parce que les choses intimes sont plus aisées à coucher sur papier quand on les écrit en français. Ce soir, par exemple, je me dissimulerais volontiers sous une langue étrangère comme sous un masque de carnaval, pour écrire combien je suis émue et pourquoi, mais puisque j’ai promis d’écrire en roumain, je dois tenir promesse*. Alors, courage, je vais prendre une profonde inspiration et écrire dans la langue de mes ancêtres (ce qui n’est pas tout à fait vrai, car une partie d’entre eux sont grecs). Ce midi, nous avons eu monsieur Costache et Nicu à déjeuner, ainsi que Dan Crețu –j’allais oublier le signor Giuseppe. J’ai commencé par Nicu, l’invité officiel de mon frère: je me suis efforcée tout le temps de capter son regard et de comprendre si mon enveloppe était bien arrivée à destination et s’il m’apportait une réponse, mais, comme par un fait exprès, il avait toujours les yeux fixés sur quelqu’un d’autre. Au moment de partir j’ai fini par l’appeler à l’écart pour lui demander: «Tu la lui as donnée?», il m’a fait oui de la tête, toujours sans me regarder. Je voulais savoir s’il avait une réponse pour moi: il m’a fait non de la tête. J’ai eu l’impression qu’il avait pitié de moi. Il soupçonne peut-être quelque chose, ou alors il a vu que le destinataire s’en fichait. Et je ne sais pas pourquoi il a ajouté: «Mais je crois qu’il va venir à 5heures. Vert et rouge.» Je l’ai embrassé sur le sommet de la tête; c’était le plus beau cadeau, pour moi. Je n’ai pas eu le temps de lui poser d’autres questions, d’où il avait pris ça, ce que signifiait «vert et rouge» –ça avait l’air d’un mot de passe–, et si Alexandru lui avait expressément recommandé de me transmettre ces mots, car monsieur Costache s’est retrouvé près de nous pour dire au revoir. Cela m’a dérangée, fâchée même –me suivait-il? Il avait été grognon tout au long du repas, agacé, ce qui n’est pas dans sa nature, et là, il m’a interrogée d’une voix un peu abrupte: «Qui va venir?» Mais Nicu avait disparu et moi j’ai fait semblant de ne pas entendre. Il n’a pas le droit de s’immiscer dans ma vie; il est si délicat d’habitude qu’on a peine à imaginer qu’il est policier. Il m’a priée de venir, si je le pouvais, le lendemain matin à la préfecture de police, car il avait quelque chose à me dire entre quatre yeux. Il avait suggéré à papa de m’accompagner en allant à son cabinet, et lui ou quelqu’un d’autre viendrait me chercher pour me ramener à la maison. Je ne vois pas du tout ce que ça peut être et en quoi je pourrais lui être utile: cette invitation à la police est le rendez-vous* le plus insolite qu’un homme m’ait donné de toute ma vie. Et ce, le lendemain de Noël, quand tout le monde reste à la maison! Mais ce qui me préoccupe le plus, ce sont les mots de Nicu: «Mais je crois qu’il va venir à 5heures. Vert et rouge.» Pourquoi seulement «je crois», pourquoi n’est-il pas sûr? Alexandru n’a peut-être pas eu le temps d’écrire une réponse. Ou alors il joue au chat et à la souris avec moi.


        Après le déjeuner, Jacques et moi avons fait une grande surprise à tout le monde, mais surtout à notre voisin, le signor Giuseppe: nous avons donné un «concert», avec le menuet de Haendel. Je ne me suis trompée que trois fois, Jacques un peu plus, mais tous ont fait semblant de trouver cela parfait, bien que nous leur ayons un peu écorché les oreilles. Maman et papa ont été vraiment surpris par notre cadeau et par les progrès que j’ai faits sans professeur (nous y avons renoncé l’an dernier pour faire des économies), puis j’ai apporté la pendulette de Jacques, je l’ai remontée et nous l’avons accompagnée, c’était comme si nous avions fait jouer le temps de trois façons différentes, et Giuseppe a applaudi comme un fou.


        Il ressemble à un gondolier, avec ses cheveux noirs tout en boucles brillantes, sa moustache comme du fil retroussé, et il est très galant avec moi, sans jamais dépasser la mesure. J’aime les Italiens, ils ont une façon d’être chaleureux sans vous incommoder. Il est venu près du piano, a pris ma main pour la baiser en signe de reconnaissance «pour cette musique céleste» et, comme ma «manina» était froide –mes mains le sont toujours–, il s’est mis à chanter un air du dernier opéra de Puccini, La Bohème: «Che gelida manina! Se la lasci riscaldar…» Papa, qui sait l’italien, me l’a traduit: «Que votre main est froide, laissez-moi la réchauffer…» Il était un séduisant Rodolfo et moi la voisine Mimi, qui contenait à grand-peine son envie de rire. C’est alors que monsieur Costache a poursuivi l’air de Rodolfo, et, voyez-vous ça! il le connaissait très bien et, de temps en temps, en chantant, il me regardait, mais en vain, je ne comprenais absolument rien en dehors du mot signorina. À un moment, il a tourné son regard vers monsieur Crețu et papa m’a soufflé qu’il s’agissait d’un vol et d’une cassette, ou quelque chose du même genre. Le signor Giuseppe était enthousiasmé, de joie il nous a tous serrés dans ses bras; il paraît qu’il a assisté à la première à Torino (ou bien a-t-il dit Milano?). J’ai donc découvert que monsieur Costache avait lui aussi une voix pleine de charme et qu’il chantait très bien, ce que je lui ai dit. Une autre surprise a été de voir qu’il connaissait l’italien. Je n’imaginais pas tout ça chez lui. Il a dû être joyeux dans sa jeunesse, dommage qu’il ait choisi un métier qui le vieillit. Parce que je l’ai rarement vu de bonne humeur. Et que dire de papa? Ce sont les deux personnes les plus sombres de notre entourage.


        J’ai offert à Jacques les Fontaines lumineuses d’Universul, et à Nicu le Miauleur. Nous nous sommes aperçus en voulant monter les fontaines que nous n’avions pas de notice d’instructions. Il va donc falloir que je repasse à l’administration du journal pour avoir une boîte complète (je rendrai celle-ci), ce qui a attristé Jacques. Le Miauleur a miaulé deux fois, puis: fini! Nicu a dit qu’il aimait mieux ça, car il n’aimait pas les chats, il a un chien, qui vit dans la cour, car il est plein de puces. Le chapeau n’allait pas à papa, pourtant j’avais pris les mesures de son ancien chapeau: il était juché sur son crâne et c’était si ridicule que nous avons tous éclaté de rire. Et voilà comme on peut récolter des rires en guise de cadeau! Ah oui, pour maman j’avais acheté les Poésies de Veronica Micle, elle m’a remerciée chaleureusement, car elle avait justement envie de les lire, mais monsieur Costache m’a dit après qu’il savait qu’elle ne les aimait pas –je ne vois vraiment pas pourquoi. Quant à moi, ils m’ont offert un magnifique manchon en fourrure blanche. Je déteste les manchons, parce que c’est comme si on avait les mains liées; et, d’ailleurs, ils ne sont plus à la mode. Nicu n’a rien apporté à Jacques, il lui a dit qu’il avait eu un contretemps et lui a expliqué quelque chose à voix basse. J’ai donc proposé que nos cadeaux ratés fassent l’objet d’une tombola les jours suivants, mais ils ont tous trouvé ma proposition déplacée et m’ont lancé des regards consternés. Catastrophe générale: le Malin a dû s’en mêler!


        Enfin, le chapitre le plus difficile: monsieur Dan Crețu. En voyant monsieur Costache, il s’est muré dans un mutisme total. Costache essayait constamment de tirer quelque chose de lui, comme s’il menait un interrogatoire, ça m’a semblé exagéré, ils étaient tous deux nos invités et les lumières allumées dans le sapin auraient dû inciter à l’harmonie. Finalement, Dan Crețu a parlé, soit parce qu’il le voulait bien, soit parce qu’il était gêné, et c’est ainsi que nous avons tous appris des choses palpitantes. Petre, le cocher d’Inger qui a trouvé monsieur Crețu et le jeune aristocrate de Giurgiu, aurait subtilisé un porte-monnaie dans la poche du moribond. Monsieur Crețu l’a dit en passant*, je ne pense pas qu’il trouvait cela important, mais Costache en a été troublé. Il a eu l’air de vouloir se lever et partir –seul le bon sens l’en a empêché, je crois. Contrairement à hier, ce fut donc une journée ahurissante. Quelqu’un nous a mis des bâtons dans les roues, en tout cas à deux sur quatre. Quant à moi, comme juchée sur un vélocipède instable, je ne parviens pas à rejoindre Alexandru.
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        De retour de chez tonton Cercel, Nicu aurait souhaité de tout son cœur que sa mère soit à la maison, pour lui montrer ce qu’il avait acheté, mais il trouva la maison vide et froide. Il alluma le feu dans le poêle en fer-blanc de la cuisine et dans celui de la chambre, dont les murs chaulés commençaient à être enfumés, et il posa la cage sur le lit. L’animal bigarré qui s’y trouvait était calme, il semblait dormir.


        –Tu veux manger? Tu veux boire? lui demanda Nicu.


        Et il entendit dans sa tête que la Bigarrée ne désirait rien.


        –Tu veux dormir?


        Et l’oiseau bigarré lui répondit, mentalement, qu’il désirait dormir et qu’on le laisse tranquille.


        Alors Nicu ne lui parla plus. Il mangea très vite, presque sans mâcher. Le docteur Margulis lui avait enseigné qu’il devait manger toujours aux mêmes heures et mastiquer longtemps. Mais Nicu faisait tout à l’envers: il mangeait quand il rentrait à la maison, ou chaque fois que les uns ou les autres lui donnaient quelque chose, et il avalait rapidement, ne voulant pas perdre son temps à mastiquer comme les moutons. Le docteur se montrait très bon envers lui et l’examinait souvent pour voir s’il n’avait pas de maladie, et quand il toussait il lui donnait des pilules et lui disait comment se soigner; une fois, il lui avait fait respirer la vapeur d’une casserole où bouillait de l’eau salée. Il lui avait aussi appris à renverser la tête pour faire des gargarismes, c’est-à-dire «faire bouillonner la gorge» en disant: «A-a-a-a-a…» Il l’avait fait répéter d’abord avec de l’eau claire, puis avec un de ses sirops. Après la mort de sa grand-mère, quand, par une journée brûlante de juillet, il avait retrouvé sa mère dans cet état-là, il avait couru rue Fântânei et le docteur, qui se reposait rideaux fermés, s’était levé aussitôt, avait pris son chapeau de paille, avait fait préparer la voiture par Nelu, et ils étaient repartis au galop dans le faubourg d’Olari. Le docteur s’était ensuite occupé de tout, il avait fait admettre sa mère chez le docteur Marinescu –Nicu ne savait pas aux frais de qui–, il l’avait emmené à son domicile, où le garçon avait vécu quelque temps avec Jacques, et c’était comme le paradis. Mais un jour le docteur l’avait fait venir dans la bibliothèque et lui avait demandé comme à une grande personne s’il voulait bien prendre soin de sa mère, qui aurait toujours des «rechutes», et s’il se sentait capable de vivre seul avec elle. Nicu avait répondu qu’il le pouvait et le voulait. Le docteur ne les perdait pas de vue, pas une semaine ne passait sans qu’il demande comment allait «notre malade» et lui répète inlassablement ses conseils médicaux. Pourquoi donc faisait-il cela?


        Tout à coup, une boule de neige vint frapper la vitre. Il prit son étoile aux fils d’or et d’argent et courut dehors rejoindre les petits chanteurs de Noël, en laissant la belle Bigarrée endormie sur la table de la cuisine. Maintenant, il possédait, en plus d’une mère, d’une collection de châtaignes ratatinées et d’une vache sans pis, un petit pigeon vivant, qui était en fait une femelle et dont il allait devoir se séparer le lendemain. Ils passèrent dans diverses maisons, leurs besaces commençaient à être pleines de noix et de pommes, mais Nicu n’avait pas de besace et, après avoir bourré ses poches, il demanda au chef du chœur, un garçon assez grand aux cheveux longs ondulés et à la voix trop rauque pour un choriste, de garder aussi ses dons. Ils trouvèrent Alexandru en train de fumer sur le seuil et l’entourèrent aussitôt. Il était tête nue et le vent ébouriffait ses souples cheveux châtains. Le répertoire du chœur, formé de cinq garçons, était toujours le même: Ô quelle merveilleu-se nou-velle, Trois Bergers, et le chant final, qui était le préféré de Nicu malgré la mélodie difficile. Les paroles faisaient vibrer l’enfant, surtout à «mais il y a des masures sans feu» et à la dernière injonction: «N’oublie pas, ô Roumain-ain, d’être bon quand tu es joyeux-eux.» À ces mots, les gens rentraient aussitôt chez eux et rapportaient des friandises, certains leur donnaient même quelques sous –il est bon de rappeler aux gens ce qu’ils ont à faire, certains l’oublient tout simplement. Alexandru leur distribua des bonbons à tous et ordonna à Toader de leur apporter de bonnes choses de la cuisine. Curieusement, Toader n’était pas bien luné ce soir-là et il rentra dans la maison sans entrain. Le chef du chœur demanda des cigarettes à Alexandru, qui lui en offrit. Au moment de partir, Nicu lui dit à toute vitesse: «Mademoiselle Iulia vous fait dire: 5heures, vert et rouge! Vert et rouge!», puis il disparut pour ne pas avoir à répondre à des questions, car il ne savait rien de plus. Il espérait qu’Alexandru comprendrait mieux que lui ce qu’il y avait à comprendre. Il avait bien conscience qu’il aurait dû ajouter une date en plus de «5heures», mais n’en ayant pas la moindre idée il avait fini en queue de poisson. Avant de rentrer chez lui, il eut un autre ennui, comme ceux qui semblaient l’accabler les derniers temps: le chef du chœur refusa de lui donner sa part, et il ne lui restait donc que quelques petits sous et ce qu’il avait pu fourrer dans ses poches. Il se faufila dans sa rue mal éclairée, tremblant de crainte de rencontrer Gros Mufle et de se retrouver privé de tout le bénéfice de son travail, ce qui lui était arrivé l’année passée. La Bigarrée dormait à la cuisine et maman était à la maison; Dieu merci, elle était rentrée, mais elle avait bu de nouveau, ce qui voulait dire qu’il y aurait encore du grabuge. Il se coucha, dormit bien, parce qu’il avait résolu de nombreux problèmes, et surtout l’histoire de la lettre de Iulia.


        Le lendemain, au moment de partir avec la Bigarrée chez les Margulis pour le déjeuner, il eut le cœur brisé à l’idée de s’en séparer et de l’offrir en cadeau alors qu’il avait pour une fois une compagne de vie calme, payée de ses propres deniers. Son ami le comprendrait, pensa Nicu, quand il lui expliquerait que la Bigarrée n’avait pas voulu le quitter et qu’il n’avait trouvé aucun moyen de la convaincre, malgré tous ses efforts. Effectivement, Jacques dit:


        –Cherr Nicu, pas besoin de cadeaux entrre nous. Moi, tu sais, je n’aime pas les pigeons ou autrres volatiles, je prréfèrre les mouettes! Malheurreusement, perrsonne à Bucarrest n’élève de mouettes. Et si je me montais une affairre? Tu y parrticiperrais au besoin?


        Nicu lui promit de l’aider et l’assura qu’il lui apporterait un autre cadeau, Universul ilustrat, celui avec les mammouths. Il avait fait une découverte curieuse: sa vache aimait les sous! Quand elle trouvait une pièce dans sa poche, elle mettait les pattes dessus et on avait du mal à la lui arracher. À vrai dire, Nicu aussi les aimait et faisait un peu pareil.
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        Nulle trace de fête dans la maison du général Algiu, où une seule lampe était allumée, celle de son bureau. Ses anciens collègues de la préfecture de police, qui continuaient, semblait-il, de nourrir les sentiments les plus chaleureux à son égard, lui avaient envoyé, par l’intermédiaire d’un sous-lieutenant aux yeux rieurs, un tout petit sapin orné de grosses bougies, et celui qui en avait eu l’idée, supposait le général, ne pouvait être que Costache. Mais c’était une mauvaise idée, même si elle partait d’un bon sentiment. Aussi Ion Algiu interdit-il à son ordonnance de mettre le sapin dans la maison et le petit arbre resta-t-il dans un coin, près de la porte, emplissant l’entrée d’un parfum de forêt des montagnes. À midi, le général fit seller son cheval et se rendit au cimetière Bellu. Son ordonnance, qui le suivait, apporta, non sans mal, le sapin pour le déposer avec regret sur la tombe de madame Algiu, paix à son âme! Il était d’avis que madame n’avait pas besoin de ce genre de choses, là où elle était à présent, en un lieu verdoyant et frais. En revanche, cela aurait fait beaucoup de bien d’égayer le salon, car depuis un an le général et lui vivaient comme des ermites et il en avait assez de cette vie! Au retour, toujours au galop, après qu’il eut fait de gros efforts pour retirer les bottes hautes du général, difficiles à tirer tant elles étaient longues et rigides, après les avoir briquées parfaitement et avoir mis les embauchoirs, il fut libéré, le général lui ayant donné congé et dit d’aller faire la fête à sa guise. Quant à Algiu, il resta seul entre le philodendron près de la fenêtre et son barzoï, Lord, dont l’âge dépassait à peine ses mois de deuil. Le général s’attendrissait à l’idée que Lord avait eu le temps de connaître son épouse, et même, quand il était un chiot, de rester près d’elle sur son lit de douleur. Jeune encore, le lévrier était très remuant, il sautillait autour de son maître, le provoquant sans cesse. C’était un plaisir de caresser son long poil blanc, aux ondulations soyeuses, avec son col roux. Ses yeux allongés, sombres, le regardaient avec une fierté aristocratique, et au moindre bruit dehors il dressait les oreilles, en alerte. La sonnette électrique le rendait tout bonnement fou, et le général regrettait presque de l’avoir installée. Mais, pour ce qui était de se laisser dresser, il n’y avait rien à faire et l’orgueil du général Algiu en avait souffert plus d’une fois. Lord était indocile, comme en cet instant où il ne voulait pas rester tranquille. Heureusement qu’il n’y avait pas de témoins.


        Le général prit une brassée de revues et de vieux journaux, se mit à les feuilleter, en mouillant le bout du doigt, lisant un article par-ci, par-là, à la lumière de la lampe, sans but précis, et pourtant, qu’il le veuille ou non, il s’arrêtait sur toutes les informations liées à Filipescu. Ce personnage le préoccupait depuis longtemps, il avait remarqué son regard hautain et déterminé: il ressemblait quelque peu à son barzoï, mais il avait parfois moins de jugeote que lui. Après avoir consulté quelques almanachs, surtout ceux qui comptaient des rubriques historiques, il prit Universul du 3septembre 1893. «Lundi, au ministère des Cultes, a eu lieu l’adjudication pour la démolition de l’église de Sărindar. La démolition a été adjugée pour une somme de 3500lei. Les travaux devraient prendre fin d’ici un mois.» Il est certain que cela n’avait pas servi la réputation de Filipescu. Bien que les Bucarestois de cette fin de siècle soient beaucoup moins portés sur le sacré que les gens du début, bien qu’il soient nombreux, dont lui-même, à se vanter d’être athées, leur ciel n’était pas complètement désert, ils savaient se souvenir, à l’occasion, que l’homme est aussi insignifiant qu’un vermisseau. Nicu Filipescu avait 30ans à l’époque. Cela ne faisait que six mois environ qu’il était à la mairie, et il était plein d’enthousiasme. Comme l’église de Sărindar avait été laissée à l’abandon, au lieu d’essayer de la restaurer il avait décidé de la démolir. Reconnaissons qu’il n’avait pas vraiment tort: depuis que l’on y avait ajouté ces deux tours extravagantes, l’édifice était un danger public. Le général se rappelait bien que les rats et les chats morts étaient le seul ornement de la cour de l’église, devenue un véritable terrain vague. Mais la fine fleur de Bucarest s’y était mariée, d’autres, moins chanceux, y avaient été conduits pour leur ultime voyage. Si bien que cette démolition blessait bien des mémoires. Nicu Filipescu était de ces jeunes qui croient qu’il vaut mieux démolir ce qui est délabré que de perdre son temps à consolider et sauvegarder. On avait fait travailler des prisonniers, car personne ne voulait toucher un lieu sacré. L’effet sur les Bucarestois avait été pire que ce que l’on aurait pu prévoir: des vieillards venaient en pleurant et suppliaient qu’on leur donne au moins une brique, pour l’emporter chez eux, où elle les protégerait du mal. Curieusement, depuis que l’église de Sărindar n’existait plus, les Bucarestois la voyaient mieux qu’à l’époque où elle était là. Mais lui-même ne ressentait-il pas la même chose? Depuis que sa chère épouse n’était plus, elle était constamment là, à ses côtés. Le général passa ensuite aux nouvelles récentes sur les duels, innombrables certes, mais il faut bien défendre l’honneur. Il n’était pas d’accord pour considérer comme des «criminels ordinaires» deux hommes qui se battent selon des règles établies d’avance d’un commun accord, et en présence de témoins: la loi proposée par Viișoreanu était intolérable! Et pourtant, il regrettait Lahovary; cet homme avait autant de courage qu’une armée entière. Dommage qu’il n’ait pas eu le temps de se préparer; il aurait su, lui, faire en sorte qu’il apprenne en une dizaine de jours d’entraînement sérieux…


        Avant même que la sonnette électrique ne retentisse dans le silence de la maison, Lord avait dressé les oreilles et était parti comme un boulet de canon vers la porte, en aboyant de façon assourdissante. Il y avait là une dame inconnue, d’une soixantaine d’années, modestement vêtue, descendue d’une calèche, arrêtée au pied de l’escalier. Le général fut impressionné par son nez d’aigle, par son expression impassible –seuls ses meilleurs soldats en avaient une semblable. Il l’invita au salon, en calmant à grand-peine son chien, qui n’intimidait nullement l’invitée; c’était comme si elle ne voyait pas ce pauvre Lord.


        –Je vous ai envoyé d’innombrables cartes de visite, mais, comme vous ne m’avez pas répondu, j’ai décidé de «braver le règlement», dit la dame, avec l’ombre d’un sourire. Tenez, voici la dernière!


        Elle la désigna au sommet du tas qui encombrait le petit plateau de l’entrée. Le général l’éloigna un peu, au lieu de l’approcher de ses yeux, et lut: «Madame Elena Turnescu.» Il se demandait bien à quoi il devait l’honneur de cette visite.


        –Je ne vois pas, madame Turnescu, à quoi je dois l’honneur, je dirais même plus, la joie de cette visite. Je connais votre réputation!


        –J’ai une chose importante à vous communiquer. Je sais que vous avez été préfet de police, mon mari parlait de vous avec respect, et ceux qui sont en poste à présent ne me disent rien.


        Et, sans faire de détours, en quelques mots très clairs, elle lui raconta pourquoi elle était venue.
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        La rue était déserte et l’air vif. Fane Inelaru marchait de son pas léger de fauve. Il se doutait bien de la raison pour laquelle on l’avait libéré: ils n’avaient pas de preuve contre lui, ils n’en avaient jamais, il travaillait proprement, ainsi qu’il s’en vantait; mais la vraie raison devait être le «coffre-fort» de l’inconnu. Ils espéraient sans doute qu’ils allaient le trouver en le filant, alors que le garder en prison ne leur aurait rien rapporté du tout, si ce n’est une bouche supplémentaire à nourrir. «T’en fais pas pour moi, Jean, avait dit Fane en guise d’au revoir aux malheureux qui passaient Noël sous les verrous, je ne suis pas né d’hier.»


        Il siffla d’étonnement en tombant sur un coiffeur ouvert. Il y entra de bonne humeur –la porte était maintenue par un balai– et s’affala sur un siège en bois, devant la glace. Tiens! Tout marchait comme sur des roulettes, il arriverait tout pimpant chez sa «fiancée».


        –Qu’est-ce qui se passe, Jean, comment se fait-il que tu ouvres un jour de fête? Tu serais pas turc, des fois?


        –Moi, je m’appelle Mitică, Dumitru, pas Jean, Jean, c’est un coiffeur de Schitu Măgureanu, si je ne me trompe, dit le barbier.


        Et il se mit à lui parler de politique, de syndicats et du refus des barbiers de fermer les jours fériés. Il est vrai que le gouvernement ne les avait pas approuvés, il avait décrété obligatoire le repos hebdomadaire, mais certains, dont lui-même, avaient enfreint la loi, ce n’était pas la fin du monde. Fane le rabroua:


        –Ferme-la, Jean, tu vas me faire dormir.


        Effectivement, ses yeux couleur de quetsche semblaient sur le point de se fermer.


        Fane n’avait cure des conflits sociaux, il avait sa propre politique, il était son seul maître. Le barbier admira sa moustache et lui offrit de la tailler selon la nouvelle mode, qui n’exigeait pas de pointes aussi longues.


        –Taille donc, et moi je t’entaillerai le cou avec ce rasoir, dit Fane d’un ton bonasse.


        Le barbier rit, un peu jaune. Ce n’est peut-être pas une si bonne idée de rester ouvert les jours fériés, c’est là qu’on voit arriver toutes sortes d’individus.


        Pour ne plus être tenté de parler, il se mit à chantonner, trempa le blaireau dans le savon et fit une mousse de toute beauté sur le visage de son client, en ayant bien soin d’éviter la moustache. Il lui arrangea un peu les cheveux et le frictionna à l’eau de Cologne, ce qui fit gémir Fane de plaisir.


        En sortant du salon de coiffure de Mitică, les cheveux coupés, rasé et parfumé, ce dernier s’assura que son filocheur de la police était toujours là. Puis il pensa que ça ne détonnerait pas qu’il aille aussi aux bains publics: il prit donc le chemin de Calea Griviței, où se trouvait l’établissement de Vasiliu, le pharmacien. Mais pour une raison que personne ne devait soupçonner. Hélas, l’établissement était fermé et verrouillé. Il se mordit les moustaches et jura si fort que même celui qui le filait aurait pu l’entendre.


        Le hasard, toutefois, fait bien les choses: quelqu’un à l’intérieur l’entendit ou le vit, et son oreille habituée à certains sons perçut le tour de clé dans la serrure; une porte s’entrouvrit et la tête ébouriffée d’un jeune homme passa dans l’entrebâillement.


        –Mon cher, dit Fane, en guise de salut, je voudrais prendre un bain!


        Le jeune homme confirma que c’était fermé, qu’il n’était que le gardien –ils avaient de l’argent dans la caisse et il était déjà arrivé qu’il disparaisse.


        –Jean, laisse-moi prendre un bain et tu pourras rajouter de l’argent dans la caisse, et autant dans ta poche, tenta Fane de son air le plus affable.


        Le gardien aurait bien voulu, si ça n’avait tenu qu’à lui, mais le feu était éteint sous les chaudières, on ne l’allumait que les jours ouvrables et il n’avait pas le droit de le mettre en route.


        –Alors, laisse-moi au moins aller aux latrines; ça, tu n’as pas besoin de les chauffer, rétorqua Fane, sautillant d’un pied sur l’autre en serrant ses cuisses solides.


        Il y a sûrement un pourboire à toucher si on cède au besoin pressant de quelqu’un, songea le jeune homme, et il le laissa entrer.


        –Tout droit, puis à gauche, et encore tout droit!


        –Je te remercie vraiment beaucoup, Jean!


        En revenant deux minutes après, Fane avait un air indécis: un tiens vaut-il mieux que deux tu l’auras ou fallait-il renoncer à tenir quoi que ce soit? Il entra dans la petite pièce où le jeune homme ébouriffé se prélassait, les coudes sur la table, et il demanda des nouvelles du garçon de bain.


        –Il est parti à Sinaia pour toute la période des fêtes.


        –Mais il ne t’a laissé aucune commission pour moi? Je m’appelle Fane, je lui avais confié une grosse valise.


        Le jeune homme ne savait rien d’une valise –il était de plus en plus nerveux.


        –Allez, viens faire un tour, Jean, on va peut-être la trouver. Elle est argentée, j’en ai grand besoin, insista Inelaru avec sa voix des grands jours, en le fixant de ses yeux de quetsche des plus convaincants.


        Quoique le gardien se montrât de moins en moins disposé à rendre service et eût bien voulu le voir décamper, Fane n’abandonna pas: il le dominait, alors, bon gré mal gré, le garçon ouvrit toutes les portes. Ils regardèrent partout, derrière les cuves en fonte, dans le débarras aux balais. Fane dégageait une sorte de courant froid. Le jeune homme ne voulut pas le laisser entrer dans la petite pièce où l’on rangeait la caisse, l’assurant qu’il n’y avait rien là-bas. Àl’instant où il affirmait cela, Fane lui lança un drôle de regard: le gardien sentit plus qu’il ne le comprit qu’il était en danger, et il jeta un coup d’œil rapide vers la sortie.


        –Tu as peur, Jean? Hein, que tu commences à avoir peur? Et si je te flanquais un coup sur la tête et que je vole l’argent de la caisse?


        Il lui donna une tape amicale sur l’épaule, rit et s’apprêta à sortir. Dans son dos, la clé tourna deux fois dans la serrure et il s’esclaffa. On voyait bien que ce gardien était novice: il faisait partie de ces innocents qui s’imaginent qu’une languette de métal les met à l’abri du danger.


        Inelaru regarda derrière lui, puis, toujours flanqué de son filocheur, s’en alla voir sa femme. Il lui avait fait dire de l’attendre. Après avoir mangé et bu, Fane la pénétra deux fois de suite, avec l’avidité terrible des journées de garde à vue (elle poussa des rugissements que l’on entendait jusque dans la rue, encore plus fort la deuxième fois –puis elle se mit à roucouler comme un pigeon) et ils tombèrent dans un sommeil de plomb.


        Le lendemain, Fane lui raconta par le menu tout ce qui était arrivé et par où il était passé les derniers temps; et elle gloussait, comme toute greluche quand son maître est de retour. Quant à la valise de Jean:


        –Au diable! Il n’y avait que des fringues toutes moches dedans, rien de spécial. Bon, je n’ai pas eu le temps de tout examiner de près, c’est pourquoi je voulais la récupérer, mais elle n’avait pas l’air de contenir de quoi intéresser un Fane Inelaru!


        Ils rirent tous deux, heureux et insouciants. Dehors, l’homme de la police grelottait en attendant la relève.
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        Les deux réverbères de l’entrée de la préfecture étaient allumés quand nous sommes arrivés, bien que nous soyons en plein jour, et sous chaque réverbère il y avait une sentinelle. Dans la voiture que papa a conduite tout seul parce que Nelu est toujours malade, je lui ai demandé pourquoi, à son avis, monsieur Costache me faisait venir à son bureau, pourquoi il n’avait pas pu me parler chez nous, à la maison. Papa m’a expliqué que son ami ne mélangeait jamais les genres, qu’il leur avait promis il y a longtemps, quand ils étaient jeunes, de laisser son métier à la porte d’entrée en même temps que sa canne, lorsqu’il venait les voir –et je crois effectivement qu’il a tenu parole au moins jusqu’à hier, avec Dan Crețu. Papa a ajouté qu’il n’y avait personne à la préfecture aujourd’hui, car c’était le lendemain de Noël.


        D’aussi loin que je me souvienne, monsieur Costache a toujours fait partie de mon entourage. Quand j’ai grandi et qu’il a fallu passer du «tu» au «vous», je l’ai regretté, parce que la personne qui m’était la plus familière devenait un peu étrangère; il m’était parfois plus proche que mes parents, je parlais plus facilement avec lui qu’avec eux. Un été, je me rappelle, je m’étais mise à crier parce que j’avais trouvé un insecte dans un livre; inquiet, il est venu près de moi, et, regardant l’insecte, a dit avec douceur: «C’est de cette si petite bête qui aime les livres que tu as peur?», puis il l’a fait sortir par la fenêtre.


        Papa était très calme, il a ajouté que Costache avait sans doute des renseignements à me demander –son amitié avec lui date de bien avant ma naissance.


        En effet, il n’y avait personne à la préfecture ce matin. Papa m’a conduite à l’étage, un petit vieux près de la porte a frappé, ouvert les battants largement, papa a dit «Bonjour» et il a fait demi-tour. Monsieur Costache s’est vivement levé de son bureau pour m’accueillir. Il s’est excusé d’avoir fumé avant mon arrivée, mais je n’ai senti qu’un effluve de tabac de qualité. Il semblait fatigué et dissimulait ses yeux noisette, qui m’ont toujours paru trop normaux pour l’image que je me faisais d’un policier. Il m’a installée près du feu et est retourné s’asseoir. Il avait l’air d’avoir passé une nuit blanche. Il m’a dit qu’il avait deux cas très difficiles et que je pouvais l’aider, qu’il y avait pensé toute la nuit.


        –À quoi? ai-je demandé.


        –À vous. Je pense souvent à vous avant de m’endormir.


        Il m’a dit cela sans me regarder. Il parlait bas, comme s’il était seul, et, bien qu’il eût une voix profonde et ferme, j’ai senti à quel point cela devait être difficile pour lui. Ses paroles étaient empreintes de douceur. Pour la première fois, j’ai pensé à lui comme à un homme seul. Pour la première fois, j’ai pensé à lui comme à un homme. Pour la première fois, j’ai vu qu’il avait un beau visage, une beauté qui venait de l’intérieur. J’ai tenté de plaisanter –je sentais que ma joie de le voir tout le temps chez nous était d’une certaine façon en danger.


        –Vous voulez dire que, d’habitude, penser à moi vous endort, tellement je vous semble intéressante?… Je devrais me sentir offensée, mais vous, je vous pardonne, vous pouvez vous servir de moi comme remède. Papa est le médecin et moi je suis le médicament.


        Il n’a pas du tout souri, même pas par politesse. Il s’est levé et est passé derrière mon fauteuil –ainsi, je ne pouvais le voir.


        –Vous, Iulia, vous êtes comme une petite araignée qui, sentant qu’on l’approche ou qu’on la touche, replie instantanément ses pattes, se roule en boule –on pourrait la confondre avec une petite pierre noire. Elle croit ainsi échapper aux intrus. Chaque fois que je me suis approché de vous, chaque fois que je vous ai touchée, vous avez fait l’araignée, vous vous êtes recroquevillée. Maintenant, vous faites la même chose, mais moi, je n’ai plus le temps d’attendre que vous vous détendiez.


        Je me taisais et regardais obstinément mes bottines. Il y avait une tache de boue sur l’une d’elles.


        –Hier, vous avez fait l’éloge de ma voix quand j’ai chanté un air de La Bohème. Savez-vous combien de fois vous m’avez fait un compliment depuis que vous avez grandi? Trois fois –j’ai récapitulé ça cette nuit. Et hier vous avez eu l’air étonnée que je sache chanter. J’ai le sentiment que vous vous étonnez chaque fois que vous constatez que je suis un homme comme tous les autres. Je pensais à vos mains en apprenant cet air: elles sont toujours froides, a poursuivi la voix derrière mon dos.


        –Je ne savais pas que vous aviez besoin d’éloges, vous aussi, ai-je osé murmurer, les yeux fixés sur la tache de boue de ma bottine.


        J’aurais aimé qu’il comprenne ce que je voulais dire, que cela n’ait pas l’air d’un reproche, aussi ai-je ajouté:


        –Vous êtes un homme fort, merveilleux. Je vous admire autant que maman et papa.


        Là, j’ai dû dire précisément ce qu’il ne voulait pas entendre. Je n’en suis pas sûre, parce que je n’ai jamais trop pensé à ce genre de choses. Toutefois, avec une sorte de douleur qui me serrait le cœur, j’ai déclaré:


        –Mais vous, vous m’êtes encore plus cher.


        Il a semblé irrité.


        –J’irai jusqu’au bout, Iulia. J’ai une vie plutôt bien remplie, je fais avec passion ce que je fais, or combattre les méchants, le mal, consume toutes les forces de l’âme, et ce, tout le temps. Je suis invité partout, je vais aux spectacles, l’opéra est un opium pour moi, j’ai des admirateurs et… des admiratrices. Mais ma vie ressemble à une gamme à laquelle il manquerait une note: comme si je devais chanter sans pouvoir utiliser une note, le sol par exemple –imaginez qu’il manque à votre piano la touche du sol. Eh bien vous, vous représentez pour moi ce sol qui remplirait ma vie de joie. Je voudrais…


        –S’il vous plaît, non. Après, vous serez fâché contre moi et je ne le veux pas, à aucun prix, je ne peux pas vous voir fâché contre moi, je veux que tout reste ainsi jusqu’au bout, lui ai-je dit avec désespoir.


        Ce n’étaient peut-être pas exactement ces mots-là, mais quelque chose du même style, je ne m’en souviens plus très bien.


        Je me suis levée pour le regarder. Il avait le visage le plus tourmenté du monde et c’était vraiment difficile pour moi, parce que j’aurais bien voulu faire ce qu’il voulait, mais je ne le pouvais pas, à cause du hasard, qui a voulu qu’un autre existe, plus important pour moi. Quand il a vu mon regard effaré, il s’est maîtrisé, a pris ma main, qui était froide –comment aurait-elle pu être autrement?–, et a dit d’un autre ton, distant et presque méchant, qui m’a fait aussi mal que s’il m’avait poussée dans l’escalier:


        –Les femmes telles que vous, telles que toi, ont l’habitude de placer leurs sentiments comme dans une banque en faillite: là où il y a le plus d’incertitude et le moins de chances possible. Elles ne voient même pas les hommes qui sont auprès d’elles, elles les ignorent si elles les savent sûrs, et regardent toujours celui qui est loin, qui les tourmente, celui qui est avec une autre.


        Il a lâché ma main et s’est mis à faire les cent pas dans la pièce. Je n’osais plus le regarder, mais sentais sa voix m’envelopper:


        –J’ai peut-être fait une erreur en vous disant tout cela, mais n’aurais-je pas le droit, moi aussi, à une vie normale… et bonne? Je sais que je pourrais vous rendre heureuse, peu à peu, tandis que lui vous rendra petit à petit malheureuse. Alexandru Livezeanu est mêlé à une sale histoire. Je vous ai priée de venir ici pour vous prévenir: il n’a pas d’avenir!


        Je voyais à présent qu’il me blessait exprès. Puis il a ajouté ce qu’il avait à ajouter, mais cela a eu un effet tout à fait contraire. Mes sentiments pour Alexandru, qui avaient bien faibli, ont soudain retrouvé toute leur force, comme les rivières après la pluie. Il a raison, monsieur Costache, et ça me fend le cœur: je place mes sentiments là où c’est le moins sûr, le plus dangereux, je regarde celui qui a déjà tout, et pourtant je suis sûre que, sans moi, il se noierait, ou que je suis sur terre uniquement pour le sauver. Monsieur Costache m’a encore demandé d’une voix étrangère d’être discrète, m’a assuré qu’il avait dit à mes parents juste ce qu’ils devaient savoir et que d’autres explications étaient inutiles. Puis il a appelé quelqu’un pour me reconduire, il n’est même pas venu jusqu’à la porte. À l’instant où j’ai quitté son bureau, j’ai su que je ne pourrais plus jamais le regarder comme avant.
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        Les doubles rideaux de velours étaient bien fermés: de l’extérieur, la maison semblait plongée dans l’obscurité, et Costache s’était déjà couché, à 4heures de l’après-midi, comme pour la nuit. Il avait bu deux verres d’alcool fort et n’avait qu’une envie: sombrer corps et âme dans le sommeil, et que ce sommeil fût sans rêves. Zaharia, qui, de toute sa vie, ne l’avait vu que rarement dans cet état, marchait sur la pointe des pieds, un peu revigoré. D’ordinaire, quand il était d’humeur maussade, Costache le soutenait et l’égayait. Mais quand son maître semblait malade et bien plus contrarié que lui-même n’aurait jamais pu l’être (car, supposait Zaharia, la profondeur de la contrariété est à la mesure de l’intelligence), c’était l’ordonnance qui alors s’efforçait de maintenir l’équilibre dans la maison et de l’encourager. Liza, qui n’attendait que sa ration quotidienne de caresses, s’était enfuie la queue basse quand elle avait été rudoyée.


        Les coups à la porte les surprirent et les dérangèrent tous trois. Monsieur Costache s’était assoupi depuis quelques minutes, Zaharia s’était installé pour ravauder un de ses pantalons, quant à Liza, elle était couchée, la tête posée de côté sur ses pattes blanches, songeant sans doute à ses propres affaires. Zaharia fut le premier à bondir, la deuxième se leva sans se presser, et monsieur Costache se contenta de se tourner de l’autre côté, bien décidé à ne rien savoir de rien ni de personne jusqu’au lendemain matin. Il entendit quelques minutes la voix de son ordonnance et celle d’une femme –pas suffisamment forte pour la distinguer–, puis Zaharia entra dans sa chambre, annonçant de mauvais gré:


        –Elle ne veut pas partir. Paraît qu’elle attendra jusqu’à ce que vous vous réveilliez.


        –Qui ça?


        La voix de Costache, dans l’obscurité, était rauque et remplie d’espoir. Mais la réponse ne fut pas celle qu’il attendait:


        –Madame Movileanu, l’épouse de l’avocat. Ce qu’elle veut vous donner, c’est très très important. Qu’est-ce que je dois faire? s’enquit Zaharia.


        Comme en temps de guerre, il était prêt à obéir à n’importe quel ordre, quel que soit le danger.


        Costache laissa échapper un gémissement de douleur, ce qu’il ne faisait guère devant les autres. Sans répondre, il tourna le bouton dissimulé sous l’abat-jour de sa lampe de chevet et le champignon de lumière enveloppa son visage ensommeillé. Il demanda son peignoir et sortit, tel qu’il était, les cheveux en bataille, renfrogné et sentant l’alcool.


        En la voyant, il réalisa qui était madame Movileanu: la petite dame charmante et migraineuse de la rue Teilor, celle que son mari trompait.


        Elle lui tendit, comme la première fois, une main douce et dodue, pleine de fossettes, mais Costache fit celui qui ne remarquait rien et s’excusa sans conviction de la recevoir ainsi: il n’attendait personne et ne se sentait pas très bien –un rhume, sans doute. La dame avait belle allure, un soupçon de poudre, elle était habillée avec goût d’une robe élégante au corsage brodé, dont les manches longues étaient ajustées aux poignets. Elle observait Costache d’un air soucieux et plein de bonté, comme seules certaines femmes savent regarder les hommes dont elles connaissent la nature et la manière d’être, et qu’elles souhaitent aider. Costache avait besoin d’un tel regard et, en remarquant avec combien de naturel et de douceur elle se comportait avec un homme déplaisant et bourru, et combien elle était agréable quand elle n’était pas contrariée et nerveuse, il pensa qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond en ce monde.


        Madame Movileanu le pria de l’excuser de venir ainsi à l’improviste et lui dit que lors de son passage chez eux, deux jours auparavant, elle aurait voulu qu’il reste davantage pour lui parler. Contrairement à ce que s’imaginaient son mari et cet insolent de Traian qui prenait toujours sa défense, elle était au courant de ses escapades. Elle savait qui était la personne. Elle aurait bien divorcé si elle avait pu, mais elle n’avait aucun moyen de subsistance et divorcer d’un avocat de l’envergure de Movileanu signifiait rester sans abri.


        –Pardonnez-moi et ne vous fâchez pas trop, je ne suis pas venue pour vous entretenir de mes soucis. Si je l’ai fait maintenant, c’est parce que je n’en parle jamais avec personne, je suis très seule, comme ne peut que l’être une femme mariée à un homme tel que mon mari, si vous comprenez ce que je veux dire… Je suis venue vous voir parce que la bonne, celle qui vous a apporté le café quand vous étiez chez nous, m’a raconté ce dont vous discutiez avec mon mari. Qu’on le veuille ou non, les domestiques sont au courant de tout ce qui se passe dans la maison, laville et le monde… je n’ai même plus besoin de lire lejournal.


        Costache l’approuva d’un signe de tête, c’était aussi son avis. Madame Movileanu sourit en regardant Liza, qui s’était approchée et se frottait doucement aux pans de sa robe.


        –Or il n’est pas vrai que le porte-monnaie a disparu. Si j’ai osé profiter de l’absence de monsieur mon mari pour venir vous voir –il n’est même pas resté avec moi hier, jour de Noël–, c’est parce que c’est moi qui ai le porte-monnaie et que je tenais à vous le remettre, à vous. En fait, j’ai eu votre adresse à la préfecture, où je suis d’abord passée. Monsieur Caton Lecca était présent et a demandé où vous étiez.


        –Mais c’est impossible! sursauta Costache en ignorant d’un haussement d’épaules la dernière remarque. Avez-vous un lien quelconque avec Petre, le cocher du pâtissier juif Inger?


        –Quel Petre? Quel Inger? Excusez-moi, mais je ne vois pas pourquoi ce serait impossible, et d’ailleurs ça ne l’est pas. La preuve: je vous le remets.


        Et elle lui tendit effectivement un porte-monnaie en peau de chevreau.


        Costache le prit et baisa la main de madame Movileanu, en compensation du baisemain refusé un peu plus tôt. Puis il ouvrit le porte-monnaie et en fouilla les nombreuses poches. Il ne trouva qu’une clé dorée à fines crénelures, qui montaient de chaque côté jusqu’à la moitié de la tige, comme des ailes dentelées.


        –Il ne contenait rien d’autre que cette clé –je crois que c’est une clé de coffre-fort. J’ai pris ce porte-monnaie sur la table parce que j’ai pensé que cela avait un rapport avec elle. Ensuite, quand j’ai compris que ce n’était pas le cas, je l’aurais bien rendu au jeune homme, mais je n’en ai pas eu l’occasion. J’ai appris tout de suite ce qui lui était arrivé, bien avant mon mari, toujours par les domestiques. Sachez que ce n’est pas vrai que je passe mes nerfs sur eux, comme le prétend le jeune Traian –ça, c’est encore la bonne qui me l’a dit; au contraire, ils tiennent à moi, et même ils compatissent, ce que je trouve très dur.


        –Madame, je n’ai pas de mots pour vous remercier, pardonnez-moi de vous avoir reçue dans cet état. Je pensais que ce portefeuille avait été volé par Petre. Celui qui m’a donné ce renseignement a menti ou s’est trompé; en tout cas, ce n’est pas un homme fiable.


        Costache lui prit les mains, qu’il sentit douces et chaudes entre les siennes. Il se crispa un peu, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, puis lui dit, du même ton naturel qu’elle avait eu:


        –Je voudrais que vous restiez un moment. Votre présence m’a fait du bien. Me fait du bien.


        Madame Movileanu sourit. Cela lui avait fait du bien à elle aussi. Tout comme cette proposition, cela se voyait à son sourire.


        –Moi, je n’ai plus rien à perdre, je pourrais rester. Mais je ne le ferai pas: je ne voudrais à aucun prix que vous me jugiez ensuite… comme le font les hommes dans ce genre de… situation. Et il y a autre chose: je sens que je ne serais que la deuxième. J’en ai un peu assez d’être la deuxième. Qui sait, pourtant: il est possible que nous nous revoyions… après le divorce, car à cet instant même j’ai pris ma décision. Advienne que pourra! Vous ne connaîtriez pas un bon avocat qui ne soit pas un ami de mon mari?


        Costache bavarda encore près d’une heure avec celle qui était encore madame Movileanu, comme il n’avait pas parlé depuis longtemps avec une femme. Enfin, le cœur un peu moins sombre, il retourna se coucher en prévenant son ordonnance:


        –Je n’existe plus jusqu’à demain! Pour personne! Ne t’avise pas de me déranger. Va promener Liza!
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        La pendule au soldat de L’Indépendance roumaine indiquait 4heures et Alexandru ne savait que faire. Il était sorti de chez lui, menant son cheval tout seul, comme toujours. Il était parti au hasard, mais n’avait pas le courage d’aller chez les Margulis. Il aurait mieux valu qu’il trouve le petit commissionnaire, mais il n’avait pas la moindre idée d’où le chercher et on ne voyait aucun képi rouge dans les parages, comme s’ils s’étaient dissous. Celui qui aurait pu répondre à ce genre de questions et qui connaissait les adresses, c’était justement Nicu, mais il ne pouvait pas demander à Nicu où trouver Nicu. Et s’il le trouvait, alors pourquoi lui demander où il était? Quelle idiotie! Il en perdait son latin. «5heures. Vert et rouge.» Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Un rendez-vous, certes, mais où? Il tira sur les rênes et obligea le cheval à marcher au pas. Y avait-il un endroit vert et rouge au centre de la capitale? Peut-être un parc, un magasin, une enseigne, un salon de thé… Il regardait les enseignes, mais aucune n’y faisait penser. Et quel jour? Ce diable de gamin ne lui avait rien dit. La Calea Victoriei était calme: quelques coupés, des gens élégamment et chaudement vêtus, car la journée était froide. Ils allaient faire des visites ou s’en revenaient de déjeuners prolongés, semblaient tous insouciants, souriants, et Alexandru s’en sentait encore plus malheureux. Quelqu’un lui avait-il jeté un sort? Le destin lui en voulait-il? Ses bonnes intentions tournaient atrocement mal, les choses allaient de mal en pis*. Il vit devant lui, sur le trottoir, un homme ridicule vêtu d’un grand manteau, du genre de ceux que donnent les sociétés de bienfaisance: il marchait dans la rue le nez en l’air, et Alexandru se rappela l’«air du manteau». Il avait vu La Bohème en Italie, et quand il songeait à l’Italie, il souriait spontanément; pour lui, c’était le paradis sur terre. L’«air du manteau» était l’air de la pauvreté, mais il aurait préféré en cet instant être un philosophe contraint de vendre son manteau plutôt qu’un Livezeanu dans l’état d’esprit où il était aujourd’hui. C’était certainement un philosophe ou un poète qui mourait de faim, tout pendouillait sur lui, il avait la tête dans les nuages et marchait lentement en regardant avec étonnement les longues stalactites drues qui sortaient des gouttières. Ainsi marchent les gens que personne n’attend.


        Au moment où il allait passer à sa hauteur, l’homme glissa sur une plaque de verglas, sembla retrouver son équilibre un bref instant, mais finit par s’étaler sur le trottoir de tout son long. Alexandru arrêta le cheval, sauta de la voiture et fut en une seconde près de lui: il avait du mal à se relever. Il voulut le prendre par le bras, mais l’homme poussa un hurlement, puis se mordit les lèvres de douleur.


        –Je crois que je me suis luxé l’épaule, dit-il en serrant les dents.


        Alexandru hésita: il aurait aimé lui venir en aide, cependant il ne voulait pas laisser passer sa chance, si petite fût-elle, de rencontrer Iulia Margulis. Voyant l’épouvante sur le visage de l’homme étendu par terre, il saisit fermement son autre bras et le porta presque pour le faire monter dans sa voiture.


        –Je crois qu’elle est déboîtée, j’ai déjà vu ce genre de choses. Je vais vous emmener chez moi, si vous le voulez bien, mon frère est étudiant en médecine et il vous aidera –en espérant qu’il ne soit pas sorti.


        L’homme ne dit rien, il gémissait en se mordant sans cesse la lèvre inférieure. Qui ne dit mot consent, aussi Alexandru monta-t-il sur le siège du cocher.


        –Je vais aller tout doucement, mais, s’il vous plaît, accrochez-vous à la poignée avec votre main valide, pour que nous soyons sûrs qu’il ne vous arrive rien de plus!


        En moins d’une demi-heure ils furent au perron, devant la marquise. La maison était éclairée dedans et dehors. Toader sortit, guilleret comme toujours, bien que ce ne fût pas de mise, et aida son maître à faire descendre l’homme de la voiture. Il ne dit pas un mot, ne s’étonna pas, ne fit pas de suppositions: il était habitué à ce qu’Alexandru se trouve mêlé à toutes sortes d’histoires.


        –Va vite chercher mon frère, dis-lui que je le prie de venir dans ma chambre.


        Mișu arriva aussitôt; comme Toader l’avait prévenu, tout content, qu’il y avait un monsieur cassé en petits morceaux, il avait pris sa trousse. L’homme était assis dans un fauteuil, sous les deux portraits à l’huile de leurs arrière-grands-parents. Toader lui retira ses caoutchoucs et Alexandru l’aida à enlever son manteau, ce qui était une opération extrêmement délicate. Finalement Toader apporta des ciseaux et ils coupèrent les vêtements. L’étudiant en médecine vit tout de suite qu’il s’agissait d’une luxation de l’épaule.


        –Qu’est-ce que tu as encore fait? demanda-t-il sévèrement à Alexandru.


        Mais celui-ci lui jeta un regard tellement attristé par ces soupçons qu’il se hâta d’ajouter:


        –Vous avez de la chance, monsieur…


        Il regarda Alexandru, qui haussa les épaules en direction de son frère, dans le dos de l’étranger –il ne pouvait pas faire de présentations, il avait oublié de demander son nom à l’inconnu. L’homme ouvrit les yeux et dit doucement:


        –Dan Crețu.


        Les frères se regardèrent, stupéfaits, et Alexandru sentit le ciel lui tomber sur la tête. Il ne lui manquait plus que ça!


        –Vous avez fait la connaissance de mon frère Alexandru, et moi je suis Mihai Livezeanu.


        Mișu poursuivit avec la bonne humeur et la chaleur qui faisaient partie des obligations d’un bon médecin, comme il l’avait appris:


        –Vous avez de la chance, monsieur Crețu. On peut remettre votre épaule en place, mais ça va faire mal: vous avez le droit de crier. J’ai appris à Paris comment procéder, mais je n’ai encore jamais eu l’occasion de pratiquer, je suis enchanté de pouvoir le faire. Il y a différentes méthodes, je mettrai en pratique la plus simple… Alexandru, sois gentil, apporte un grand verre de cognac* à ton malade.


        La mèche qui tombait avec impertinence sur son front était le seul détail qui contrastait avec la gravité de Mișu Livezeanu.


        Il alla se laver les mains et revint bien vite. Pendant ce temps, Dan avait bu le cognac* en grimaçant bien que ce fût le plus pur des Courvoisier –Napoléon lui-même n’aurait pas fait de manières, s’il avait encore été de ce monde… Ils étendirent Dan sur le lit d’Alexandru. Mișu palpa doucement l’endroit et, sans prévenir, remit l’épaule en place d’un geste brusque et puissant. On entendit une sorte de «clac», Dan cria, puis bougea doucement son épaule et ne ressentit plus que la trace de la douleur ancienne, mais aucune douleur nouvelle. Ils lui firent un bandage serré et l’étudiant en médecine lui dit qu’il devait éviter de bouger son épaule autant que possible, pour que ça guérisse. S’il faisait attention, on ne le tourmenterait pas avec un plâtre.
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        Rentré tard le soir à l’hôtel, Otto constata qu’il n’avait personne avec qui bavarder, bien qu’il mourût d’envie de raconter à quelqu’un sa journée et ce qu’il était parvenu à apprendre. Otto était bavard et chez lui, en Transylvanie, il y avait toujours un frère, une tante ou un voisin pour l’écouter. Quelques objets soigneusement posés sur le lit de son voisin de chambre, entourés d’un ruban, lui signifièrent qu’il n’avait pas quitté l’hôtel et qu’une bonne âme s’occupait de lui. Otto se déshabilla et se lava méticuleusement, puis il se mit au lit: il était fourbu. L’odeur de poudre insecticide semblait encore plus forte que la veille.


        Il avait usé ses semelles et perdu un bout métallique en allant d’une église à l’autre pour demander où il y avait du travail et où il pouvait espérer le mieux gagner sa vie, mais il avait reçu partout la même réponse: les travaux commencent en juillet, au plus tôt en juin, personne ne s’attaque à des réparations en hiver. D’ailleurs, ça tombait sous le sens. Il devrait se contenter, en attendant, de ce que lui avait offert l’hôtel. Il avait réussi à se faire emmener en charrette jusqu’au monastère de religieuses de Pasărea, puis, de là, on l’avait envoyé chez les moines de Cernica, à quelque dix kilomètres de distance. Une jolie petite Tzigane, au regard vert et boudeur, qui espérait lui soutirer quelques sous, avait demandé à la mère supérieure, les yeux brillants d’étonnement en entendant l’adresse qu’on lui donnait: «Ouh là là! Pourquoi qu’vous habitez là et vos hommes à dix kilomètres?»


        Il avait fait tout ce chemin, à pied, en charrette ou en tramway à chevaux, alles umsonst, pour des prunes. Il avait cependant appris quelque chose qui valait la peine d’être communiqué, et il regrettait que le monsieur silencieux qui avait écouté avec tant de plaisir ce qu’il lui racontait les jours précédents ne soit pas là. En plusieurs endroits il avait entendu une rumeur, qui, semblait-il, préoccupait tous les représentants de l’Église: on recherchait désespérément une icône miraculeuse, un trésor inestimable retiré une dizaine d’années auparavant d’une cathédrale du centre qui avait été démolie. S’il avait bien compris, cette icône avait d’abord été confiée à un évêque, destitué de ses fonctions de très vilaine façon l’année passée, soulevant un grand scandale, puis celui-ci l’avait à son tour confiée à un supérieur de monastère, mort entre-temps, et depuis on en avait tout simplement perdu la trace. Elle avait deux grosses étoiles de diamant sur ses épaules en or, sa valeur était donc très grande. Les yeux fermés, Otto voyait l’icône et s’imaginait ce qui arriverait si, lors de ses restaurations d’églises, il tombait dessus, cachée à l’intérieur d’un mur. Dans son esprit à moitié ensommeillé, une multitude d’archanges défilaient, avec leurs jambes minces, leurs jupes drapées et leurs boucliers à la main, des anges aux boucles retombant sur leurs épaules, des saints et des saintes avec leur cercle doré sur la tête. Il les avait tous vus, mais il ne savait plus où. Bientôt les saints furent emportés au fil d’une rivière. Le valet qui passait dans le couloir entendit des ronflements venant de la chambre que l’étranger, Dan Crețu, partageait avec le maçon de Transylvanie. Mais Dan Crețu n’était pas rentré à l’hôtel ce jour-là.
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        La journée avait mal commencé, avec un brouillard si dense que je ne voyais même plus le bouleau devant ma fenêtre. Je me demandais comment serait notre vie si c’était l’inverse: tous les jours un brouillard épais à ne pas voir le passant qui te frôle et seulement pour quelques jours heureux, une ou deux fois par an, un air limpide, comme si la vitre laiteuse et opaque de l’atmosphère était nettoyée par une main invisible et devenait transparente. Quelle joie du seul fait de pouvoir voir! Quel miracle, un air invisible et sans couleur! Mais comme ça, au quotidien, personne ne se réjouit de cet air, ni ne se rend compte à quel point c’est extraordinaire de voir au loin, jusqu’à l’horizon. Maman m’a aidée à me laver les cheveux. Depuis que nous avons renoncé à presque toutes les aides ménagères pour faire des économies, nous nous entraidons (nous n’avons plus que notre cuisinière avec sa tête farcie de superstitions, Safta, et ce chétif de Nelu, toujours souffrant). Ce n’est pas de les laver le plus difficile, mais de les sécher. On ne peut pas rester trop près de la cheminée, à l’école déjà on nous racontait le cas de filles qui avaient pris feu de cette sinistre façon.


        Hier soir, j’ai un peu avancé dans Vanity Fair, j’ai fini le chapitre LIX et je n’ai pas de mots pour dire combien m’horripile la manière dont pleurniche le major Williams: «Only let me stay near you and see you often!» Ça m’a agacée parce que je serais capable d’en faire autant. Ce n’est pas l’horrible comportement d’Amelia avec ce pauvre major qui m’a révoltée, sa façon de lui mettre l’eau à la bouche comme devant un gâteau auquel elle sait pertinemment qu’il ne goûtera jamais, mais son absence de fierté, si proche de la mienne. Si ce n’est que moi, je ne fais pas comme cette sainte-nitouche d’Amelia, je ne laisse aucune place à l’équivoque et je suis contente que les choses aient été mises au clair avec monsieur Costache, même si je regrette infiniment qu’une situation simple devienne si compliquée et accablante. Je ne sais même pas comment je ferai pour me retrouver face à face avec lui. Maman et papa ne m’ont rien demandé, mais maman a dit du mal d’Alexandru, et aussi qu’elle n’avait pas confiance en lui –elle l’a dit de façon que je l’entende. Cela m’a rendue encore plus coupable de ne pas leur avoir avoué mon invitation pour cet après-midi, quand tous deux seraient sortis avec Jacques pour voir le docteur Rizea, qui a opéré mon frère il y a deux ans. Il l’a sauvé, mais le voir m’est pénible –je me souviens de toute l’épouvante de cette époque. En revanche, mon cher Jacques l’aime beaucoup et il vient de me dire qu’il emportera sa flûte pour lui jouer le menuet de Haendel.


        Mais il se peut que monsieur Al. L. ne vienne même pas, qui sait?… Je ne comprends pas ce que signifient les mots que m’a soufflés Nicu: «vert et rouge». Qui vivra verra!


        Papa parle de plus en plus souvent d’argent, ce qu’il n’avait encore jamais fait jusqu’à présent. Notre situation est-elle si mauvaise? Je devrais épouser un vieux millionnaire, cela soulagerait toute la famille Margulis de ces soucis-là, qui, tout en ne gâchant pas notre bonne humeur, sont comme un nuage de pluie dans un ciel bleu. Comment trouver Nicu? J’ai eu une pensée ridicule: seul Nicu saurait me dire où trouver Nicu.


        J’ai parlé à maman de mon observation sur ses yeux d’agate dont Jacques a hérité, mais elle, fière de nos ancêtres grecs, bien qu’éloignés, m’a dit qu’agatha signifiait «bonne» en grec, et que ça n’avait aucun lien avec la pierre noire, comme je le croyais. Que papa était Leon, c’est-à-dire lion, que Jacques a simplement été baptisé d’après notre parrain Iacob, qui est un nom biblique, et que je m’appelle Iulia parce que je suis née le 12 ou, selon le nouveau calendrier, le 25juillet, exactement comme la mère de maman, grand-mère Trandafira. Elle s’est étonnée que je ne sache pas qu’agathos signifiait «bon» et j’avais envie de lui dire que je savais en revanche qu’andros signifiait «homme», car je ne retiens que ce qui touche mon âme. L’homme éternel –Alexandru.
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        Alexandru frappa discrètement à la porte, mais ne reçut aucune réponse. Il portait une chemise déboutonnée sans lavallière et, sur la chemise, il avait une veste gris perle*. Il toqua encore une fois, un peu plus fort, et colla l’oreille au bois bien lustré, mais n’entendit toujours rien. Il regarda la pendule, il était 11heures et quelques minutes. Il se résolut à entrer, au risque de réveiller son invité, mais non, il le trouva assis dans le lit, le regard absorbé par la tapisserie de soie, dont les motifs dorés serpentaient sur le fond bleu. Un valet entra en même temps que lui, tira les doubles rideaux, puis demanda s’il devait apporter le petit déjeuner pour le malade dans la chambre.


        –Oui, apporte-le, dit Alexandru, Dan ne semblant aucunement se sentir concerné par cette question.


        Le valet sortit. Quand il revint avec la table roulante, deux enfants se glissèrent derrière lui, une fillette et un garçon d’environ 6ans, qui se tenaient par la main et regardaient l’invité bouche bée.


        –Ce sont les jumeaux, deux des trois enfants de ma sœur Marioara, les présenta Alexandru. Saluez monsieur Dan Crețu et retournez auprès de votre nounou, petits galopins –comment avez-vous échappé à sa surveillance? Dis comment tu t’appelles! demanda-t-il au garçon.


        –Tchou Tchou Pentchou. Tchou Tchou Pentchou de Silistra, je m’appelle, répéta-t-il pour être sûr d’avoir été entendu, avant d’éclater de rire à sa plaisanterie, qui visiblement l’amusait beaucoup. Moi, ça fait looongtemps que je suis debout!


        –Bonjour, monsieur. Moi aussi je suis levée depuis longtemps, confirma la fillette d’une voix très semblable à celle de son frère, polie mais avec une pointe de reproche pour l’invité qui était au lit. Moi, je m’appelle Anica.


        Puis ils se lâchèrent les mains, retournèrent à la porte, se reprirent les mains comme pour une danse, et filèrent en riant et en galopant dans le couloir.


        –Ils sont très remuants et très gâtés. On dit qu’ils suivent mes traces, surtout Ștefănel, auquel personne ne résiste; de plus, aujourd’hui, c’est sa fête. Ils aiment les mots ridicules; il fut un temps où ils imitaient tous les cris d’animaux. J’espère que votre épaule va mieux. Mangez, s’il vous plaît, et permettez-moi de vous tenir compagnie pendant ce temps.


        Pour la première fois depuis qu’ils avaient fait connaissance, Alexandru vit Dan Crețu sourire. Il resta les yeux fixés sur lui avec une expression un peu hébétée: il avait rajeuni de dix ans, semblait-il, et donnait brusquement envie de devenir son ami –ce sourire avait quelque ressemblance avec celui de Iulia.


        –Tout le monde me donne à manger depuis que je suis arrivé ici, c’est bien. Merci, Alexandru –c’est ton nom, n’est-ce pas? Mais j’aimerais mieux une cigarette.


        Un peu gêné, l’hôte sortit sa tabatière. Dan soupira comme si quelque chose le dérangeait dans ce geste, puis il oublia de prendre une cigarette et se mit à manger. Il finit vite, fit la grimace pour le café –on voyait bien qu’il ne lui plaisait pas, et pourtant c’était le café le plus raffiné du magasin de Levon Harutunian. Alexandru quitta la pièce pour le laisser s’habiller –il lui avait donné des vêtements de Mișu, qui avait la même taille que Dan–, et quand il revint il était accompagné de madame mère. Maria Livezeanu avait le visage animé, creusé de petits sillons, une grande bouche, et un corps massif et lourd qui la faisait un peu ressembler à une tortue.


        –Monsieur Dan Crețu, je suis très heureuse que vous soyez notre hôte. Comment avez-vous dormi? demanda-t-elle.


        Après un instant d’hésitation, elle alla vers lui la main tendue, pour le baisemain.


        –Très bien! répondit brièvement Dan.


        Et quand la main de la mère d’Alexandru s’approcha de ses lèvres, il l’effleura sans trop d’élégance.


        –J’ai lu l’article du journal à votre propos. Finalement, quelle est la vérité? Pardonnez-moi, je suis une personne directe, je ne me dissimule pas derrière des paroles bien tournées. À nous, vous pouvez le dire, nous ne vous trahirons pas. Nous avons de nombreux défauts dans la famille, ajouta la dame en cherchant son fils des yeux, mais nous ne sommes pas des traîtres.


        Il ne restait plus trace du sourire apparu plus tôt sur le visage de Dan, qui accusait maintenant les 43ans mentionnés dans le journal.


        –Laissez-le, maman, il a besoin de repos, c’est le médecin qui l’exige*, dit Alexandru en faisant allusion à son frère, qu’on appelait déjà le médecin* dans la famille.


        Dan les regardait avec l’attention de celui qui assiste à une pantomime. Il semblait plein d’entrain et de meilleure humeur que la veille.


        –Je ne le sais pas moi-même, madame, je voudrais pouvoir vous répondre. Quel jour sommes-nous? Il me faudrait un calendrier…


        –Samedi.


        –Ah, alors je crains de devoir aller travailler. Ou plutôt, je crois. Je vais vous quitter, je ne voudrais pas qu’on me mette à la porte du journal, j’ai besoin de cet argent pour vivre et, en plus, ils ont été très corrects avec moi.


        –Ne vous inquiétez pas, je vais vous y conduire. J’ai entendu dire que l’on vous avait engagé à Universul: nous avons eu récemment à dîner le chef de la Sécurité publique, monsieur Costache Boerescu, et il nous a annoncé la nouvelle. Vous vous connaissez, n’est-ce pas? dit Alexandru.


        Dan haussa les épaules, comme si le sujet ne l’intéressait pas.


        –Ma fille, Marioara, aurait été si heureuse de vous connaître… Vous savez, depuis qu’elle a divorcé, elle est un peu cafardeuse –malheureusement, aujourd’hui elle est sortie voir une amie. Mais nous espérons que vous repasserez chez nous les jours prochains.


        L’invité s’était muré dans un mutisme total et, après quelques tentatives infructueuses pour faire la conversation, madame mère sortit, en lançant un regard significatif à son fils: Il a méchamment perdu la boule! Qui donc es-tu encore allé ramasser dans la rue? Dan suivit l’échange de regards et, une fois la porte fermée, il sourit à Alexandru d’un air complice, sans un mot, et c’était de nouveau un tout autre homme.


        –Monsieur Crețu, dit Alexandru, nous nous sommes rencontrés à un moment très difficile pour moi et je me réjouirais de pouvoir vous aider. Je vous prie de ne pas me considérer comme présomptueux si je veux vous offrir mon aide, de quelque façon que ce soit; vous m’aideriez, moi, en l’acceptant. J’ai aussi une raison très personnelle: vous ressemblez à quelqu’un qui, en ce moment, est très important pour moi.


        Il alla à la fenêtre, tentant de percer le brouillard, mais on ne voyait qu’une vague laiteuse comme une mer, dans laquelle toute la ville avait sombré.
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        Je n’aurais pas le courage de sortir en ville; je m’égare même quand il fait beau, alors que dire maintenant, avec ce brouillard qui semble surgir du plus profond de mon être et qui envahit la rue? En revanche, je peine à croire que j’ai dormi d’un sommeil sans rêves, si profond que je me suis réveillé ce matin l’esprit plus clair et que je ne pense plus aux questions qui me rongent le cœur. En ouvrant les yeux, j’ai cherché les anciennes cloisons et je suis tombé sur la tapisserie au motif doré. Je suis allé à la fenêtre, suis passé derrière les doubles rideaux comme si je contournais un mur, et j’ai vu l’autre mur, celui du brouillard. Par contre, en moi, les murs ont commencé à s’écrouler. Quand Alexandru est arrivé, c’était comme si un vieil ami s’avançait vers moi, tel un navire émergeant de la brume. Pour le moment, le docteur Margulis et lui sont les seules personnes en qui j’aie confiance; les autres m’irritent, me rendent tendu comme un arc. Alexandru m’a confié, en partie et en la censurant un peu, une vilaine histoire à laquelle il est mêlé, et m’a parlé d’une jeune fille, Iulia, dont il dit que sans doute il ne l’aime pas, bien qu’on puisse voir à des lieues que le doute n’a pas de place. Elle lui a donné rendez-vous, mais il ne sait pas où, et un mot de passe qu’il ne comprend pas: «Vert et rouge»! Ce garçon est encore plus bizarre que moi. Selon lui, c’est la raison pour laquelle nous nous sommes retrouvés au même endroit la veille: il était en train de la chercher. Il est vrai que je suis tombé à cause de lui: j’ai entendu le cheval dans mon dos, je me suis retourné pour regarder, car ce martèlement de sabots m’effraie toujours, et j’ai glissé sur le verglas. L’étudiant en médecine a l’air d’un homme un peu prétentieux, grave, tandis qu’Alexandru a quelque chose d’un enfant auquel on a permis tout et n’importe quoi dans la vie. Un petit genre «fils à papa». Pourtant, il m’a surpris en me disant avec beaucoup de chaleur et une compréhension dont seules les personnes très intelligentes font preuve:


        –Monsieur Crețu, vous êtes un sujet de conversation ces jours-ci, comme tous ceux dont parle le journal. J’ai l’intention d’écrire moi aussi le plus tôt possible dans quelque journal, c’est un métier qui me tente. Justement, au cours du dîner dont je vous parlais, avec monsieur Boerescu, on a évoqué votre cas.


        Je lui ai dit de me tutoyer, mais il a répliqué qu’il n’y arrivait pas; il pourrait tout au plus s’adresser à moi en disant dumneata1, mais je n’aime pas ce mot, si bien qu’on en est restés à la formule précédente.


        –Ne le prenez pas mal, a-t-il poursuivi, mais tout ce que vous avez fait ce matin m’a étonné.


        Je n’ai pas compris pourquoi. Il hésitait à me le dire, j’ai dû insister, et finalement j’ai réussi péniblement à tirer de lui ceci: je l’avais tutoyé, alors que nous ne nous connaissons pratiquement pas, et, bien que je sois plus âgé, cela ne se fait qu’après en avoir reçu l’autorisation. Je ne m’étais pas levé quand il était entré ni quand sa mère était partie, ce qui est «incroyable» (sa pauvre mère avait rougi à ma place, tant elle était gênée). Je ne savais pas faire le baisemain («dumneavoastră, vous avez posé vos lèvres en plein milieu du dos de la main, or on baise la main sur l’os au niveau du majeur en l’effleurant à peine, il faut saisir la main délicatement avec tous les doigts sans la serrer, puis poser l’ombre d’un baiser sur la peau lisse de l’os médian»). Les réponses que j’avais données à sa mère, et même à lui, étaient toutes empreintes d’une certaine brutalité, sans les mots de politesse usuels, «madame», «monsieur», «merci»; et, quand lui m’avait remercié, je ne lui avais jamais répondu «je vous en prie» ou «je vous en prie, monsieur!». Mes cheveux ont une coupe étrange, toute récente, en revanche mon histoire de visage entièrement rasé, à mon âge… J’ai une certaine peur des chevaux, je parle rarement et, quand je parle, il y a quelque chose de bizarre, il ne pourrait pas dire quoi au juste. Enfin, il ne voulait même pas évoquer la façon dont j’avais pris le petit déjeuner, ce serait grossier de sa part, mais il n’avait encore jamais vu une manière aussi désordonnée, distraite et rapide de manger. Il ne serait pas étonné de me voir saluer quelqu’un sans soulever mon chapeau. Il a conclu sur un ton particulier:


        –Qui êtes-vous en réalité, monsieur Crețu, d’où venez-vous? Je suis tout simplement curieux, mais si vous avez du mal à me le dire, je n’insisterai pas.


        Cette question m’a fait froid dans le dos –cet homme semblait avoir compris quelque chose de ce qui m’arrivait–, et pour gagner du temps je lui ai demandé:


        –Et toi, que crois-tu? Ou, si tu préfères, vous, que croyez-vous?


        –Non, non, je vous en prie, restez au «tu», je préfère, c’est plus direct, j’essaierai moi aussi avec le temps… Pour être franc, j’ai fait une quantité de suppositions, mais aucune ne me satisfait. Si vous venez de l’étranger, pourquoi ne savez-vous pas, par exemple, baiser une main? Si vous êtes, comme disent les gens –pardonnez-moi, je ne l’évoque que comme ça, pour le plaisir de la conversation–, un malfaiteur, pourquoi avez-vous cet air doux et perdu?… Non, cette hypothèse est exclue, votre physionomie est celle d’une personne honnête. J’ai pensé que vous pouviez être un homme avec une fausse identité –ces cas existent, j’en connais même un de l’année dernière, un homme élevé dans les faubourgs et qui s’invente un passé d’aristocrate–, mais vous ne semblez pas venir des faubourgs et vous ne vous prétendez pas aristocrate. Vous n’avez pas l’air non plus de quelqu’un du centre-ville, ni de l’étranger, ni de ce pays, ni de la campagne. En fait, vous semblez venu de nulle part.


        Alors, j’ai acquiescé:


        –Je crois que tu as raison, je suis de nulle part.


        Mais il craignait de m’avoir offensé et s’est imaginé que je faisais de la poésie.


        Alors, dans un accès irrépressible qu’il se pourrait que je regrette, je lui ai tout raconté, avec plus de détails qu’au docteur. Le fait qu’il me semblait ou que je croyais venir d’un autre monde, mais pas d’un autre pays. Curieusement, à la différence du docteur, qui m’avait aussitôt suspecté d’avoir quelque chose à cacher et de jouer la folie, Alexandru m’a presque cru.


        –C’est exact, c’est vraiment comme ça que vous vous comportez. Et –c’est extraordinaire! – si je devais faire le lien entre tout ce que j’ai remarqué de vous, vous semblez être un homme d’une autre époque, dont j’ignore encore tout. Monsieur Crețu, ma famille ne me considère pas comme très intelligent –c’est Mișu qui a un esprit subtil, moi, je ne me suis jamais tué à étudier–, mais, depuis que j’ai assisté à une démonstration du docteur Gerota sur les rayonsX, depuis que l’on a découvert les micro-organismes et que l’on sait de quoi ont l’air ces petites bêtes étranges responsables d’épidémies, par exemple le microbe de l’influenza qui a tué tant de gens pendant mon adolescence… euh, euh… depuis que l’on peut chuchoter et qu’une personne qui se trouve à des centaines de kilomètres vous entend comme si elle était assise à côté de vous, depuis que l’on voit la Lune au télescope… depuis que l’on fait tant de tentatives pour voler autrement qu’avec le zeppelin et que l’on essaie de remplacer l’hypo-mobile par des auto-mobiles, c’est-à-dire par des chevaux que l’on ne voit pas et que l’on ne ferre pas –que vont devenir les maréchaux-ferrants?–, euh… euh… la science a produit tant de merveilles –je n’essaie même pas de les connaître toutes, nos ancêtres en mourraient de stupeur–, eh bien, pour ma part, je crois que tout est possible. Puisque l’on parle même d’immortalité, pourquoi une telle chose serait-elle impossible?… Pour moi, rien de ce qui arrivera désormais à l’homme et rien de ce qu’il réussira ne peut me surprendre.


        Il s’est levé et s’est mis à arpenter nerveusement la chambre entre la cheminée et la fenêtre, pendant que je l’écoutais sans me lasser. Mais la douche froide a suivi:


        –Seulement, quelque chose ne colle pas, si fort que je veuille vous croire. Si la science était arrivée à un tel point, vous devriez le savoir, savoir que vous êtes le premier à… Mais, dès lors que vous ne savez rien, il est probable que ce ne soit qu’une aspiration, un idéal, un fantasme que vous êtes parvenu à prendre pour la réalité. Peut-être que ce que vous m’avez raconté des suppositions de monsieur le docteur Margulis est la seule explication acceptable… Soyez patient, vous finirez bien par y voir clair par vous-même.


        Et, avec l’égoïsme propre à tous les amoureux, il ne s’est pas attardé davantage sur mon cas, comme si ce que je lui avais raconté n’était que bagatelles, et est revenu à lui-même. Il m’a demandé –enfin, il m’a prié– de passer cet après-midi à 17heures chez les Margulis, sous un prétexte quelconque, et, si mademoiselle Iulia était en mesure de le recevoir, de le lui faire savoir. Il m’attendrait près du lycée Saint-Sava. Puis j’ai eu la surprise d’être invité chez eux pour le Nouvel An et il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il me remettrait entre les mains du tailleur de la famille. C’était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais dans la vie: un tailleur! Il faut dire que j’avais déjà un costume particulier avec mon bandage; le tailleur devrait tenir compte de mon épaule. Alexandru a ajouté d’un air sombre:


        –Je vous invite, même si je ne serai peut-être pas présent moi-même, mon avenir est incertain en ce moment. Je vais prévenir ma sœur Marioara, c’est elle qui s’occupe des préparatifs. Ce sera une fête peu protocolaire, il y aura aussi les journalistes, je vous ai dit pourquoi.
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        Les aiguilles tournaient, invisibles, car la purée de pois recouvrait entièrement le cadran de l’horloge sur la façade de la préfecture de police. Le cocher Petre avait laissé comme toujours sa montre de gousset à la maison et craignait d’être en retard: il avait été convoqué à 11heures. S’il n’avait pas si bien connu le chemin, il se serait égaré, tant la ville blanche paraissait étrangère; même les sons qu’il avait l’habitude d’entendre ne lui parvenaient pas et le cheval s’effrayait quand il se retrouvait face à une autre voiture. Il apportait de la crème au chocolat et de la crème aux amandes achetées chez le pâtissier pour adoucir ces messieurs de la police. Étonnamment, pour un samedi, il y avait foule, beaucoup d’hommes et de femmes, certains debout, d’autres assis, ou arpentant sans but le hall spacieux du rez-de-chaussée, d’autres encore près des portes. On aurait dit que tous les tracas s’étaient donné rendez-vous à la police après Noël. Caton Lecca était là, lui aussi. De son bureau au premier étage, avec les trois fenêtres cintrées, juste au-dessus de l’entrée principale, s’élevaient des voix sonores, et les soldats marchaient sur la pointe des pieds. Les chefs se disputaient et on distinguait à travers la porte des accusations réciproques comme on n’en avait jamais entendu ici, en tout cas jamais par tout un chacun. Petre était de plus en plus terrifié, car celui qui criait le plus fort était monsieur Costache Boerescu, qui lui avait fait dire de venir. Qu’est-ce que ça serait quand il serait en face de lui! Le porte-monnaie n’avait certainement pas pu refaire surface; les vidangeurs étaient venus le jour même –un vrai coup de chance–, si bien qu’on pouvait perquisitionner chez lui: tout était net désormais. Seule sa conscience ne se calmait pas, et elle commençait à sentir mauvais.


        Le cheval Murguțu avait commencé à boiter dans ce maudit brouillard, et c’était certainement mauvais signe, parce que Petre ferrait les chevaux avec beaucoup d’habileté; il savait les amadouer, parfois son aide n’avait même pas besoin de leur tenir doucement les naseaux. Ses enfants faisaient de lui ce qu’ils voulaient, mais les chevaux lui obéissaient et, quoi qu’il en soit, il avait davantage de patience avec eux, il leur parlait affectueusement. Maintenant, il suait de peur comme un cheval, alors qu’auparavant l’humidité du brouillard l’avait gelé jusqu’aux os.


        La porte s’ouvrit brusquement: monsieur Costache sortit précipitamment sans regarder personne et sans le voir. Petre le suivit. Avant que le chef de la Sécurité entre dans son bureau, il l’arrêta d’un «Monsieur Costache» étranglé. Le policier se retourna et sembla ne se souvenir de lui qu’à cet instant.


        –Ah, tu as bien fait de venir! Ne me fais pas perdre mon temps, sinon je t’enverrai directement en bas, aux arrêts, et là-bas tu verras comment on te pose les questions.


        Petre regardait monsieur Costache avec épouvante tandis que sa moitié d’index palpitait.


        –Bous boulez que je dise quoi?


        –Tout! Tout ce que tu m’as caché la dernière fois. Ce que tu as pris à ce garçon et pourquoi, et si c’est toi qui lui as tiré dessus!


        –Non, mes respects, non, c’est pas moi, j’abais même pas pris mon fusil ce jour-là. Je me suis enfui de chez moi, à cause de la boix criarde de ma femme, elle arrêtait pas de m’engueuler, de me dire qu’elle boulait pas que je sois domestique chez les juifs toute ma bie, qu’elle boulait que je sois maréchal-ferrant et qu’on se mette à notre compte. J’abais pas de fusil! D’abord j’ai bu celui-là avec… enfin, sans moustache, par terre, j’ai cru qu’il était ibre, il tremblait et je lui ai donné le manteau de mon père, Dieu ait son âme, et une dizaine de minutes après j’ai troubé l’autre, le blondinet, couché comme un mort, mais il était pas mort, alors je l’ai chargé lui aussi.


        Monsieur Costache le regardait sans s’apitoyer. Quand il le voulait, il paralysait son entourage avec son regard, il était capable de commander sans ouvrir la bouche. Il n’avait jamais levé la main sur personne, maîtrisait sa voix jusqu’au chuchotement, mais obtenait n’importe quoi plus rapidement que ceux qui utilisaient les méthodes… traditionnelles. Son attitude en imposait même aux voleurs, et encore plus à Petre, qui n’était pas un voleur.


        –Mes respects, c’est moi qui l’ai pris.


        –Quoi?


        –Le porte-monnaie.


        –Et…?


        –Je l’ai jeté dans la me… euh… dans les aisances, pour que personne le troube. Je sais pas pourquoi je l’ai pris, je pensais oubrir mon atelier de maréchal-ferrant pour échapper aux cris de ma femme et je sabais bien que le blondinet en abait plus pour longtemps, il en aurait donc plus besoin. Mais je jure que toute la fortune qu’il y abait dedans c’était une clé et pas un sou, je le jure sur les saintes icônes!


        Petre fit un grand signe de croix avec deux doigts et demi et Costache le congédia de son regard le plus dur: le cocher s’en alla promptement à reculons –un avantage de l’homme sur le cheval, qui ne sait pas reculer si facilement.
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        Maman, papa et Jacques sont partis à 16h30, avec notre voiture. J’ai pensé: Si je mets mon corset et que je m’apprête, il ne viendra pas, c’est sûr. Si je ne le mets pas, il se pourrait qu’il vienne, et alors comment vais-je paraître devant lui, sous mon plus mauvais jour et avec ma taille la plus épaisse? Quand même, si je ne mets pas le corset, j’aurai deux plaisirs: je serai à l’aise et, s’il ne vient pas, je ne serai pas tombée dans le ridicule de vains préparatifs. Je joue souvent ainsi avec mes pensées comme à la loterie, et je gagne toujours. Drôle de gain! By the way, ma cousine, qui sait toujours prendre des initiatives, m’a poussée à jouer moi aussi à la loterie du Nouvel An. Elle est la seule à savoir que j’ai acheté un billet, d’autant que nous avons des problèmes d’argent. Je l’ai caché juste ici, dans mon journal. J’ai aligné les chiffres à la suite, je n’ai pas eu de meilleure idée: 1, 2, 3, 4, 5, 6. C’est-à-dire 12, 34, 56. Alors Vasilica a choisi de les inverser et elle a inscrit: 65, 43, 21. J’ai peine à imaginer tout ce que nous pourrions faire avec 10000 lei, mais il faudrait certainement commencer par un cabinet plus grand pour papa, avec des instruments modernes, parce que les siens sont très obsolètes. Combien peut coûter un appareil comme celui de Röntgen –je n’en ai pas la moindre idée. Quelques minutes avant 17heures, j’ai tout de même commencé à m’agiter, je me suis regardée dans la glace, j’ai un peu arrangé mes cheveux, même s’ils ne restent jamais coiffés, quoi que je fasse. Je suppose qu’ils n’aiment pas ce qu’il y a dans ma tête, dans «la boîte crânienne», comme dit si joliment papa. Ah là là! Y a-t-il quelqu’un au monde qui soit exactement comme il voudrait être, à tout point de vue, à l’extérieur et à l’intérieur? Je n’ai jamais entendu parler d’une telle personne. Qui sait de quelle arrière-arrière-je-ne-sais-quoi j’ai fait le riche héritage de ces cheveux noirs et rebelles?


        À 17heures pile, j’ai failli m’évanouir de peur, parce que j’ai entendu la porte d’entrée, et Safta a fait son apparition. Mais elle n’avait pas sa tête d’«Alexandru Livezeanu», je m’en suis rendu compte tout de suite. C’était monsieur Dan Crețu, en meilleure forme semblait-il, qui voulait nous remercier pour le déjeuner –comme c’est gentil de sa part! tiens, il est tout de même bien éduqué!–, mais quand il a su que j’étais toute seule il n’a pas voulu rester, bien que je l’en aie prié, à moitié convaincue (la moitié qui ne croyait pas à la venue d’Alexandru). Il était si pressé qu’il n’a même pas ôté son chapeau –il est vraiment distrait cet homme-là, mais il m’est très cher tel qu’il est! Ah! Et maintenant, voyons comment je vais raconter ce qui suit, parce qu’à l’École centrale je n’ai pas appris ce genre de choses…


        J’ai été si déçue après le départ de Dan –j’avais cru, un instant, à la visite de l’autre– que j’ai éteint toute seule les lampes et me suis retirée dans ma chambre.


        Mais, dix minutes à peine après le départ de Crețu, Safta a refait son apparition et, cette fois, elle avait sa tête d’«Alexandru», c’est-à-dire quelque chose de solennel et de provocant, comme si elle me faisait une faveur en me permettant de voir un tel homme. Je n’ai pas eu le temps de regretter de ne pas m’être mieux apprêtée qu’il était déjà entré, et je ne me souviens même plus s’il m’a saluée ni comment. J’ai vite saisi Vanity Fair pour me donner une contenance*. J’étais sur le canapé, il s’est assis à côté de moi, bien que je lui aie offert une chaise. Il me regardait avec intensité, sans détourner les yeux, et je l’ai regardé de la même façon. Quand nous étions petits nous jouions, avec Jacques, à fixer les animaux, et eux ne résistent pas, ils tournent vite la tête, surtout les chiens. J’ai voulu montrer à Alexandru que moi, je résistais, je ne suis pas un chien, mais je n’ai pas compris ce que me disait son regard. Peut-être rien. Il m’a demandé:


        –Que signifie «vert et rouge»?


        –Je voulais justement te poser la même question.


        Ce n’était pas la première fois que nous pensions à la même chose en même temps. Il a souri. Pas de façon aussi lumineuse pourtant que Dan Crețu –voilà comme je peux être objective!


        –Nicu m’a transmis un message chiffré, comme dans les énigmes: «5heures. Vert et rouge». Ni jour ni lieu, et que je sois venu aujourd’hui est une audace, d’autant que lundi je n’ai pas eu l’honneur de…


        –Mais la lettre? l’ai-je interrompu, parce que je me sentais coupable pour lundi. Ma lettre était tout à fait claire!


        –Quelle lettre? a-t-il dit en prenant l’air innocent qu’il a souvent quand il ment et qui me met hors de moi.


        Ainsi donc il reprend ses jeux habituels –j’en ai eu le cœur gros. Nicu est réputé pour n’avoir jamais perdu une enveloppe ou une commission qu’on lui confie, et il m’a dit qu’il lui avait donné l’enveloppe. Entre Nicu et Alexandru, qu’il me soit permis de croire Nicu.


        Je me suis levée, mais en me rappelant que je n’avais pas de corset je me suis vite rassise, pour mieux masquer l’absence de ce sous-vêtement, en rougissant un peu. Il l’avait visiblement remarqué tout de suite, car il a gardé les yeux fixés sur ma robe, et plus précisément sur ma taille.


        –Pourquoi voulais-tu me voir lundi? lui ai-je demandé, un peu plus froidement que je ne l’aurais voulu.


        –Iulia, j’ai des ennuis, je suis dans une situation qui peut tourner très mal pour moi. Je l’ai dit à monsieur Boerescu, mais j’ai le sentiment qu’il ne m’a pas cru, comme tu ne me crois pas quand je te dis que je n’ai pas reçu ta lettre.


        Il avait un ton bien différent de tous ceux que je lui connaissais jusque-là, seuls ses yeux gardaient leur expression d’homme à femmes*, son souffle était court en me parlant, comme s’il avait couru.


        Il s’est levé brusquement pour s’en aller, j’en ai eu le cœur serré de peur, mais il est revenu tout aussi brusquement, s’est rassis tout près de moi et a pris mon visage entre ses mains. Et alors, au lieu de me parler de ses ennuis, il m’a préparé, à moi, des ennuis, une quantité d’ennuis futurs. L’unique lampe a pu être éteinte facilement, les flammes de la cheminée palpitaient doucement et l’absence de corset a contribué à ce que les choses se passent donc là, sur le canapé. Il a éveillé mes seins, les mettant l’un après l’autre en émoi, puis nous avons été envahis d’un désir de plus en plus ardent, toujours plus pressant, et d’un attendrissement sans limites. Oui, c’était quelque chose qui nous dépassait, qui me dépassait, et il m’a dit: «Ton petit visage: on aurait dit que tu venais de naître, c’était comme le premier cri d’un bébé.» Mon corps a fait tout ce qu’il fallait, sans que personne le lui eût appris. Je crois que Safta le sait, parce que, depuis, elle me regarde avec une sorte d’irritation.
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        À midi, le brouillard se dissipa pour quelques heures et on put voir la fumée des cheminées, non pas droite comme une chandelle, telle qu’elle était par beau temps, mais courbée, humble, descendant toute tremblante, hésitant sur la direction à prendre, et s’effilochant en filets de plus en plus ténus. Vers 16heures, le brouillard avala la fumée qui s’y était cachée et, le soir, l’obscurité les avala l’un et l’autre. Sous les vagues blanches et noires disparut le faîte pointu du bâtiment de L’Indépendance roumaine, où les journalistes ne cessaient de parler de leur ancien directeur, en espérant de tout cœur que l’on mettrait Nicu Filipescu en prison. Disparu, le bâtiment assez quelconque du journal Adevărul de la rue Sărindar, où l’on préparait une toute nouvelle attaque contre la monarchie. Disparu aussi, l’immeuble baroque, sur lequel deux corps à moitié nus rapprochaient leurs épaules ornées d’ailes, dominant les fenêtres du bureau directorial d’Universul. C’est de là que sortirent, tour à tour, dans l’obscurité blanchâtre, monsieur Peppin Mirto et monsieur Dan Crețu, tous deux se dirigeant vers la place du Théâtre pour prendre un fiacre. Puis, quittant le dernier bureau à gauche en regardant la façade, le rédacteur en chef Neculai Procopiu et, enfin, après avoir écrit encore quelques pages de son livre, monsieur Pavel Mirto. Tonton Cercel partit le dernier, en s’assurant que personne n’avait laissé la lumière allumée dans un bureau. Bien qu’il n’y eût plus de danger d’incendie, comme jadis, dans sa jeunesse, le portier faisait son devoir aussi scrupuleusement que du temps où une bougie pouvait transformer les maisons de Bucarest en torches. De plus, l’électricité était chère et monsieur Cazzavillan l’avait prié de ne pas laisser de lumière allumée. Le brouillard l’enveloppa, lui aussi, quand il s’en fut vers sa petite maison de la rue des Griottes, avec la voiture de la rédaction, sur laquelle on lisait en lettres blanches: «UNIVERSUL».
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        J’écris dans mon lit, sur mes genoux, c’est pourquoi j’écris mal. Je me sens somnolente, à la fois choyée et soucieuse, les pensées en désordre. Je suis toute languissante. Cette nuit, j’ai rêvé ni plus ni moins que j’étais au jardin d’Éden, il ressemblait un peu au jardin de notre ancienne maison, celle qu’ils ont vendue à la mort de grand-père. Je suis passée à côté d’un mirabellier qui ne me disait rien, je suis arrivée près d’un pommier, j’y ai vu un petit fruit doré, et je m’en suis emparée sans hésiter. Après, j’ai vu un peu plus loin une pomme plus grande et un peu plus verte; et je m’en suis emparée tout aussi vite. En me réveillant, j’ai pensé à Ève. Alexandru et Ève. Dois-je comprendre que c’est de ma faute? Que j’ai tenté Adam? Mais quelle faute? Peut-être parce que je n’avais pas de corset. Que peut-il y avoir de mal dans le bien? Que peut-il y avoir de mal en nous? La preuve que ce n’est pas un mal, c’est que le corps sait très bien ce qu’il a à faire. «Un peu de mal en toi.» Il est vrai qu’il m’a guidée avec une douceur que je ne lui soupçonnais pas. Nos corps sont faits pour s’entendre, alors que les mots sont faits pour nous séparer, car en partant il m’a dit d’un ton de reproche: «Pourquoi a-t-il fallu que je te voie dormir?» Des paroles incompréhensibles et qui m’ont fait un effet aussi brutal que des coups. Bien sûr que je n’ai pas dormi!


        Ça n’allait tout de même pas trop mal, mais aujourd’hui j’ai pris Universul (une fois que papa l’a lu, on l’apporte dans ma chambre, car maman ne le supporte pas, elle dit que ça manque de style) et je ne sais quel diable m’a poussée à lire les lettres du docteur Bastaki à mademoiselle Gorjan, qui, après deux années d’amour, a tiré sur son amant avec un pistolet, heureusement défectueux. Ces lettres sont terribles. Ça vaut la peine que j’en transcrive deux ici, pour être prévenue, maintenant que j’ai cueilli la pomme dorée de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. L’été, en août, il lui écrivait: «Mon cher amour, j’ai lu ta lettre reçue ce matin et j’en ai encore le cœur serré. Il est certain que tes parents ne cherchent qu’à t’éloigner de moi et utilisent à ces fins des moyens qui leur ressemblent, pleins de bassesse et sans scrupule. Se souciaient-ils de toi en disant du mal d’un homme qui jouit de l’estime de toute une société?» Tiens donc! Comme il est modeste! Au moins, ce n’est pas le cas d’Alexandru. Ni de mes parents. Mais ce qui suit est encore plus fort: «Pour pouvoir le faire ils devraient avoir des qualités d’ordre supérieur, alors que chez eux c’est tout le contraire.» J’ai déjà dit que le père de mademoiselle Elena est général. «Que voulaient-ils faire de leur fille? La marier pour de l’argent? Ainsi donc, ils voulaient te placer comme un capital. Cette histoire d’argent c’est plus fort que tout le reste. Ils n’ont cure de la qualité et de l’intelligence, c’est pour eux quantité négligeable. Eh bien, pour des gens qui ne pensent qu’à l’argent, ils ne jugent pas mal. Certes, ils doivent être furieux maintenant en voyant leurs espoirs s’évanouir, leur commerce perdu. Ce corps noble, cette chair palpitante a réussi à échapper à leur trafic infâme et ils ne peuvent pardonner un tel acte d’indépendance, la rébellion d’une nature sincère et honnête. Je lis et relis ta lettre et j’enrage de honte et de colère à la seule idée que tu puisses être leur fille. Tu ne mérites pas de rester une minute de plus auprès de telles personnes, c’est pourquoi je te prie de quitter immédiatement ce lieu affreux pour venir chez moi. Je ferai en sorte de te rendre heureuse. Je t’aime et je te veux pour tout le reste de ma vie.»


        Moins d’un an après, en juin, le monsieur, marié à Brăila, écrit à la demoiselle une lettre comme, je le reconnais, je n’en ai encore jamais lu –et moi, je lis beaucoup: «Chère amie, je suis depuis ce matin au bord du Danube qui nous menace; j’ai tant à faire que je ne sais par où commencer. Mes recettes sont à l’eau. Tu as eu tort de quitter Bucarest. En ce moment même, je m’apprête à aller près des digues que nous avons beaucoup de mal à maintenir en état. Je ne peux partir d’ici et je ne pense à rien d’autre qu’au danger qui menace le Lac. Il m’est impossible d’aller en ville. Que vas-tu faire à Brăila? On ne peut donc pas me fiche la paix? Ni madame ni aucune autre personne au monde ne me préoccupent en ce moment. Je ne pense à rien d’autre qu’à ce qui se passe ici. Es-tu résolument décidée à faire concurrence au Danube? Vraiment, tu débordes toi aussi. Je suis furieux d’apprendre que tu es en ville. Je t’embrasse», etc.


        J’ai follement aimé ce «On ne peut donc pas me fiche la paix?», et surtout la déclaration d’amour: «Es-tu résolument décidée à faire concurrence au Danube?» Et à la fin: «Je t’embrasse.»


        Je suis peut-être devenue folle moi aussi, qui sait, mais ce monsieur Bastaki, honni de tous, m’est sympathique, il a quelque chose d’un personnage de Vanity Fair, je crois que sa fureur est vraie et sans doute justifiée dans une certaine mesure. Qu’aurais-je fait à la place de mademoiselle Gorjan, dans ces conditions? De toute façon, je n’ai pas de revolver. Quoique, pour employer ses termes, après avoir vu ce dont un homme est capable, j’en ai aussi le «cœur serré».


        Dehors, c’est la tempête de neige, les commissionnaires ne sont certainement pas à leur place habituelle, aussi ne puis-je espérer aucun signe. Je suis revenue en pensée, et surtout «avec cette chair palpitante», à la soirée d’hier. Par pudeur, je ne peux pas écrire dans ce cahier à quoi j’ai pensé.
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        –«Les gens fulminent contre la Mairie parce que nous n’avons pas de pavage en bon état, que les trois quarts des rues n’ont pas de canalisations, que nous n’avons de la lumière électrique que sur les grandes artères, que nous mourons comme des mouches quand il y a des épidémies. Et monsieur le Maire Robescu a des sous dans son bas de laine et propose d’ériger des statues: la statue de l’Indépendance et le buste de Ioan Brătianu1. Quand nous demandons des travaux d’amélioration, nous n’avons pas d’argent. Quand nous avons de l’argent, nous érigeons des statues! Bucarest brûle et le Maire s’en bat l’œil!»


        –Les contrevérités habituelles d’Adevărul2!


        Procopiu et Pavel Mirto étaient venus à la rédaction, malgré la tempête de neige, pour préparer dans les grandes lignes le numéro du Nouvel An. Maintenant, ils se donnaient du courage à coups de thé au rhum. Pavel, dont les lunettes étaient embuées, se réchauffait les mains sur la porcelaine de la tasse tandis que Neculai Procopiu s’échauffait en lisant à haute voix le journal de la concurrence. Bien que le rédacteur en chef n’ait signalé ce fragment à Pavel que pour se moquer des collègues de la rue Sărindar, il avait une pointe d’envie quand il pensait à eux. L’éditorial n’était pas signé, mais c’était le style de Constantin Mille. Àsavoir, des déformations expressives de la réalité, joliment emballées, avec une rhétorique bien maîtrisée, comme celle d’un ancien professeur de littérature devenu avocat. Certes, il y avait là-dessus tout son socialisme militant, qui l’avait fait renvoyer de l’université de Iași, bien des années auparavant, et qui, loin de s’apaiser, devenait de plus en plus agressif. Et, bien sûr, Alexandru Beldiman, le fondateur du journal, avait été le premier à gratifier Carol3 de vagues du fiel le plus noir, tout comme l’héritier du trône, le prince Ferdinand, dont il répétait, oiseau de mauvais augure, qu’il ne parviendrait pas à régner même un seul jour. Mais, s’il faut parler de vérité, il est bon de savoir que quantité de rues avaient été pavées et que l’argent pour la statue de Brătianu ne sortirait pas de la poche ou du «bas de laine» de la mairie, mais proviendrait de tombolas organisées justement à cet effet. Quant à la grande loterie du Nouvel An, dont le résultat ne laissait pas indifférent Procopiu non plus, une partie de l’argent était destinée à des travaux d’urbanisme. Pour ce qui était de monsieur Mille, tout le monde savait qu’il avait déjà acheté les actions du journal avec des fonds, hum, pour le moins suspects. Il se servait maintenant d’Adevărul pour taper sur le roi comme un sourd. Celui-ci n’en avait cure ou s’abstenait tout du moins d’en faire mention, car, on le sait, la presse était devenue le quatrième pouvoir dans le monde entier.


        –Je ne serais pas étonné que, dans je ne sais combien d’années, des collectivistes étant arrivés au pouvoir en chassant le roi, des gens ne connaissant pas la vérité ou ne voulant pas la connaître octroient à une rue le nom de Mille. Peut-être même ici, rue Sărindar, dit Pavel tout bas.


        Puis il alluma un cigare.


        Procopiu était habitué à ce genre d’idées originales et sombres: une des obsessions de son collègue était l’avenir, et maintenant qu’il écrivait un roman sur ce sujet il ne vivait presque plus dans le présent. Or l’avenir de Pavel se distinguait radicalement de tous ceux de ses amis et connaissances. Procopiu lui avait souvent conseillé, en vain, de se marier, car sa vie et son avenir changeraient de couleur: il en avait été ainsi pour lui. Depuis qu’il était marié, même ses pensées semblaient avoir été remises en ordre, de même que la main de sa femme remettait à leur place toutes les petites choses de la maison, même si elle le tarabustait pas mal. Mais, par ailleurs, le plus ancien journaliste d’Universul craignait les prévisions de Pavel, qui, pour les élections tout du moins, se confirmaient systématiquement. Il pensa un instant au futur et, pour la première fois, il eut peur.
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        Depuis quelque temps, le ventre de tonton Cercel se comportait comme un animal, il lui faisait des signes, et lui s’adressait à son ventre comme à ses pigeons. Ce matin, par exemple, en se réveillant, son ventre s’était aussitôt mis à pousser des petits cris de souris, et il lui avait dit: «Tiens donc! Te voilà réveillé toi aussi?» Il avait parlé tout haut, si bien que sa femme avait répondu d’un ton sec: «Comment ça? Tu sais bien que je me lève tous les jours avant toi.» Un peu plus tard, Cercel avait lancé à son ventre tourmenté: «Allez, ma petite colombe, on va manger!» et sa femme, croyant qu’il s’adressait à elle, avait été bien étonnée. Maintenant, au travail, son ventre était fâché, sans doute d’avoir dû affronter la tempête de neige pour venir travailler même un dimanche; il le piquait méchamment, comme s’il était plein de couteaux, lui l’apaisait: «Calme-toi, c’est comme ça avant le Nouvel An, mais après on aura des congés.» Et pourtant il y avait quelque chose qui allait mal dans ce ventre: s’il faisait un saut chez le docteur Margulis? Mais il devrait trouver quelqu’un pour le remplacer ici: une demi-heure, ce n’était pas le bout du monde! Indécis, le portier prit un journal au hasard, dans la pile arrivée des autres rédactions, mais voyant qu’il s’agissait de L’Indépendance roumaine il le remit en place. Il n’avait pas envie, avec son ventre, d’épeler le journal de feu Lahovary et, à vrai dire, il ne le pouvait même pas. Tonton Cercel savait un peu le français, mais juste de quoi échanger quelques mots avec un étranger franchissant le portail d’Universul; lire, c’était une autre paire de manches. Il prit le journal suivant, qui se trouva être Lumea Nouă, fit la grimace et le reposa lui aussi. Celui-ci avait des idées socialistes: jusqu’à deux ans auparavant, c’était le voisin, Constantin Mille, qui s’en occupait, et maintenant ils attaquaient violemment Nicu Filipescu, en disant qu’il était pire que les criminels, parce qu’il tuait au vu et au su de tout le monde avec des témoins! Le portier respectait l’ancien maire, qui lui plaisait parce qu’il était jeune et dynamique. Il n’avait pas envie non plus de Românul, ni de Drapelul, et encore moins d’Adevărul, c’était celui qui l’énervait le plus. Timpul était trop fade et n’était plus amusant comme dans le temps, quand les plus grands esprits de Bucarest y écrivaient. En fait, sans Nicu à mettre au courant de ce qu’il y avait dans le journal, il n’avait même plus envie de lire.


        –Elle est bien bonne! Je pensais justement à toi, bonhomme! Mais qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui s’est passé? demanda-t-il, effrayé, en voyant le garçonnet, tout blanc de neige, porter la cage avec une Bigarrée très mal en point dedans.


        Nicu avait l’air aussi mal en point que l’oiseau, ses sourcils remontaient comme la pointe d’une flèche et, malgré tout le froid du dehors, ses joues n’avaient pas pris de couleurs.


        –Elle ne se plaît pas chez moi, elle ne m’aime pas, moi je l’aime, je crois qu’elle est malade, qu’elle se languit de sa maison!


        Il avait parlé tout d’une traite, sans s’arrêter.


        –Assieds-toi et reprends ton souffle.


        Le portier ouvrit la porte de la cage, attrapa la Bigarrée en la tenant sous les ailes, il la palpa et la retourna en tous sens.


        –Je crois qu’elle n’a pas mangé, dit-il alors.


        Et le garçonnet confirma qu’elle n’avait ni mangé ni bu, juste fienté, comme on pouvait le constater. Elle avait même fait des saletés dans la maison, parce qu’il lui avait ouvert la cage et il lui avait fallu un temps fou pour l’y remettre.


        Le portier décida de la reprendre et de donner à Nicu un couple au printemps, mais seulement une fois qu’il leur aurait préparé un abri convenable. On ne garde pas les pigeons dans une cage à oiseaux comme un perroquet ou un canari, ça les tue. En voyant la tête du garçon, il proposa de lui lire des extraits d’Universul et chercha une histoire d’amour avec plein d’obstacles, parce que c’était ce que Nicu écoutait de toutes ses oreilles.


        –«UNE DEMOISELLE DE VASLUI EN FUITE. L’amour ne connaît pas de frontières et ni les lois du monde ni la religion ne peuvent arrêter son envol aventureux. Pour preuve, les événements récents de Vaslui…»


        À mesure que la voix de tonton Cercel démêlait les fils de l’intrigue, le visage de l’enfant se détendait, reprenait des couleurs, et les flocons de neige fondus sur ses joues le faisaient briller. À la fin, quand il vit que rien n’avait pu arrêter ces deux jeunes «de religions différentes» et que la famille de la jeune fille «allait se convaincre, elle aussi, que les puissantes chaînes de l’amour ne se brisent pas facilement», il se sentit proche de son oiseau et ne regretta pas autant de le renvoyer à son couple.


        –Comment ça, «de religions différentes»?


        –C’est-à-dire que l’un fait le signe de croix de droite à gauche, et l’autre de gauche à droite, ou pas du tout.


        Nicu pensa que c’était peut-être comme d’être droitier ou gaucher et demanda, avec curiosité:


        –Si on fait son signe de croix de la main gauche, on est d’une religion différente?


        Le portier ne lui répondit pas, car, à franchement parler, ces lubies ne lui faisaient ni chaud ni froid, il laissait ça à sa femme.


        –Moi aussi je connais une histoire d’amour, mais ça n’a rien à voir avec les religions, dit Nicu. J’ai rencontré monsieur Alexandru Livezeanu, il était très pressé, comme toujours, et m’a envoyé faire une commission, même si moi, je suis libre le dimanche. Il a dit que c’était très urgent! Vous me croirez si je vous dis que lui aussi est attaché «avec les puissantes chaînes de l’amour»? Vous savez à qui? ajouta-t-il, ému.


        Hélas, le portier ne demanda pas à qui, pourtant Nicu le lui aurait dit bien volontiers. Tonton Cercel n’était pas curieux de nature, son métier de portier d’un grand journal lui avait fait rencontrer trop de monde dans sa vie. Il n’avait plus de curiosité concernant les gens. C’est pourquoi il élevait des oiseaux.
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        Le général reprit un à un les almanachs illustrés, posés en tas à côté de la table. Le lévrier pour sa part les avait reniflés, au début avec intérêt, puis sans, et enfin il avait levé son museau pour taquiner les franges du fauteuil, ce qui était bien plus amusant. Il regardait Algiu avec reproche: cela faisait deux heures que celui-ci n’avait pas quitté son fauteuil. Les yeux en amande de l’animal se voilaient d’un noble étonnement: son maître lisait, sans bouger, sans l’appeler par son nom, sans l’ombre d’un regard pour lui. En revanche, le général revivait chaque jour de l’année 1893, quand sa pauvre femme était encore là, près de lui, de l’autre côté de la table, travaillant à une broderie, alors que le chien n’était pas encore de ce monde et que les parents de Lord, deux lévriers au pedigree impressionnant, jeunes et beaux tous deux, étaient séparés par des centaines de kilomètres, l’un à Craiova, l’autre à Bucarest. La visite de madame Turnescu, qui suivait de peu celle de Costache, avait réveillé son envie de travailler.


        Il relut les informations sur la démolition de l’église Sărindar, bien qu’il les connût presque par cœur. Il avait déjà démissionné de ses fonctions de préfet, mais se rappelait bien les circonstances de la démolition, et se dit, une fois de plus, que Filipescu n’était en rien coupable. Ce n’était d’ailleurs pas à cause de Filipescu qu’il était revenu à ces articles, même si, en quelque sorte, tout était lié. Puis il se replongea dans les journaux récents. Sur le point de renoncer, il tomba sur une information écrite en toutes petites lettres qu’il avait toujours négligée parce qu’elle se trouvait sous le dessin de la salle du tribunal de Brăila, lors du procès de mademoiselle Gorjan, la fille du général, qu’il avait connu quand il était colonel –son avancement était récent. Il lut ces lignes et, à leur lumière, l’énigme que lui avait laissée le jeune Costache commença à prendre sens: lumière, Popescu, lumière, Sainte Vierge, dar…


        –Pas maintenant, Lord, un peu de patience!


        Le général crayonna quelques notes, fit des recherches dans des calendriers et éphémérides, puis appela son ordonnance, qui arriva, les yeux lourds de sommeil, empestant, comme toujours, le cirage.


        –Va me chercher monsieur Costache. Si tu ne le trouves pas, fais-lui dire que je l’invite chez moi aujourd’hui, demain, dès qu’il pourra et à n’importe quelle heure.


        S’il n’avait su que les ordres s’exécutent, ne se discutent pas, l’ordonnance aurait eu quelques solides objections. Il lança au général un regard très semblable à celui du lévrier quelques instants plus tôt, d’autant qu’il avait lui aussi les yeux en amande.


        Le barzoï eut droit, enfin, à sa caresse et à sortir dans la cour. Il y courut comme un fou dans la tempête de neige. Le général l’aurait bien imité, mais il avait pris l’habitude de ne pas extérioriser ses sentiments. Il resta immobile près de la porte, entre les deux statues nues et insensibles au froid qui régnait dehors. Le lierre collait à la façade de la maison; les rafales avaient beau le secouer, il tenait bon. Le lierre savait lutter et le général savait l’admirer.
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        Je parle de moins en moins tout seul et peut-être cette voix, qui me retient prisonnier dans ses profondeurs, se taira-t-elle bientôt et je redeviendrai alors comme autrefois. Il se peut que ce monde-ci m’absorbe complètement, et que je ne ressente plus la nostalgie de l’autre. L’intérieur et l’extérieur finiront peut-être par fusionner. Je ne sais si ce monde est réel, mais je sais que mon esprit est ainsi fait qu’il ne peut m’apparaître que réel. Je ne sais si j’arriverai un jour à en comprendre davantage, mais je sais que jusqu’à mon dernier souffle je voudrai savoir.


        Quand je suis revenu pour lui dire que Iulia était seule chez elle, Alexandru m’a fait monter dans un fiacre et s’est entendu avec le cocher pour qu’il m’emmène à son appartement du centre-ville. Il a déclaré que j’étais désormais son invité aussi longtemps que je le désirerais, «aussi longtemps que tu me feras la joie d’être mon hôte», mais qu’il fallait que je passe à l’hôtel pour leur annoncer que je n’y habiterais plus. Il m’a dit ce que je devais transmettre au domestique et m’a assuré qu’il viendrait plus tard pour voir comment j’allais. Il était terriblement nerveux, il n’arrêtait pas de se mordre un doigt ganté.


        Le cocher s’est arrêté devant l’hôtel, en m’avisant d’une voix fluette qu’il m’attendrait. Je suis descendu, j’ai failli tomber –il faisait assez sombre. Je suis entré, je leur ai dit que je partais. Un monsieur rappelant un peu un tapis d’Orient, velouté, enrobant et emberlificoté, m’a répondu qu’ils regrettaient, que tout avait été payé d’avance pour une semaine, qu’ils avaient été honorés d’avoir un client «comme vous» (pourquoi donc?) et qu’il y avait des choses pour moi, apportées par un commissionnaire. «Vous êtes monsieur Frascati?» lui ai-je demandé, mais il a ri sans gaîté en me regardant d’un air très pénétrant.


        Je suis monté prendre mes affaires dans la chambre –j’avais envie de quitter les lieux le plus vite possible, je ne me sentais pas à l’aise, j’avais peur. Otto, qui était là-haut, ne voulait pas me laisser partir, il m’a barré la porte et s’est mis à me raconter une histoire d’icône miraculeuse. Les églises étaient en effervescence et la rumeur s’était propagée de l’une à l’autre à toute vitesse: une icône de grande valeur avait disparu, wunderschön, il m’a donné des détails qui m’ont échappé, d’autant qu’il parlait tantôt roumain, tantôt allemand. Et à toute cette histoire –et là j’ai encaissé le coup– était mêlé un jeune homme riche, sehr, sehr reich, Alexandru Livezeanu. Tout le monde croit que l’icône est en sa possession. Voilà donc ce que m’avait suggéré Alexandru… Se pourrait-il qu’il soit tout simplement un voleur?


        Quand je suis finalement redescendu, l’homme à l’air oriental m’a retenu pour me montrer un passage du journal Lumea Nouă, je crois, ou quelque chose du même genre. J’ai senti que ce ne serait pas agréable; je ne voulais pas regarder, mais c’était impossible: à sa façon enveloppante, l’homme m’a obligé à lire, une étincelle de méchanceté dans l’œil. C’était mon portrait, assez bien dessiné, et, en dessous, un titre en majuscules: UN ÉTRANGER MYSTÉRIEUX. Puis un autre titre, en plus petites lettres: D’où vient monsieur Dan Kretzu? Un article sans signature sur l’«étranger qui semble en savoir plus que nous» et une partie des choses racontées au docteur Margulis, heureusement pas trop, sur «un monde avec d’autres règles et un avenir assez sombre pour nous». Mais le docteur n’était pas mentionné. Il m’avait d’ailleurs promis une discrétion absolue. M’aurait-il trahi? Voici qu’en moins de dix minutes les seules personnes à m’avoir aidé dans ma nouvelle vie et en qui j’avais confiance semblaient avoir quelque grave travers. L’homme au sourire oriental m’a assuré qu’il serait honoré (encore!) si je restais, qu’il était prêt à subvenir à tous mes frais, logement, nourriture, et me promettait une chambre pour moi tout seul. Il m’a fait comprendre que cela ferait venir davantage de monde, sachant que… Je l’ai remercié et suis parti sans me retourner, en sentant ses yeux sur ma nuque.
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        On voit bien qu’il a aujourd’hui l’esprit préoccupé par ses malades. Ou par le manque de médicaments, ou par les problèmes d’argent, ou alors par son assistant au cabinet, un élève infirmier bon à rien, qu’il n’a pas le courage de congédier. Il ne semble pas avoir entendu ce que je lui racontais. Il s’est contenté de hocher la tête, comme s’il l’avait entendu, et a murmuré «Oui, oui», ce qui aurait aussi bien pu être «Non, non» ou tout autre chose.


        Agata y était habituée et elle ne lui en voulait pas, seulement elle avait parfois besoin de quelqu’un qui l’écoute. Quand elle avait choisi entre les deux hommes, elle savait qu’en épousant le docteur elle ne serait que la cinquième roue du carrosse, la roue de réserve. Mais ce n’était pas facile, et même, parfois, comme ce jour-là, c’était très difficile. Les paupières d’Agata rougirent comme si elle allait pleurer et, curieusement, cela, le docteur l’«entendit» aussitôt et s’en inquiéta. Madame Margulis avait l’impression que son mari possédait une vue bien plus développée que les hommes normaux, car le moindre changement du visage, de la couleur du teint, tout cerne, tout signe donné par le corps était perçu avec un regard d’aigle, à grande distance, et même si on essayait de le dissimuler on ne parvenait pas à le rendre inaperçu.


        Contrariée, elle lui présenta un journal –celui du samedi–, et le docteur lut rapidement, en diagonale:


        
          LA QUESTION DU JOUR


          La protection des métiers


          


          Nous avons eu l’occasion de mentionner ici une société de dames constituée dans le but d’aider financièrement, ou par des dons de vêtements, de livres ou de dots, les jeunes filles pauvres, élèves d’écoles professionnelles ou d’ateliers particuliers. Nous avions approuvé cette initiative de tout cœur…

        


        –C’était ton idée, il y a trois ans, je crois?


        Agata hocha la tête, parce qu’elle avait la gorge nouée.


        
          Un fait découvert ces derniers jours nous a rappelé cette société et nous avons constaté de grandes lacunes. Voici ce dont il s’agit.


          Nos écoles professionnelles ont déjà formé plusieurs séries de diplômées, spécialisées dans la couture, l’art des fleurs artificielles, etc. Que sont-elles devenues, que font ces professionnelles? Le hasard nous a fait rencontrer l’une d’entre elles.


          Munie du petit capital reçu à la sortie de l’école, elle a ouvert un modeste atelier, avec une de ses condisciples. Les jeunes filles ont travaillé avec zèle, en vivant chichement, elles ont cherché de toutes leurs forces à se constituer une clientèle en travaillant dur, avec goût et à bas prix. Elles se sont battues avec ardeur pendant deux ans; le résultat de ces efforts fut cependant… la fermeture de l’atelier. Elles ne parvenaient même plus à gagner de quoi payer le loyer. L’une d’entre elles, celle que nous avons rencontrée, a essayé de travailler à domicile: un nouveau combat sans succès, car elle ne parvenait pas à avoir assez de travail pour en vivre. À présent, elle cherche un emploi, quel qu’il soit, juste pour pouvoir subsister.


          Voici donc, en bref, l’histoire d’une diplômée de nos écoles professionnelles –et c’est à peu près celle de presque toutes les artisanes.


          Ces dames de la société de bienfaisance n’y ont pas pensé. Nous avons cherché à comprendre les causes de ces échecs.

        


        –Et quelles sont-elles? demanda le docteur, qui avait lu l’article à haute voix, sans intonations, pour qu’Agata suive, mais n’avait pas la patience d’aller jusqu’au bout.


        –Au moins, après cela, ils ne sont plus injustes: ils disent que l’atelier a été tué par les grands magasins de la Calea Victoriei et que le mal vient du public, qui préfère acheter plus cher, à condition que cela vienne de l’étranger, plutôt que chez nos filles.


        –Et quelle est ta faute?


        Agata se mit à pleurer pour de bon. Une fois un peu calmée, elle lui dit de sa voix la plus chagrinée qu’il était vrai que les filles, Ana et Lenuța, étaient désespérées et qu’elle s’était efforcée de les aider.


        –Seulement, le journaliste, qui ne signe même pas…


        –C’est la coutume, intervint le docteur.


        –… présente tout cela comme si c’était la règle, alors que ça ne l’est pas: nombreuses sont les jeunes filles aidées qui ont réussi, d’autres se sont mariées. Mais tel que c’est présenté dans le journal, on dirait que l’initiative de ces dames est un jeu, qu’elles ne font que parader… Or leur société aide vraiment. Même si elle n’est pas nommée, tout le monde sait…


        Le docteur l’arrêta:


        –Il y a des souffrances en ce monde, Agata, que tu ne peux imaginer, pas un jour ne se passe sans que je les voie. Il y a des enfants qui tombent malades et meurent sous les yeux de leur père et de leur mère –nous en savons quelque chose; certains, mûris prématurément par la maladie, essayent d’aider leurs parents, pour leur faciliter la tâche. J’ai vu de mes propres yeux bien des agonies –tu n’imagines pas ce que cela a été lors de la typhoïde, et ce que c’est pour une simple épidémie d’influenza, bien qu’on en ait découvert le bacille. Il y a aussi les tuberculeux, qui meurent jeunes et le rouge aux joues comme s’ils étaient sains, si désireux d’amour, parce que la tuberculose est une sorte d’aphrodisiaque: le combat du médecin contre cette maladie est vain. Comment pourrais-je te parler de la syphilis, qui ronge le corps, sans t’horrifier pour toute ta vie? Et les médecins qui travaillent en tâtonnant, soulagent par-ci, font du mal par-là. Tu sais que, jusqu’à il y a vingt ou trente ans, c’est-à-dire pour nos parents, la médecine faisait plus de mal que de bien? C’était comme une série d’expériences sur le pauvre patient qui était dans un hôpital, dont la plupart du temps il sortait plus malade qu’en entrant –si toutefois il en sortait. De nos jours, même le dentiste, l’ami Steinhart, par exemple, te pose la question «Avec ou sans douleur?», mais avant toutes les opérations provoquaient des douleurs insupportables. Tu te souviens du docteur Biondi, de l’Hôpital brancovinien, qui opérait en écoutant du Gluck, quand nous étions jeunes?


        Agata fit oui de la tête, en silence.


        –Je ne t’ai pas dit la vérité sur lui. Il a opéré cinq malades de tuberculose pulmonaire. Il avait fait, auparavant, des résections pulmonaires sur des chiens et les résultats étaient pour le moins encourageants. Mais les cinq hommes sont morts –tous les cinq! – et alors, désespéré, le docteur Biondi s’est suicidé. Les gens mouraient parfois juste de douleur. Leur cœur s’arrêtait. Et toi…


        Et moi, je me plains d’un article dans le journal, où je ne suis même pas nommée directement. Et je m’occupe de jeunes filles qui sont en bonne santé et qui vont se marier: Ana, justement, avec le journaliste qui a écrit sur elle «par hasard». Et moi, je m’occupe de ce genre de choses alors que toi tu te bats contre la mort, je le sais. Et si j’avais besoin moi aussi de consolation, ne serait-ce qu’une fois, et même pour une vétille? Et si, aujourd’hui, je me souciais tout simplement plus de mes filles et de ma petite contrariété que de tous les malheurs du monde? Et si aujourd’hui je ne pouvais souffrir pour toute l’humanité et si je voulais qu’au moins un homme de cette humanité souffre pour moi? Le sang affluant aux joues d’Agata prouvait qu’elle était plus fâchée contre son mari et contre la vie que contre ce journaliste. Mais elle ne dit rien, et le docteur Margulis ajourna la consolation, car il devait aller voir un malade. Malheureusement, comme on le sait, la maladie n’a pas de jours de congé.
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          Ion Brătianu (1821-1891), un des plus grands hommes d’État de la Roumanie au dix-neuvième siècle.
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          Adevărul signifie «la vérité» en roumain.
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          Carol Ier (de Hohenzollern-Sigmaringen) [1839-1914], prince (1866-1881) puis roi (1881-1914) de Roumanie. Le prince Ferdinand (1865-1927), son neveu, fut roi de Roumanie de 1914 à 1927.
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        Cette année est passée comme une flèche à côté de moi. Il ne reste que deux jours, et qu’ai-je fait aujourd’hui? Je n’ai pas arrêté de jouer du piano, j’ai pris mes partitions l’une après l’autre. Puis j’ai joué de mémoire, sans partition. J’ai joué plus mal que jamais, misérablement, distraitement. Quant au reste, j’ai commencé à écrire mes portées intérieures avec Alexandru à la clef. Je crois même qu’il s’agit de concertos en Alexandru majeur et j’ai sans cesse envie de les reprendre, malgré toutes mes fautes. Je suppose qu’il est tout aussi difficile de ne pas rater une note, que l’on joue à l’intérieur ou à l’extérieur. Et si c’était un concert raté par le Grand Compositeur, que deviendrais-je? Je dois attendre pour savoir si par hasard je ne joue pas aussi à l’intérieur. Je sais ce que je veux dire, je ne donnerai pas davantage d’explications ici. Hier soir, nous étions tous au salon, maman et papa avaient l’air contrariés; pourtant, Jacques les égayait en leur lisant un livre de blagues –Jacques lit très bien, même les blagues. Safta est entrée et m’a fait signe de la tête en me montrant la porte, sans aucun respect. Elle se permet de plus en plus de libertés depuis samedi –blackmail, comme diraient mes amis de Vanity Fair. Seul Jacques a remarqué son geste insolent. Il m’a aidée en captant l’attention des parents avec une blague qu’il a fait semblant de ne pas comprendre, et papa a commencé à lui expliquer sérieusement ce qu’il y avait de drôle.


        Que dire? Mon cœur s’est arrêté au signe de la servante. J’ai pensé qu’il s’agissait d’Alexandru et je me suis sentie perdue, mais ce n’était pas lui, c’était Nicu. Je lui ai demandé pourquoi il n’entrait pas, il m’a dit qu’il était très occupé et qu’il avait une commission pour moi. J’ai senti sa petite main, plus froide que la mienne, écarter mes doigts et dans ma paume un objet dur et qui chatouillait. C’était une boîte enveloppée de velours avec un petit ruban, mais je ne l’ai pas ouverte, de crainte que quelqu’un n’arrive. Je l’ai portée dans ma chambre et l’ai dissimulée dans la pendule: c’est ma cachette. Au salon, rien ne retenait plus mon attention, bien que maman et papa aient raconté, tour à tour, des histoires d’ancêtres et de cette Grèce que nous n’avons pas encore visitée et que nous ne visiterons sans doute pas cet été, parce que nous n’avons pas d’argent et que papa n’a pas le temps. Puis Jacques et moi nous sommes retirés. Je l’ai rapidement mis au courant, et il mourait de curiosité de savoir ce que j’avais reçu.


        –Moi, je crrois que c’est quelque chose d’imporrtant, je le sens, et je me doute même de ce que ça pourrait êtrre.


        Nous sommes allés ensemble dans ma chambre, je l’ai installé sur le canapé –et ce souvenir-là m’a transpercé le cœur, comme une balle atteignant sa cible–, puis je suis allée à la pendule, j’ai déverrouillé la porte et sorti la petite boîte de velours. Je l’ai donnée à ouvrir à Jacques pour lui faire plaisir et ses petits yeux ronds ressemblaient aux grains de café brillants de chez notre Arménien, Levon Harutunian. Levon signifie dans sa langue la même chose que Leon, le nom de papa: ce sont des lions fougueux.


        –C’est un petit billet plié en quatrre. Oh! Et en dessous il y a une bague. Tu veux que ce soit moi qui lise?


        Je me suis assise, soudain toute faible, et mon petit frère m’a lu:


        –«Vous êtes invitée avec toute la famille chez nous, pourr la fête du Nouvel An. Il faut –souligné– que nous commencions l’année ensemble. Al.L.»


        –C’est tout? ai-je demandé.


        –C’est tout.


        J’ai eu envie de pleurer et alors Jacques a ajouté:


        –Pourr nous, les hommes, cela signifie bien plus que pourr vous, les filles.


        Et il m’a tendu la boîte, le billet et la bague. J’ai essayé la bague, elle est sertie d’un tout petit rubis et de quelques diamants autour, elle est vraiment très belle, mais trop grande pour moi. C’est dommage, je ne pourrai pas la porter. La tristesse m’a submergée.


        *


        Ce matin, nous avons repris le train-train quotidien, comme si rien n’avait changé, mais rien n’était pareil. La Calea Victoriei était différente, l’emplacement vide de l’église Sărindar tout autre, les gens étaient différents, les eaux de la Dâmbovița différentes, plus paisibles, et les mouettes de Jacques volaient dans d’autres directions. Mais j’ai pensé: Peut-être que tout est pareil, les mouettes volent peut-être comme d’habitude, la Dâmbovița coule aussi vite, les gens sont les mêmes, l’emplacement vide de Sărindar est comme avant, la Calea Victoriei est identique, je suis la seule à être différente. Et pourquoi serais-je différente? je vous demande un peu. Peut-être parce que l’année est sur le point de s’achever et que le ruissellement de haut en bas de la clepsydre s’accélère maintenant, à la fin. Les eaux de mes rivières s’approchent peut-être de la cascade. J’ajoute peut-être un anneau au tronc de la vie, comme les arbres; je grandis (pourtant je n’ai pas grandi depuis mes 17ans!) et je vois perpétuellement le monde selon une autre perspective. J’ai l’impression que le temps a commencé à s’écouler plus vite. Hier, j’avais à peine eu le temps d’accomplir mes tâches que c’était déjà le soir, aujourd’hui c’est pareil. Tout de suite après le déjeuner –qui était de régime, parce que papa prend soin que nous ne mangions pas trop en cette période où tout le monde se gave (il nous a expliqué comment préparer les repas en fonction du temps de digestion de chaque aliment, et comment combiner les plats en sauce avec d’autres sans sauce et avec les soupes, pour ne pas fatiguer nos estomacs délicats et nos foies tendres)–, donc tout de suite après le déjeuner, au lieu de me reposer, je suis ressortie en ville avec Nelu, qui était pâle après sa maladie et avait du mal à tenir les rênes. Moi, j’ai la bougeotte! Je suis allée à Universul pour échanger la boîte des Fontaines lumineuses contre une autre qui ait tout le nécessaire, afin qu’au moins pour le Nouvel An Jacques puisse en profiter. J’entrais au moment où monsieur Crețu sortait; il m’a saluée, chapeau sur la tête, puis il a semblé se souvenir et l’a ôté en le laissant tomber par terre –ça m’a fait rire, il était trop mignon: je tiens à lui comme à un frère en étourderies. De fil en aiguille, il m’a dit qu’il était hébergé par Alexandru, mais non dans la grande maison, pour ne pas dire le palais Livezeni, comme on l’appelle couramment, mais dans un petit appartement qu’il possède dans le centre-ville. En voilà une nouvelle! Cela me fait à moitié plaisir, parce que ça signifie qu’il a bon cœur, mais ça me chagrine aussi, parce que je sais à quoi lui sert ce genre d’appartement. Au moins, maintenant, il est occupé par un homme. Tant mieux!
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        Nicu était fatigué et il avait encore un long chemin à faire dans l’obscurité. Il sentit plus qu’il n’aperçut Gros Mufle derrière lui, il l’entendait haleter. Il se mit à courir, mais il courait difficilement, comme s’il avait des boulets aux pieds, ceux qu’on met aux condamnés, à en croire tonton Cercel. Il pensa qu’il ne pourrait s’échapper qu’en s’élevant au-dessus de la terre et battit des mains, se voyant, comme de l’extérieur, monter peu et difficilement, à la manière des canards –quelque chose le tirait vers le bas–, mais il réussit, et voilà qu’il était à environ un mètre au-dessus de Gros Mufle, puis de plus en plus haut et plus loin: il était sauvé. À présent, il y avait de la lumière au-dessous de lui, il voyait des maisons, beaucoup de petites maisons, les toits, les cheminées avec leur fumée, les églises avec leur clocher, il prenait soin de ne rien heurter, et puis des champs, des forêts, dont il ne distinguait que les cimes vertes se balançant doucement. Ensuite, il eut la sensation d’être aspiré vers le bas, mais il fit des efforts, concentra toutes ses forces pour rester en haut –là, plus rien de mal ne pouvait l’atteindre. Il entendit un coq, de plus en plus près, de plus en plus fort. Oh, mon Dieu, quel bonheur, quel bonheur et quelle douleur, quelle douleur!!


        –Tu as volé, tu as encore fait un vol de nuit!


        Il faisait noir et c’était l’hiver, il était en bas, sur terre, mais dans son rêve c’était l’été, et il était en haut, dans le ciel. Et si le monde du rêve était réel et que c’était un rêve, maintenant qu’il pensait s’être réveillé? Il ferma les yeux, cherchant à prolonger son vol, mais n’y parvint pas. Non, il savait hélas trop bien que le vol était un rêve et le lit la réalité. Qu’il pouvait rester dans son lit tant qu’il le voudrait, mais que la longueur du rêve ne dépendait pas de sa volonté. Sa mère s’activait déjà dans la cuisine, cela signifiait qu’elle allait bien. Lui aussi se sentait bien, il faisait chaud, pelotonné sous la couette, il était infiniment heureux après son vol, comme s’il l’avait accompli pour de vrai. Il était content de ne pas avoir de soucis aujourd’hui: sa mère se sentait bien, le petit paquet d’Alexandru avait été remis dans de bonnes conditions à Iulia, il avait échappé à leurs questions et, surtout, le tirage de la loterie se rapprochait –plus qu’un jour avant le résultat. Ses bras, ses mains jusqu’au bout des doigts et ses pieds jusqu’au bout des orteils, sa tête, ses cheveux, ses oreilles, son nez, sa bouche, et son cœur qui avait aujourd’hui de belles couleurs, comme sur la planche du docteur, tout était en attente. Non seulement dans l’attente du lendemain, non seulement dans l’attente du Nouvel An, et du vœu que l’on pouvait formuler parce qu’il se réaliserait, mais surtout dans l’attente de l’avenir, quand Jacques et lui seraient grands, et se promèneraient bras dessus bras dessous avec de charmantes demoiselles sentant la lavande, vêtues de robes colorées qui froufroutent et brillent à la lumière. L’hiver, elles patineraient les mains croisées avec les leurs sur le lac du Cișmigiu. Bizarrement, il voyait Jacques patinant aux côtés d’une jeune fille. Il était impatient, il avait hâte de grandir et sentait qu’il allait faire des choses grandioses, qu’il deviendrait quelqu’un d’important, comme monsieur Dan Crețu ou monsieur Cazzavillan.


        –Maman?


        Elle était venue près de son lit sur la pointe des pieds et, voyant que le garçon était réveillé, avait allumé la lampe à pétrole, l’avait embrassé sur les cheveux et lui avait dit de venir à table.


        –Il fait froid aujourd’hui, il y a des fleurs de glace sur les vitres. Habille-toi chaudement, mon petit.


        Nicu se demandait quelle était sa véritable mère, celle d’aujourd’hui ou celle d’il y a quelques jours, la voix cassée et les yeux hagards, qui ne le reconnaissait pas? Qui remplace sa mère et pourquoi la tourmenter, elle, et le tourmenter et l’effrayer, lui? Il enlaça sa vraie mère, en la serrant aussi fort qu’il pouvait, pour qu’elle ne sorte plus d’elle et qu’elle ne s’enfuie pas dans une galerie de taupes, où il ne pourrait plus la rattraper.


        *


        Quand il rentra chez lui après le travail, qui avait été fatigant (cinq commissions à des adresses assez éloignées les unes des autres, mais aussi quelques pourboires à la mesure de l’effort), sa mère faisait la lessive; elle frottait le linge sur une planche avec des sortes de serpents ondulés qui vous chatouillaient la paume si on passait la main dessus, mais qui pouvaient aussi donner des durillons si on lavait comme il faut. Elle avait mis les chemises et les mouchoirs à bouillir dans une cuve avec de l’amidon. Pendant ce temps ils mangèrent, puis Nicu proposa de sortir le cuvier et d’aller étendre le linge sur le fil. Il aimait bien voir que, à peine étendu, le linge souple et exhalant de la vapeur durcissait à cause du gel et se collait, dur comme pierre. Si l’on voulait le défaire, il grinçait comme une porte mal graissée. Il n’avait pas la patience de rester en place, et dit à sa mère qu’il allait voir Jacques pour lui porter les mammouths qu’il lui avait promis. Il lui montra le dessin d’Universul ilustrat et elle rit de voir leur dos en dents de scie et leur queue longue comme un jour sans pain. Ce rire lui rappela un autre rire, celui de sa mère à elle, comme si mémé était restée tout entière dans la bouche de maman, tout comme des gens de loin peuvent se trouver entièrement dans la bouche d’un téléphone. Il était petit à l’époque, tout petit, et ils mangeaient des bigarreaux ensemble. Mémé les ouvrait en deux pour qu’il puisse les mâcher plus facilement. Il en avait pris un et, à son grand étonnement, il avait vu quelque chose de mignon qui sortait furtivement et bougeait dans la moitié de cerise, comme les cornes d’un escargot. Il l’avait montré à mémé qui avait dit: «Pouah!» Et il avait ri. Ils avaient recommencé l’opération à chaque cerise: quand un petit ver apparaissait, elle disait «Pouah!», et ils riaient tous deux à en avoir mal au ventre. Les bigarreaux sans ver n’étaient pas amusants, ils les laissaient de côté, seuls ceux qui bougeaient les intéressaient. Ça avait été l’un des jours les plus heureux dont il se souvenait; depuis, Nicu estimait que seule une journée où l’on rit est une bonne journée, et ce jour-ci en était une. Mémé lui avait dit qu’après sa mort elle voulait se transformer en moineau: qu’il fasse bien attention aux moineaux, car elle pourrait sautiller parmi eux. Il avait du mal à se l’imaginer en train de sautiller: c’était une femme assez raide, elle marchait difficilement, même dans la maison. C’était très dur de la reconnaître, tous les moineaux se ressemblaient et aucun n’avait manifesté une joie particulière à le rencontrer, lui semblait-il. Il était certain que mémé aurait attiré son attention d’un battement d’ailes. Alors qu’il se rendait rue Fântânei, une voix se fit entendre dans la tête de Nicu qui disait: Tout ira bien! Tout ira bien! Tout ira bien! Il ne savait pas à qui appartenait cette voix et il avait du mal à croire que ce soit la sienne.


        Jacques était gai lui aussi, le docteur Rizea lui avait offert une nouvelle flûte, une merveille. Il joua pour Nicu le menuet de Haendel: tim-tam-tam, tim-tam-tam, et soudain il s’interrompit au milieu d’une phrase musicale pour lui dire:


        –Tu es invité avec moi, c’est-à-dirre avec nous, chez Alexandrru Livezeanu, pour le Nouvel An. Monsieur Dan Crrețu viendrra lui aussi –n’est-ce pas forrmidable? Papa a rreçu une invitation pourr toute la famille et j’ai demandé que tu viennes aussi. Iulia a dit qu’elle te donnerrait mon costume de gala d’il y a deux ans, je ne l’ai mis que deux fois, il est tout neuf.


        Il ajouta en chuchotant: «Iulia et Alexandru sont amoureux», et Nicu lui dit, feignant l’indifférence, qu’il le savait depuis longtemps. Le docteur Margulis conseillait, quand on était malade, de penser constamment qu’on allait guérir et de répéter sans cesse: Je dois guérir, je dois guérir, je dois guérir! Même sans être malade, il était utile de se dire: Tout ira bien, tout ira bien, tout ira bien! Ne serait-ce que pour se retrouver avec un costume neuf à la fin d’une année complètement usée.
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        –Est-ce que tout ira bien?


        Un éclair ironique fit briller les yeux de Pavel Mirto derrière ses lunettes rondes, alors que Procopiu, à l’autre bureau, tâtait sa moustache –un tic chez lui– comme s’il craignait qu’elle ait disparu.


        –Oui. Moi, je crois que la Roumanie ressemble à un orchestre qui n’a pas encore donné son concert et ne cesse de répéter: un violoniste grince, le soliste rate parfois son entrée, les cuivres font des couacs ou bien le chef d’orchestre se met en colère, il arrête la musique et s’en prend à tout le monde, en bloc; tout est fragmentaire et toujours repris da capo, mais lors du concert proprement dit la mélodie s’enchaînera sans défaut et les applaudissements de l’Europe…


        –Et quand aura lieu ce concert, monsieur Procopiu? l’interrompit Pavel de sa voix sourde, chargée, cette fois, d’un sarcasme déplacé, étant donné qu’il était le plus jeune.


        –Avant que tu ne te maries, répliqua Procopiu, un peu agacé.


        Sur ces entrefaites, Peppin entra, sans frapper.


        –Qui? Mon Pavel? Tu te maries, mon garçon? demanda-t-il d’une voix qui remplit le bureau de bonne humeur et dissipa aussitôt la tension. C’est moi le premier, que ce soit bien clair, c’est par ordre d’arrivée au monde, pour qu’il n’y ait pas de bousculade. Le frère aîné a priorité.


        –Non, dit Pavel sèchement, sans élever la voix, nous parlons ici de l’avenir de la Roumanie, et monsieur Procopiu la compare à un orchestre qui fait d’infinies répétitions.


        –Oh non! Moi je trouve que c’est exactement comme au jeu de billard de chez Fialkowski: on frappe une boule non pour la toucher elle-même, mais pour en faire bouger une autre, chaque coup a un objectif caché, un zigzag de conséquences, et tout se transmet de proche en proche –un mécanisme cosmique: c’est sans doute ainsi que Dieu manie sa queue de billard pour ses coups sur les mondes. Nous finirons par gagner à notre table de billard historique, même si cela ne se voit pas encore. C’est le hasard du jeu.


        –Non, dit Pavel toujours aussi sèchement, ça ressemble plutôt à un essaim de sauterelles.


        –Un vol de sauterelles, le corrigea Procopiu.


        –Une nuée de sauterelles, proposa Peppin, avec son expérience de traducteur.


        –Laisse tomber. Essaim, nuée ou autre chose, qu’importe! Il y a peu encore je ne savais pas que les sauterelles ne volent pas, qu’elles ne font que des bonds, des bonds gigantesques… qu’elles se laissent porter par le vent comme des vaisseaux aériens rapides. Elles ne font pas d’effort et n’opposent pas de résistance, elles utilisent… comment dirais-je?… tous les services offerts gratuitement par la nature.


        –Que veux-tu insinuer? dit Neculai Procopiu d’une voix légèrement menaçante, mais tout de même intéressé par le côté ingénierie du problème. Que nous détruisons tout comme les sauterelles?


        –Oh non, pas du tout, je me suis mal fait comprendre! Au contraire, je voulais dire que les orages s’abattent sur nous et que nous n’avons pas les moyens de nous protéger. La force de la Grande Histoire ne se compare pas à notre capacité d’opposition –et cela vaut aussi pour nos vies personnelles. À chaque page de l’histoire du monde nous faisons un bond, nous aussi, pratiquement sans le contrôler. Notre seule chance est de nous laisser emporter, tout simplement, mais en utilisant au maximum la machine à vapeur des événements, pour ne pas rester cloués au sol, dépassés par l’Histoire. Il nous faut nous adapter à la vitesse du temps, ou plutôt des temps. Nous adapter plutôt que nous opposer.


        –Ah, oui, c’est intéressant, admit le rédacteur en chef d’un ton plus apaisé, ça je pourrais y souscrire moi aussi, surtout si les temps sont favorables. Mais maintenant, ce qui presse, ce ne sont pas les temps, mais le temps, et il s’agit de nous atteler au numéro du Nouvel An. Si nous regardions ce que nous avons?


        Ils évoquèrent l’histoire de l’icône disparue, mais ils n’avaient guère d’éléments nouveaux. Procopiu proposa de faire des recherches le lendemain, très tôt; s’il ne trouvait rien de palpitant, ils donneraient l’information brute. Il n’y avait rien de neuf non plus dans le cas Rareș Ochiu-Zănoagă. Et les fêtes s’étaient passées assez tranquillement, il n’y avait pas grand-chose à en tirer.


        –As-tu communiqué les résultats de la loterie? demanda Peppin avec placidité, car ni lui ni Pavel n’avaient joué.


        –Oui, ils paraîtront demain. Moi, je n’ai pas gagné; ma foi, je ne m’y attendais guère… Il n’y a pas eu grand monde, parce qu’il faisait mauvais temps. Le tirage ne s’est pas effectué au Cișmigiu comme prévu, mais à l’hôtel Boulevard. Notre exemplaire de demain va être un peu mince, reprit le rédacteur en chef, soucieux, ce qui fit hausser une épaule à Pavel, et les deux à Peppin.


        Ils examinèrent avec beaucoup d’attention les clichés apportés par Marwan pour «Notre illustration» –finalement ils s’étaient mis d’accord sur le prix. Ils étaient vraiment très bons: à côté d’eux, ce que l’on écrivait n’avait presque pas d’importance, donc s’il n’y avait rien de nouveau d’ici le lendemain midi, on pourrait sauver le numéro avec les photos et les poésies satiriques de Marion (le collègue Dumitru-Marinescu). Pavel retira ses lunettes de myope et regarda attentivement les images. L’une représentait la Calea Victoriei vue d’en haut, de l’étage du théâtre, par temps de neige: on distinguait chaque flocon, ils faisaient comme des petits pois blancs, les voitures et les gens étaient rapetissés par la perspective. L’autre était prise par beau temps, un jour lumineux, près de la rédaction du journal L’Indépendance roumaine, envié par Universul pour sa technique: toutes les machines avaient été importées de l’étranger et le journal ressemblait au Figaro.


        –Ce ne serait pas monsieur Costache Boerescu, là? dit Peppin en se mettant à rire.


        –Tout juste, Marwan me l’a fait remarquer quand il m’a apporté les clichés.


        –Il va avoir une surprise, dit Pavel, s’esclaffant lui aussi.


        –Et de taille!
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        Deux des mouettes qui avaient l’habitude de tourner en rond au-dessus de la Dâmbovița étaient parvenues ce jour-là jusqu’à la fenêtre de Costache Boerescu, à la préfecture de police. Elles étaient énormes et flottaient de concert dans un incroyable accord de mouvements, comme si quelqu’un tirait au même instant des ficelles invisibles. Il les regarda avec mélancolie: il ne serait sans doute jamais avec personne dans une telle harmonie et une telle paix. Il en savait en général plus qu’il n’aurait voulu sur les couples de son entourage. Il préférait toujours un de ses membres sur les deux, mais, comme disait Peppin Mirto, pour les gens mariés il faut prendre le lot, on n’y peut rien. Il enviait franchement certains, parce qu’ils battaient des ailes et changeaient la direction de leur vol à la même seconde –Agata et Leon Margulis étaient de ceux-là. Aurait-il pu voler aux côtés d’Agata? Que serait devenue sa vie si elle l’avait choisi? N’aurait-elle pas été plus heureuse? Et que serait devenue sa vie si Iulia…?


        –Le pope de l’église de l’Icône est arrivé, annonça l’adjudant à la porte.


        Costache se leva pour l’accueillir.


        La veille, pour être honnête, peu de gens s’étaient donné la peine d’aller à l’église en affrontant la tempête de neige. Epiharia, qui connaissait tous les paroissiens de nom ou au moins de vue, s’était étonnée de voir apparaître un homme distingué, avec une canne à pommeau d’argent en forme de bec, qui n’avait jamais mis les pieds ici –elle en était certaine! Il avait accroché son chapeau à la patère du dernier siège et écoutait tranquillement l’homélie du dimanche après la Nativité. Il ne semblait pas préoccupé par les affaires sacrées, il regardait les murs, caressait le bois du siège, bien que le prêtre, l’ayant vu, ait été soudain tout revigoré et parlât de la fuite en Égypte comme s’il était présent quand l’ange avait demandé à Joseph de prendre «l’enfant et sa mère» pour échapper aux persécutions d’Hérode: «Des plaintes, des pleurs amers… c’est Rachel qui pleurait, à cause de ses fils; elle refusait d’être consolée, parce qu’ils ne sont plus.» Epiharia s’essuyait les yeux et ne pouvait soupçonner, en voyant le nouveau venu regarder de temps en temps de son côté, que la raison pour laquelle il se trouvait là était justement son insignifiante personne. Elle était sortie la dernière, comme d’habitude. Devant elle, un père et sa fille avaient fait en même temps leur signe de croix –une grande croix avec une grande main pour lui, une petite croix avec une petite main pour elle–, et Epiharia les avait regardés avec amour. Mais, près du portail, le nouveau venu l’avait saluée. Heureusement, le prêtre les avait joyeusement abordés, et bien lui en avait pris, car elle avait perdu ses moyens, son visage s’empourprant jusqu’à la fossette du menton. De fil en aiguille, partant de l’étranger Dan Crețu, avec lequel elle s’était récemment trouvée seule à l’église, ce monsieur (le chef de la Sécurité publique) avait déclaré avoir appris quelque chose d’intéressant au sujet de l’icône disparue. Le prêtre avait proposé de poursuivre la conversation le lendemain, car il était attendu par madame, souffrante.


        –Prenez place ici, près du feu, dit Costache en l’invitant à s’installer dans son fauteuil préféré, où Iulia s’était assise aussi, peu de temps auparavant. Puis-je vous offrir un thé? Je suis très curieux, vraiment, que vous m’en disiez davantage sur cette icône, qui, si j’ai bien compris, met en effervescence tout le monde ecclésiastique. Ce que je ne comprends pas, c’est comment peut disparaître un tel objet et pourquoi l’on n’a pas averti la police aussitôt.


        Le prêtre s’assit volontiers près du feu. Comme toutes les personnes obligées à de longues stations debout, sans bouger, il avait de gros problèmes de dos. Avec quantité de mots précipités, que l’on n’aurait pas attendus de la part d’un homme pieux, et d’autres choisis, que l’on attendait, il tira au clair quelques questions. Son hôte les nota sur une feuille de papier. En bref:


        1.L’icône miraculeuse de l’église de Sărindar. Signes particuliers: étoiles de diamant sur les épaules. Au moment de la démolition de l’église (1893), le futur (aujourd’hui ex-) métropolite Ghenadie l’avait emportée.


        2.Quand avait éclaté le scandale à la suite duquel le métropolite avait été emmené de force de son domicile, l’icône se trouvait –semblait-il– dans un coffre-fort de fer. Mais elle aurait aussi bien pu être déjà confiée à quelqu’un d’autre.


        3.Le métropolite, actuellement retiré à Căldărușani, accusait les responsables de son arrestation d’avoir volé le coffre-fort avec l’icône, ceux-ci niaient et lui retournaient les accusations.


        4.Les énormes diamants donnaient à l’icône une valeur inestimable.


        Les journaux ainsi que le public féminin prenaient le parti du métropolite, le considérant comme innocent, bien qu’il ait été condamné par le synode.


        –Et vous, qu’en dites-vous, mon révérend père? demanda monsieur Costache en tâchant de s’exprimer comme il convenait. Le métropolite l’a-t-il volée?


        –Ne péchons pas par la parole en traînant dans la boue un serviteur de l’Église, répliqua sévèrement le prêtre avant d’ajouter tout bas, en regardant autour de lui pour être sûr que personne ne l’entende: Moi, je suis complètement du côté de monseigneur le métropolite, mais je ne puis, même en pensée, mettre en doute une décision du synode. Le Malin à cheval sur le trésor a fourré sa queue dans cette histoire. Ce serait plutôt quelqu’un de votre entourage, un policier de chez vous qui, profitant de toute la confusion d’il y a un an –vous vous rappelez combien tout a été précipité–, aurait volé le coffre-fort avec l’icône et tout le reste.


        –Le Malin à cheval sur le trésor… Nous allons le rechercher!
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        Les jumeaux se bagarraient avec leurs œufs à la coque, ils étaient tout barbouillés de jaune autour de la bouche.


        –Quand est-ce qu’il vient, Nouvel An? Je veux le voir plus vite! dit Ștefan, approuvé, comme toujours, par sa sœur, qui hochait vigoureusement la tête, la bouche pleine.


        –Appelle-le pour qu’il vienne!


        C’était la raison pour laquelle ils préféraient l’oncle Alexandru à l’oncle Mișu: il les excitait toujours au lieu de les calmer. Ștefan se crut donc en droit de crier à tue-tête:


        –An, An, viens plus vite!


        Sa mère sursauta et le rabroua, mais, en voyant le petit minois étonné de son fils, elle lui demanda avec plus de douceur:


        –Qui est-ce qui n’est pas sage?


        –Anica, répondit promptement le garçonnet.


        –Et toi, comment tu t’appelles?


        –Anica, répéta le garçon.


        Il est vrai que, tel qu’il était là, avec ses boucles et ses joues pâles, il pouvait facilement passer pour sa sœur. Marioara les renvoya avec la nounou, puisque de toute façon ils ne mangeaient plus. Elle voulait parler des préparatifs du Nouvel An.


        Les trois frères et sœur ne s’étaient pas retrouvés ensemble, tout seuls au petit déjeuner, depuis leur enfance, quand leurs parents partaient pour de longs voyages à l’étranger en les laissant aux bons soins de la gouvernante. Bon sang ne saurait mentir, car aussi bien Mișu qu’Alexandru et Marioara avaient un air joyeux, sans raison particulière. Mișu se plaignait de n’avoir plus que quatre jours à passer à la maison, de ne pas avoir travaillé du tout pendant ses vacances, à l’exception des travaux pratiques sur l’épaule de monsieur Dan Crețu, à la suite de cette chute sur le verglas survenue fort à propos. Marioara se demandait d’une voix un peu théâtrale, bien que ses mots vinssent du cœur, s’il se trouverait jamais un homme pour l’accepter avec trois enfants, dont deux (les jumeaux) très remuants: «ils font fuir tout prétendant». Quant à Alexandru, il était préoccupé et soucieux et déclara qu’il était amoureux.


        –Ça, c’est une grande nouveauté, dirent presque d’une même voix Marioara et Mișu.


        Leur sœur leur versa du café dans le service de Limoges dont la cafetière, le sucrier et les tasses avaient des anses torsadées, tournées de telle manière qu’elles semblaient bavarder: en aparté*, la cafetière et le sucrier disaient sans doute du mal de quelque tasse.


        –De qui? demanda Marioara, guère curieuse.


        Elle en avait assez de devenir amie avec les dames et demoiselles que lui présentait Alexandru, pour devoir ensuite les consoler ou les éviter quand il les quittait. Elle préférait ne pas savoir. Au lieu de répondre, Alexandru se rembrunit:


        –Cette fois, c’est différent.


        –Ça, c’est une grande nouveauté! s’exclamèrent les deux aînés.


        –Cette fois-ci, c’est moi qui ai peur. Je crois que je l’ai déjà perdue. Iulia Margulis.


        Marioara fronça les sourcils, le nom lui disait vaguement quelque chose. Et puis elle se rappela une petite personne quelconque, vêtue de façon très modeste, qui avait participé chez eux à une fête donnée par Mișu. Effectivement, son frère s’était beaucoup occupé d’elle, ce qui l’avait étonnée, car il avait l’habitude de prendre soin de l’invitée la plus brillante et la plus élégante.


        –Oui, je m’en souviens, c’est une personne… (elle eut du mal à trouver le terme approprié) délicate.


        Alexandru baissa les yeux et, au grand étonnement de sa sœur, il rougit.


        –C’est très difficile de parler de quelqu’un qui vous tient vraiment à cœur –enfin, pour moi c’est très difficile. Parce qu’on s’attend à ce que certains se mettent à faire des remarques. Les uns disent qu’elle est comme ci, d’autres comme ça, l’un dit qu’elle est intelligente, l’autre qu’elle est bête, qu’elle a les cheveux trop frisés, qu’elle manque de tenue, qu’elle parle du nez, et, peu à peu, ils détruisent toute sa lumière. Un jour, Iancu, spécialisé, comme vous le savez, en affaires plutôt scabreuses, pour me «sauver» d’une dame mariée sans laquelle la vie ne me semblait pas avoir de saveur, m’a fait sa description entre deux verres et entre deux… cochons que nous sommes, bout par bout: elle a des lèvres de brochet, le nez camard, ses yeux ressemblent à des lentilles d’eau, l’ovale de son visage est trop petit et l’arrondi du dos trop gros, etc.


        Marioara et Mișu l’arrêtèrent.


        –Ce ne sont pas les manières que nous t’avons apprises, dit Mișu d’un air guindé.


        Tandis que Marioara ajoutait:


        –D’ailleurs, ça ne nous regarde pas! Dommage pour toi et tes jugements! Iancu est un âne, comme tu l’as si justement dit. Bien qu’il ait du charme, ne put-elle s’abstenir d’ajouter.


        –J’ai dit «un cochon». Mais il m’a rendu service en m’en débarrassant! Je ne voudrais pas que l’on me rende ce service pour Iulia. Si je le pouvais, je la soustrairais à tous ceux qui l’entourent et la mettrais quelque part où personne ne saurait la trouver.


        –Tu lui as demandé, à elle, si elle le voudrait? De toute façon, les enlèvements ne sont plus à la mode, tu es né trop tard.


        –Je le sais.
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        Je ne m’attendais vraiment pas à ça, en plein hiver. Il y avait un moustique géant dans ma chambre, je crois que c’est le père des moustiques, le prince fondateur, le créateur de ce peuple. Avant, je l’aurais tué sans hésiter, mais –j’ai dû vieillir d’un an– je l’ai laissé tranquille. D’ailleurs il a l’air fatigué, comme un voyageur qui n’a qu’une idée: poser sa tête sur un oreiller propre et se reposer les pieds. Il était peut-être en voyage pour le Nouvel An. Je lui offre tout le bien-être et toutes les facilités désirés. C’est le soir, chez moi c’est agréable, l’assiette de gâteaux sur la petite table embaume les clous de girofle et la cannelle, et toutes les couleurs me plaisent: la tapisserie et les doubles rideaux sont d’un jaune doux tirant sur le rouille, le tapis fleuri a les mêmes couleurs entre ses guirlandes vertes, le fauteuil et le canapé sont vert olive, seul le couvre-lit n’est pas très bien assorti, il faudra que j’en change quand nous aurons de l’argent. C’est comme s’il n’existait plus d’extérieur, que seul l’intérieur existait.


        Aujourd’hui j’ai été toute retournée par une nouvelle, tombée comme un coup de tonnerre dans un ciel serein: la pauvre Safta a vu dans Universul (une fois que nous l’avons lu, elle le garde pour nettoyer les vitres) que l’un de ses beaux-frères –sa famille est originaire de Boheni, en Olténie– avait été enterré vivant sous des pierres. Moi, j’interdirais de publier de telles nouvelles si j’en avais le pouvoir! Et tout était décrit avec un luxe de détails: comment cela s’est passé, comment le malheureux est allé avec son pic dans la carrière de pierre d’où l’on extrait les matériaux pour construire une école de Cetatea. Je refuse d’en écrire plus. La douleur de la famille était commentée en long et en large. Qu’a pu ressentir Safta en voyant cette information? Bien entendu, papa lui a aussitôt donné de l’argent pour le voyage. Demain, pour le Nouvel An, elle ira là-bas. Il lui a administré un calmant. Elle était dans tous ses états, s’étouffait entre deux sanglots; j’ai cru qu’elle allait mourir elle aussi, elle s’est évanouie à deux reprises. Personne ne devrait avoir à subir cela, jamais! Il suffit d’en entendre parler, même si l’autre vous est totalement étranger, pour ressentir un coup en plein cœur. Pourquoi y a-t-il de telles cruautés en ce monde? J’en ai le vertige quand j’y pense et que j’essaie d’y comprendre quelque chose; aujourd’hui, j’ai même dû m’étendre un peu, je ne me sentais pas bien.


        Le comble, c’est que, ces jours-ci, j’ai lu dans Universul une nouvelle au titre similaire mais comique: «Enterrés sous les dollars». Il était question d’employés d’une fabrique d’État de monnaie de Philadelphie «à qui», disait le journal, «il en est arrivé une bien bonne». On les avait envoyés contrôler un dépôt d’argent, vérifier qu’il y avait bien deux millions de dollars –je ne peux même pas imaginer tant d’argent, on se croirait dans des contes orientaux. Quand ils ont soulevé les sacs, la toile a craqué, s’est déchirée, et «il s’est mis à pleuvoir des dollars» aux pieds des employés, qui, d’après le journal, en peu de temps ont été enfouis jusqu’à la taille dans les pièces en argent. Les pompiers sont venus et les ont sauvés d’une mort certaine. Et voici la morale: «il est vrai que c’est très agréable d’avoir de l’argent», pourvu qu’on ne meure pas noyé dedans. Cette histoire m’a plu en tout point et il faudrait la lire aux argyrophiles. Papa dit que l’argyrophilie est une maladie et il nous a donné pour exemple l’ex-métropolite Ghenadie. Papa n’en souffre certainement pas, il me semble même que ce serait plutôt une maladie contraire. Comment pourrait-on l’appeler? Argyrophobie? À propos, j’ai lu dans le journal les numéros gagnants de la loterie. Moi, j’avais le 12, et Vasilica le 21, donc nous n’avons gagné ni l’une ni l’autre. Mais, maintenant, cela me semble tout à fait insignifiant.


        Hier soir, pour la première fois j’ai oublié d’aller dire bonne nuit à Jacques, comme je l’ai toujours fait depuis qu’il est né –je faisais claquer mes pieds nus jusqu’à son berceau mais papa ne me permettait pas de le toucher. J’ai peur de devenir égoïste; voilà un défaut que je n’avais pas encore.


        Peut-être un peu à cause de Safta, qui me fend le cœur, et parce que j’ai des bleus à l’âme, j’ai décidé de n’aller nulle part pour le Nouvel An. Je le regrette seulement pour Jacques, je sais qu’il serait content que j’y aille aussi. Pourquoi ne passerais-je pas le réveillon du Nouvel An à dormir? J’apprécie de plus en plus le sommeil et je suis presque tout le temps somnolente. Et pourtant, et pourtant, malgré tout ce que j’ai écrit ici, il y a, bien tapi au fond de moi-même, un sentiment de bien-être. Tout me semble très étrange, surtout le fait que je sois vivante!
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        Il y a de toute évidence un dieu des journalistes, même quand ils se figurent le Créateur comme un ingénieur mécanicien en salopette blanche, dont le travail est constamment saboté par un diable, en salopette lui aussi, mais noire, et surtout avec un trou derrière. Et, grâce à ce dieu des journalistes, monsieur Neculai Procopiu remplissait utilement toute sa matinée en lisant la collection du journal Universul du mois de mai1896. C’était celle qu’il avait, par hasard, sous la main. Madame Procopiu voulut profiter de cette rare occasion où son mari ne quittait pas le domicile conjugal aux aurores et elle l’entoura de ses bras, dossier du siège compris, pleine de toute la tendresse d’une matinée intime d’hiver, dans la maison douillette, les bûches craquant doucement dans le poêle et l’arôme du café embaumant le salon. Mais son mari n’était pas d’humeur à rêver. Il défit délicatement ses mains, en déposant un baiser au creux de chaque paume, et se plongea dans la relecture des nouvelles d’alors concernant Ghenadie. Bien sûr, madame avait pris le parti du métropolite lors de sa destitution. Elle avait un cœur aussi dans la tête, pas seulement dans la poitrine, et il lui arrivait de juger de travers à cause de ce cœur-là. Quant à lui, il était peu crédule de nature et ne se laissait pas leurrer par des détails. Les articles avaient été rédigés par les deux journalistes qui ne travaillaient plus au journal; il ne savait pas où les trouver maintenant, ils avaient dû partir pour les fêtes et le temps pressait. Il révisa les faits.


        17 mai: les membres du saint-synode se réunissent, à la suite d’une «invitation adressée par le ministère des Cultes». Le prélat Atanasie Craioveanu lit l’acte d’accusation pour les péchés d’argyrophilie, profanation du sacré et simonie, faisant frémir les barbes et les soutanes des juges et soulevant un murmure d’effroi –Procopiu lui-même avait ajouté une parenthèse pour les lecteurs du journal en expliquant les termes: l’amour excessif de l’argent, le sacrilège et le trafic d’objets du culte étaient punis d’excommunication et de l’obligation de quitter l’état ecclésiastique. Il est admis à l’unanimité d’intenter un procès. «Une lieutenance est nommée, ainsi qu’une commission de trois nonces apostoliques pour faire les trois invitations canoniques.» Les journaux ont eu par «les graves accusations portées contre Monseigneur Ghenadie» une contribution décisive pour aboutir à cette décision.


        18mai: le décret de suspension est publié. Le même jour, Dreptatea donne le signal d’une campagne «de la plus grande violence» contre le gouvernement et prend le parti du métropolite. Tous les journaux d’opposition font de même.


        19mai: N.Fleva, le fondateur du journal Dreptatea, et son ami Nicu Filipescu organisent à la salle Dacia la première réunion de soutien au métropolite; d’autres suivront, toujours plus violentes. N.Fleva est également l’avocat du métropolite.


        20mai: Son Excellence le Métropolite, Primat, Ghenadie Petrescu se présente devant le saint-synode (après qu’on lui a adressé les trois invitations canoniques), accompagné de ses avocats, N.Fleva et C. Dissescu, qui ne sont cependant pas admis dans la salle, car l’assistance est contraire aux canons, le jugement du synode étant «davantage une confession intime qu’un jugement public». Le métropolite rejette les accusations et remet au synode une contestation écrite, puis se retire. Le synode entame les délibérations, «rejette les points de défense comme injustifiés», et le métropolite est condamné à «la perte du don du sacerdoce» et à «l’exclusion du rang de métropolite», pour redevenir simple moine à Căldărușani, sous le nom de Ghenadie Petrescu.


        24mai… Procopiu souligna le jour, estimant que là se trouvait la clé des événements. Comme dans les jeux enfantins, il sentait qu’il s’approchait de l’objet qu’il recherchait et que l’on criait à ses côtés: «Tu brûles, tu brûles!» Il but un peu de son café qui, lui, avait refroidi, et relut les informations du jour de l’arrestation de Ghenadie au palais métropolitain, vers 19heures.


        Sont présents: deux évêques du synode, à savoir Silivestru et Gherasim Timuș, monsieur Sărăteanu, procureur général de la cour d’appel, le premier procureur du tribunal d’Ilfov, Lilovici, et Paul Stătescu, le préfet de police précédant Caton Lecca, ainsi que le secrétaire général du ministère des Cultes, Ștefan Sihleanu, un autre directeur du même ministère, Dragomir Dumitrescu, et «les agents de la force publique». Le métropolite refuse de les recevoir, se disant malade. Ils entrent de force, lui lisent la sentence et l’invitent à partir sur-le-champ au monastère de Căldărușani. Le métropolite conteste «la légalité de la sentence du Synode», soutenu par Lascăr Catargiu, le vénérable ancien Premier ministre, et par Nicu Filipescu, qui sont entrés en écartant de leur canne les policiers du portail. Mais «les procureurs recourent à la force que leur accorde la loi», ils donnent l’ordre de vider les coffres, puis contraignent l’ex-métropolite à partir, le font monter dans une voiture, le font sortir de la cour de la métropolie par la porte donnant sur Filaret, puis de Bucarest par la barrière Șerban Vodă, où le préfet de police de la capitale le met sous l’autorité de monsieur Dobrescu, préfet d’Ilfov. Celui-ci l’emmène à Căldărușani, qu’il atteint sans encombre à 1 heure du matin. Entre-temps, Fleva a réuni quelques protestataires, qui sont arrivés trop tard.


        Après que les journaux d’opposition et le public féminin s’étaient indignés à grands cris contre la brutalité de cette éviction, et, partant de là, s’étaient violemment rangés du côté du métropolite, malgré la sentence du synode, après que des épouses de ministres avaient osé contredire publiquement leurs maris, que Fleva et Filipescu avaient encore organisé quelques réunions, au cours desquelles avait eu lieu, entre les deux camps, «une bataille violente à coups de cannes et de chaises qui blessèrent de nombreuses personnes et brisèrent quantité de vitres» jusqu’à ce que «les combattants fussent séparés par la police», le moine Ghenadie de Căldărușani s’était de nouveau montré de bonne humeur et souriant, ou peut-être riant dans sa barbe. Quelques jours plus tard, était mort, presque symboliquement, George Baronzi, l’auteur des Mystères de Bucarest.


        Procopiu croyait rêver: là, dans ce fragment, on trouvait la réponse! Il souligna au crayon rouge: «les procureurs donnent l’ordre de vider les coffres». Les coffres ou les coffres-forts? Il s’en voulut de ne pas avoir posé la question à temps; ses journalistes manquaient d’attention, heureusement qu’ils étaient partis. Non, il ne pouvait s’agir que de coffres-forts, autrement on aurait dit «les coffres personnels» ou «les coffres du palais métropolitain».


        Il appela sa femme et lui exposa son raisonnement: le soir où le métropolite avait été mis à la porte, l’icône, qu’il gardait sans doute dans un coffre-fort, avait été subtilisée par l’un des hommes des procureurs. Donc, ça remontait très haut. Quel éminent article pour la une! Mais son épouse ne se laissa pas impressionner et lui fit remarquer:


        –Comment sais-tu qu’elle n’avait pas disparu avant? Si le métropolite a été accusé à juste titre de simonie –ce à quoi, moi, je ne crois pas, s’empressa-t-elle d’ajouter–, alors c’est peut-être justement la vente de l’icône qui a tout déclenché.


        Tiens! Maintenant, elle n’avait plus le cœur dans la tête. Elle jugeait froidement, alors que lui s’était échauffé. C’était peut-être parce qu’elle venait de mettre dans la glace la crème au citron qu’elle avait préparée pour le dernier jour de l’année.


        La bonne entra avec une invitation à la main.


        –Voyez-vous ça! dit madame. Nous sommes invités, avec tes amis, les frères Mirto, chez les Livezeni pour le réveillon de Nouvel An! N’est-ce pas un peu tard?
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        Cette fois, le ventre de tonton Cercel s’était réveillé avant lui. Le portier émergea aussitôt de son sommeil léger en se demandant ce que l’on entendait, jusqu’à ce qu’il se rende compte que c’était lui qui l’avait réveillé en faisant du tapage, exactement comme ses filles du temps où elles étaient nourrissons et réclamaient leur lait à leur mère. Il se tranquillisa et s’inquiéta à la fois, se promit de nouveau d’aller voir le docteur Margulis, dont il craignait cependant le verdict. Pourvu qu’on n’en arrive pas au bistouri! En tout cas, il le ferait après le Nouvel An, le moment n’était pas propice. Puis, pour se changer les idées, il dit:


        –Aujourd’hui on connaîtra les résultats de la loterie! Qu’allons-nous faire si nous gagnons?


        Depuis qu’elle entendait son mari prononcer des mots tendres, qui croyait-elle lui étaient adressés, sa femme s’était radoucie et n’était plus aussi acariâtre qu’avant. Elle lui répondit de sa voix de jeune fille qu’elle aimerait avoir une voiture et de beaux chevaux, avec des rênes élégants comme le beau monde, et au moins une ou deux personnes pour l’aider dans la maison, parce qu’elle avait mal partout et ne pouvait plus tout faire toute seule: elle lavait, repassait, aérait, chassait la poussière, s’occupait du petit potager, retournait le fumier, allait chercher les œufs au poulailler, faisait la cuisine, mettait le couvert, débarrassait, nettoyait tout pour que la maison soit impeccable –et quand on croyait avoir fini il fallait recommencer, comme si… Tonton Cercel l’interrompit:


        –Moi, je voudrais bien agrandir le colombier, acheter des pigeons et constituer une dot pour Nicu, ou bien l’envoyer dans les grandes écoles, parce qu’il a participé pour un tiers à notre billet.


        –Ne vends pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué, va plutôt au travail, et si tu gagnes, n’y reste pas, parce qu’on n’en aura plus besoin, reviens vite me donner la nouvelle.


        C’est alors que tonton Cercel sentit comme un coup de lance à l’intérieur et se couvrit le ventre des deux mains, en se recroquevillant et en hoquetant comme s’il s’étouffait.


        –Femme!


        –Elle n’est pas là! plaisanta-t-elle, car l’idée des chevaux et des domestiques la mettait de bonne humeur.


        –Je n’irai pas travailler aujourd’hui, je vais aller voir le docteur, dit son mari d’une voix sourde. Je crois que ça va mal dans mon ventre.


        Sa femme eut grand-peur. Elle sortit le meilleur linge de corps de la commode, où tout était aligné au cordeau. Puis elle lui apporta ses vêtements du dimanche et l’aida à s’habiller. Le portier s’en alla en se tenant le ventre et en gémissant.


        *


        –C’est grave, docteur? Vous m’envoyez au bistouri?


        Tonton Cercel était étendu sur le lit recouvert de toile cirée du cabinet du docteur Margulis. Celui-ci l’avait reçu tout de suite, en le faisant passer avant les autres, quand il l’avait vu se tenir le ventre. Il avait commencé par lui poser d’innombrables questions, sur ses maladies d’enfance, comment il mangeait et combien il buvait, comment et à quel point il avait mal et depuis quand. Puis il lui avait demandé d’ôter son veston, sa chemise et son tricot de corps et de s’étendre sur le lit. Il avait commencé à appuyer d’une main légère en l’interrogeant chaque fois: «Ça fait mal?», «C’est là que ça fait mal?». Ensuite, il avait légèrement tourné la main sur son ventre, qui s’était calmé comme par enchantement.


        –C’est grave? répéta tonton Cercel, la gorge serrée.


        –Je ne peux pas encore le dire, on y verra plus clair dans quelques semaines. Il semble n’y avoir rien de… suspect. Tu as bien fait de venir tout de suite.


        Le médecin lui donna ensuite une kyrielle d’explications auxquelles il ne comprit goutte, mais dont les mots inconnus l’épouvantèrent, et enfin, parlant de nouveau un peu plus roumain, il lui indiqua avec beaucoup de douceur quoi faire à partir de ce jour.


        –Tu vas commencer un régime. Fini ta țuica de prunes, même si elle est très bonne, les ciorbas acidulées de ton épouse, l’ail, l’oignon et le poivre. Tu n’as pas le droit non plus de manger des légumes ou des fruits crus. Pas davantage le pain qui sort du four: plus il est sec, meilleur il est pour la santé. En revanche, tu prendras de l’huile, de la viande bouillie, des légumes cuits, avec un peu de beurre, des œufs durs ou à la coque, et on se revoit dans deux semaines. Tu peux aller travailler tranquillement.


        Tonton Cercel, réconforté, partit à pied pour le11, rue Brezoianu. Il avait à peine parlé avec le docteur que déjà il se sentait mieux; il faudra qu’il lui apporte une dame-jeanne de țuica de prunes, d’autant qu’il n’avait plus le droit d’en prendre la moindre lampée. Mais le docteur Margulis en boit-il?


        À la fois soucieux et joyeux, il se mit à parler tout seul comme les dingos. Le journal était paru, mais tonton Cercel ne l’ouvrit pas: il attendait que Nicu arrive, pour être à deux quand ils verraient les numéros de la loterie.
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        98, 38, 51, se répétait Nicu en passant devant le soldat de L’Indépendance roumaine, et les clochettes se mirent à tinter juste à cet instant, comme pour lui annoncer une bonne nouvelle. Aussi, pour le reste du trajet, plana-t-il plus qu’il ne marcha, et, dès qu’il entra, comme toujours par la porte de gauche, où était inscrit «Rédaction et administration», il regarda attentivement tonton Cercel pour lire sur son visage si tout allait bien pour eux. Mais le portier ne se laissait pas déchiffrer, on aurait dit qu’il pleurait et riait en même temps: on ne comprenait rien à sa physionomie.


        –Vous avez… nous avons gagné? demanda Nicu.


        Le portier prit le journal d’un air compassé. Soudain, son visage s’illumina et il se mit à rire. Nicu eut peine à croire que ses rêves aient pu si facilement se réaliser: s’il rit, c’est sûrement qu’ils ont gagné. Mais le portier lui montra, au lieu des numéros de la loterie, une grande photo. C’était la Calea Victoriei –juste là où il passait tous les jours– par une journée ensoleillée, avec beaucoup de voitures, de fiacres et de longues stalactites de glace aux maisons. Un peu plus bas que l’immeuble du journal L’Indépendance, un monsieur –oh, il le connaissait, c’était monsieur Costache, en colère, levant sa canne d’un air menaçant. Et de l’autre côté, parmi les voitures, un garçon effrayé courant, près de se faire écraser par des chevaux. On apercevait aussi un cocher tirant sur les rênes, la bouche ouverte. Nicu ne s’était jamais vu en entier sur une photo et son mécontentement frisait l’indignation. Il avait l’air petit et minable, son beau képi rouge semblait gris. Il ne se souvenait pas d’avoir été aussi terrifié que le montrait le cliché. Il avait presque envie de pleurer de rage, alors que tonton Cercel était de joyeuse humeur. Le portier lui reprit le journal pour chercher les résultats de la loterie; il regarda attentivement chaque page en éloignant les quatre colonnes écrites en petites lettres serrées, pendant que Nicu lisait de l’autre côté, se rapprochant toujours plus, comme s’il avait voulu entrer dans le journal, là, à l’endroit de sa photo. Finalement, tonton Cercel trouva l’annonce et lut:


        –12, 21, 20. Ce n’est pas nous. Regarde donc: sur tant de numéros, il y a plein de 1 et de 2. Moi, j’avais le 98, c’est-à-dire l’année qui vient, 38, l’année de ma naissance, et 51, celle de ma femme. Sauf que là j’avais faux, elle m’a dit hier qu’elle est née en 52, en même temps que le grand théâtre.


        –Il ne fallait peut-être pas mettre seulement des années –parce que toutes les années ne sont pas gagnantes. Et si on avait mis le numéro de la maison?


        Le portier dit qu’il y avait des choses plus importantes dans la vie, par exemple un ventre en bonne santé.


        –Comment va la Bigarrée? crut bon de demander Nicu, bien qu’il ne l’aimât plus depuis qu’elle avait voulu partir de chez lui.


        –Elle mange, elle boit, elle fiente et te salue.


        Mais peu importaient au garçon ses salutations et ce qui avait trait au passé. Faire son vœu de Nouvel An lui tenait plus à cœur. Parce que –tous les garçons savent ça– ces vœux se réalisent, et il devait faire très attention de ne pas gâcher sa chance, comme dans l’histoire du petit poisson d’or. Monsieur Peppin lui apporta les commissions et Nicu fila, plus pressé que jamais. Il restait un jour et onze heures avant la fin de l’année.
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        Le général Algiu était dans la cour et essayait de dresser son lévrier –la neige était truffée de trous de ses pattes. Monsieur Costache le vit depuis le fiacre, la palissade n’était pas haute, il ne craignait pas les voleurs. Le général dut le sentir, bien qu’il soit de dos, car il se retourna immédiatement et, quelque part, sous sa moustache blanche, on pouvait supposer que sa bouche souriait, même si on ne la voyait pas.


        –Veuillez m’excuser, je n’ai trouvé votre invitation qu’à minuit, dimanche, en rentrant de l’Opéra. Et hier j’étais parti à Giurgiu.


        –Qu’y avait-il à l’Opéra?


        –Rigoletto, avec mademoiselle Olimpia Mărculescu dans le rôle de Gilda. Je n’avais encore jamais vu ça: un tonnerre d’applaudissements et des fleurs comme en mai et non en décembre.


        Le général remarqua qu’il ne lui avait pas dit qui était Rigoletto mais seulement Gilda, et il l’invita à entrer.


        –J’ai deviné l’énigme, mais je n’ai pas résolu le mystère, s’empressa de dire monsieur Costache, son café Marghiloman à la main. J’ai appris à cette occasion que la logique s’apparente à un entraînement, mais que l’on ne peut toutefois pas contrôler le résultat du combat, or c’est là que se niche la vérité…


        –Je n’aime pas philosopher, Costache, mais je ne comprends pas ce qu’est la vérité. Tu sais fort bien que pour chacun la vérité prend des formes différentes.


        –Je crois qu’il y a quelque chose qui nous dépasse, et peut-être les faibles d’esprit sont-ils plus délicats, plus aptes à cette approche que ceux qui ont une logique d’acier qui les sépare de…


        Il n’alla pas au bout de sa pensée, parce que le lévrier avait bondi, posant les pattes sur ses genoux. Le général le chassa avec peine et encouragea son ami à lui faire son récit. Costache lui dit qu’après avoir enquêté en tous sens, un peu à l’aveuglette, il semblait que tous les mystères se rapportaient à une icône avec des étoiles sur les épaules, qui était autrefois dans l’église de Sărindar. Après la démolition de l’église, elle était arrivée entre les mains de l’ancien métropolite, Ghenadie Petrescu. À partir de là, les choses se compliquaient. Soit avant, soit le jour où le métropolite avait été destitué, dans la pagaille du moment, quelqu’un avait subtilisé l’icône. Dans une autre variante, Ghenadie l’avait confiée à un évêque décédé depuis, et là, les traces se brouillaient. Quoi qu’il en soit, cette icône s’était retrouvée dans un coffre-fort, qui possédait au moins deux clés. C’était Rareș Ochiu-Zănoagă qui devait aller la chercher, en tant que simple intermédiaire: on lui avait donné deux clés identiques, qu’il avait rangées séparément, dans deux porte-monnaie de chevreau. Il en gardait un sur lui et avait confié l’autre à l’avocat Movileanu, par mesure de prudence.


        Costache s’interrompit pour siroter son café au cognac, un petit sourire au coin des lèvres.


        –Connaissez-vous un bon avocat, spécialisé dans les divorces?


        Le général, qui était habitué à écouter tout jusqu’au bout avant de poser une question, fit deux signes, l’un de la tête, pour dire oui, l’autre de la main droite pour signifier: Plus tard, finissez maintenant ce que vous avez commencé. Costache poursuivit donc. On pouvait supposer que le jeune Rareș avait tenté de résoudre avec Movileanu ses problèmes d’argent: si tout avait bien marché, cela aurait sans doute représenté une grosse somme qui valait la peine d’être investie. Il voulait disposer d’une fortune personnelle pour devenir peintre. Il avait dit quelque chose de ce genre à l’avocat.


        –Le reste, je l’ai appris par Alexandru Livezeanu, le fils de Hristea Livezeanu.


        Le général fronça légèrement les sourcils et Costache, qui le connaissait depuis l’époque où il était préfet, crut comprendre, comme s’il lisait dans ses pensées: Il a la réputation d’un coureur*, mais ce n’est pas un mauvais garçon. Et je suis un ami de sa famille.


        –C’est lui-même qui me l’a raconté, l’autre jour, quand j’étais invité chez les Livezeni.


        Il s’abstint de soupirer et poursuivit son récit d’une voix neutre.


        –Rareș Ochiu-Zănoagă et Alexandru avaient un ami commun, un dénommé Grigore Cernea –c’est pour en avoir confirmation que je suis allé hier à Giurgiu–, un individu douteux, de 35ans. Il a été moine un certain temps, puis a renoncé à la soutane pour faire le commerce des objets de culte –le plus souvent, il avait une couverture: des œuvres de bienfaisance, sauf qu’il subtilisait la moitié de l’argent. Seulement, l’icône de Sărindar ne pouvait être vendue, comme tout ce qui faisait partie du trésor du monastère. Quand Nicu Filipescu avait décidé de faire démolir l’église, tous les biens confiés à la garde de plusieurs ecclésiastiques devaient être conservés pour la nouvelle église, plus belle que celle de Sărindar, mais dont l’emplacement n’était pas encore choisi. Comme vous le savez, ce projet a été repoussé sine die. Cernea avait demandé à Livezeanu d’aller retrouver un jeune homme (il s’agissait de Rareș) près du domaine de Băneasa, le vendredi 19décembre à 10heures du matin, pour prendre un paquet à remettre à un autre homme, dont nous ne connaissons pas le nom: c’est Rareș qui devait donner à Alexandru les détails et le lieu du rendez-vous avec cet homme. De toute évidence, Alexandru n’était qu’un intermédiaire devant faire le lien entre Rareș et l’autre commissionnaire. Il ne le faisait pas pour de l’argent, m’a-t-il assuré, mais par amitié pour ce Grigore, et je le crois, car entre jeunes comme eux cette entraide est courante. Il est de ceux qui se fourrent dans des guêpiers en croyant faire de grands et beaux gestes.


        Monsieur Costache s’autorisa un soupir et regarda avec envie le lévrier, remuant comme un gamin turbulent.


        –C’est bon, tu n’as pas besoin de me dire le reste, j’ai compris: quand il est arrivé sur place, Rareș était blessé d’un coup de feu, le paquet avait disparu, et lui s’est enfui, comprenant qu’il y avait du vilain là-dessous.


        –C’est exactement ce qu’il m’a dit, avec presque les mêmes mots. Il a proposé de me raconter minute par minute ce qu’il avait fait depuis qu’il s’était enfui de là-bas –il ne s’était même pas approché du jeune homme, le croyant mort–, il a ajouté que nous pouvions envoyer nos gens perquisitionner dans la maison familiale ou dans son appartement en ville –il n’a rien à cacher. Le fait qu’il ignore tout de la clé m’a convaincu qu’il ne mentait pas, sinon c’est lui qui l’aurait prise dans la poche du jeune homme, et non Petre. Il avait grand-peur d’être accusé d’avoir tué Rareș, c’est pourquoi au début il n’en a soufflé mot à personne. Il a appris par les journaux d’abord qu’il n’était pas mort, puis, à son grand désespoir, qu’il était mort quand même. Or seul Rareș Ochiu-Zănoagă pouvait confirmer son innocence.


        –Et comment as-tu résolu l’énigme? demanda le général d’un ton qui rappelait à Costache les moments où il en savait plus que ses subalternes et les mettait à l’épreuve.


        Aussi, sentant le piège, le policier réfléchit bien avant de répondre.


        –À l’exception du mot Popescu –ce n’était peut-être même pas Popescu mais pope–, le reste, étoiles, lumière, Sainte Vierge et sar ou dar, est limpide. Rareș s’était montré curieux et avait appris ce qu’il devait remettre: l’icône de la Sainte Vierge de Sărindar, avec les étoiles et la lumière sur les épaules, c’est-à-dire les diamants –c’est ce qui lui a valu d’être tué.


        –Je crains que tu n’aies pas tout à fait correctement élucidé cette énigme, dit gaiement le général Algiu.


        Costache se rembrunit.


        –Ça te dérange si je fume?


        Le général alluma sa pipe et l’hôte en fit autant, mais avec un cigare.


        –Il est vrai que seul le hasard m’a aidé à trouver un élément supplémentaire. Pour toi, les mots se suivaient ainsi…


        Et il lui montra la carte de visite sur laquelle il les avait notés: lumière, Popescu, lumière, avec des étoiles, la Sainte Vierge, sar (dar?).


        L’ordonnance entra, escorté de son habituelle odeur de cirage, et demanda si ces messieurs dîneraient à la maison ce soir, mais Algiu lui fit signe qu’ils n’avaient pas le temps pour cela maintenant.


        –À vos ordres, je vais préparer, dit l’ordonnance, qui savait aussi bien que le chef de la Sécurité comment interpréter les signes du général.


        –Je connaissais l’histoire de l’icône, madame Elena Turnescu, la veuve du chirurgien, celle qui fait des donations de grande valeur, me l’avait racontée. Puis je suis tombé plus ou moins par hasard sur une information concernant les avancements dans l’armée et j’ai vu qu’il y a quelques mois monsieur Popescu-Lumină avait été promu sous-lieutenant. C’est à lui qu’Alexandru devait confier le paquet, c’est pourquoi le jeune homme a dit le mot de passe avant de mourir: exactement comme il aurait dû le dire à Alexandru. Donc, il fallait écrire Lumină1 avec une majuscule. Je suis allé lui parler personnellement, car je connais bien ses supérieurs: il semble innocent, mais on ne sait jamais. Le même Grigore Cernea lui avait fait dire d’attendre Alexandru Livezeanu –qu’il connaissait de vue– à midi à la gare du Nord, au niveau du premier pilier des colonnes. Il a passé douze heures dans la gare, jusqu’à minuit, en se figurant qu’il avait peut-être mal compris, mais personne n’est venu. Konetz2!


        –Vous êtes redoutable, s’exclama Costache, vous m’avez mis échec et mat! Maintenant, tout s’explique. Ce Grigore Cernea n’est plus en Roumanie et quelque chose me fait croire qu’il n’y reviendra pas –j’ai appris par un porteur de la gare du Nord qu’il était parti de là pour Vienne. Mais je ne suis pas certain du tout qu’il ait l’icône, parce que tout semble avoir été agencé selon la méthode de la chaîne, où chacun ne connaît que le maillon suivant, dans une suite dont on ignore la fin. C’est la meilleure méthode pour celui qui prépare le coup, s’il veut rester dans l’ombre pour toujours.


        –Et monsieur Dan Crețu? demanda le général. Ce que j’ai lu dans Lumea Nouă, je te l’avoue, même mon ordonnance n’y croirait pas.


        –Ah oui! Celui qui a raconté ça aux journalistes de Lumea est l’assistant de mon ami Margulis au cabinet, un type en qui on ne peut avoir confiance. Il y a longtemps que je lui ai conseillé de le congédier, j’espère qu’il le fera maintenant. Qui sait ce que cet homme a entendu et ce qu’il a compris! En tout cas, je n’ai absolument rien appris de nouveau sur Dan Crețu: il n’a contacté personne, personne n’a cherché à le voir. On dirait que tous les ponts sont rompus avec son passé. On n’a pas retrouvé son «coffre-fort», mais la concubine de Fane nous a dit qu’il ne contenait que des vêtements; Inelaru le lui a juré.


        Ils passèrent à table et changèrent de conversation


        –Vous êtes invité, vous aussi, pour le réveillon du Nouvel An chez les Livezeni? Je vous prie de tout cœur de venir, je me sentirais plus à l’aise, dit Costache.


        Et les paupières du général, après avoir cillé plusieurs fois, indécises, se fermèrent en signe d’approbation. Algiu leva son verre, sur les parois duquel le vin couleur rubis laissait des franges transparentes.


        –À toi, dit-il d’un ton qui se voulait indifférent.
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          Lumină signifie «lumière» en roumain.
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          «Fin», en russe.

        

      

    

  


  
    


    MERCREDI 31 DÉCEMBRE

    񤘃񤘃񤘃񤘃񤘄񤘃񤘃񤘃񤘃


    L’avenir etlepassé
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        Plus que quelques heures et l’année sera achevée. Qu’en ai-je fait, ou plutôt, qu’en ai-je tiré? J’ai découvert le menuet de Haendel, c’est-à-dire la mélodie de la pendulette à figurines de Jacques. Ça, c’est bien. J’ai fait la connaissance de monsieur Dan Crețu, qui est entré très facilement dans notre famille et s’est lié d’amitié avec nous tous. Ça aussi, c’est très bien. Ça tient presque du miracle, parce que papa, plutôt sévère et exigeant envers les gens, a tendance à les tenir à l’écart, surtout quand il s’agit d’un homme sur lequel pèsent quantité de soupçons, plus stupéfiants les uns que les autres. J’ai fait la connaissance d’un autre Alexandru que celui d’avant. Ça, je crois que c’est mal, même si c’était bien. Je suis invitée à commencer l’année 1998 –quelle bêtise je viens d’écrire, et comme ça a l’air insolite!–, 1898, bien sûr, à commencer donc cette année chez les Livezeni. Ce n’est ni bien ni mal, ce n’est rien, surtout si je reste à la maison. Et je n’ai pas encore fini Vanity Fair. Ça, c’est à la fois bien et mal: c’est mal parce que je n’ai pas tenu ma promesse, et bien parce que je regrette toujours de finir un bon livre.


        J’ai pensé aux personnes de mon entourage, en ce dernier matin de l’année, à tous ceux que je connais et dont la plupart du temps, soit dit entre nous*, je ne me souviens guère. J’ai pensé, par exemple, à tonton Cercel, le portier d’Universul. Il élève des pigeons et papa nous a dit qu’il a des problèmes de santé et craint «d’en arriver au bistouri». Que peut-il bien se passer dans sa tête maintenant? J’ai pensé à monsieur Peppin Mirto, qui travaille tant à faire toutes sortes de choses, combien il est gai et poli, et comme faire une carrière de chanteur d’opéra aurait été bien pour lui. Et aussi au signor Giuseppe, qui a moins de talent, mais vraiment bon cœur, bien qu’il gagne sa vie à la petite semaine. J’ai pensé à maman. Et à papa, qui se tue à aller voir tous les malades pour trois fois rien, ou même gratuitement, à sa façon de combattre la maladie, jour après jour, sans un dimanche, sans que personne lui élève une statue, tout ça parce qu’il veut soulager la souffrance du monde. Comme s’il allait faire disparaître un grain ou dix grains, ou même mille grains, de tout le sable de la souffrance du monde! J’ai pensé à Jacques et à son grand courage, et je me suis demandé ce que l’avenir lui réserve. Je ne sais pas pourquoi j’ai plus de foi en lui qu’en moi. Et j’ai pensé à la pauvre Safta, qui, si confiante jusqu’à présent en sa bonne étoile, si pleine de bonne humeur, doit aller le Jour de l’An retrouver, par des routes enneigées, sa famille en deuil, à la douleur si vive –j’en aurais pleuré. J’ai pensé à Mișu, le frère d’Alexandru –sa mèche sur le front me plaît–, et à ce qu’il allait faire de ses études de médecine, et tout juste après au docteur Gerota, la personne qui m’a le plus impressionnée de toutes celles que je connais, et dont je sais bien qu’il va déplacer des montagnes dans la médecine roumaine: son regard et ses paroles sont éloquents. J’ai pensé que je n’avais pas gagné à la loterie, pas plus qu’aucun de ceux que je connais. J’ai pensé à ne pas penser à Alexandru et à moi, parce que je n’arrête pas de le faire. Et je me suis demandé qui a fait que nous nous connaissions tous et que nous vivions au même moment au même endroit… Et finalement j’ai pensé que si, et seulement si, j’allais à la fête, je n’aurais aucune robe convenable –peut-être seulement celle couleur des violettes de Parme, qui n’est plus toute neuve–, donc je ne peux pas y aller. Et d’ailleurs je ne le veux pas!
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        Marioara Livezeanu regardait la table par la porte entrouverte et elle ne pouvait plus en détacher les yeux. Elle était belle comme un rêve, comme une vitrine de bijoutier, comme une robe de fête. La nappe de lin blanc avait absorbé un peu trop d’amidon, les coins ne tombaient pas souplement, ils étaient raides comme les femmes qui serrent trop leur corset, mais elle ne lui trouvait pas d’autre défaut. Les étoiles taillées dans le cristal des verres luisaient doucement; quand le lustre serait allumé, tel un œuf rempli de lumières, elles prendraient feu et croiseraient leurs rayons. Les coupes à champagne au tintement délicat étaient préparées sur la desserte –leur tour ne viendrait qu’à minuit. Les bouteilles étaient déjà dans les seaux à champagne, coincées entre de gros morceaux de glace du lac de Cișmigiu. L’idée que le meilleur des vins au monde était venu de France pour se retrouver entre des morceaux d’un lac de Bucarest laissait Marioara songeuse. Elle avait appris récemment dans Universul quels étaient les lacs où les Bucarestois avaient le droit de prendre de la glace: Floreasca, Herăstrău, Cișmigiu, Teiu Doamnei, Pasărea, Mogoșoaia, Fundeni. Floreasca aurait été plus près pour eux, mais peu auparavant un valet s’y était noyé, justement en allant chercher de la glace, aussi Hristea Livezeanu avait préféré envoyer le leur au Cișmigiu. Quatre femmes et un valet venaient juste de terminer de dresser et décorer la table: les assiettes Rosenthal avaient une bordure dorée, des roses roses et des feuilles d’un vert doré, si bien que tout le reste avait dû être assorti à ces nuances –elle s’en était occupée personnellement. Les roses roses, commandées à l’avance et livrées en temps et en heure, alternaient avec les blanches, aux boutons à peine entrouverts, et les serviettes repassées en éventail, retenues par un anneau de vermeil en forme de dauphin enroulé, étaient en toile vert pâle. Les assiettes pour les hors-d’œuvre* reposaient sur les grandes assiettes comme des bébés dans le giron de leur mère, d’autres attendaient en pile, douze pour chaque personne, ainsi que le chauffe-assiettes flambant neuf, apporté de Vienne. Les coupes à champagne: elle en avait vérifié le son du bout de l’ongle. Les saucières, les services à thé et à café, le porte-liqueurs, les coupelles à olives, le samovar, les cafetières, tout était à portée de main, mais de côté, pour ne pas déranger les yeux. Pour chaque convive, il y avait une série de quatre fourchettes et autant de couteaux en argent, astiqués comme des épées, et deux cuillères rien que pour commencer. Les couteaux disposés à la même distance que les fourchettes, pas un millimètre de plus, le couteau à poisson à sa place et les grandes et petites cuillères en haut, comme il se doit. Les soupières étaient aussi en porcelaine Rosenthal, les anses dentelées, comme le bouton du couvercle. Une soupière aux ondoiements blancs et aux bords dorés avait, hélas, au couvercle une fêlure fine comme un cheveu. La cuisinière l’avait heurté, elle avait fondu en larmes, mais il n’y avait plus rien à faire, c’était trop tard pour le remplacer.


        Marioara eut du mal à se détacher de son œuvre d’art. Elle courut se préparer pour la soirée la plus importante de l’année et habiller les trois enfants. Pour elle, la journée du31 était comme un point final et le 1erjanvier comme les arabesques des lettrines, telles qu’on en voit au début de chaque chapitre dans les livres. Elle mourait de curiosité de connaître enfin monsieur Dan Crețu. Il n’y avait pas beaucoup d’événements dans sa vie, en dehors des maladies des enfants et des querelles de ses parents.


        Alexandru Livezeanu eut à peine le temps d’arriver à la maison et de se changer pour la fête, dont il n’avait aucune envie. Il mit ses plus beaux boutons de manchettes, cadeau de son père, et regretta la règle qui interdisait une fleur avec l’habit. Il se sentait fleuri de l’intérieur. Depuis le 27décembre il était envahi par la honte, la joie, la pudeur et une timidité devant les autres qu’il aurait juré ne jamais ressentir. Le Nouvel An, tout au moins maintenant, n’était qu’une nuit bruyante qui risquait de recouvrir la délicatesse des pensées et des sensations vécues qu’il avait intériorisée ces derniers jours. Ou bien la force de son silence pourrait recouvrir tout le vacarme, et son sentiment inavoué serait entendu comme le cri du silence au milieu du tapage. Il se sentait à moitié plein de lumière, à moitié plein d’obscurité. La lumière venait du passé, l’obscurité était pour l’avenir. Son grand souci était qu’elle ne vienne pas, parce qu’il ne l’avait pas revue depuis leur dernière rencontre et qu’elle n’avait pas répondu à son invitation. Le docteur et son épouse avaient annoncé leur venue, Marioara le lui avait dit; mais d’elle, pas un mot. Sa main tremblait quand il noua son nœud papillon de soie, mais le miroir ne le mécontenta pas, lui renvoyant l’image d’un visage qui avait un autre regard.


        Hristea et Maria Livezeanu ne cessaient de se prendre le bec par la porte ouverte entre leurs deux chambres, en même temps qu’ils se préparaient pour la fête. Pour eux, le Nouvel An était l’occasion de régler de vieux comptes, toujours repris. Ils parvinrent à récapituler les accusations de toute une vie, en commençant par le moment où ils s’étaient connus, quand Hristea avait des yeux pour tout le monde, sauf pour Maria, mais qu’elle avait fait tant et si bien qu’elle avait mis la main sur le jeune amoureux. Ils en arrivèrent jusqu’au soir précédent, où monsieur s’était attardé au club, comme toujours. Il lui rappelait des choses, elle lui en rappelait d’autres, dans un duel sans fin dont ils sortaient tous deux fourbus et encore plus acharnés qu’avant. Quant à leur fils, Alexandru, ils en avaient totalement perdu le contrôle, dit la mère, et elle sentit les larmes lui monter aux yeux et couler sur la poudre de son visage, creusé de rides. Hristea s’approcha pour lui attacher le rang de perles, comme d’habitude, son cadeau pour leurs noces d’argent, mais il le fit avec maladresse, ce qui lui valut de nouveaux reproches. Madame mère Maria Livezeanu était nerveuse et émue: il y avait trop d’invités inconnus.
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        Les cochers arrêtaient les voitures les unes après les autres devant le perron balayé de sa neige. Il gelait. Le fiacre de Mișka arriva le premier, attelé de deux beaux chevaux blancs. Les journalistes d’Universul en descendirent, Procopiu et les frères Mirto, tous en tenue de gala, puis madame Procopiu et Dan Crețu, dont les vêtements tombaient étonnamment bien, œuvre d’Alexandru –ou plus précisément de son tailleur. Il était méconnaissable, et Neculai Procopiu ne put s’empêcher de remarquer que, pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontré, son journaliste s’accordait au «décor». Madame Procopiu le regardait, songeuse, et son mari se demandait si elle n’aurait pas par hasard maintenant le cœur dans les yeux. Peppin, qui avait pris du poids ces derniers temps, avait eu la surprise de ne plus rentrer dans son frac; il avait dû en emprunter un à son oncle au dernier moment, qui était un peu court pour lui. Quant à Pavel, il avait retrouvé son linge de corps de gala mangé aux mites –heureusement, ça ne se voyait pas. Le rédacteur en chef n’était pas à l’aise dans ses chaussures des grandes occasions, comme si ses pieds avaient poussé. Toader, le valet jovial, bondit pour les aider et les conduisit jusqu’aux marches de l’entrée, surmontée d’ampoules allumées et de guirlandes de branches de sapin. Il était 20heures. Il restait quatre heures jusqu’à minuit.


        Quand elle vit Dan, Marioara eut la plus grande surprise de sa vie: l’homme dont on avait tant parlé, l’homme mystérieux, l’homme dont la presse avançait même qu’il pourrait être étranger au temps présent, monsieur Dan Crețu ou Kretzu, était absolument normal. Sa déception fut de courte durée, car le visage de monsieur Crețu lui plaisait, et quand, après une hésitation, il baisa sa main avec délicatesse, Marioara lui adressa son séduisant sourire à fossettes, remisé depuis bien longtemps –depuis son divorce: elle l’avait retrouvé.


        Vers 20h30, la voiture de la famille Margulis, ancienne, mais aux chevaux bien étrillés, avec des rênes ornés de pompons rouges, tout neufs, suivit. Nelu, le cocher, était guéri, mais il avait toujours les traits tirés. Madame avait eu du mal à s’installer sur la banquette en étalant les plis de sa robe, et le docteur était flanqué de Jacques et de ce coquin de Nicu, tiré à quatre épingles grâce à la contribution de toute la famille. Le garçon était tout rouge, il avait chaud et, sous ses sourcils en accent circonflexe, avait son regard de «prêt à s’enfuir». Jacques s’efforçait d’empêcher sa canne de glisser, mais au bas des marches le valet le prit tout simplement dans ses bras et le déposa comme une plume légère à la porte. Alexandru, qui avait justement trouvé à s’occuper près de l’entrée, bien que ses parents fussent chargés d’accueillir les invités, sentit sa gorge se nouer quand il vit que Iulia ne les avait pas accompagnés. Il refusait d’en croire ses yeux. La moitié de la lumière en lui s’éteignit et l’inanité de la longue nuit qui s’ouvrait l’accabla. Mais avant qu’il ait pu lui poser une question Nicu lui souffla en aparté*: «Elle n’était pas prête!» Alexandru saisit l’occasion et proposa, d’une voix d’homme du monde, d’aller chercher lui-même mademoiselle Margulis, parce qu’il était habile conducteur. «Allez-y doucement!» eut le temps de lui lancer le docteur, qui le suivit des yeux avec inquiétude. Le vieux général Algiu arriva à 21heures, assis sur le siège du cocher près de son ordonnance, dont il ne se séparait jamais, et le cœur lourd, à cause du grand vide à ses côtés. Le général se savait trop vieux, sinon dans son corps mais dans son esprit, pour remplir ce vide avec une autre femme. Son année de deuil s’achevait à cette date, c’était donc le jour où il avait perdu son épouse bien-aimée. Le Nouvel An resterait pour lui à tout jamais une journée noire. Mais il se sentait mieux parmi les autres. Costache fit son apparition tardivement, une heure après, avec mademoiselle Olimpia Mărculescu, Gilda. Ils arrivèrent en même temps que la voiture conduite par Alexandru, dont descendit mademoiselle Margulis. La surprise fut réciproque: Costache s’étonna de voir Iulia seule dans la voiture d’Alexandru, et Iulia de voir monsieur Costache accompagné alors qu’elle le croyait seul. Leurs regards se croisèrent. Le policier s’excusa de son retard auprès de ses hôtes:


        –Je viens directement de l’Opéra, où la chanteuse a suscité, comme toujours, l’ovation d’une foule debout.


        Au bout de quelques minutes de conversation sur les souvenirs des récentes fêtes de Nouvel An, monsieur Hristea Livezeanu leur montra une caricature française du Figaro, où l’on voyait une table festive, bien décorée, et en dessous, en toutes petites lettres, la réplique de l’amphitryon: «Surtout! Ne parlons pas de l’affaire Dreyfus*!» Au bas de la page, la même table, dévastée, les invités roués de coups, avec une explication, en toutes petites lettres elle aussi: «… Ils en ont parlé*…»


        Sur ce subtil à-propos, tout le monde fut invité à passer à la salle à manger. À la grande table de bois massif, que l’on pouvait agrandir ou réduire à volonté, ils étaient quinze: un nombre convenable, bien que seize eût été préférable pour la symétrie; les enfants, à leur table, plus petite, étaient au nombre de cinq. Nicu faisait la navette entre les deux, parce qu’il avait constamment besoin de dire quelque chose à Dan, jusqu’à ce qu’Agata le remarque et le morigène.
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        –Puisqu’il me revient l’insigne honneur d’être le premier à ouvrir la fenêtre de l’avenir, dit l’hôte, voici ce que je vois: d’ici un an ou deux, avant de changer de siècle, la «dame de fer» sera démolie. C’est du moins ce que j’espère!


        Avant minuit de cette dernière journée de l’année 1897, ou l’heure zéro de l’année 1898, Marioara avait proposé un jeu de société: que chacun fasse une prévision pour l’avenir –et ce, à la place de l’habituelle galette à billet surprise dont tout le monde s’était lassé (Marioara n’avoua pas que la sienne avait brûlé; donc, mieux valait des prévisions). On pouvait aller aussi loin qu’on le voulait. L’idée de faire une petite pause avant le rôti fut unanimement approuvée. Nicu se joignit aux quinze adultes, car il se sentait appartenir davantage au monde de la grande table qu’à celui de la table des enfants. Comme il savait charmer les gens, il fut accepté au titre de nouveauté. On écrivit donc des numéros de 1 à 16 sur de petits billets et on les mélangea dans le chapeau de Peppin Mirto, pour tirer au sort l’ordre d’intervention. Le chapeau et le hasard décidèrent que monsieur Hristea Livezeanu serait le premier, et Dan Crețu le dernier. De nombreux invités usèrent de leur droit de s’abstenir, soit par timidité, soit pour d’autres raisons, difficiles à expliquer.


        Procopiu, qui était le deuxième, avait déjà préparé un vague discours sur le bel avenir du journal Universul, mais quand il entendit Hristea Livezeanu dire qu’il souhaitait la chute de la «dame de fer», autrement dit de la tour Eiffel*, il lui sembla de son devoir de journaliste d’intervenir. Debout, selon l’exemple du premier intervenant, bien que ses chaussures l’obligeassent à rester assis le plus possible, il demanda la permission de commettre l’impolitesse de contredire son honorable hôte:


        –La tour Eiffel va perdurer pendant des siècles. Elle sera visitée par de plus en plus de monde. Qui dira «Paris» dira la tour Eiffel et qui dira «tour Eiffel» dira Paris.


        Encouragé par le sourire de madame Livezeanu, qui avait toujours un avis contraire à celui de son mari, il poursuivit:


        –Elle résistera au moins aussi longtemps que la statue de la Liberté de New York, dont… pour laquelle… c’est encore monsieur Gustave Eiffel qui s’est chargé de la partie métallique. C’est un génie de l’acier, tout le monde le sait. Il est vrai que l’affaire du canal de Panamá, si exagérée par la presse, même par nous, a un peu écorné la réputation de monsieur l’ingénieur. Et puis l’eau a coulé sous les ponts depuis qu’un écrivain un peu obscur, comme l’est pour le moment ce Léon Bloy, a appelé cette tour «le lampadaire tragique», et qu’un meilleur écrivain, mais un peu excentrique à mon goût, monsieur Huysmans, l’a décrite (je demande pardon aux dames et demoiselles), comme «un suppositoire criblé de trous»!


        Procopiu avait les joues en feu et les convives sentirent qu’on avait touché son talon d’Achille. Son collègue de bureau, Pavel Mirto, en connaissait la cause: adolescent, son rédacteur en chef rêvait de devenir ingénieur –Gustave Eiffel et Anghel Saligny restaient ses grands modèles, dans un monde où il était difficile de les choisir, car il y en avait trop. Il avait visité l’Exposition de Paris en 1889 et il espérait bien un jour serrer la main d’Eiffel en chair et en os. Il connaissait bien Saligny, du même âge que lui. En 1896, le 14septembre, Procopiu avait participé à la fête de l’inauguration de ce bijou qu’était le pont de Cernavodă, sur le Danube, et il se rappelait avec un frisson les cinq trains de plaisir transportant des milliers de personnes, parmi lesquelles les journalistes les plus célèbres, et le train spécial avec toute la cour royale, le corps diplomatique, les ministres. Une semaine après, Neculai Procopiu répondait à l’invitation au banquet offert par le ministre des Travaux publics en l’honneur de Saligny et des autres ingénieurs qui avaient travaillé à ce pont.


        Alexandru leva poliment son verre en direction de Procopiu pour le féliciter: il lui avait toujours semblé être un homme banal, mais il avait un courage et une passion dont il ne l’aurait pas cru capable. Et pour faire passer le moment légèrement pénible de l’évocation du suppositoire, un mot osé* à une table de fête et devant des dames, mais un risque assumé quand on invite des journalistes, il dit:


        –Numéro3. Qui a le numéro3?


        Pénétré par l’importance de l’instant, Nicu se présenta. Il était debout, près de la chaise de Iulia. Il avait ôté son veston et passé ses pouces sous les bretelles, comme il avait vu faire tonton Cercel, son grand modèle à lui. Il parla vite, comme il le faisait à l’école quand il devait réciter une leçon, le regard fixé sur Dan:


        –Par la fenêtre de l’avenir, je vois monsieur Dan et, un peu plus loin, Jacques, qui se promène sans canne… Avec vous, jeune homme, ajouta-t-il, intimidé par le silence qui s’était installé autour de lui.


        –Bravo! Maintenant, c’est mon tour, se hâta d’intervenir Alexandru.


        Les convives étaient encore plus gênés qu’à l’intervention précédente, bien que Jacques sourie depuis sa place. Il comprenait que Nicu, tenant compte des urgences, avait sacrifié ses propres désirs par affection pour lui. Nicu regarda Alexandru, curieux de voir s’il allait dévoiler le secret qu’il connaissait déjà.


        –Moi, je ne vois rien, mais je voudrais écrire dans Universul. Au moins une chronique mondaine, puisque de toute façon vous n’en avez pas, dit-il en s’adressant aux trois journalistes, qui semblèrent approuver l’idée, ne serait-ce que par politesse.


        –À la bonne heure! dit madame Livezeanu. Moi, je vais user de mon droit de m’abstenir, je n’ai rien à prédire. Mais j’aimerais beaucoup monter en haut de la tour Eiffel avant qu’on ne la démolisse, comme le prévoit mon mari. En ascenseur, bien sûr! On trouvera bien cinq francs dans notre poche. À bon entendeur, salut*, ajouta-t-elle pour les oreilles de son mari.


        Ce fut le tour de Pavel. Il parla comme toujours en sourdine, si bien que seuls ceux qui étaient assis tout près de lui l’entendirent distinctement.


        –Certains d’entre vous savent que j’écris un roman. Espérons que le Dieu de notre avenir ne soit pas un romancier, qui, juste pour faire un bon livre, tuerait violemment ses héros et inventerait le mal –car le Créateur est bon, n’est-ce pas?–, et que le diable ne puisse pas dire que, Lui, le Seigneur, aurait inventé un monde sans queue ni cornes. Ou alors, autre variante: espérons que nous ne vivrons pas dans le monde du Malin, qui, en plagiaire éhonté, aurait pastiché le monde de Dieu, mais en y mettant un peu de mal originel, comme si ça venait de lui, monde que de temps en temps Dieu réussirait à saboter avec un peu de bien. Espérons que, quel que soit Celui qui a écrit ce monde (et là, Pavel leva le doigt vers le ciel pour le baisser ensuite vers la terre), il aime les fins heureuses et que tout soit bien qui finit bien.


        –Tout est bien qui finit par la mort? intervint, agacé, le docteur Margulis.


        –C’est ce que nous devrions croire, pas vrai? répliqua Pavel, à peine audible, mais sans se troubler. Voici une bonne fin de roman. Tout est bien qui finit par la mort. Et je crois que ce qui fut est ce qui sera encore.


        –Quoi? Le bien ou la mort? demanda Agata, qui perdait patience, elle qui avait connu les deux.


        Pavel lui semblait, à elle aussi, quelque peu énervant.


        –Je n’ai pas bien compris vos prévisions, monsieur Mirto –mais c’est vrai que la Pythie aussi s’exprimait de cette façon.


        Hristea Livezeanu était dur d’oreille et ne comprenait rien.


        –Bon, si vous voulez que tout finisse par une noce ou un baptême, sachez que mon frère a l’intention de se marier l’année prochaine, ou au moins de se fiancer, dit Pavel en regardant son frère, qui, contrairement à son habitude, était morose, sans doute à cause de l’habit.


        On énonça les prévisions suivantes: l’homme marcherait sur la Lune, comme chez Jules Verne, les rouges, hélas, resteraient au pouvoir, la terre tout entière brillerait grâce à la lumière électrique, et peut-être découvrirait-on un remède à la tuberculose (cela venait de Leon Margulis, qui avait déclaré que c’était son «pronostic»).


        Le général Algiu était un peu plus serein, il semblait avoir dépassé son mal ou l’avoir vaincu. Ses paroles avaient un accent différent de celui des jours ordinaires, comme si, en se levant, il baissait la garde.


        –Pour moi, la fenêtre de l’avenir personnel est fermée. Mais je vois de bonnes choses par la fenêtre de notre pays, pour le moment. Et je dirais aussi aux enfants de profiter des années présentes, car elles ne seront plus jamais aussi calmes et heureuses! Je ne sais pas pourquoi je dis cela, ni ce qui me l’a inspiré, mais je suis tout à fait convaincu que c’est vrai. Je ne crois pas à un avenir tout rose, j’en ai trop vu dans ma vie. Je laisse le jeune Boerescu continuer, il s’y connaît mieux que moi, aussi bien en paroles qu’en conflits avec le temps.


        Le jeune Boerescu se sentait vieux en cette nuit de réveillon et il espérait partir avant que l’on ne commence à danser, bien que mademoiselle Mărculescu le regardât en lui adressant des sourires charmeurs, ses cheveux noblement relevés autour de la tête, comme une auréole noire. Elle était vraiment éblouissante et Iulia se tournait parfois vers eux avec étonnement.


        Costache savait depuis le début de la soirée ce qu’il allait dire. Debout, évitant de croiser le regard de Iulia, fixant le général, il lui sourit et, levant son verre de vin, cru 78, dans lequel il avait à peine trempé les lèvres, il dit:


        –Pour l’année que nous entamons, je ne saurais dire grand-chose. Mais je prévois que le siècle suivant, le vingtième, commencera avec monsieur le général Ion Algiu à la tête de la préfecture de police. Et que les empreintes du bout des doigts deviendront le meilleur moyen de reconnaître les malfaiteurs, qui changent d’aspect avec de nouvelles moustaches.


        On entendit toutes sortes de commentaires croisés, certains regardèrent Dan et sa petite moustache nouvellement poussée, d’autres le bout de leurs doigts avec intérêt.


        Iulia, qui était l’avant-dernière, resta assise. Alexandru fit tinter sa petite cuillère sur son verre, pour l’aider. Au grand étonnement de tous, la jeune fille se tourna vers Dan.


        –Monsieur Crețu, comment traduisez-vous Vanity Fair?


        –Eh bien, La Foire aux vanités, n’est-ce pas?


        –Formidable! dit Peppin Mirto. C’est fantastique, vous n’avez pas hésité un seul instant. En fait, c’est ce qui se passe quand on traduit: ou bien on trouve le mot juste tout de suite, ou on ne le trouve plus du tout.


        –Ce que je prévois pour le monde futur, dit Iulia, c’est que ce sera une foire à la vanité ou la foire aux vanités. Je prévois aussi que les femmes ne porteront plus de corset, dit-elle, ce qui la fit rougir violemment et s’étrangler.


        Alexandru choisit ce moment pour boire quelques gorgées et Nicu souffla à Dan: «Le phare de Tuzla», mais celui-ci le regarda, déconcerté.


        Le jeu s’arrêta, faute de temps. Seul Dan Crețu n’avait pas parlé, au grand regret de Marioara, qui l’avait fixé attentivement toute la soirée en se persuadant que sa première impression ne l’avait pas trompée: monsieur Crețu n’avait rien, absolument rien, de mystérieux, c’était un homme comme n’importe quel autre. Elle sourit de toutes ses fossettes.


        La pendule allait bientôt sonner la douzième heure. Les hommes débouchèrent les bouteilles de champagne. Dans les seaux, la glace du lac de Cișmigiu était à moitié fondue. Au premier coup de minuit, les coupes s’entrechoquèrent en tintant et les domestiques éteignirent les lumières pour quelques secondes, comme si la marche du monde s’était arrêtée. On entendit des petits cris de joie et des éclats de rire, les plastrons des hommes luisaient dans l’obscurité et les enfants s’emmêlaient dans les jambes des adultes. Anica se cacha la tête dans le giron de sa mère. Le général toussa. Alexandru chercha à distinguer dans le noir la silhouette de Iulia, sa taille mince bien serrée dans son corset. Hristea Livezeanu était contrarié et avait mal à la tête. Dan Crețu sentit la petite main de Nicu serrer la sienne. Aussitôt après, la marche du monde reprit, les lumières furent rallumées, enveloppant les invités et les membres de la famille. C’était comme s’ils s’étaient retrouvés sur l’autre berge d’une rivière. Ils attendaient de l’année nouvelle tout le bien que l’ancienne leur avait refusé. On entendait dans toute la ville les coups de canon tirés de la colline de la Métropolie, qui faisaient sursauter, d’abord de surprise, puis de joie. Les ennemis invisibles des temps nouveaux étaient chassés. Et les vœux de «Bonne année!» résonnèrent tant de fois, par tant de voix, dans toutes les maisons, qu’en suivant le fil des années évoquées on aurait pu arriver loin, très loin, dans un avenir que personne pour le moment ne pouvait entrevoir.
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        Ne restait plus que Dan Crețu pour regarder, comme l’avait dit poétiquement l’hôte, «par la fenêtre de l’avenir», et la curiosité des convives était à son comble. On remplit une nouvelle fois les coupes de champagne et la mousse s’effilocha telle la dentelle usée de l’année ancienne. Même si l’on est rationnel, sachant bien que seuls les journaux ont fait de quelqu’un un personnage mystérieux et différent de tout le monde, on se sent tout de même un peu frissonnant, comme sous le coup d’une bouffée d’air froid dans une pièce bien chauffée. Et si, en plus, on a bu du champagne Dom Pérignon, on est prêt à croire qu’il y a du louche là-dessous. Dan commença à parler. Il s’exprimait comme pour lui-même, sans s’être levé, sans regarder personne, comme s’il ne voyait pas les autres.


        –Il n’est pas bon de trop regarder le passé, et si son propre passé se trouve dans l’avenir, c’est encore pire. Je m’interdirai toute pensée sur mon passé. Peut-être que dans mon esprit, il n’y a pas plus d’un an, mon avenir était tout à fait ailleurs. Par un brusque retournement, mon passé s’est fondu avec mon avenir. Peut-être est-il vrai, comme on l’a si bien dit ici, que ce qui fut est ce qui sera encore. Peut-être, comme on ne l’a pas encore dit, mais on le dira bientôt, que les années ne bougent pas, comme un paysage vu par la fenêtre d’un train, et que nous, nous sommes ceux qui passons.


        –Nous sommes ceux qui passent tout de suite à côté, intervint en souriant de toutes ses fossettes madame Marioara Livezeanu, contrariée que Dan Crețu fasse plaisir aux journalistes en entrant de nouveau dans le rôle de l’étranger mystérieux.


        Heureusement, le petit orchestre vêtu d’habits rouges avait entamé une valse célèbre, et la maîtresse de maison annonça:


        –Une valse! Ce sont les dames qui choisissent.

      


      
        6


        C’était une sale journée pour les Bucarestois. Il avait neigé, il restait douze jours avant la fin de l’année et douze heures avant la fin de la journée. Sur les Grands Boulevards, où les roues avançaient moins vite que les pieds, l’éclairage était festif, mais on n’y prêtait guère attention. Des gouttelettes bleues glissaient comme des larmes dans la suite de petites ampoules accrochées en guirlandes au-dessus du cortège des roues sans début ni fin. Quelque part, engloutie dans la file, il y avait une petite tache jaune –la vieille voiture du journaliste Dan Crețu. Il se dirigeait vers l’aérodrome, après être passé à la rédaction du journal où il travaillait. Profitant d’un des nombreux arrêts forcés, les quatre dames du véhicule qui le suivait descendirent tour à tour pour continuer à pied. Dan trouva bizarre l’air morose de celle qui conduisait. Elle appuyait méthodiquement sur l’avertisseur, sans interruption. Pas énervée, plutôt maniaque. Elle ne cessait de passer d’une file à l’autre pour gagner quelques mètres, qu’elle reperdait aussitôt. Parfois, lorsqu’ils arrivaient à rouler parallèlement, Dan la voyait de profil: elle fumait. Elle ressemblait à quelqu’un qu’il connaissait, mais il n’arrivait pas à se rappeler qui. Elle avait les cheveux noirs couverts d’un petit bonnet à pompon, comme un bonnet d’enfant.


        À la rédaction, on avait fêté Noël avec quelques jours d’avance, comme toujours. Sur le grand calendrier aux chiffres en gros caractères et sans photos, une main avait rapidement déplacé le petit carré rouge d’une semaine, pour marquer le bon jour. D’ailleurs, toute la rédaction vivait au rythme des semaines, comme si, une fois tous les sept jours, quelqu’un les avait tous déplacés, d’une fenêtre du calendrier à l’autre. Dans le cadre rouge, se détachait ce jour-là un lundi: 19décembre. Dan Crețu était entré, pressé, en secouant la neige de ses chaussures colorées. Comme toujours, il était en retard.


        Il regarda autour de lui, sans curiosité: des femmes et des hommes qui ne se souciaient guère les uns des autres. Le rédacteur en chef feuilletait une revue scientifique avec la tour Eiffel en couverture. Pavel, un jeune homme aux lunettes rondes, bavardait tout bas avec une dame, l’esprit ailleurs. L’administrateur arriva lui aussi, parlant au contraire d’une voix forte et mélodieuse, comme s’il était sur scène. De toute façon, ils étaient peu nombreux, certains séchaient, et pendant un moment Dan les envia. Les gens s’étaient habillés avec un peu plus de soin que les jours ordinaires, mais la bouillasse dans la rue n’encourageait pas les fantaisies vestimentaires. Dans la partie supérieure de la pièce on voyait des chemisiers fins, moulants, des décolletés bien garnis de jeunes seins, avec des colliers de pacotille ou de longues boucles d’oreilles, puis, selon les cas, des chemises, des vestons épais, voire une cravate, mais en bas, au niveau du sol, tout ressemblait à un uniforme: hommes et femmes confondus, les mêmes pantalons bleus ou noirs, sans pli, des bottes ou des chaussures confortables qui laissaient des traces de boue sur le parquet, petites ou grandes selon la dimension et le modèle des semelles. Et au milieu, les souliers de Dan qui sautaient aux yeux. Quelques journalistes, hommes et femmes, des correctrices et du personnel de l’imprimerie s’étaient rassemblés un peu à contrecœur, comme pour une réunion de service. Ils n’avaient même pas de sapin –on faisait des économies. Des gobelets et des assiettes transparents et mous, qui seraient jetés à la poubelle après usage. Dan vit un journal jauni, d’une vieille collection d’Universul, acheté chez quelque bouquiniste, que Pavel avait apporté pour le montrer à ses collègues. Il jeta un coup d’œil à la première page, où il y avait une enquête sur le thème «Pourquoi observez-vous le jeûne?», et il s’étonna un bref instant de voir qu’il était signé de quelqu’un qui s’appelait presque comme lui: Dan Kretzu.


        Depuis qu’il avait dépassé le seuil psychologique du vingt et unième siècle, Dan ne s’intéressait plus au sapin ni à toute autre fête. Peu de choses excitaient encore sa curiosité. Il vivait dans un état de perpétuelle fatigue dans un présent trouble. C’était, de toute façon, la période la plus pénible de l’année, où le temps était le seul plaisir que l’on pouvait offrir à quelqu’un. Dan avait 43ans et la vie était tout simplement passée à côté de lui. Il avait grand besoin de temps.


        ……………………………………………………………………………………


        Monsieur l’éditeur Socec fils posa le manuscrit et son pince-nez sur la table puis écrivit en grosses lettres à l’encre violette: NON. C’était le premier manuscrit qu’il refusait depuis la mort de son père.

      

    

  


  
    
      Épilogue


      
        

      


      
        De nos jours, la rue Fântânei porte le nom de Berthelot et mène à la Radiodiffusion roumaine.


        La rue Sfântul Ionică, derrière le Théâtre national, a disparu, tout comme le passage Roumain et le théâtre lui-même. À la place, on a construit un hôtel, qui a conservé le portail de ce qui fut autrefois le bâtiment le plus célèbre de Bucarest.


        La rue Teilor s’appelle Vasile Lascăr.


        Juste à côté de l’ancien siège du journal Universul –une maison rococo à un seul étage–, on en a construit un autre, à cinq étages et toit pointu, où déménagea la rédaction du journal dans l’entre-deux-guerres. Au rez-de-chaussée de l’ancien bâtiment, complètement laissé à l’abandon, il y a aujourd’hui un restaurant de spécialités roumaines: aucun de ceux qui y entrent ne semble savoir qu’on éditait autrefois ici un journal célèbre. Mais au-dessus de l’entrée l’inscription est restée gravée dans la pierre en lettres majuscules: UNIVERSUL.


        Luigi Cazzavillan a une rue à Bucarest et un parc Belle Époque*, avec une statue.


        Sur l’emplacement de l’ancien monastère Sărindar fut érigé avant la Première Guerre mondiale un bâtiment imposant: le Cercle militaire. Là où se trouvait autrefois l’autel, on peut voir aujourd’hui une fontaine artésienne. L’icône de la Sainte Vierge aux étoiles de diamant sur les épaules n’a jamais été retrouvée. On suppose qu’elle a été emportée à l’étranger. Quelque part dans le monde, ignorés, les diamants brillent encore maintenant.


        L’ancien sous-lieutenant N.I. Popescu-Lumină est mort en 1939 à Bucarest. Il était devenu colonel et, dans Universul de l’entre-deux-guerres, il signait une rubrique «D’autres époques».


        La rue Sărindar s’appelle aujourd’hui Constantin Mille, d’après le nom du directeur d’Adevărul. À partir de 1898, date à laquelle mourut le fondateur du journal, Alexandru Beldiman, Mille ne fit qu’un avec le journal, dont il était devenu propriétaire depuis longtemps. Entre les deux guerres, les cinémas du boulevard Elisabeta avaient tous une «sortie par Sărindar».


        Pour avoir tué en duel George Em. Lahovary, le directeur du journal en langue française L’Indépendance roumaine, Nicu Filipescu, ancien maire de la capitale, et directeur du journal Epoca, fut condamné à six mois de prison, à Văcărești. Ce qui n’a en rien nui à sa renommée ni à sa carrière politique ultérieure sans tache, semble-t-il.


        Le général Algiu revint une année à la préfecture de police, en 1901, première année du vingtième siècle.


        Monsieur Costache prit soin d’effacer son nom des documents. Il soupçonna toujours Dan Crețu d’être un délinquant jamais démasqué, mais, en même temps, il était sûr que ce n’était pas un homme dangereux.


        Le docteur Dimitrie Gerota tint une conférence à l’Athénée en 1898, comme il l’avait promis, sur la nécessité de renoncer au corset, et la famille Margulis était présente dans la salle. À l’École des Beaux-Arts, il eut parmi ses étudiants Constantin Brâncuși, qui réalisa sous sa direction un moulage intitulé «L’écorché». Gerota est considéré comme le premier radiologue roumain, il fonda un hôpital et un musée de moulages anatomiques. On parle aujourd’hui encore dans les départements de chirurgie, d’urologie ou dans les séminaires d’anatomie de France, d’Allemagne et du Japon de «fascia de Gerota» et de «capsule de Gerota».


        En 1906, Jacques, qui venait d’avoir 21ans, lut et traduisit à Nicu de l’espagnol, qui était sa toute dernière passion, la phrase suivante: «Ils voulaient en fait les deux vies à la fois, et l’homme veut toutes les terres et tous les siècles, et vivre dans tout l’espace et tout le temps, à l’infini et pour l’éternité.» C’était l’essence du siècle dans lequel ils étaient nés tous deux et cela expliquait l’émotion qui avait saisi les Bucarestois à la venue d’un étranger, qui semblait en savoir bien plus qu’eux sur le temps. «C’est de qui?» demanda Nicu, et Jacques lui répondit: «Personne n’a jamais entendu parler de lui, c’est un Espagnol, Miguel de Unamuno.»


        Niculae Stanciu fut l’un des premiers jeunes Bucarestois à obtenir son brevet de pilote et il fut aux commandes d’avions de chasse pendant la Première Guerre mondiale. Il tomba en mission et on lui accorda à titre posthume la médaille «Foi et Bravoure» avec palmes.


        Le menuet de Haendel fut plus tard transcrit pour piano par Wilhelm Kempff et repris dans diverses interprétations, İdil Biret étant la pianiste qui en a donné le velouté le plus étrange.


        Universul perdura, avec une pause de deux ans pendant la Grande Guerre, jusqu’en 1953. Il fut supprimé par les communistes, comme tous les symboles du monde ancien.


        Le roman de Pavel Mirto, L’avenir commence lundi, n’a jamais paru. Ce qui avait irrité monsieur l’éditeur Socec fils, c’était la description des vêtements des dames, impossibles à imaginer, tout comme l’idée d’assiettes et de verres mous, jetés à la poubelle après usage. Sans parler du reste.
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      L’année 1897

      (extraits desrevues del’époque)


      
        
          CALENDRIER ORTHODOXE


          
            
              
                
                  
                  
                

                
                  
                    	
                      Saint-Basile-le-Grand

                    

                    	
                      1erjanvier

                    
                  


                  
                    	
                      Épiphanie

                    

                    	
                      6janvier

                    
                  


                  
                    	
                      Saint-Jean

                    

                    	
                      7janvier

                    
                  


                  
                    	
                      Début du Triode (période avant Pâques)

                    

                    	
                      2 février

                    
                  


                  
                    	
                      Début du jeûne pour les viandes

                    

                    	
                      16 février

                    
                  


                  
                    	
                      Début du jeûne pour le fromage

                    

                    	
                      23 février

                    
                  


                  
                    	
                      Dimanche des Rameaux

                    

                    	
                      6 avril

                    
                  


                  
                    	
                      Fête de Pâques

                    

                    	
                      13 avril

                    
                  


                  
                    	
                      Saint-Georges

                    

                    	
                      23 avril

                    
                  


                  
                    	
                      Fête intermédiaire entre Pâques et la Pentecôte

                    

                    	
                      7 mai

                    
                  


                  
                    	
                      Saints-Constantin-et-Hélène

                    

                    	
                      21 mai

                    
                  


                  
                    	
                      Ascension

                    

                    	
                      22 mai

                    
                  


                  
                    	
                      Pentecôte

                    

                    	
                      1er juin

                    
                  


                  
                    	
                      Début du jeûne pour les saints apôtres Pierre et Paul

                    

                    	
                      8 juin

                    
                  


                  
                    	
                      Saints-Apôtres-Pierre-et-Paul

                    

                    	
                      28 juin

                    
                  


                  
                    	
                      Dormition de la Mère de Dieu

                    

                    	
                      15 août

                    
                  


                  
                    	
                      Fête de la Sainte-Croix

                    

                    	
                      14 septembre

                    
                  


                  
                    	
                      Saint-Dumitru

                    

                    	
                      26 octobre

                    
                  


                  
                    	
                      Saints-Archanges-Michel-et-Gabriel

                    

                    	
                      8 novembre

                    
                  


                  
                    	
                      Saint-Nicolas

                    

                    	
                      6 décembre

                    
                  


                  
                    	
                      Noël

                    

                    	
                      25 décembre

                    
                  


                  
                    	
                      Saint-Étienne

                    

                    	
                      27 décembre

                    
                  

                
              

            

          

        


        
          CALENDRIER CATHOLIQUE


          
            
              
                
                  
                  
                

                
                  
                    	
                      Septuagésime

                    

                    	
                      2février (14février)

                    
                  


                  
                    	
                      Mardi gras

                    

                    	
                      18 février (2mars)

                    
                  


                  
                    	
                      Mercredi des Cendres

                    

                    	
                      19février (3mars)

                    
                  


                  
                    	
                      Pâques

                    

                    	
                      6avril (18avril)

                    
                  


                  
                    	
                      Ascension

                    

                    	
                      15mai (27mai)

                    
                  


                  
                    	
                      Pentecôte

                    

                    	
                      25mai (6juin)

                    
                  


                  
                    	
                      Sainte Trinité

                    

                    	
                      1erjuin (13juin)

                    
                  


                  
                    	
                      Fête-Dieu (fête du Saint-Sacrement et du Sang du Christ)

                    

                    	
                      5juin (17juin)

                    
                  


                  
                    	
                      Dimanche d’Avent

                    

                    	
                      16novembre (28novembre)

                    
                  


                  
                    	
                      Noël

                    

                    	
                      25décembre (6janvier)

                    
                  

                
              

            

          

        


        
          CALENDRIER HÉBRAÏQUE

          (LES FÊTES PRÉCÉDÉES D’UN ASTÉRISQUE SONT ÀRESPECTER RIGOUREUSEMENT)


          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                  
                

                
                  
                    	
                      5657

                    

                    	

                    	
                      1897

                    
                  


                  
                    	
                      Adar

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      22 janvier

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      14 Petit Pourim

                    

                    	
                      4février

                    
                  


                  
                    	
                      Be Adar

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      21février

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      13Taanit Esther

                    

                    	
                      5mars

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      14*Pourim

                    

                    	
                      6mars

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      15Chouchane Pourim

                    

                    	
                      7mars

                    
                  


                  
                    	
                      Nissan

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      22mars

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      15*Pessa’h 1re célébration

                    

                    	
                      4avril

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      16*Pessa’h 2e célébration

                    

                    	
                      5avril

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      21*Pessa’h 7e célébration

                    

                    	
                      11avril

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      22*Pessa’h 8e célébration

                    

                    	
                      12avril

                    
                  


                  
                    	
                      Iyar

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      21mars

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      18Lag. Ba Omer

                    

                    	
                      3mai

                    
                  


                  
                    	
                      Sivan

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      20mai

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      6*Fête des (3) Semaines

                    

                    	
                      25 mai

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      7*2e célébration

                    

                    	
                      26mai

                    
                  


                  
                    	
                      Thamuz

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      19juin

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      18*Jeûne destruction du Temple

                    

                    	
                      6 juillet

                    
                  


                  
                    	
                      Av

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      17juillet

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      10Jeûne incendie du Temple

                    

                    	
                      27juillet

                    
                  


                  
                    	
                      Eloul

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      17août

                    
                  

                
              

            

          


          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                  
                

                
                  
                    	
                      5658

                    

                    	

                    	
                  


                  
                    	
                      Tischri

                    

                    	
                      I*Nouvel An (Roch Hachana)

                    

                    	
                      15septembre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      2*2e célébration

                    

                    	
                      16septembre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      4*Jeûne Guedalia

                    

                    	
                      18septembre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      10*Yom Kippour

                    

                    	
                      22septembre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      15*Soukhot

                    

                    	
                      26septembre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      16*idem le lendemain

                    

                    	
                      30septembre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      21*Fête des Palmiers

                    

                    	
                      5octobre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      22*Fin de Soukhot

                    

                    	
                      6octobre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      28*Sim’hat Torah

                    

                    	
                      7octobre

                    
                  


                  
                    	
                      Marchechev

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      15octobre

                    
                  


                  
                    	
                      Kiolev

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      24novembre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      25*Inauguration du Temple

                    

                    	
                      8décembre

                    
                  


                  
                    	
                      Shabat

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      12décembre

                    
                  


                  
                    	
                      Tévet

                    

                    	
                      I

                    

                    	
                      14décembre

                    
                  


                  
                    	
                      –

                    

                    	
                      10*Siège de Jérusalem (jeûne)

                    

                    	
                      23décembre

                    
                  

                
              

            

          

        


        
          CALENDRIER MUSULMAN


          
            
              
                
                  
                  
                  
                  
                

                
                  
                    	
                      1314

                    

                    	
                      Ramadân

                    

                    	
                      1897

                    

                    	
                      22janvier

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Shawwâl

                    

                    	

                    	
                      21février

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Dhû al-qa’da

                    

                    	

                    	
                      22mars

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Dhû al-Hidjdja

                    

                    	

                    	
                      21avril

                    
                  


                  
                    	
                      1315

                    

                    	
                      Muharram

                    

                    	

                    	
                      21mai

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Safar

                    

                    	

                    	
                      20juin

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Rabî’al-awwal

                    

                    	

                    	
                      19juillet

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Rabî’al-âkhir

                    

                    	

                    	
                      18août

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Djumadâ al-awwal

                    

                    	

                    	
                      16septembre

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Djumadâ al-âkhir

                    

                    	

                    	
                      16octobre

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Radjab

                    

                    	

                    	
                      14novembre

                    
                  


                  
                    	

                    	
                      Sha’bân

                    

                    	

                    	
                      décembre

                    
                  

                
              

            

          

        


        
          FÊTES NATIONALES ETPRINCIÈRES


          11février. Anniversaire de la révolution de 1866 dont est issue la formation d’une dynastie en Roumanie.


          14mars. Proclamation du royaume de Roumanie en 1881.


          8avril. Anniversaire de S.M. le Roi et proclamation du plébiscite pour l’élection de Son Altesse.


          24avril. Fête de S.M. la Reine Elisabeta.


          1er, 8 et 10mai. Arrivée en Roumanie et accession au trône de Roumanie de S.M. le Roi, en 1866.


          10mai. Proclamation de l’Indépendance de la Roumanie en 1877 et couronnement du premier roi roumain, en 1881.


          11juin. Anniversaire de la révolution de 1848: les bases de l’autonomie de la Roumanie sont définitivement jetées.


          22juillet. Sainte-Marie-Madeleine, fête de Son Altesse la Princesse Marie.


          12août. Anniversaire de Son Altesse le Prince héritier Ferdinand.


          3octobre. Anniversaire de Son Altesse le Prince Carol de Roumanie.


          17décembre. Anniversaire de S.M. la Reine.

        


        
          CHRONOLOGIE

          (NOMBRE D’ANNÉES ÉCOULÉES ENTRE UNÉVÉNEMENT ET1897)


          
            
              
                
                  
                  
                

                
                  
                    	
                      Depuis la création du monde, selon le calendrier julien

                    

                    	
                      7384

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la création du monde, selon le calendrier grégorien

                    

                    	
                      5990

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la fondation de Rome

                    

                    	
                      2852

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la fondation de Iași

                    

                    	
                      620

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la fondation de Bucarest

                    

                    	
                      613

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la chute de Constantinople

                    

                    	
                      444

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la mort d’Étienne le Grand, prince régnant de Moldavie

                    

                    	
                      393

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis l’impression des premiers livres en langue roumaine

                    

                    	
                      328

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la première perte de la Bessarabie

                    

                    	
                      85

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis le grand incendie de Bucarest

                    

                    	
                      50

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la révolution du 11juin 1848 en Europe et en Roumanie

                    

                    	
                      49

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis l’Union des Principautés

                    

                    	
                      38

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis l’attribution des terres aux paysans

                    

                    	
                      33

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis l’accession au trône de S.M. le Roi Carol

                    

                    	
                      31

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis l’inauguration de la première ligne de chemins de fer en Roumanie

                    

                    	
                      28

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis l’Union postale internationale

                    

                    	
                      22

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la proclamation de l’Indépendance de la Roumanie

                    

                    	
                      20

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la nouvelle perte de la Bessarabie

                    

                    	
                      19

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis l’annexion de la Dobroudja à la Roumanie

                    

                    	
                      19

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis la proclamation du royaume de Roumanie

                    

                    	
                      16

                    
                  


                  
                    	
                      Depuis l’introduction de l’éclairage électrique en Roumanie

                    

                    	
                      14

                    
                  

                
              

            

          

        


        
          ÉCLIPSES


          Deux éclipses solaires annulaires qui ne sont pas visibles en Europe. Aucune éclipse lunaire.


          La première éclipse solaire annulaire a lieu le 19janvier (1erfévrier): début de l’obscurcissement à 19h23, fin de l’éclipse à 1h09 du matin. Elle est visible en Amérique centrale, en Amérique du Sud, hormis la pointe est et sud du cap Horn, sur la côte est de l’Argentine et dans la partie sud de l’océan Atlantique, ainsi que dans le sud-est de l’Australie.


          La seconde éclipse solaire annulaire a lieu le 17 (29) juillet. Début de l’obscurcissement à 15h02, fin de l’éclipse à 20h52. Elle est visible sur la côte ouest de l’Afrique, dans la partie tropicale de l’océan Atlantique, dans le sud de l’Amérique du Nord, en Amérique centrale et dans la partie nord de l’Amérique du Sud.


          La planète dominante de l’année est Mars, dieu de la guerre, des troubles et des accouplements des humains. Il y aura beaucoup d’accidents spectaculaires au cours de cette année. Les enfants nés en 1897 auront un caractère irascible; les garçons seront audacieux, amateurs de querelles et de hauts faits guerriers, insoumis aux ordres de leurs aînés et amoureux d’indépendance; les filles seront belles, intelligentes, travailleuses, fidèles au sens du devoir, mais méchantes, rouspéteuses, querelleuses.

        


        
          MEMBRES DUSAINT-SYNODE QUIJUGÈRENT L’EX-MÉTROPOLITE D’OUGRO-VALACHIE GHENADIE PETRESCU, ENMAI1896


          Leurs Éminences les Évêques: 1. Ghenadie de Râmnic –2.Partenie, évêque du Danube Inférieur – 3. Iosif, métropolite de Moldavie –4.Gherasim Timuș, évêque d’Argeș – 5.Silvestru, évêque de Huși –6. l’archimandrite Ioanichie Flor Băcăuanu – 7. Dionisie Climescu, évêque de Buzău –8.Ieronim, évêque de Roman – 9.l’archimandrite Calistrat Orleanu Bârlădeanu – 10. l’archimandrite Valerian Râmniceanu –11.l’archimandrite Dosoftei Botoșăneanu –12.l’archimandrite Pimen Georgescu Piteșteanu –13.Athanasie Miron Craioveanu – 14.l’archimandrite Meleție Gălățeanu – 15. l’archimandrite Nifon Ploieșteanu.

        


        
          LEGOUVERNEMENT


          Entre 1895 et 1899, la Roumanie a un gouvernement libéral. En décembre1897, la composition du gouvernement est la suivante:


          Président du Conseil des ministres: Dimitrie A. Sturdza;


          Ministre de l’Intérieur: Mihail Pherekyde;


          Ministre des Affaires étrangères: Dimitrie A. Sturdza;


          Ministre des Finances: George D. Pallade;


          Ministre de la Justice: Alexandru G. Djuvara;


          Ministre des Cultes et de l’Instruction: Spiru Haret;


          Ministre de la Guerre: le général Anton Berindei;


          Ministre de l’Agriculture, de l’Industrie, du Commerce et des Domaines: Anastase Stolojan;


          Ministre des Travaux publics: Ion I.C. Brătianu.
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