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À Jean Paulhan
À Marcel Arland


AVERTISSEMENT
Ce livre est un recueil de chroniques de poésie publiées en revue ou en journal entre 1955 et 1966 (la plupart à La Nouvelle Revue française et à La Gazette de Lausanne) ; quelques études et notes inédites les complètent. Elles concernent des œuvres de poètes français ou suisses-français parues entre 1910 et 1966 (de Claudel à Pierre Oster).
L’absence de morts illustres (Valéry, Fargue, Artaud, entre beaucoup) et de grands vivants (Aragon, Queneau — mais la liste de ceux qui ont droit à l’attention serait longue) suffira, je l’espère, à faire comprendre que ce livre ne prétend en aucune façon dresser un panorama de ce demi-siècle de poésie. Le fait même de la chronique a voulu que le hasard de l’actualité joue un rôle dans le choix ; le plus souvent, des raisons toutes subjectives en ont décidé.
Jamais un livre de poèmes n’aura été pour moi objet de connaissance pure : plutôt une porte ouverte, ou entrouverte, quelquefois trop vite refermée, sur plus de réalité. Tout simplement, je n’ai commencé d’écrire ces chroniques que pour avoir été attiré, éclairé, nourri par certaines œuvres, pour m’être attristé ou indigné de les voir méconnues, pour avoir espéré leur gagner quelques lecteurs. Aussi s’agissait-il moins, pour moi, de bâtir une œuvre critique à leur propos que d’essayer d’ouvrir un chemin dans leur direction, en souhaitant que ce chemin, une fois l’œuvre atteinte, fût oublié.
Il se trouve néanmoins qu’à partir de là j’ai aussi été amené, tout naturellement, à m’interroger sur ce qui, dans telle ou telle de ces œuvres (qui m’avaient toutes, à divers degrés et pour diverses raisons, attiré), me tenait à distance. De sorte que, des lacunes du choix comme du rapport des éloges et des réserves, de l’adhésion et du refus, finit par s’ébaucher une figure (entre plusieurs) de la poésie, figure dont les remarques finales dégagent quelques traits.
Le titre du livre est emprunté à une pièce de clavecin de Rameau.




Paul Claudel


LA TERRE PARLE
De l’œuvre si ample de Claudel, je ne veux retenir ici que quelques pages qui gardent sur moi, à travers les années, un extraordinaire pouvoir. Il s’y agit presque toujours de ce qu’on appellera, au moins provisoirement, des « descriptions », ou des « images » du monde réel ; mais il me semble qu’elles sont écrites, c’est une première remarque, les yeux fermés. Il me semble que Claudel ferme les yeux, qu’il se ramasse sur lui-même, se renfonce opiniâtrement en lui-même, qu’il n’est plus alors qu’une espèce d’ours énorme et noir concentré sur du miel, une masse obscure, opaque, absolument fermée au monde du dehors. C’est à ce moment néanmoins que se produisent ces « images ». Dans cette masse en travail et silencieuse remonte alors avec lenteur quelque chose que j’hésite à appeler des souvenirs, mot trop romanesque, trop vite plaintif, plutôt des « mémoires », si on pouvait parler ainsi sans évoquer des histoires de ruelle ; disons peut-être, en continuant à bafouiller, des moments de la vie qui auraient été mangés, qui seraient en lui vraiment comme des aliments digérés, assimilés et métamorphosés en sons et paroles. En effet, il s’est mis à parler, dans le noir, les yeux toujours fermés, à quelqu’un qui n’est pas là ; et c’est dès les premiers mots que je suis tout oreilles, et pas seulement tout oreilles, bien que ces « moments » qui lui reviennent, je ne les aie pas vécus, bien qu’il ne dise rien, dans ces propos-là, contrairement à son habitude, qui soit particulièrement orageux, ou profond, ou enseignant. Ses paroles, même, ne cherchent plus à nous subjuguer, comme trop de fois, par leur surabondant tonnerre. Il me semble qu’elles montent lentement, les unes après les autres, dans le silence, mais non pas légères, non pas même harmonieuses : lourdes, lourdement attachées ensemble, emmêlées parfois, mais procédant cependant en ordre, et j’écoute, en frémissant, leur grand pas. Où conduit-il ?
Ma seconde remarque sera que, malgré ce sentiment d’un Claudel « aux yeux fermés », il s’agit de ce qu’il y a de plus contraire au rêve, et même à la rêverie, c’est-à-dire du monde qu’on peut vraiment toucher et aussi « manger des yeux », de ce qui ressemble le moins aux idées, de tout ce que j’aime :
C’est ainsi que sur le Rhin naguère
J’ai vu les barges chargées de foin et leur cortège sur le miroir des eaux resplendissantes…

Comment vais-je m’expliquer le monde où me ramènent toujours ces pas ? Peut-être que la terre est seulement l’aliment de notre métamorphose ? Quand nous touchons au bonheur, est-ce quand nous croyons la posséder, ou au contraire la bannir ? Ou n’est-ce pas plutôt, justement, quand elle a pénétré une fois, par surprise sans doute, au plus intime de nous, et qu’alors, ne la regardant plus, mais l’ayant, sans y penser, aperçue, découverte, nous l’avons dévorée et transformée ? C’est peut-être à ce moment1 que Claudel, se ramassant de toute son énorme puissance sur lui-même comme une montagne sur son or, produit cette sorte de mélopée à la fois solennelle et familière qui est vraiment comme un culte, comme une célébration des choses ?
On peut comprendre de cette manière la phrase qui termine La Cantate à trois voix :
Éteins cette lumière ! Éteins promptement cette lumière qui ne me permet de voir que ton visage !

Ce n’est pas l’aspiration à la nuit mystique, mais le désir de cette rumination du monde, le poète concentré sur lui-même ayant mangé les arbres, les fleuves, la lumière, pour les rendre ensuite merveilleusement visibles dans quelques paroles où il est seulement question d’une promenade sur le Rhin, d’un voyageur qui tousse au fond d’une voiture ou d’une réunion sous les tilleuls.

1. Tout le mystère est peut-être dans ce passage. Ne serions-nous que les bouches de la terre ? Dans ces moments auxquels je pense chez Claudel, c’est la terre qui parle, j’entends la vieille prisonnière délivrée, la profonde mère non pas tant s’embraser que s’éclairer doucement jusqu’en ses replis, comme un grand paysage sous la lune.




RELECTURE
Quand j’ai rendu hommage à Claudel dans La N.R.F., je n’ai voulu louer que ce qui me touchait le plus intimement dans son œuvre : la voix donnée à la terre, la rumination têtue des choses ; et c’est sans doute aujourd’hui encore, onze ans plus tard, bien que j’aie changé, ce qui m’en semble le plus beau. Par exemple, au début de L’esprit et l’Eau, quand, après le brusque bond de l’enthousiasme, Claudel dit : « or, maintenant… » (et rarement cet adverbe aura-t-il introduit présent plus présent), « or, maintenant, près d’un palais couleur de souci dans les arbres… », et nous sommes à côté de lui en Chine, et c’est comme si chaque mot était un clou qui nous fixe au « sol foncier », au milieu même de l’espace et du temps. Comme la voix résonne quand elle est pareillement centrée ! On dirait qu’on l’entend sous une voûte, dans un monument, ou qu’elle-même est monument avec l’assise la plus ferme.
Dans la Cantate aussi (œuvre moins véhémente, moins cahotique, plus décantée), on est saisi par ces moments d’une présence presque palpable, ainsi par cette évocation du Bodensee où l’eau même devient une substance lourde, grasse, épaisse :
C’est ainsi que par une telle nuit j’ai entendu le bienheureux lac appelé Bodensee à petits coups heurter sa conque d’herbage,
Et sous le bois où le dernier rossignol vocalise
Sa nappe jusqu’à nos cœurs expirer en syllabes allemandes,
De ces eaux qui dans le feuillage des hôtels et des hôpitaux s’amortissent en trois replis paresseusement l’un sur l’autre plus gras que la feuille de menthe !

(C’est parce que, très jeune, j’entendais de préférence ce langage-là, ou celui de Ramuz, que je n’ai pu m’empêcher de trouver un parfum de serre, une pâleur de salon à celui de Giraudoux, de Gide, parfois même de Valéry.)
Ailleurs, c’est la chose même dans laquelle on reproche communément aux poètes de s’égarer comme la plus immatérielle et vaine, les nuages, que Claudel sait rendre substantielle et pesante : ils deviennent des montagnes, des « chars qui déménagent toute la vie », des « villes démarrées avec leurs constructions ».
Claudel, d’ailleurs, dans la Cantate, est particulièrement attentif à ce passage essentiel de la matière à l’esprit, de l’esprit à la matière, auquel coopère sa poésie. Dès le premier « cantique », un thème est énoncé, qui le traduit, celui du parfum :
Ah, je vous le dis, ce n’est point la rose ! c’est son odeur
Une seconde respirée qui est éternelle !

Le parfum, image de la voix, de la parole, expression d’une matière qui meurt, éternité d’une seconde. Et ce n’est pas par hasard que le même thème retentit plus fort vers la fin de l’œuvre, au moment où s’achève la nuit du solstice qui en mesure la durée, c’est-à-dire à un moment qui est lui-même passage, mais de la nuit au jour : c’est le « Cantique des Parfums ». Cette opération de métamorphose, l’une des deux ou trois principales de la poésie claudélienne, s’y exprime d’abord en clair :
Esprit perceptible aux sens ! et vous, ô sens à l’esprit devenus perméables et transparents !

Et le prétexte même du cantique, le parfum, s’affirme bien comme l’image la meilleure de cette transmutation ; en ce suspens de l’aube, c’est le souffle même de la Terre qui semble nous devenir perceptible, et, si le parfum d’une fleur nous touche si profondément, c’est sans doute que nous y est donnée d’un coup l’appréhension d’une transfiguration ; ainsi la parole qui s’exhale des lèvres, ainsi l’âme, si vraiment elle s’envole du corps comme un oiseau. (Il y a un lien étroit entre les parfums et la mémoire, entre les parfums et le temps.)
À ce moment où un homme vit une expérience centrale, où un mouvement élémentaire est perçu et rendu perceptible (mouvement auquel sont également intéressés le souci poétique et le souci vital), la sensibilité est sans doute portée à son comble, le regard plus attentif que jamais ; et, comme pour en profiter, les trois voix demandent encore un instant de nuit afin que l’une d’elles, la plus grave et la plus pure, l’Égyptienne, Beata, puisse faire entendre un autre pressentiment essentiel, celui, chez le poète le plus attaché aux choses, de ce qui compte plus que les choses et leur survit. Ces dernières lignes de la Cantate, où un papillon blanc passe dans le rayon d’une lune « sarrasine » et où, quand justement le jour paraît, il est fait appel à une obscurité plus révélatrice que la lumière, sont restées pour moi une des ouvertures les plus merveilleuses de la poésie lyrique.
*
Mais, aujourd’hui, ce que je pense avoir trop négligé tout de même, dans cet hommage ancien, c’est la violence de Claudel ; ce sont les pages, dans les Odes en particulier, où, loin de rester immobile à l’écoute de la terre, il se débat sauvagement entre terre et ciel. J’étais sans doute retenu de leur faire une plus grande part d’abord parce qu’elles sont plus visibles, ensuite par la crainte de voir un poète céder à l’entraînement de l’enthousiasme, trop sensible que je suis à l’étroitesse de l’intervalle qui sépare le vol de la voltige, la grandeur de la grandiloquence. Certes, aujourd’hui encore, je ne dirais pas que Claudel ne le franchisse jamais ; moins souvent pourtant qu’on ne le croit. Dans tous les passages où flamboient des reflets de la passion qui inspirait à la même époque Partage de Midi, c’est vraiment un feu élémentaire qui brûle ; et ces moments ne sont pas moins vrais que les moments plus sourds ou plus recueillis.
Il y a d’abord la fin des Muses, où le rougeoiement d’une chevelure comparée, comme dans Partage de Midi d’ailleurs, à du fourrage (mot admirable à cet endroit) se communique à l’univers ; et c’est une autre façon qu’a Claudel d’affirmer le tissu indéchirable du monde (ailleurs rendu sensible par la continuité entre esprit et matière) : en rapprochant le plus petit du plus grand, le plus particulier du plus vaste :
… et tout l’édifice du monde ne fait-il pas une splendeur aussi fragile
Qu’une royale chevelure de femme prête à crouler sous le peigne !

Plus loin remonte le souvenir de la séparation ; on voit le poète, à bout de forces, se réfugier dans un lieu écarté :
Souvenez-vous de moi alors que j’étais caché dans la fissure de la montagne,
Là où jaillissent les sources d’eau bouillante, et de ma main sur la paroi colossale de marbre blanc !

Au jaillissement de ces eaux répondra celui des grandes larmes, et là encore la passion particulière est reliée à un événement originel : la main impuissante contre l’éclat d’une masse immense et qui s’y appuie pourtant, les pauvres larmes confondues à l’inépuisable source.
Il y a enfin, un an plus tard, à la fin de La Muse qui est la Grâce, l’irrésistible réapparition, hors des plus basses ténèbres, de l’amie, « une autre fois vers moi avec son cœur, comme un repas qu’on se partage dans les ténèbres ». (Et là encore, par ce rapprochement du repas, de l’obscurité et de l’amour, comme on est près du centre de toute poésie !)
Ainsi mesure-t-on l’étendue d’une puissance lyrique capable de dire aussi bien la fournaise solaire que l’épaisseur de la nuit ou le dépouillement hivernal :
Tout était blanc, comme un prêtre vêtu de blanc dont on ne voit que les mains qui ont la couleur de l’aurore.
(Tout le bois comme pris dans l’épaisseur et la matière d’un verre obscur.)
Blanc depuis le tronc jusqu’aux plus fines ramilles et la couleur même
Du rose des feuilles mortes et le vert amande des pins,
(L’air pendant les longues heures de paix et nuit décantant comme un vin tranquille)…

*
Le combat entre le goût de posséder et la nécessité du renoncement, ou plutôt entre deux formes de possession inégalement pures, remplit les Odes de sa splendide violence. Il se prolonge, apaisé, dans la Cantate, où alternent encore deux mouvements propres à Claudel : l’expression ivre, personnifiée par Laeta, « joyeuse fille du sol latin », et le retrait dans le cercle fermé, dans la « chambre intérieure » où l’âme éprouvée se rassemble, se recueille. On ne peut que renvoyer ici aux belles analyses de Georges Poulet sur la figure du cercle chez Claudel.
Je dirai seulement qu’il est peu de rêves d’une résolution heureuse de ces conflits, plus persuasifs que celui que nous confie, dans la Cantate, l’interlude entre le « Cantique du Cœur dur » et celui des « Parfums » : quand la nuit devient diaphane « sans cesser d’être la nuit » et quand les trois femmes s’éprouvent immobiles dans le mouvement du temps, au centre d’une guirlande d’instants, et soupirant avec délices (peut-être en souvenir de quelque nô) :
Nous l’avons donc trouvé,
L’asile de cette barque enchantée !

(Et ne pense-t-on pas aussi, irrésistiblement, à l’asile d’une autre barque, chez Hölderlin ?)
Maintenant, le grand jour peut se lever.



Jules Supervielle


LE CŒUR DE SUPERVIELLE
L’espace : l’océan, l’air, les pampas, les montagnes ; les fables, les songes, les changements, l’enfance, la fantaisie ; Jules Supervielle, d’un pas léger, vagabonda longtemps dans cet univers peuplé d’animaux et d’amis familiers ou bizarres, et nous l’y suivrons toujours avec un bonheur amusé, attendri. Il ne faisait pas du langage un fouet ; mais lions et montagnes, c’est par une sorte de murmure plutôt qu’il les amadouait, les réconciliait entre eux et avec nous. Il n’a cessé de tisser des liens avec les mots, mais en tisserand discret, prudent, presque rusé. Ses poèmes ont une continuité essentielle qui n’est pas due aux articulations logiques d’un discours fortement charpenté, ni même à l’emploi d’une prosodie absolument, manifestement régulière ; mais qui tient d’abord à l’égalité du souffle, prononçant une sorte de long monologue assourdi, mais sans ruptures, hors de brefs repos à la fin du vers ; à l’unité du ton qui ne supporte aucune incohérence ni dans le choix des images, ni dans celui des vocables, se gardant de tout ce qui, trop plat ou trop éclatant, interromprait le mouvement presque monotone des paroles ; à l’usage très habile de simples liens de coordination tels que et, mais, puis, qui assurent les enchaînements sans en avoir l’air. Ainsi l’impression donnée par la plupart des poèmes de Supervielle est-elle, comme chez Verlaine, chez un certain Verlaine (encore qu’avec moins d’acidité), celle d’une insinuation, d’une parole fluide qui épouse les formes du monde, se glisse au cœur de la réalité presque subrepticement et prend celle-ci au piège de son incertaine douceur. Continuité qui semble aplanir les différences, effacer les contradictions ; qui concilie toutes choses en se soumettant à une mesure.
Un jour, quand nous dirons : « C’était le temps du soleil,
Vous souvenez-vous, il éclairait la moindre ramille,
.  .  .  .  .  . 
C’était le temps inoubliable où nous étions sur la Terre… »

Supervielle a imaginé souvent ce « regret de la terre », si tendrement aimée, de la terre qu’il n’avait aucune envie de perdre, dont il sentait intensément la fragilité. Quand il se laissait envahir par cette pensée-là, qui était plutôt une rêverie, une anxiété, un étonnement, peut-être semblait-il s’appauvrir, parce que les espaces, les bêtes, les fables, les personnages, les métamorphoses alors s’éloignaient ; il devenait moins vagabond, moins inventif, moins enjoué ; il entrait (sans le moins du monde s’en vanter ni appeler au secours) dans une solitude confuse (« Une main entre les miennes / Mais c’est une ombre de main ! / Ne serais-je plus certain / Que des formes incertaines ? »), solitude qui fut de plus en plus souvent sa demeure avec l’âge ; et il est merveilleux de l’y voir tenter de se tenir quand même debout et souriant, alors qu’il n’a presque plus rien pour se défendre ; ou plutôt quand tout lui devient ennemi. Un émouvant poème des dernières années, Le Chant du malade, décrit très bien ce mouvement qui va de l’univers, de la tendre royauté sur l’univers, au dénuement effrayant de l’avant-mort :
… Et le malade redevient l’assiégé solitaire avec sa tête qui émerge de sa citadelle effondrée
Dont seules les meurtrières sont intactes
Et construites avec tant de perfidie
Qu’il lui faut recevoir tous les coups sans pouvoir en donner un seul. Et lui, qui ne sait pas atteindre Dieu par le raccourci de la prière,
Voit ses amis morts depuis longtemps le reconnaître comme un des leurs.
Fallait-il donc que cette chambre s’ouvrît si grande à l’univers
Pour qu’ils lui fissent tous ensemble le signe intime d’approcher…

Le signe intime d’approcher : c’est en obéissant à ce signe à la fois terrible et attirant que Supervielle, dès Le Forçat innocent, s’est élevé, sans quitter jamais son air de jouer, d’être peu sûr de soi, au plus haut niveau de la poésie. En fait, il faudrait dire plutôt qu’il s’approche de son centre, de sa plus pure source, du cœur de son univers (dont même les plus lointains bords d’ailleurs sont encore bien à lui) ; et il se trouve qu’au cœur de son univers il y a justement son cœur, son cœur tendre, avide, étonné, faiblissant.
Il ne sait pas mon nom,
Ce cœur dont je suis l’hôte.
Il ne sait rien de moi
Que des régions sauvages…
.  .  .  .  .  .  .  .
Ne saurais-je du moins
L’éclairer à demi
D’une mince bougie
Et lui montrer dans l’ombre
Celle qui vit en lui
Sans s’étonner jamais…

Voici donc le cœur, l’obscurité, une « mince bougie », le visage de la femme aimée (mais, avec le temps, ce visage même aura un peu moins de pouvoir), de sorte qu’en fin de compte la seule chose qui soit proche, ce sont les morts, et pourtant ils demeurent insaisissables. Voyez comme les Pyrénées et l’enfance ont bientôt fait de leur céder la place, dans cet autre poème admirable qu’est Oloron-Sainte-Marie. Si fabuleux qu’il puisse être d’avoir fait obéir océans et fauves à un murmure, il est plus beau encore d’avoir dit, des vivants et des morts :
Mais en nous rien n’est plus vrai
Que ce froid qui vous ressemble,
Nous ne sommes séparés
Que par le frisson d’un tremble.

Cet arbre qui bouge dans l’air aux confins des deux royaumes, c’est aussi le point extrême qu’atteint l’œuvre de Supervielle (extrême et central), merveille qui se prolonge encore un peu plus loin quand le poète entend ses os lui parler à voix basse :
Nous avons partie liée
Tels l’époux et l’épousée
Quand il souffle la bougie
Pour la longueur de la nuit…

De nouveau, la bougie, la nuit, les liens de l’amour et ceux entre vivants et morts, l’insaisissable tout proche, l’immensité de l’inconnu et cette modeste lueur, tremblante comme feuille de tremble, près du cœur…
On pourrait louer dans ces vers, en les démontant, l’art (combien discret, combien subtil !) de choisir et de placer les mots ; mais cet art n’est pas moindre dans beaucoup d’autres poèmes. Le prix de ces passages, je ne puis l’expliquer autrement que par cette idée de l’approche du centre.
En même temps qu’il s’approchait de ce qui l’effrayait le plus, la perte de la « lumière humaine », cette approche (d’ailleurs pas du tout solennelle, quelquefois même narquoise) agissait sur la poésie de Supervielle comme la présence du juge le plus sévère, pour la réduire au meilleur d’elle-même. Ne redoutant point ce pas, fidèle uniquement à son besoin constant de chanter juste, voilant sa voix plus encore comme s’il n’était vraiment plus question désormais de faire du bruit dans le monde, mais seulement de s’accorder à la vérité de l’expérience la plus intérieure et la plus périlleuse (peut-être avec l’espoir que dans cet accord se trouvait une espèce de salut, une manière de passer outre, de franchir les portes : sentiment infiniment mystérieux, injustifiable et puissant), Supervielle, plus mesuré, plus soumis et plus dépouillé que jamais, entrait du même coup dans la région de la magie. Celle-ci ne s’opère pas chez tous les poètes au moyen des mêmes baguettes, mais chacun ne peut aller chercher ces instruments qu’au plus intime de soi ; et ce que Supervielle trouvait dans ces confins, pour lui en assurer l’abord, c’est un arbre, une figure incertaine, une bougie. Je puis dire que, s’il a jamais touché par ses paroles à quelque chose de prodigieux, ce n’est pas quand il a évoqué des pays, des oiseaux, des personnages étrangers, mais quand la menace de la mort l’a réduit à ces pauvres armes.
*
Tout au long de sa vie, Supervielle s’est appliqué à composer des espèces de prières, des fragments de « livre des morts » :
Ne vous étonnez pas,
Abaissez les paupières
Jusqu’à ce qu’elles soient
De véritable pierre.
Laissez faire le cœur,
Et même s’il s’arrête.
Il bat pour lui tout seul
Sur sa pente secrète…

C’est évidemment qu’il ne pouvait prononcer du fond du cœur les prières de l’Église, ni faire confiance à aucun guide de l’au-delà. Il ne trouvait devant lui, dans l’inconnu, qu’un Dieu « Attirant, triste et hostile, / Et pourtant pas tout à fait », ou l’ange voûté des catacombes, « Ange toujours dans sa rumeur / Comme une source bienfaisante, / Ange poussant comme une plante / Auprès de l’implorant malheur ». Ainsi sa poésie est-elle ce « frisson du tremble » qui distingue les vivants des morts, mais qui peut-être aussi les lie, et cette poignante et modeste lueur à laquelle on pourrait dire, comme il l’a dit justement à son ange :
Ta méditative lumière
T’éclaire jusqu’à t’étoiler.




NOTES
Je ne voudrais pas que le précédent texte laissât croire à une différence trop grande entre le Supervielle le plus grave et le Supervielle de la fantaisie. Comme dans l’hommage à Claudel, et ne fût-ce que parce que ce genre de recueils oblige à cerner ses préférences pour ne pas répéter les autres, je n’ai voulu éclairer qu’un seul point, qui me touchait tout en me paraissant central ; mais Supervielle est constamment, parfaitement poète (jusque dans son théâtre et ses contes) ; et peu d’œuvres d’aujourd’hui, j’en suis sûr, comportent aussi peu de déchets futurs.
*
On doit savoir gré à Étiemble d’avoir si fidèlement, si chaleureusement loué Supervielle, alors que nombre de critiques le dédaignaient, le jugeant sans doute trop peu moderne. Mais, comme à tous les polémistes, il arrive à Étiemble de sacrifier l’œuvre étudiée aux idées sur la poésie dont il veut à tout prix qu’elle soit l’exemple. C’est à mes yeux une certitude, et presque une évidence, que la beauté des fragments cités plus haut tient à la fois, indissociablement, à ce qu’il faut bien appeler leur art (dédaigné à tort, je le sais, par les légions de petits Rimbaud), et à ces liens avec l’élémentaire, avec le fond de l’être, que j’ai tâché de mettre en valeur. Et je ne vois aucune raison aujourd’hui de ne pas continuer à tenir pour la règle suprême de la poésie l’équilibre de ces deux aspects.
Je ne me retiendrai pas d’en donner un autre exemple, tant il est admirable, et admirablement « superviellien » ; c’est dans Le Forçat innocent :
Dans la forêt sans heures
On abat un grand arbre.
Un vide vertical
Tremble en forme de fût
Près du tronc étendu.
 
Cherchez, cherchez, oiseaux,
La place de vos nids
Dans ce haut souvenir
Tant qu’il murmure encore.

Certes, pour dire cela, il ne fallait pas balbutier. Mais autre chose que la maîtrise du langage était d’abord nécessaire ; en particulier, la sensibilité la plus aiguë aux rapports du visible et de l’invisible, de la présence et de l’absence. Il fallait avoir ce pas qui marche légèrement sur les confins, sans s’égarer.
D’ailleurs, voyez-le créer des bêtes, dans La Fable du Monde : c’est moins une forme qu’une présence qu’il suscite. On en peut dire autant de ses poèmes ; ils ne se figent pas en objets ou en monuments ; ils cherchent plutôt à faire passer un courant, une lumière. Peut-être cela explique-t-il l’amitié de Michaux pour un poète apparemment si contraire à ses goûts de « barbare ».
*
Contrairement à la plupart des poètes, Supervielle a été vraiment modeste. « Peu », « un peu » sont des mots chez lui privilégiés. Il atténuait non pour amoindrir, mais par pudeur. Et ce qu’il faut peut-être admirer le plus chez lui, ce qui ne cessera de le grandir à nos yeux, c’est qu’il ait atteint la magie avec des moyens aussi discrets. Il n’aura pas été moins magicien que les autres (qui en portaient le costume), c’est-à-dire qu’il aura toujours maintenu l’ouverture sur l’insaisissable, mais sans jamais le proclamer, s’en prévaloir, au contraire. Nul ne l’égale dans la transfiguration des tournures et des mots les plus ternes, les plus communs :
Elle avance, elle s’éloigne
Et la voici revenue.
Elle m’atteint et me gagne
Comme une fraîche avenue
Qui longtemps se continue
Au milieu de la campagne.

Le mouvement dans lequel sont doucement entraînés ces mots par le rythme et la rime, l’équilibre sonore, presque imperceptible, contribuent à la métamorphose ; plus encore, une imprécision de contours, de limites, la claire confusion du personnage, de l’avenue et de la campagne. (Lisant et relisant de tels vers, je ne puis m’empêcher de repenser sans cesse à celui-ci : « Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandon », comme à l’exemple de beaucoup d’autres qu’il m’est devenu impossible d’admirer : n’est-ce pas juger le lecteur bien insensible que de multiplier ainsi les effets, et comment un homme aussi souverainement intelligent que Valéry a-t-il pu s’y plaire ?)
*
Supervielle, dans sa poésie, s’est servi tour à tour de trois formes : l’ample vers libre, tendant au verset (par quoi il se rattachait à Claudel), l’alexandrin et le vers régulier court (de six, sept, huit pieds). D’abord plus à son aise dans le verset (au temps des pampas et des océans), il a reconquis lentement le vers régulier qui est devenu l’instrument de ses plus beaux poèmes. Et, quoiqu’il ait su faire un admirable usage de l’alexandrin (en particulier dans les poèmes d’une si noble mélancolie d’Oublieuse Mémoire et d’À la nuit), c’est dans le vers court que la convenance totale me semble atteinte, convenance à la pudeur, à l’incertitude, à l’intimité, à la gravité légère. Petits poèmes en forme de ce qui lui fut le plus proche, le plus cher, arbres et bougies :
Me voici tout entier,
Je vais vers la fenêtre.
Lumière de ce jour,
Je viens du fond des temps.
Respecte avec douceur
Mes minutes obscures…

*
… Seul ton regard qui ne peut se rider
Sait venir de très loin pour aboutir si près…

Le mouvement de l’approche est peut-être le plus essentiel ici. Les distances sont toujours présentes, mais il faut savoir les franchir. Or, elles ne sont pas franchies par la violence ou la fulguration (qu’il est trop facile de feindre). Et, d’ailleurs, quand il le faut, elles sont aussi maintenues, par une sorte de courtoisie : « Épargne un peu… », dit le poète, ou « Respecte… », et il vouvoie volontiers les choses les plus humbles. Les distances sont gardées par la courtoisie, elles sont réduites, plutôt que franchies, par la rêverie sans doute, mais surtout par la bonté. Ce n’est pas un jeu de mots que de dire qu’au foyer de l’œuvre de Supervielle il y a son cœur, ce cœur qu’il a si souvent nommé, auquel il a toujours aimé parler, avec juste ce qu’il faut d’humour pour éviter l’attendrissement, le pathétique. Ce délicat mouvement d’approche, de rapprochement qui prédomine dans ses livres dès le début, c’est le mouvement de la bonté la plus vraie. (Rappelons-nous comment la montagne parlait dans un poème de 1920 : « Plaines, vallons, herbages et vous, forêts, ne m’en veuillez pas de mes arêtes hautaines ! »)
Aussi n’est-il pas surprenant que Supervielle, dans La Fable du monde, ait donné à ce Dieu qu’il imaginait, qu’il espérait plus qu’il ne croyait en lui, une figure aussi paternelle. Ni qu’il ait été un des très rares poètes à pouvoir, sans niaiserie, faire entrer des enfants dans la chambre de ses vers. (A-t-on remarqué, dans le roman, avec quelle passion les auteurs remontent à leur enfance, avec quel soin ils ignorent tout enfant qui n’est pas celui qu’ils furent ?) Que toute lumière vienne ainsi, chez Supervielle, de ce foyer menacé qu’est le cœur, c’est ce qui la rend si proche et si pure.
*
J’ajouterai pour finir que ce mouvement de rapprocher, d’apprivoiser le lointain comportait toujours celui d’ouvrir à l’espace la chambre intérieure. Supervielle, sûrement par la grâce de la modestie et de la bonté, a su confondre l’astre et le cœur.



Saint-John Perse


TROP DE BEAUTÉ ?
Il ne faut pas attendre ici une analyse de l’œuvre de Saint-John Perse, fût-ce sous un seul de ses aspects. À un tel travail, Roger Caillois (Poétique de Saint-John Perse), Georges Poulet et Jean-Pierre Richard, notamment, ont apporté de remarquables contributions.
C’est une œuvre — est-il besoin de le dire ? — de très haut niveau ; grand poème de l’éloge toujours recommencé de ce qui est et suscitant les éloges en abondance (l’hommage intitulé Honneur à Saint-John Perse en réunit plus de huit cents pages). Et ces éloges (prodigieuse maîtrise de toutes les ressources du langage, inépuisable invention d’images dont quelques-unes parmi les plus belles de la poésie française, acuité du regard, ampleur de l’architecture, parfaite dignité de l’attitude), on est tenté de les reprendre tous à son compte, même de leur en ajouter d’autres… jusqu’à un certain point, où s’annonce une réticence, presque un malaise. C’est ce point qu’il m’importe de cerner.
*
Chaque fois que je relis Perse, je constate que mes préférences, spontanément, vont toujours aux mêmes pages ; que ces pages, tout naturellement, présentent des caractères communs (sur lesquels je vais revenir) ; et que rien, probablement, si toute l’œuvre était de ce tissu, ne me retiendrait de l’admirer sans réserves. C’est par exemple, dans la « Strophe » d’Amers, le passage qui commence ainsi :
Ailleurs l’histoire fut moins claire. Des villes basses prospéraient dans l’ignorance de la mer…

De tels passages, voici quelques caractères communs : ils sont plus fréquents dans les œuvres de jeunesse, antérieures à Exil ; ils trouvent souvent place à un moment du poème où le mouvement (voyage, conquête) cesse, se renverse ou se suspend ; ils comportent une plus grande charge de concret, de particulier, et, comme inversément, une moins grande charge de figures, de rhétorique.
On sait la passion déclarée de Perse pour le monde visible ; son goût des sciences de la nature ; sa méfiance à l’égard de la culture, du symbole, des mythes ; son refus de la mystique. Quand on lit cette simple ligne, dans le texte dont je viens de citer l’entrée : « Il vient aux lignes de suture un revêtement doux de petites algues violettes, comme du poil de loutre » (il s’agit des murs des quais léchés par la mer), comment ne pas s’émerveiller de l’attention du regard, de la justesse du langage, et ne pas donner raison, avec lui, aux choses contre les idées ? Comment ne pas lui reconnaître le don de révélation ? Mais le poète, ici, est moins occupé à louer à tout prix le monde qu’à simplement le montrer.
Je pense maintenant à un autre passage parmi mes préférés ; il est encore dans Amers, au chant IX de la « Strophe », cet hymne à l’amour humain, justement célèbre déjà. Si les pages qui essaient de dire le combat amoureux sont presque constamment métaphoriques et générales, dans celles qui suivent et disent, de quelle admirable façon ! le repos des amants comblés, tout redevient particulier, l’heure et le lieu ; c’est la fin de la nuit, la pluie imminente sur la « maison de boiserie » ; et l’on écoute, saisi :
La lune basse emplit les lampes, les salines. J’ai vu glisser dans nos persiennes sa lame vive d’écaillère…

Quelques pages plus haut, le poète, ou l’amant, en pleine transe, avait beau s’écrier : « Hanter l’Être n’est point leurre », nous pouvions ou non le croire, c’était affaire de foi. Maintenant qu’il ne le proclame plus, qu’il n’en parle plus, maintenant que le monde visible revient dans le poème avec son extrême particularité, son entière intimité, maintenant que l’espace se concentre en un point, l’Être, toujours poursuivi, nous est immédiatement sensible, d’une façon qui ne laisse plus de place au doute.
On en viendrait alors à penser, en simplifiant, en négligeant d’autres aspects importants de l’œuvre, que, là où les choses sont immédiatement proches, et avec elles leur plénitude (l’Être, si l’on veut), là où la densité du réel est forte, l’expression peut être non pas moins parfaite, moins exacte, mais plus simple, moins chargée de beautés visibles, de figures, d’allitérations, d’assonances, de balancements (qui font les délices de certains critiques et qui me gênent ici comme chez Valéry : parce que j’ai l’impression de lire non plus un poème, mais un exemple pour traité de prosodie) ; inversément, là où la densité des figures est la plus grande, on serait tenté de croire que c’est pour couvrir un vide (dont le poète, d’ailleurs, avoue en plus d’un endroit connaître le goût nauséeux). Ou serait-ce que l’Être se dérobe quand on veut le prendre à ce piège-là ?
*
Michel Maxence, dans un article agressif et excessif, parce que polémique, de Tel Quel, a traduit ce sentiment en disant que, chez Saint-John Perse, « la machine tourne à vide ». Jean Paulhan, dans une longue et subtile étude qui est, en partie, une réponse à cette attaque, voit au contraire dans cette œuvre la confusion parfaitement réussie et satisfaisante de la chose et du mot. Pour une fois, il ne m’aura pas tout à fait convaincu.
*
Ce que Saint-John Perse proclamait avec une sorte d’insolence dans Anabase : « C’est là le train du monde et je n’ai que du bien à en dire », devenu un homme d’âge, il le redit autrement dans Chronique : « Ceux qui furent aux choses n’en disent point l’usure ni la cendre. » Et il est vrai que toute son œuvre est un ample éloge des choses vivantes, d’un monde où l’on serait tenté de se demander si jamais le mal a eu cours. Michel Maxence accuse donc Perse d’usurper le regard des dieux, d’élire une attitude dont il reste prisonnier : celle du Prince observant le « train du monde » du haut de quelque terrasse. Paulhan réplique que c’est le mal lire, qu’il ne se détourne jamais de l’horrible, ce dont il fournit des exemples, qui sont justes ; et de montrer comment, curieusement, l’ordure elle-même, chez ce poète, se change presque toujours en éclat. Un cheval sue ? « C’est briller ! » s’exclame Perse. Et Paulhan d’en conclure que le bien et le mal, pour lui, ne s’opposent pas irréductiblement comme pour le commun des hommes, mais qu’ils finissent par se confondre ou se fondre, le principe d’identité s’abolissant dans une expérience qu’il nomme le « passage par l’âme ». Sans doute est-ce là l’idéal de toute poésie, le point suprême qu’il lui arrive d’approcher, peut-être d’atteindre, par instants. Mais peut-on y élire séjour ? Peut-on associer l’exaltation et la durée (c’est une question essentielle dans le grand roman de Musil), et un poème peut-il être longtemps sublime ? (La même question se pose devant l’œuvre de Pierre Oster, malgré l’excellence de ses dons.)
Je ne crois pas que ce soit seulement par mode que la poésie contemporaine est si souvent discontinue, et cultive le poème bref. Je comprends certes ce que Jean Paulhan veut dire quand il accorde à Perse (qu’il va jusqu’à louer d’avoir écrit « la Bible de notre temps ») le pouvoir exaltant de faire briller même l’ordure ; je crois aussi que ce peut être la fin la plus haute de la poésie. Mais toute magie est-elle authentique ? Ne suffirait-il pas, en effet, d’une distance assez grande (d’une terrasse assez élevée…) pour que la sueur parût briller ? Ou n’est-ce vraiment qu’une affaire de courage, d’honneur, de parti pris ?
J’écoute avec attention cette voix seigneuriale ; elle m’atteint dans ces moments que j’ai essayé de définir, où elle est presque effacée au profit de ce qu’elle exprime ; puis je n’entends pendant longtemps plus qu’elle, déployant ses prodiges comme pour couvrir un vide qu’elle n’a pu vraiment s’allier.



COMPLÉMENT
(Je m’en voudrais de ne rien ajouter à cette chronique conçue d’abord comme commentaire au volumineux hommage intitulé Honneur à Saint-John Perse et, de ce fait, d’aspect trop négatif.)
*
À distance, il semble presque incroyable que Saint-John Perse ait pu écrire Images à Crusoé à dix-sept ans : si nets, si radieux s’y montrent déjà ses dons, avec des inflexions qui ne changeront pas (qui ne feront que s’amplifier, se nuancer, s’enrichir — quelquefois se gonfler). Certes, l’opposition qu’il y bâtit entre la ville graisseuse et l’île pure est encore un peu simple et schématique, mais (alors que l’adolescent poète est presque toujours distrait, vague, aveugle à tout ce qui n’est pas son trouble intime) il fait preuve déjà de cette acuité prodigieuse du regard qui restera l’une de ses qualités majeures :
Tu regardes l’œil rond sous le pollen gâté de la paupière ; tu regardes le deuxième cercle comme un anneau de sève morte. Et la plume malade trempe dans l’eau de fiente.
Le Perroquet.

À la finesse de l’œil répond déjà une précision de langage qui, si elle devait jamais être privée d’aliment, tournerait au maniérisme.
Déjà se dessinent aussi les mouvements de cette poésie : l’exclamation (l’acclamation) et l’amplification. Saint-John Perse est d’abord celui qu’exalte extrêmement l’extrême éclat du monde, non pas intériorisé comme chez Supervielle, mais projeté en spectacle épique.
Dans ces tout premiers poèmes, l’image de l’arc de Crusoé pendu à un clou et qui soudain éclate est particulièrement significative :
… Et il s’ouvre tout au long de sa fibre secrète, comme la gousse morte aux mains de l’arbre guerrier.

Outre sa précision et sa force concrète, qui nous ravissent, elle s’amplifie et se déforme grâce au choix du mot guerrier, dans le sens propre à Perse, celui d’une solennisation, d’une sacralisation du monde et de l’événement. (Pensons à ce que deviendront, beaucoup plus tard, les grandes pluies de l’Amérique : « Sœurs des guerriers d’Assur furent les hautes Pluies en marche sur la terre : / Casquées de plume et haut-troussées, éperonnées d’argent et de cristal… », encore une de ces merveilles qui ne pâtissent que d’être accompagnées de trop d’autres, un peu moins pures, ou peut-être même pas ; simplement se contrariant par trop de feux entrecroisés.)
*
Dans les poèmes un peu plus tardifs, mais encore juvéniles, que sont Pour fêter une enfance, Éloges, La Gloire des Rois, l’île de Crusoé reparaît, plus splendide, plus diverse. Rarement fut aussi contagieuse l’ivresse de vivre dans la lumière : « Vraiment j’habite la gorge d’un dieu ! » De grandes figures entrent en scène, qui sont des nostalgies magnifiées : la Reine grasse et lourde comme la Nature, le Prince agile et maigre comme l’Esprit ; premières d’une longue théorie de types humains vus toujours à leur comble d’éclat, d’où la majuscule : Voyageurs, Marchands, Conquérants, Tragédiennes. Chaque fois que j’ai relu la fin de L’Amitié du Prince : « Et la nuit vient avant que nous n’ayons coutume de ces lieux. Les bêtes meuglent parmi nous… », je n’ai pu m’empêcher de me rappeler Homère, ces scènes, rituelles, de l’Odyssée qui décrivent une arrivée de voyageurs à l’étape (« Hélène invita les servantes / À dresser sous la galerie des lits de camps, / À les couvrir de beaux draps couleur pourpre… »). Le mouvement (recherche, désir, conquête) cesse, la véhémence retombe ; il se fait alors un grand calme qui semble gagner en cercles de plus en plus vastes toute l’étendue, un suspens qui a quelque chose de divin.
La beauté d’un tel moment n’est pas un hasard. Rappelons-nous le chant IX de l’Anabase :
Depuis un si long temps que nous allions en Ouest, que savions-nous des choses
périssables ?… Et soudain à nos pieds les premières fumées.
 
— Jeunes femmes !…

C’est alors qu’est promise au voyageur la « grande femme brehaigne », et « nulle servante sous la tente que la cruche d’eau fraîche » !
Plus tard, dans la quatrième partie de Vents, c’est à ce même moment de la halte où reviennent les « tendres compagnes de nos courses » que surgit l’une des plus miraculeuses images d’une poésie qui en est si généreuse :
Il nous suffit ce soir du front contre la selle, à l’heure brève de la sangle : comme en bordure de route, sur les cols, l’homme aux naseaux de pierre de la source — et jusqu’en ce dernier quartier de lune mince comme un ergot de rose blanche, trouvera-t-il encore le signe de l’éperon ?

Plus loin, dans le même poème, c’est encore au moment où le mouvement de la conquête et de la découverte s’inverse, au moment du retour, que l’immense poème atteint un de ses points de plus grande densité :
… Ou survolant peut-être, avant le jour, les ports encore sous leurs feux verts, nous faudra-t-il, longeant les douanes silencieuses et les gares de triage…

Enfin, j’ai dit plus haut comment, dans Amers, la plénitude se trouvait touchée non dans le mouvement, mais une fois qu’il a cessé. Sans doute fallait-il le voyage pour que le retour eût son plein sens ; la guerre pour que la paix fût vraiment la paix. Il m’est arrivé néanmoins de me demander si l’exaltation à tout prix du mouvement, chez Saint-John Perse, n’était pas, quelquefois, pour étouffer la menace du vide.
*
À cette louange alternée de la course et de l’arrêt correspond chez un écrivain aussi éloigné de Perse qu’est Musil l’oscillation perpétuelle entre le goût, actif, de la conquête, de la technique, et celui, passif, de la contemplation ; et, si je le mentionne, c’est parce qu’il semble bien que, chez Musil, il y ait eu quelque illusion, et désillusion, quant à la conquête, et accès à la plénitude seulement dans le « jardin fermé » de ce qu’il appelle la « mystique diurne » ; puis désillusion aussi quant à celle-ci… Je ne voudrais pas céder ici à des préférences personnelles, ni pousser trop loin la déduction à partir d’une différence de densité poétique qui n’est peut-être sensible qu’à moi. N’empêche qu’il m’est impossible d’accorder cette sorte d’enthousiasme perpétuel, d’immense élan sonore, à ce que je vois autour de moi, près ou loin. La fête qui fut le grand rêve de Hölderlin, la fête du sacré, est-il possible de la fêter ainsi tous les jours, sans ombre de tricherie ?



Pierre Jean Jouve


PIERRE JEAN JOUVE
1925-1947
Je me souviens d’avoir découvert Jouve en pleine guerre, en 1941, quand parut Porche à la nuit des saints. Je garde présente à l’esprit l’émotion mêlée de respect que me donna ce livre d’abord par son aspect monumental, son titre noble et mystérieux, ses étranges premiers vers :
L’Être est beau. Il est puissant comme l’enfer.
Il est pur comme les montagnes azurées,
Charitable comme les nuées d’un haut ciel…

(premières lignes où sont d’ailleurs présents les deux pôles de son univers, enfer et « montagnes azurées »). J’éprouvai alors confusément la dignité d’un monde spirituel lointain qui tantôt me fascinait, tantôt me gardait tout à fait à distance. Je voulus entrer dans cette œuvre, j’ouvris Sueur de sang (qui, à peu près en même temps, décidait de la vocation poétique d’un Pierre Emmanuel) ; comme j’étais très jeune, je feignis d’aimer la pesanteur charnelle et dramatique de ces poèmes où se heurtaient, dans une dissonance essentiellement jouvienne, l’expérience psychanalytique et l’expérience mystique ; en réalité, ils me restaient étrangers. Mon rapport avec cette œuvre devait toujours garder la même ambiguïté. Dans l’œuvre de prose, à laquelle va ma préférence, autant j’ai été sensible à Paulina 1880 et aux essais, autant je reste imperméable au langage d’un livre comme Le Monde désert. Ainsi, bien que la confidence si admirablement simple et digne du « journal sans date » intitulé En miroir ait définitivement établi mon respect de l’homme, de sa vie à l’écart, de son grand dessein dédaigneux des modes (au prix de quel isolement !), me retrouvé-je encore, devant l’œuvre accomplie, partagé.
*
J’ai payé par des actes de douleur
Des actes de douleur le droit (dénié)
De dire les choses nues choses essentielles
Dans le sens interdit…

L’intention de Jouve, dans cette première phase de l’œuvre, avant 1939 (le premier volume de l’œuvre poétique en cours de regroupement au Mercure) est claire ; il l’a d’ailleurs précisée dans le célèbre avant-propos de 1933 à Sueur de sang. Prolongeant sur sa ligne personnelle le combat baudelairien entre les deux « postulations » vers le haut et vers le bas, profondément marqué par la psychanalyse et la mystique, Jouve a voulu intégrer à la poésie (donc à l’expérience spirituelle dont elle est, à ses yeux, une forme) ces matières décriées, mystérieusement répugnantes, que sont le sang, le sperme, la sueur, ces scènes si rebelles à l’expression que sont les scènes du théâtre charnel. Entreprise hardie, conduite avec obstination. Jouve n’a pas voulu escamoter ce qui faisait une part essentielle de sa vie, ce qu’il ressent comme péché, tentation ignoble ; il a voulu que son théâtre ait toujours son ciel et son enfer, et le paysage dans lequel son esprit trouve son vrai reflet oppose toujours au cristal des montagnes la moiteur des vallées. Il n’y a d’accès à la limpidité, pour lui, qu’à travers l’épaisseur la plus matérielle et la plus trouble.
L’usage d’articulations vagues ou lourdes, la fréquence des adjectifs et des relatives, celle des mots indéfinis, des longs adverbes, des adjectifs traînant comme des rideaux, la répétition de mots clefs entraînant un mouvement circulaire ou de spirale ascendante ou descendante, l’agglutination plutôt que l’enchaînement des parties (sans parler d’un choix d’images et de thèmes allant dans le même sens), tels sont les caractères de style qui créent, dans la plupart des poèmes de cette période, une impression de pesanteur, de confusion et de tourment unique dans la poésie et sans doute très proche de ce que recherchait l’auteur. La lourdeur sensuelle, la complication, la torsion du langage, sa richesse en ornements, permettent de parler à son propos de « baroque infernal » ; d’autant plus justement que l’obsession du théâtre y est grande (n’est-elle pas inséparable de l’érotisme ?) et que le goût de Jouve pour le baroque est attesté, notamment par les si beaux textes qu’il a dédiés à Salzbourg.
Mais, à cette part lourde et nouée de l’œuvre répond déjà quelquefois, comme son aboutissement désiré, la part dépliée, ouverte, allégée, quand l’esprit a traversé les tentations basses et débouché sur la hauteur :
Sous le ciel purissime d’automne asséché
Ils marchent légèrement ; et le vent passe
Et quelle félicité d’entendre désormais
Le bruit cassant des feuilles de maïs !…

*
Pas un instant, je ne songe à mettre en doute la gravité de cette entreprise spirituelle, ni l’originalité de Jouve, ni l’étendue et l’acuité de ses dons, ni la hauteur où il se situe. Néanmoins, si l’expérience, dans nombre de ces paysages limpides (qu’ils soient inspirés par un jardin de couvent parisien ou par les montagnes des Grisons), s’est vraiment muée en œuvre autonome, dans la plupart des poèmes qui dressent le théâtre rouge et noir d’Éros, elle ne me semble pas vraiment transfigurée. J’essaie ici de comprendre pourquoi.
Ne serait-ce pas d’abord que la tension affective et mentale nécessitée par leur thème même a laissé trop de traces de contention dans les mots ? Le poète n’a-t-il pas abusé des gauchissements et des distorsions au point que l’on ne voit plus que des moyens de style là justement où il n’eût fallu voir que des tourments ou des délices ? Je me demande d’autre part, et les deux questions sont liées en profondeur, si la volonté acharnée de tout montrer n’est pas nuisible à l’épanouissement du poème. On touche ici à ce paradoxe parfois cruel de l’art, qui veut que certains poètes humbles ou même légers fassent mieux entendre la note grave que des poètes plus ambitieux. Il se peut que l’isolement, si respectable à tant d’égards, où s’est tenu Jouve, l’ait desservi à d’autres en favorisant une certaine crispation du langage (et, si En miroir m’émeut plus, c’est sans doute que l’expression y est moins élaborée, moins visible) ; mais n’est-ce pas une remarque valable pour la plupart des poètes contemporains ?
On pourrait d’ailleurs aller plus loin et poser une question plus générale : à savoir si cette mise à nu du plus intime est ou non bénéfique à l’art, à l’esprit, à la vie. Mais, là aussi, ce serait mettre en cause d’autres illustres expériences contemporaines et sortir du cadre d’une chronique.
*
La deuxième phase de l’œuvre lyrique (Poésie II ) est celle du temps de guerre. Elle est liée en profondeur à la première, la catastrophe ayant toujours été ressentie par Jouve comme le déchaînement, dévié vers la mort, de la puissance érotique. Il avait donc plus de droits qu’aucun autre à s’en faire le témoin, lui qui l’avait annoncée dès 1938 dans Kyrie, devinée même antérieurement. Mais cette phase se distingue de la précédente par une modification importante : le regard du poète s’y détourne du ténébreux théâtre intérieur vers celui de l’Histoire. Ce que l’ascèse avait parfois obtenu auparavant de lui : la décantation, l’épreuve de la patrie le lui impose à présent, mais sur le mode majeur. Dès 1938, sous le coup de l’événement, son vers s’aère et s’élargit ; les mots n’y sont plus agglomérés comme des humeurs secrètes et sonnent moins sourdement ; les lignes se détordent, les nœuds se dénouent, la respiration s’amplifie. Autre signe de changement : aux églises baroques d’Autriche ou d’Allemagne qui avaient fourni à Jouve des sortes de modèles formels succèdent la grande architecture horizontale du classicisme français et la ferme humilité des églises romanes. L’éloquence que Jouve avait répudiée au sortir de sa période unanimiste (dont on sait qu’il l’a rayée définitivement de son œuvre) reparaît, enrichie et fortifiée par les conquêtes de l’épreuve personnelle. Elle s’élève très haut dans des poèmes célèbres comme À une soie ou Le Bois des pauvres :
Je me souviens de mes malheurs ! et je me tiens
Dans toi dit l’oiseau noir : mon bois des pauvres
Le seul qui nous convienne à nous braves d’antan
À nous inexplicable honte à nous parents
Des bêtes aveuglées
Que Dieu laisse mourir en sang et à peu près.

Dans le même temps, la voie de la méditation n’est pas abandonnée. Elle seule, au contraire, conduit à l’équilibre contre l’horreur et la ruine. Là aussi, la dureté de l’événement a produit plus de nudité, plus d’humilité. C’est alors que Jouve renoue, admirablement, avec la plus pure poésie religieuse :
Je ne vous louerai pas les ors du temple
Les anges amoureux de Jérusalem
Je dirai simplement deux pas que je fis
Joignant les mains dans la toute obscurité.

C’est alors aussi, en particulier dans les poèmes qu’éclaire la présence tutélaire d’une Vierge ancienne, qu’il renoue avec certaines formes de la tradition poétique française qu’il semble plus nécessaire, dans le combat, de retrouver et de revivifier :
Tu m’as connu à l’abandon sur un banc sombre
Ton fils et recevant ta tribulation
Pleurant, et depuis là les misères en nombre
M’ont retranché de la douceur de ton rayon.

Il y avait toutefois, dans ce renouement avec le passé, la tradition, et du même coup, avec une communauté, une illusion dont le dévoilement, bientôt, ne ferait que rejeter le poète dans une solitude aggravée.



NOTES
Ceci, de sueur de sang :
L’amour de Psyché malheureux se mélange
Automate sanglant
Sur la voie des tombeaux, des matières fécales
Auprès des tabous sombres…

peut-il encore s’appeler poème ? N’est-ce pas plutôt une sorte d’illustration poétique de Freud ? Et que signifie, dans la même phase de l’œuvre, l’abus d’ajectifs tels que « horrible », « infâme », « atroce » ? N’est-ce pas le signe que le poète, contre toute apparence, est resté partiellement extérieur à son poème (comme il arrive dans toute œuvre engagée), d’où le double risque, fatal, d’ornementer et de démontrer ? Quand il marche à nouveau dans les hauts paysages spirituels qui sont sa vraie patrie, éprouve-t-il le besoin des mots « sublime », « noble », « admirable » ? Il écrit seulement, dans le si beau Pays d’Hélène de Matière céleste :
On voit ici ses larmes
Conservées dans ce couloir vert du cimetière
Un immense noyer endormi par le jour
Tient à ses pieds les tombes perles de couleur…

*
Baudelaire, le premier, je crois, dans cette poésie française si encline à la sécheresse, a fait courir dans le vers une espèce de sang ; nombre des siens ont une sonorité qui, pour moi, ne ressemble à rien, plus qu’à une rougeur intime, un rougeoiement de honte ou de plaisir. Pierre Jean Jouve a su retrouver quelquefois cette chaleur ; d’autres fois, il l’a dite, ou même exhibée, mais sans la rendre sensible.
*
On ne peut encore hasarder que des remarques partielles sur l’œuvre lyrique d’après la guerre, qui comporte déjà huit recueils, de Diadème à Ténèbre.
En 1924, Jouve écrivait dans Songe (le poème le plus ancien qu’il reconnaisse dans son œuvre) :
Juge éternel
Quelle puissance a la bêtise les étoiles luisent pour elle
La lumière lui va si bien les grands trains l’emportent partout…

Quand le monde et le temps des autres étaient revenus dans sa poésie, pendant la guerre, ç’avait été au contraire par un mouvement d’amour qui explique l’ampleur, heureuse au fond, des poèmes de cette période. Aujourd’hui, l’amertume du poème ancien est revenue, aggravée. Au contraire de Perse qui salue, qui appelle l’avenir avec un enthousiasme étrange (« Ouvrez vos porches à l’An neuf !… Un monde à naître sous vos pas !… Et le poète est avec vous… »), Jouve, souffrant non sans de bonnes raisons de l’abîme grandissant qui sépare son époque de l’expérience spirituelle qu’il aura si fièrement poursuivie, s’enferme chaque jour un peu plus dans la solitude et dans une amertume qui est tantôt mélancolie, tantôt désespoir véhément :
Est-ce trop demander du coup de dés divins
Qu’une fleur monstrueuse cloche de milliards rouges
Qu’un volcan aérien plus noir que l’esprit du feu
Vienne réduire la comédie avec le bouge
La perte de nation l’avilissement des cœurs ?

Il est « l’homme clair noirci par un sarcasme vieux », celui qui peut écrire, dans la belle prose intitulée, en souvenir du maître fidèlement aimé, Baudelaire, Les Foules : « Cette ville vous exile par la laideur, la vieillesse et le nombre. La coquille où vous vivez clos, secret et réservé, vous est malignement ôtée ; la foule, que gave le brouillard, fait en vous non pas l’horreur du domicile, mais l’aversion pour un domicile forcé. Vous cherchez à vous rappeler votre nom qui disparaît et votre ouvrage dont tout est effacé… » Et, parlant de ses propres vers en qui, plus que jamais, il voit le seul instrument de son salut, il montre ces « lignes plombées et noires » comme s’il écrivait avec une encre funèbre.
*
Dans ce combat de plus en plus solitaire, Jouve a ses appuis et ses intercesseurs. Les figures nationales ne lui ont guère servi que pendant la guerre ; mais les figures religieuses, bien que toute l’œuvre reste orientée vers Dieu, on dirait qu’elles se sont effacées, ou du moins qu’elles ont cédé le pas aux génies depuis toujours vénérés : Baudelaire, Nerval, Mozart et Alban Berg, dont Wozzeck est peut-être, dans l’ordre de l’opéra, la réalisation même de l’idéal du poète. Dans l’extrême amertume de l’âge, son dernier recours est la Beauté ; une autre prose de 1960 le dit en clair : « Dans ce mauvais âge défini par la voiture, la radio, l’image, le journal, tous usages de la violence, il n’est plus de vérité pour certaine race que dans la beauté d’un vers, d’une ligne, d’une forme ; il n’est de vie possible que verticalement, en dehors, par un assemblage de sons, de couleurs, et de mots. La beauté de quelques phrases d’hier est comme enduite d’éternité… »
Or, au lieu d’être conduit par cette épreuve à une contention accrue, il semble bien que le poète vieux approche plus qu’il ne l’avait jamais fait auparavant cette beauté comme « enduite d’éternité » qui est donnée par la résolution, le dénouement, fût-il précaire, des conflits, qui est apaisement sous la lumière de l’Esprit. Ce sont alors les lignes horizontales et sereines qui ouvrent l’Élégie :
Ces oiseaux montant descendant par un pépiement sans terme
Friselis de jour aux rivières sous le charme des feuilles de saule…

(oiseaux qui répondent à travers les années à ceux de Grégorien : « Des vols fixes d’oiseaux parfaits qui sont sans air ») ; c’est le noble Adieu de Mélodrame :
De longues lignes de tristesse et de brouillard
Ouvrent de tous côtés cette plaine sans fin
Où les monts s’évaporent puis reprennent
À des hauteurs que ne touche plus le regard…

(peut-être le plus beau poème de Jouve) ; c’est l’ouverture d’Isis dans Inventions :
Tu es plus belle que la nuit et comme Isis
Tu es debout sur les cornes bleues de la lune…

ou encore, dans le même livre, cette strophe :
Mais voici l’hirondelle au cri de larme bleue
Qui redonne à l’amant le courage d’aller,
À l’époux la tendresse inouïe, au nocher
L’art de passer les eaux sous la lumière feue…

dont le dernier vers est magie pure.
Il se peut qu’il ait fallu, pour que cette limpidité soit vraie, le détour par le tourment.
*
Dans Les Noces, le poème intitulé Voyageurs dans un paysage est une traduction du Tinian de Hölderlin. Je ne comprends pas que Jouve, qui l’a publié aussi dans son beau recueil des Poèmes de la folie de Hölderlin, s’expose en omettant ici toute mention, au reproche de vouloir le faire passer pour sien.
*
Bien que Jouve ait été trop profondément religieux pour ne pas se sentir étranger, sinon hostile, au surréalisme, je suis frappé aujourd’hui par la parenté qui lie certaines figures féminines de son œuvre à d’autres, apparues chez Breton ou chez Michel Leiris. La promeneuse de L’Amour fou, Nadja, la Khadidja de Fourbis, Yannick dont l’histoire, dans En miroir, est si poignante, comment ne pas sentir ce qui les rapproche en dépit des inévitables distances d’une aventure à l’autre ? L’une est menacée de folie, deux sont des prostituées ; elles sont errantes, insaisissables ; elles fuient en même temps qu’elles guident ; elles ne sont pas la femme maternelle qui figure la terre, la nature, mais plutôt des sphinx frêles et douloureux, des fées peut-être maudites ; et n’est-ce pas le moins religieux, apparemment du moins, de ces écrivains qui a fait de l’une d’elles un ange funèbre ? Les unes et les autres sont pareilles à des pôles magnétiques autour desquels s’ordonne, à l’approche desquels s’embrase le meilleur d’une œuvre. Sur cette route magique, Aurélia les précède.
Peut-être sont-elles les seuls anges que puisse rêver le poète moderne, presque toujours en deuil du sacré (« orphelin de la gloire pure et orphelin pire de l’être », a écrit Jouve) ; sans doute sont-elles aussi les nouvelles muses, la poésie même, quand elle est conçue comme rupture des limites.



Pierre Reverdy


« UNE CLAIRE GOUTTE
DE TEMPS »
Le Livre de mon bord, recueil de notes écrites entre 1930 et 1936 dans une période de silence poétique, aide beaucoup, comme Le Gant de crin, à entrer dans l’œuvre de Reverdy. Il est révélateur, notamment, que, parmi ces notes qui abordent des problèmes moraux, psychologiques, sociaux, religieux ou littéraires, et qui gardent admirablement cachée la vie de l’auteur, les seules où le monde extérieur réapparaisse avec quelque intensité décrivent des paysages d’hiver ; une fois ce que Reverdy nomme la « féerie poignante » de cette saison, une autre fois ceci : « Matinée de givre et soleil éclatant. Prodigieux décor. Atmosphère limpide, légère, piquante. Un coup de vent, cette nuit, a tiré le rideau de brume en sifflant, comme les anneaux sur la tringle. Et tout le poids de ce ciel gris est soulevé… » Rapprochons encore de ces deux passages cette vision de bonheur, au cours d’une maladie : « Des légions silencieuses pénétrèrent sans bruit dans ma chambre. Les personnages entraient avec tous leurs bagages, leurs maisons, leur pays d’origine et leurs ouvrages. Une infinie diversité de ciels et de climats, de langues incompréhensibles. Mais ce qui me ravissait le plus, c’était la lumière si vive qui éclairait tous les visages. Jamais une occasion pareille de lire le bonheur sur l’enseigne lumineuse de l’âme. Chaque ligne était une effusion de joie, chaque trait une douce parole, chaque ride un souvenir serein qui conduisait dans le brasier de douces larmes… » Et enfin cette précieuse remarque : « Un torrent de pensées violentes, tumultueuses et limpides. Le flot d’une cascade qui plonge dans le creux du rocher comme une dague. La lumière est dans chaque goutte qui éclate dans l’air sec, avide, éblouissant. » (Reverdy est de la famille de Joubert.)
*
Ces quelques citations rapprochent, mieux que tout commentaire, de la poésie de Reverdy. On pourrait presque traduire : « La poésie est dans chaque mot qui éclate sur la page sèche, avide, éblouissante… » Ce ne serait pas un jeu. L’univers de Reverdy a pour modèles la limpidité hivernale, les merveilles du givre, l’éblouissement des cascades ; ou, par moindre bonheur, les voiles de la pluie, la fuite des nuées, les lueurs des vitres.
Son ambition n’a pas été de bâtir dans ses vers le vaste et noble édifice dont Claudel et Saint-John Perse se sont faits les architectes successifs ; pas plus que d’apprivoiser le dehors grâce à un chant savamment assourdi, comme Supervielle. Le fond de l’expérience humaine de Reverdy semble avoir été sombre, et peut-être s’est-il agi pour lui avant tout de rendre sa vie plus respirable (« Et tout le poids de ce ciel gris est soulevé… »). Le poème est un état de la réalité non pas plus ferme, durable (comme d’autres le pensent), mais, au contraire plus précaire, plus hasardeux ; et plus intense : « ce que le feu est au bois ».
Ne nous étonnons donc pas de trouver dans les livres de Reverdy le reflet de cette merveilleuse et fragile limpidité entrevue comme le plus haut bonheur et, par-dessous, le grondement d’un désastre qui s’aggrave avec le temps.
*
L’œuvre poétique de Reverdy tient presque entière dans deux volumes : les poèmes de 1915 à 1922 dans Plupart du temps, ceux de 1925 à 1949 (outre quelques inédits antérieurs) dans Main-d’œuvre. Le premier livre correspond en gros à la période parisienne du poète, au temps de Montmartre et des amis célèbres : Max Jacob, Juan Gris, Apollinaire, Picasso ; le deuxième rassemble les œuvres de la retraite à Solesmes. Son œuvre dernière-née fut La Liberté des mers, ornée par Braque.
*
Relisant ces poèmes du temps du cubisme, j’ai été frappé surtout par leur délicatesse, tantôt au meilleur, tantôt au moins bon sens du mot. Ils ressemblent sur la page à des toiles d’araignée, à des constellations, aux dessins de la pluie sur le carreau blanc. Chaque cellule rythmique, puisqu’on ne peut ici parler de vers, est un signe, un appel, une lueur, séparée des autres par des vides, par de l’air (là encore, on se rappelle le sens de l’intervalle, le goût de la porosité chez Joubert). Encore ces cellules ne désignent-elles pas des points immobiles, mais signalent-elles un bruit, un mouvement, une lumière (sans épaisseur, sans couleur, presque sans matière), de sorte qu’une image plus exacte du poème serait celle-là même que Reverdy a donnée du poète : « un faisceau sensible de reflets » ; ou une petite sculpture verbale très ajourée dont chaque élément désignerait des passages, non des arrêts ou des masses. Rien n’est plus éloigné que ces textes, le plus souvent brefs, d’une musique fluide et continue, bien que chaque élément en soit subtilement mélodieux, avec une prédilection pour les syllabes froides (i, u) et les dentales, comme si les plumes du glacial cygne mallarméen s’étaient éparpillées dans l’espace. Des assonances, des rimes parfois assurent un lien discret entre ces légers éléments. Presque pas d’épithètes. Des substantifs, parmi lesquels reviennent inlassablement tête, regard, œil, porte, fenêtre, mur, chemin, allée, bruit, pas, lueur (choix restreint et non moins révélateur), et des verbes, presque tous traduisant des mouvements (et souvent des dislocations, des dissolutions, des disparitions) ou le fait de parler, d’écouter, d’appeler.
Le sentiment dominant est celui de l’attente, de la crainte plutôt que de l’espoir, et d’une ouverture maintenue vers le possible, qui se dérobe toujours. J’ajouterai que cette extrême délicatesse (où le « modernisme » de 1920, celui qui s’étalait dans l’œuvre de Cocteau, a très peu de part) n’aboutit pas à un intimisme ; c’est plutôt un dépouillement sans lourdeur, l’effet d’une sensibilité aiguë à certains appels d’air, presque imperceptibles, et que voile souvent une tristesse retenue :
Sur le seuil personne
Ou ton ombre
Un souvenir qui resterait
La route passe
Et les arbres passent plus près
Qu’y a-t-il derrière
Un mur
des voix
Les nuages qui s’élèvent
Au moment où je passais là
Et tout le long d’une barrière
Où sont ceux qui n’entreront pas

Route.

Pendant toutes ces années, et plus tard encore jusqu’à la coupure de 1930-1937, Pierre Reverdy a multiplié les variantes subtiles sur ces quelques thèmes ; le temps en choisira peu, mais les gardera précieusement.
*
Nulle rupture, certes, entre les poèmes de Paris et ceux de Solesmes, réunis dans Main-d’œuvre. C’est le même effort qui se poursuit dans le même monde, mais d’emblée avec une fermeté plus grande, bientôt avec plus de dureté, d’âpreté, de véhémence.
On notera, entre autres caractéristiques de structure, l’absence à peu près totale de subordonnées de cause, de conséquence ou de but. Dans les rares cas où une subordination apparaît, c’est pour indiquer un rapport de temps ou de lieu, succession ou juxtaposition. Nulle « perspective causale » ; pas d’autres liens que ceux que le regard perçoit dans un paysage ; un simple jeu de lignes ; par là, Reverdy se rapproche des peintres qu’il a beaucoup fréquentés et qui l’ont maintes fois illustré.
*
Il me semble que La Balle au bond, qui date de 1928 et groupe surtout de brèves proses, accomplies tout en restant ouvertes, vraies petites balles en effet, pleines mais légères, constitue un des moments les plus beaux, les plus équilibrés de ce second recueil et de toute l’œuvre. Ces lignes ne dessinent-elles pas un autre emblème de Reverdy :
Les nuages au fond cachaient déjà le ciel. Le soleil naissait à l’horizon. Et de l’autre côté les étoiles tombaient une à une dans un fossé couvert. Les fleurs s’illuminaient alors de chaque couleur déjà connue. Et les feuilles tremblaient. Il marchait sur le bord du talus, le dos courbé. D’un pas timide sans qu’on pût voir derrière lui d’où venait sa crainte.
Le coup de vent qui passa alors l’aurait bien fait tomber comme il courbait les arbres. Mais ses pieds tiennent aussi au sol. Il marche. Et dans le soir qui tombe, vers la montagne et les bois où il est plus épais, il avance.
C’est peut-être seulement son ombre qu’il poursuit.
Sans savoir où.

Il y a là quelque chose de la transparence mystérieuse de Novalis. Plusieurs textes du même ton nous font sentir ainsi l’approche bienheureuse de l’insaisissable, la limpidité de la nuit, l’attrait d’un « nom étrange qu’on ne déchiffrait pas ». Il serait aisé d’attirer l’attention sur la musique sourde et subtile de la phrase, sur son élan freiné toujours au moment juste, sur la fraîcheur et l’exactitude des images. Mais il faudrait dire aussi que, dans maint autre poème de ce gros livre, l’incertitude des rythmes, la surabondance des éléments créent un papillotement où le feu poétique perd beaucoup de sa force. Sans doute Reverdy fut-il presque oublié de son vivant parce qu’il l’avait, d’une certaine manière, voulu ; mais je crois aussi que maint lecteur referma Main-d’œuvre, ce livre de plus de cinq cents pages, découragé par ce trop grand nombre de modulations, trop rapprochées, d’un thème presque unique et par ce que beaucoup d’entre elles ont d’incertain.
*
Entre 1930 et 1937, un long silence, où s’inscrivent donc seulement les précieuses notes du Livre de mon bord : « Un jour, c’est une claire goutte de temps, détachée de l’éternité. Il faudrait savoir boire toutes ces gouttes limpides, avec délices, une à une. » (Autre image qui conviendrait aux poèmes, et que Joubert eût pu signer.) Mais il semble bien que, Pierre Reverdy atteignant la quarantaine, cette limpidité des jours s’enfume et que l’attente des poèmes anciens soit comblée surtout par de la douleur. (Mais n’est-ce pas le sort de quiconque est hanté par la transparence ?) Il se peut que l’échec de l’expérience religieuse (que laissent entendre ses biographes) explique cet assombrissement. Quoi qu’il en soit, le changement frappe. À la ferme délicatesse des poèmes de la période cubiste, à la sérénité légère de La Balle au bond succède, en 1937, Ferraille, autre recueil majeur. On ne sait quelles épreuves sévères font sortir ce poète d’une réserve qu’il n’avait jamais quittée jusqu’alors et le conduisent à l’aveu véhément de son désespoir, de son tourment, introduisant du même coup de nouveaux mots : entailles, enfer, épines, meurtres, haines, abîme, cicatrices, stigmates ; des sonorités plus rudes, des rythmes plus pesants ou plus heurtés. (Comment oublier toutefois ce qui se préparait alors dans le monde ?) Ici, je voudrais citer plus d’un grand poème, de ceux que je crois les meilleurs de toute l’œuvre : Tendresse, Reflux, À l’aube le veilleur, Attente ; je m’en tiendrai à ce qui est à peine plus qu’un feuillet de journal intime, et tellement plus, À travers les signes :
Le masque qui adhère à ta peau moite, plus ardent ce matin que la couche brillante du soleil, te cache, te trahit, te déride, te défigure. Tu n’as pas de raison d’aimer ni de haïr les masses mal rangées de la nature. À travers les rayons frisants qui bouleversent les rochers, les troncs des bois, le murmure des bancs et tous les artifices du feuillage, les têtes à peine dessinées, les yeux crevés, les ciels remplis de larmes — tu n’as pas le temps de passer. Contre les bois indifférents, où bondit l’animal sans yeux, aux défilés de la peur toute rouge, la course a son terme prédit, la meilleure raison de vivre où tu trébuches. Toi ou moi dans le même jeu, toi ou moi dans le même lac, au fond, dans la même embrasure. Pourtant, si on relevait un peu le rideau de feuilles mortes, des mots flétris sur la trame trop mal ourdie de tes mensonges — si l’on regardait à travers la grille de tes dents les derniers soubresauts qui meurent dans ta gorge. Mais je tourne autour du néant. L’air qui gonfle l’espace entier me désespère. Je ne ferai plus rien, ce soir. Peut-être arriverai-je à temps pour ne pas manquer de lumière. La fatigue m’attaque à ce nouveau tournant. Je ne pense plus à rien ni devant ni derrière. La soif brûle au fond de mes reins, mes mains sont plus faibles que la poussière. Ce n’est plus le souci d’aimer qui me soutient, ce n’est pas le bruit de la mer qui remplacera ma prière. Mais, la poitrine en feu, la mort à mi-chemin, je me couche, à peine épuisé, les lèvres sur les bords glacés de la nuit noire.

C’est à cette même époque que Reverdy termine l’un de ses poèmes par les mots « Parure de mon désespoir », qui me semblent aussi désigner justement son œuvre, jusque dans son aspect de perles, de verre, d’ornement ajouré — sur un fond de désastre qui ne vient que lentement au premier plan. À vrai dire, malgré de beaux poèmes isolés, je ne retrouve ni dans le Chant des morts ni dans Bois vert, postérieurs à la guerre, la cohérence passionnée qui distingue Ferraille. L’énumération n’est pas un ordre.
*
Pierre Reverdy a-t-il eu accès, dans les toutes dernières années de sa vie (aussi solitaires, aussi dignes que les autres), à un monde moins blessant ? S’il fallait en juger sur les deux seuls poèmes que je connaisse de cette période (ils ont paru dans le catalogue 1958 des éditions Maeght, extraits de La Liberté des mers), je serais tenté de le croire, tant ils sont diaphanes, et si heureuse est la respiration de leurs phrases accomplies :
Tout près, le tableau pourpre et or où se tient le marin prêt au départ, la tête heureusement tournée vers l’orient.
Le soir, le rideau déployé referme le paysage. Les rêves sont partis. Les bateaux, à pleins mâts, glissent sur l’horizon.
Et tout le monde attend sur les rochers bourrus, bordés d’écume. L’air. La chanson de la mer. Et, derrière le vent, le long des murs bas et sales, la nuit.
Au soleil blanc, ces paysans de la terre et de l’eau passent comme des ombres.
Un sifflet coupe l’air, quelque part plus léger.
Tandis qu’un peu plus loin, nuages boursouflés, montagnes assoupies, par-dessus les forêts houleuses, s’accumulent.
Faux Site.

Pierre Reverdy avait écrit, en 1915 déjà : « Je combats pour un autre état et la lutte s’éternise dans la fatigue. » Peut-être, cet autre état, ne l’a-t-il jamais mieux rendu sensible que dans ces quelques lignes.



Paul Eluard


UNE RÈGLE LUMINEUSE
Aux deux extrémités du spectre de la poésie d’Eluard se trouvent deux marges d’ombre où je n’entre pas : l’une où la doctrine surréaliste, l’autre où la doctrine communiste parlent plus haut que lui ; ces marges sont minces. Entre deux, il y a place pour les charmes les plus clairs d’iris. Au surplus, je ne l’opposerai ni à l’un, ni à l’autre de ces mouvements qu’il a épousés sans se trahir. L’insolente liberté surréaliste est encore sensible dans sa poésie tardive, comme l’esprit de fraternité est présent dès ses débuts. Je n’écarte donc d’une œuvre qui est l’unité même qu’un petit nombre de pages où c’est tantôt la bizarrerie, tantôt la banalité qui donnent l’impression de l’artifice et du vide.
*
Plus que toute autre, cette œuvre échappe aux prises du critique, nargue sa lourdeur. « Tout s’élance et s’envole et s’allume », écrivit un jour de guerre Eluard, à la gloire d’un matin d’été. C’est le mouvement même de sa poésie, et sa merveille. Les mots, les images y ressemblent à des ballons de couleur qui auraient échappé à la main distraite du marchand, à des bulles effervescentes ; ils ont aussi l’air d’être pris dans un embrasement léger, une sorte de fièvre ou d’ébriété mais fine, gaie et douce. Tout juste si cet envol reste lié par une constatation générale, une sentence, une morale, comme « Nous deux nous ne vivons que pour être fidèles/À la vie », ou « Le monde entier dépend de tes yeux purs », ou encore : « Savoir vieillir, savoir passer le temps » ; lié comme le bouquet par le nœud, qui peut être de soie ou de la plus humble ficelle (et c’est ce nœud qui, dans certaines poésies « politiques », étouffe plus qu’il n’exalte les fleurs).
*
Si je suis toujours resté à quelque distance d’une poésie que je jugeais pourtant magique entre toutes, je crois aujourd’hui que c’est parce qu’elle n’est nullement enracinée dans le concret, dans le particulier, comme celles, pourtant si diverses, de Claudel, de Ponge, de Char, de Grosjean, de Michel Deguy, vers lesquelles je suis allé tout naturellement à mesure qu’elles apparaissaient. Presque jamais on ne trouve chez Eluard telle fleur, tel arbre, tel lieu que ces poètes semblent avoir pénétré lentement du regard pour le transfigurer en quelque sorte « sans le déplacer » ; et néanmoins, il n’est jamais abstrait, jamais emblématique. Sa poésie ne dit ni tel merle, tel pommier aperçu en tel lieu sous telle lumière, ni l’oiseau ou l’arbre symboliques, mais un oiseau ou des oiseaux, un arbre, un visage ou plusieurs : parcelles élémentaires du monde, mais déplacées, emportées dans un espace différent où elles ne sont plus que bonds, lueurs, nœuds bientôt dénoués, justement parce que « tout s’envole et s’élance et s’allume », tout échappe, se libère, fuse et, dans les meilleurs moments, rit. C’est une pure et subtile ébriété :
Je tiens la rue comme un verre
Plein de lumière enchantée
Plein de paroles légères
Et de rires sans raison
Le plus beau fruit de la terre…

*
Rilke a écrit un jour que notre tâche était d’apprendre non pas la possession, mais le rapport. Eluard n’aura pas eu à l’apprendre. Tout est rapport chez lui, et d’abord grâce au regard. L’œil est la source, la fenêtre ouverte, le jour qui naît ; à condition qu’il se lève sur d’autres yeux. Alors, c’est la rencontre, c’est le recommencement merveilleux et perpétuel :
Des yeux levés vers ton visage et c’est le jour sur terre.

*
Des « yeux fertiles », mais qui ne peuvent l’être que s’ils sont les yeux d’un visage et d’un corps ; des yeux non pas comme l’expression d’un esprit détaché du corps ou même hostile à celui-ci comme à une prison, mais des yeux comme l’eau du corps, ou sa fleur, ou son aile. Et Léda dit :
Pauvre petit cygne gelé
Tes ailes n’étaient pas d’un dieu
J’ai moi des ailes tout en feu.

Or, Eluard, poète de l’amour, n’a pas plus montré tel corps féminin qu’il n’a peint tel lieu, telle maison, tel pré ; mais nul, mieux que lui, n’aura fait vibrer le rapport de l’amour, n’aura fait sentir le battement heureux de la fièvre amoureuse (et c’est elle seule, on l’a compris, qui suscite l’envol, l’embrasement, l’ébriété). Maître, resté enfant, du rapport ardent et léger, il tient, d’une main qui tremble, devant ses yeux (les plus clairs que j’aie vus à un homme) cette règle lumineuse :
Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens
.  .  .  .  .  .
Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire.
Parler sans avoir rien à dire.

*
Ce qui s’envole parfois s’égare, se dissout en impondérable ; l’étincelle s’annule vite ; l’homme amoureux du matin doit perpétuellement revenir à sa source et repartir, perpétuellement se réveiller, rouvrir les yeux ; et donc marcher, dans le poème, d’ouverture en ouverture, sans répit, sans interruption. La poésie d’Eluard devait rester étrangère à la profonde satisfaction du centre où tout se met en ordre et se condense, de l’enceinte qui n’est pas exclusion parce qu’elle embrasse tout. La perfection lui est accordée, me semble-t-il, quand elle équilibre ouverture et brièveté, quand elle parvient à dessiner une figure à la fois nette et translucide, comme d’une bulle ou d’un verre d’eau (et c’est justement le cas dans le poème cité plus haut : « Je tiens la rue comme un verre / Plein de lumière enchantée »).
Une succession d’ouvertures, telle qu’elle fut nécessairement amenée à en tenter, risque en revanche de ressembler à une sorte de course interminable, où il n’y aura plus d’autre raison de s’arrêter que la fatigue ; ou encore à un vol de flèches dont toutes n’atteindraient pas immanquablement le but.
Et pourtant… Je relis encore cette suite de sept poèmes qu’Eluard a dédiée à Char en 1946, « L’Âge de la vie » (dans Poésie ininterrompue). Quel merveilleux exemple (et ce n’est pas le seul) d’équilibre dans la durée ! Vers longs et courts, réguliers et irréguliers, images et sentences, tournures communes et surprises inventives, tendresse et âpreté, mélancolie et confiance s’enchaînent aussi naturellement, aussi légèrement que les jours et les nuits. C’est tantôt l’ampleur :
Nuages de santé brumes de jouissance
À mi-chemin de tout murmure du plaisir
Le printemps diminue l’hiver est supportable
Combien de nuits encore à rêver d’innocence,

tantôt l’envol :
De la douce et de l’extrême
Nous confondions les couleurs
 
Toutes étaient inutiles
Et nous à quoi servions-nous
 
Tous et toutes grains de sable
Impalpables dans le vent
 
Tous et toutes étincelles
Sous une ombrelle de feu,

pour aboutir, une fois de plus, à l’ébrouement du petit jour :
À jamais sur terre
Tout remue et chante
Change et prend plaisir.

Instant magique où tout, à jamais (à jamais ?), se marie : le changement, le chant, la jouissance.
*
À un ami, poète étranger, qui me demandait un jour quel poète français moderne me paraissait le plus assuré de durer, j’avais répondu, sans beaucoup hésiter et sans réfléchir, alors même que cette œuvre n’est pas de celles qui m’ont nourri : Eluard. Je suis sûr aujourd’hui que ce qui m’avait dicté cette réponse, c’était le souvenir de tels poèmes où l’équilibre de tous les éléments est aussi l’accord comme spontané, comme naïf, entre modernité et tradition.



André Breton


UN DISCOURS
À CRÊTE DE FLAMME
J’aborderai les Poèmes d’André Breton comme quelqu’un qui, se fiant au titre du livre et ignorant le dédain maintes fois proclamé par les surréalistes à l’égard de la poésie écrite, du poème œuvre d’art, n’en attendrait absolument pas autre chose que de la lecture d’Éloges, du Crève-cœur ou de Gravitations. Quitte à pratiquer après coup, s’il le faut, la correction.
*
Ce recueil est un choix de poèmes écrits entre 1919 et 1948. Les premiers poèmes sont aussi les plus provocants (Forêt-Noire) : ruptures typographiques, syntaxiques, logiques, calembours, « collages » de citations ou de mots étrangers. Il semble que ces recherches n’aient pas longtemps retenu Breton qui n’y reviendra que très épisodiquement. Plus tard, dans les années vingt, s’élaborent de brefs poèmes en prose où le Rimbaud des Illuminations est présent parfois jusque dans le vocabulaire (Amour parcheminé ). Peu à peu, toutefois, se dessine une préférence pour un vers libre (tendant quelquefois au verset) et gonflé d’un souffle de plus en plus ample. Dans cette forme, injonctions, sentences et images s’épaulent pour faire régner « la lumière unique de la coïncidence » ; ces éléments du poème ne craignent pas de s’appuyer, dans leur élan, sur cette sorte de palier que constitue le refrain : ainsi, dans un poème de 1923 déjà, sur les mots-programmes « Plutôt la vie » qui en sont aussi le titre. Concession de l’inspiré (qui ne saurait communiquer en dehors de toute forme) à un vieux moyen rhétorique qui permet aux orateurs de reprendre haleine tout en soulignant l’articulation de leur discours. L’art d’André Breton aura toujours été de nature oratoire (au sens noble du mot) ; aussi bien n’aurait-il pas écrit s’il n’avait eu à convaincre, à combattre, à exhorter, à exalter, à condamner. Cet aspect me semble être devenu de plus en plus visible dans sa poésie avec le temps, au point que telles lignes de l’Ode à Fourier :
Fourier tranchant sur la grisaille des idées et des aspirations d’aujourd’hui ta lumière.
Filtrant la soif du mieux-être et la maintenant à l’abri de tout ce qui pourrait la rendre moins pure quand bien même et c’est le cas je tiendrais pour avéré que l’amélioration du sort humain ne s’opère que très lentement par à-coups au prix de revendications terre à terre et de froids calculs…

ne se distinguent pas des grandes pages enflammées de L’Amour fou et des Vases communicants. Ainsi, de la « jungle des jongleries » qu’évoque Aragon dans le Roman inachevé en pensant à sa jeunesse surréaliste, du lâcher d’images en liberté qui leur parut d’abord l’idéal de toute poésie vivante, non seulement Aragon, non seulement Eluard, devenus communistes, mais Breton lui-même se sera détaché pour revenir à un langage beaucoup plus discursif (et qui n’échappe pas toujours, chez lui non plus, au déclamatoire). C’est que tous trois, chacun selon sa pente, ont rêvé que la poésie agisse.
*
À travers cette simplification apparaissent les deux pôles de l’expression poétique chez Breton, l’automatisme plus ou moins total et le discours. Le premier me restera toujours, je le crains, étranger (et, du même coup, presque toute la poésie surréaliste à proprement parler). Là où le surréaliste affirme qu’il transmet non plus des mots, mais le « souffle de l’homme » (comme J.-L. Bédouin dans sa préface à l’anthologie parue chez Seghers), ou la rumeur même de l’origine, il se trouve au contraire que je n’entends plus que des mots ; alors que, dans une poésie que Breton eût dédaignée comme celle d’un artisan, mettons Supervielle, les mots véritablement s’effacent et font entendre un battement lointain qui n’a plus rien de « littéraire ». (Paradoxe mis en lumière par Jean Paulhan, je crois bien, mais qui ne me fait pas pour autant épouser plus qu’à demi les opinions d’Étiemble.) Le second pôle, celui de l’éloquence, me gênera toujours dans la mesure même où toute volonté de convaincre ou de séduire (même aux causes les plus pures) risque de conduire au mensonge. Les plus beaux poèmes de Breton échappent à ces deux excès. Ils font une sorte de discours d’images librement jaillies de la fièvre passionnelle (poétique, amoureuse ou révolutionnaire). Libres, certes, les images de Breton le resteront jusqu’à la fin ; mais, somme toute, il aura rapidement renoncé aux ruptures provocantes qui ont conduit tant de poètes de moindre envergure à sombrer dans l’incohérence. On pourrait même être surpris de trouver si tôt, dans les Poèmes, tel mouvement presque solennel (avec ce goût du futur qui sied aux grands utopistes) :
Les pieuvres ailées guideront une dernière fois la barque dont les voiles sont faites de ce seul jour heure par heure
C’est la veillée unique après quoi tu sentiras monter dans tes cheveux le soleil blanc et noir
Des cachots suintera une liqueur plus forte que la mort
Quand on la contemple du haut d’un précipice
Les comètes s’appuieront tendrement aux forêts avant de les foudroyer
Et tout passera dans l’amour indivisible…

Ainsi prend forme peu à peu un monde : dans la Mort rose que je viens de citer, dans cet admirable poème précieux et brûlant qu’est Sur la route qui monte et descend :
Malheur à une flamme qui reprendrait haleine
Je pense à une flamme barbare
Comme celle qui passant dans ce restaurant de nuit brûle aux doigts des femmes les éventails
Comme celle qui marche à toute heure sur ma trace
Et luit à la tombée des feuilles dans chaque feuille qui tombe
Flamme d’eau guide-moi jusqu’à la mer de feu.

D’autre part, quoi de plus cohérent qu’un poème pourtant d’inspiration onirique comme Vigilance :
J’entends se déchirer le linge humain comme une grande feuille
Sous l’ongle de l’absence et de la présence qui sont de connivence
Tous les métiers se fanent il ne reste d’eux qu’une dentelle parfumée
Une coquille de dentelle qui a la forme parfaite d’un sein
Je ne touche plus que le cœur des choses je tiens le fil.

Au fond, le fameux « mariage de la machine à coudre et du parapluie » est bien loin d’avoir servi à Breton de suprême modèle. Non moins que les grands thèmes (qu’il n’est pas dans mon propos d’inventorier), les images, si souvent d’une beauté magique, dessinent chez Breton le tracé d’une constante. Voyez, dans Sur la route qui monte et descend, l’argent, la flamme, les éventails, la pluie, les perles, les bijoux ; ailleurs, la rosée, les fenêtres, le vent, l’incendie, l’étincelle ; dans un poème d’après la guerre, « le souvenir d’une bouteille de traminer embuée sur un plateau d’argent » ; ailleurs encore, l’« aile d’eau du peigne », la « grotte ruisselante d’éclairs ». « Je chante la lumière unique de la coïncidence », écrivait-il. Or, la coïncidence privilégiée est celle de l’eau et de la flamme, de la fraîcheur et de l’ardeur (et l’on n’est pas surpris d’apprendre de ses proches qu’il fut aussi pudique que passionné) ; elle répond d’ailleurs à cette déclaration essentielle de L’Amour fou : « J’avoue sans la moindre confusion mon insensibilité profonde en présence des spectacles naturels et des œuvres d’art qui, d’emblée, ne me procurent pas un trouble physique caractérisé par la sensation d’une aigrette de vent aux tempes susceptible d’entraîner un véritable frisson. » (Et à Valéry lui demandant ses raisons d’être poète, il répondait, dit-il dans ce même passage : « … je n’aspirais qu’à procurer (me procurer ?) des états équivalents à ceux que certains mouvements poétiques très à part avaient provoqués en moi. »)
Il n’y a pas de doute que les poèmes de Breton, surtout à partir des années trente, ont voulu propager ce frisson-là, et que leur première vertu est d’y parvenir souvent ; de sorte que le titre de Champs magnétiques sous lequel il a groupé certains d’entre eux leur conviendrait à tous. Les mots devaient magnétiser, électriser l’être, pour lui donner la force d’aller toujours au-delà ; les poèmes devaient non pas arrêter, fixer, enclore, mais faire passer, ouvrir, toujours ouvrir, à tout prix. « Cette femme qui passe, où va-t-elle ? » Que de fois Breton aura posé cette question ! La merveille est toujours cette passante inconnue, la merveille, c’est le possible dont l’annonciateur est le vent, qui attire et qui réveille. Comment s’étonner dès lors que, parmi les plus belles pages de Breton, il faille compter celles qui terminent Les Vases communicants : « Il faut aller voir de bon matin, du haut de la colline du Sacré-Cœur, à Paris, la ville se dégager lentement de ses voiles splendides, avant d’étendre les bras… », et où se trouve cette phrase clef (clef au plus beau sens du mot) : « Comme dans un conte de fées cependant, il semble toujours qu’une femme idéale, levée avant l’heure et dans les boucles de qui sera descendue visiblement la dernière étoile, d’une maison obscure va sortir et somnambuliquement faire chanter les fontaines du jour… » Il me semble que nous voilà bien loin de la provocation. C’est l’éveil, c’est la fraîcheur du monde nouveau.
*
André Breton n’a jamais manqué de proclamer son mépris du poète « artisan », du poème en tant qu’œuvre. Il continuait le grand rêve inauguré par les Romantiques allemands : « Veut-on, oui ou non, tout risquer pour la seule joie d’apercevoir au loin… la lumière qui cessera d’être défaillante ? » s’écriait-il dans le Manifeste de 1930. Mais cette lumière ne lui apparaissait jamais plus pure que, justement, dans la femme qui passe, dans le vent, dans l’avenir. Lui qui abhorrait le christianisme ne maintenait-il pas une autre espèce d’au-delà ? Aurait-il pu concevoir que cette lumière éclairât non seulement l’inspiré, mais aussi l’homme de métier ; qu’il pût y avoir une règle, une mesure lumineuse ? Qu’aurait-il dit de l’obsession de la mesure chez Hölderlin (en qui on a trop vite fait d’inventer, parce qu’il est mort fou, un ancêtre des surréalistes) ?
Il est certain que le mouvement dont André Breton n’a cessé d’être l’animateur véritable a ouvert les portes de la poésie à des hordes piteuses de faux barbares, celles de la liberté à des hommes qui n’en étaient pas toujours dignes ; mais lui-même était à la hauteur de ce rêve contagieux. Même s’il paraît plus nécessaire aujourd’hui de dessiner de nouvelles limites que de s’épuiser à en rompre sans cesse d’autres, il a été de ceux dont la démesure est féconde et sans doute nécessaire. L’oubli de l’Illimité est aussi une mort.
*
On voit qu’il n’était pas possible, avec Breton, de s’en tenir au seul livre des Poèmes : c’est toute l’œuvre, de 1919 à hier, qui, avec ses parties mortes et ses erreurs, en reprenant sans cesse l’injonction contre la bassesse et le désespoir, compose un long discours à crête de flammes.



Edmond-Henri Crisinel


UN POÈTE SUISSE-FRANÇAIS :
EDMOND-HENRI CRISINEL
La Suisse française aura été longtemps (il n’en est plus tout à fait de même depuis la guerre) comme un ensemble de jardins fermés où veillait un esprit sombre, sévère ; lieux protégés, silencieux, avec le charme de tous jardins, mais où il arrive qu’on étouffe, où l’échange, par-dessus les haies, est rare. Lieux propices à une poésie solitaire dont les vertus majeures seront la discrétion, le sérieux, l’honnêteté, la pureté ; les défauts, la timidité, l’excès de « poli », de « soigné », quelquefois la contraction jusqu’au silence. Ramuz et Cingria, mais ce ne sont pas des lyriques, surent briser ce dangereux enchantement. Dans la génération immédiatement postérieure à celle de Ramuz, quatre poètes lyriques authentiques accusent, chacun à sa façon et à des degrés divers, cette sorte d’exil, aggravé, mais aussi enrichi, par la perméabilité à plusieurs cultures : la française, il va sans dire, mais aussi l’allemande, familière dès l’école (et pourquoi pas l’italienne, ou même l’anglaise, puisqu’on a, moins que les autres, une langue à soi ? d’où l’importance des traductions chez trois de ces poètes) : Pierre-Louis Matthey, l’aîné, de qui l’œuvre, jaillie avec une exceptionnelle et douloureuse violence entre seize et vingt ans, est pleine d’éclats tout à fait admirables, mais bientôt se replie toute sur elle-même, se ferme et se fige en une préciosité de plus en plus glacée (malgré ce qui s’y cache et s’y amasse encore d’orageux) ; Gustave Roud, plus rayonnant, mais d’une lumière très intérieure et voilée, toujours à la merci d’un souffle qui l’éteindrait ; Edmond-Henri Crisinel, journaliste chez qui la poésie n’affleure que rarement, forcée par le retour de certaines hantises, et dont la vie, presque invisible, s’achève dans la folie et le suicide ; Georges Nicole enfin, plus secret encore s’il se peut, qui ne publie de son vivant que de limpides traductions de Pétrarque et de Dante, et dont on découvre après la mort de belles pages, fragments de confidence lyrique.
Pour les uns et les autres, presque rien n’existait de ce qui, dans le même temps, en France, offrait aux poètes des possibilités de communication et d’accueil. Je n’en fais pas la cause qui aurait déterminé la nature de ces œuvres, de ces vies : la fatalité de solitude était en elles comme autour d’elles. Ainsi sont nées ces œuvres méconnues, pleines de réserve, si éloignées de leurs contemporaines françaises, si peu soucieuses de surprendre, d’inventer, de conquérir, mais, dans leur ténuité, leurs scrupules, si merveilleusement pures.
*
Chez Edmond-Henri Crisinel, en particulier, la poésie ne s’est nullement développée organiquement avec les années ; elle a été un affleurement d’ombres et de trésors profonds que recouvraient d’ordinaire les eaux du quotidien le plus monotone, le plus quotidien. On distingue dans le livre de Poésies édité après sa mort quatre de ces affleurements. On ne connaît rien des poèmes qu’il avait écrits dans sa jeunesse ; le premier recueil publié, Le Veilleur, le fut en 1939, quand Crisinel avait dépassé déjà la quarantaine. Le deuxième affleurement, c’est le récit en prose d’Alectone et son épilogue plus tardif, Nuit de juin (1939-1945) ; le troisième consiste en quelques poèmes du même moment, Feuillets du Sagittaire ; le quatrième n’est plus qu’une suite d’ébauches, Le Bandeau noir.
Un sentiment de culpabilité extrêmement profond (et qui eût sans doute été surmonté par une âme moins délicate, dans un climat moral moins sévère), une intense nostalgie de la lumière mais aussi du goût pour les ténèbres, un déchirement qui fait songer à Baudelaire (mais avec plus de timidité), telle fut, nourrie, creusée, authentifiée par l’expérience de la folie, la matière de sa poésie. À cause de sa souffrance, de son angoisse, de son égarement, Crisinel avait entendu des plaintes, surpris des regards, entrevu des mondes dont il ne lui était pas difficile de comprendre qu’ils étaient, même réprouvés, plus réels dans leur ambiguïté que la mécanique de sa vie apparente, que les dialogues et les rapports préfabriqués d’un monde qu’il n’habitait d’ailleurs pas vraiment. Disons qu’il avait éprouvé, non seulement deviné ou appris, que l’homme est un abîme, que cet abîme est horreur et merveille tout ensemble ; fasciné, il avait peine à en détacher le regard. Il en avait peur, mais sans doute aimait-il aussi la volupté mêlée à cette peur.
Cependant, livré à cet attrait de l’abîme, nourri et usé à la fois par cette tentation, il flottait, privé de liens. C’est pourquoi les deux premiers vers de l’œuvre sont un cri de résurrection :
Miracle d’un seul vers après tant de silence !
Prodige de renaître au monde pour un jour !

Par la poésie, il amenait son combat avec les ombres dans le monde du jour, il le communiquait et s’en rendait maître ; ou, mieux, il chantait avec une joie tremblante sa passagère victoire, il remerciait d’avoir retrouvé la terre, enrichie de ce qui flotte par-dessous : les fautes, les larves, les morts. L’expérience de l’asile de fous n’est plus, derrière les chants du Veilleur, qu’une sorte de cavité, de creux sombre qui donne plus de résonance à la musique un peu grêle des cordes. Dans ces vers mélodieux, Crisinel est encore imprégné de symbolisme ; mais il y a certaines strophes d’une mystérieuse limpidité, à la fois très fermes et très naturelles, où il nous semble entendre son âme même, unique dans sa douloureuse pureté, vraiment poignante ; ainsi de ces deux quatrains :
Ma route est d’un pays où vivre me déchire :
Un soldat du Seigneur a frappé sur ses bords
Ceux dont j’avais aimé le cœur ou le sourire,
Me laissant vif et seul pour dénombrer ces
morts.

et, ailleurs :
Calme, breuvage amer, cet excès de douleur.
Ô lumière ennemie ! et vous, roses parterres !
Sachant que, jamais plus, la fleur ne sera fleur,
Par-delà les œillets je regarde la terre.

*
Pendant la guerre, Crisinel dut avoir l’impression, plus ou moins consciente, qu’il y avait encore trop d’élégance, de fluidité et de souvenirs valéryens dans mainte strophe du Veilleur, eu égard à ce qui obsédait sa mémoire, à ces ombres dont il savait qu’elles n’étaient pas conjurées pour toujours. Lentement, il écrivit Alectone, un bref récit qui est son plus beau livre, sœur cadette d’Aurélia qu’il ne connaissait pourtant pas alors. Pour triompher plus sûrement de ses démons, ou pour goûter une fois de plus à leur troublante présence, ou encore pour l’un et l’autre, Crisinel s’efforça de mieux cerner le détail de son expérience ; il se tourna en arrière, il considéra dans sa mémoire, avec une attention à la fois effrayée et avide (comme chaque fois qu’il retournait « là-bas »), les lieux et les épisodes de son drame ; et il s’astreignit à en parler avec une grande netteté, avec un détachement qui est souvent saisissant. Resurgirent alors dans le récit la claustration de l’asile, les bruits au-delà des cloisons, les menaces de la figure ennemie qui est à la fois en vous et à côté de vous, le souvenir des fautes et des bonheurs passés (« Le destin parfois accorde délais et suspens. L’été se passe, saison divine. — Un jour, accroupi au verger sous les branches ployées, tu laisses choir ton livre, anxieux… »), la tentative de suicide (réelle ou imaginaire, où l’instrument de la mort est, étrangement, un morceau de cristal, comme si le plus admirable était aussi le plus meurtrier, et Alectone elle-même a des « dents de cristal »), la lente et difficile remontée vers le monde des hommes où l’on n’est plus qu’un exilé :
Après un règne de plus de douze ans, l’esprit des ténèbres m’a quitté. Me voici rendu au monde, mais si réduit, si délesté, si diaphane, si peu protégé contre la violence des sensations qui m’assaillent que je n’ose sortir de chez moi, me hasarder en ville, ou le long même des vieux murs à corbeilles d’or menant aux vignes. En péril d’anéantissement, je me défends contre tout : l’air du printemps, le chant du merle, le parfum des jacinthes. On me dit lointain et détaché. Or je livre un combat sévère, aussi sévère que l’autre. Il m’arrive de désespérer…

Dans l’été de 1945, au cours d’un séjour à la campagne, Crisinel invoque une dernière fois Alectone dans une très belle prose, Nuit de juin, où résonnent, apaisés, les échos de ce combat. Là encore, il atteint une limpidité inoubliable :
Rêveur éveillé, je m’attarde le long des sentiers de mon enfance verte et bleue ; et comme ici, mais secrètement accordé aux choses, j’égrenais dans les solitudes les petits fruits sauvages.

*
Il ne me semble pas que ni l’ambitieux poème intitulé Melancholia (avec les autres « feuillets du Sagittaire »), ni D’une chambrée (du groupe Le Bandeau noir), demeuré inachevé, puissent soutenir la comparaison avec les œuvres précédentes. Comparer ces deux titres est à soi seul révélateur : le premier se référant à Dürer (et le poème lui-même à tout un théâtre de l’étrange qui doit à Baudelaire, à Poe, à Mallarmé), l’autre empruntant un terme du langage militaire pour évoquer le plus crûment possible l’horreur d’une salle d’hôpital psychiatrique. Dans le premier poème comme dans ceux qui l’entourent, Crisinel cherche à changer l’horreur en splendeur, mais l’effort est sensible, les modèles littéraires trop présents, et la métamorphose échoue ; de sorte que l’horreur reflue sur le poète, essayant d’entrer, toute brute, dans d’autres vers ; mais ceux-ci la refusent, Crisinel remanie en vain, et on le voit dès lors écartelé entre les prestiges d’une poésie et les puissances d’une matière obsessionnelle qui ne s’équilibrent plus. Ces visions de 1947 (et les poèmes du Bandeau noir qui ne parviennent pas à les maîtriser) nous paraissent d’autant plus pénibles que nous savons que Crisinel ne leur a échappé, un an plus tard, que par le suicide. Prouvant ainsi par un geste presque inconcevable chez un être aussi craintif, aussi frêle, la vérité de l’écrit ancien, de la prophétie d’Alectone :
Il ne te sera pas laissé de répit dans l’humiliation, la détresse et l’outrage que tu ne sois mort, parfaitement mort…

*
Des présences feutrées, sardoniques, épiant dans les corridors de l’asile le poète revenu de la mort, chuchotent :
Il n’est bon désormais, comme une vieille ombre de femme, qu’à rôder autour des tombes, dans les cimetières abandonnés…

Je ne puis oublier ce rôdeur. Comme il s’effaçait en marchant ! On aurait dit qu’il cherchait non seulement à ne pas peser sur le sol, mais encore à ne pas déranger l’air de chaque côté de son corps : il s’émaciait, s’allégeait. Il n’était presque plus rien que le tremblant et douloureux point de rencontre de quelques souvenirs, de quelques visions. Il finissait par ressembler, corporellement, à ce que sont ses plus belles pages : une sorte de cloche de cristal qui tinte très haut dans l’air, opposée à l’abîme sans la mémoire et la crainte duquel elle ne retentissait pas, et telle qu’il l’a suscitée une fois dans un élan enfantin :
Cloches de mon église
Je monte au Paradis
Ces muguets dans la brise
Ne sont pas de jadis.




NOTE SUR LA PURETÉ (GEORGES NICOLE)
À propos de cette pureté si émouvante de la voix chez Crisinel, chez Roud, chez Nicole, même chez Maurice Chappaz, et puis de ce danger, toujours présent, de stérilité, il y a, dans les notes retrouvées de Georges Nicole (Poésie, 1961), deux passages révélateurs. Ces notes parlent presque uniquement de montagne, et de fleurs. Une fois, pourtant, Georges Nicole évoque le tumulte coloré d’une foire dans le Jura français : « Le mauvais goût lui-même y est vivant, une sensualité obscure émane de toutes ces baraques… » Ce pudique mouvement de retrait rappelle l’indignation du jeune Kleist à Paris. Il suffirait d’un léger grossissement, il suffirait que la vue devînt vision pour que cette banale foire de village lui figurât l’Enfer ; le désordre en même temps que la violence des bruits et des couleurs, la confusion surtout des êtres et des choses, lui apparaissent comme un monde étranger, à la fois repoussant et attirant. Ailleurs, dans les mêmes notes, c’est l’image opposée du Paradis, où mieux que nulle part ailleurs s’affirme une finesse d’âme et d’écriture peu commune :
Oh ! chaque fleur séparée comme au temps du Paradis, dans cette herbe douce aux yeux, douce aux pieds. Gouttes de couleurs pures, pierres précieuses, champ d’étoiles, formes pourtant, vers lesquelles on s’incline et qu’on lit, et que la mémoire retient comme un visage. Milliers d’êtres qui ne mêlent aucun parfum, qui ne sont jamais foule. Mais de l’une à l’autre le regard va, contraint à la patience et à l’humilité : il ne peut céder à l’orgueil ni à la paresse de les embrasser ensemble, mais, pour connaître le sens de toutes, il faut qu’il les ait connues chacune.
Choix parfait de leurs places, dépôt précieux et tremblant comme la station d’un oiseau, réponse murmurée de la corolle à un appel particulier, couleurs et traits, port et feuillage ; anémones, et parmi elles chaque anémone, gentianes, chaque gentiane, hélianthèmes et campanules, œillets, lotiers — les fleurs de la Prairie primitive, qui l’une après l’autre parlent au centre d’un silence attentif, et aucune n’interrompt l’autre.

(Admirables lignes, comme tracées par un oiseau, qui douterait à les lire que Rousseau, que Sénancour aient eu ici des descendants ?) Ici, sous le signe de la pure altitude, chaque être est à la fois distinct des autres et accordé avec eux, pour une musique limpide que Georges Nicole avait su retrouver chez Dante et chez Pétrarque, mais qu’il n’a pu saisir que très rarement dans ses propres mots. Mais on voit bien aussi que l’altitude, la blancheur, l’ordre distinct, peu s’en faut qu’ils ne tournent à la mort, quand au contraire, de la confusion redoutée, monte un sentiment de vie ? Tout le drame de cette génération, d’autres poètes de Suisse française et même d’ailleurs (Hölderlin, à travers l’idéalisme allemand, l’a connu, mais ici sa source est sûrement protestante), tient dans cette opposition irrésolue.



Gustave Roud


VUES DE LA SOLITUDE
Gustave Roud vit depuis toujours, dirait-on, dans une ferme de la campagne vaudoise dont il n’est que rarement et pour peu de temps sorti. Peut-être, à soixante-dix ans, est-il plus connu pour ses traductions (Hölderlin, Novalis, Rilke) que pour les deux volumes de ses Écrits où se trouvent rassemblés les quelques livres qu’il a publiés entre 1927 et 1945, ou les rares textes parus depuis lors. Ce sont, presque toujours, des proses de peu de pages. Elles montrent des paysages (la campagne proche de sa ferme) ; dans ces paysages, comme dans les tableaux de certains peintres d’autrefois, il y a des hommes occupés aux travaux des champs ; quelquefois, une scène d’auberge, une fête : bal et courses de chevaux. Souvent, le poète est visible, à l’écart du tableau ; quand il prend place au centre, ce n’est plus un tableau. Il regarde, il admire, il s’effraie ; il est heureux quand il se sent en accord, malheureux quand il se retrouve séparé de la vie commune. L’accord est-il atteint (rarement), c’est une sorte d’hymne qui lui vient aux lèvres ; l’accord rompu, c’est plutôt une plainte discrète, ou une méditation ; à moins qu’il ne se borne à des notes, en attendant, fines comme des croquis.
*
Bien que Roud n’ait jamais peint autre chose que la campagne et des paysans, bien qu’il ait laissé entendre une ou deux fois combien il était sensible à la leçon humaine qu’ils nous donnent, comme l’avait été Ramuz qu’il a bien connu (et il est frappant qu’alors il ait, un instant seulement, emprunté sa voix : « Une rivière qui reste une rivière, n’étant pas une force qu’on exploite… » etc.), il aura été encore moins que Ramuz l’interprète d’une contrée ou le défenseur d’un mode de vie ; ou, plutôt, il l’aura été plus secondairement, plus involontairement encore que Ramuz. Sa vraie expérience reste rigoureusement subjective. C’est l’expérience même de la poésie.
Il faut citer ici la parole de Novalis qui a été pour Roud l’injonction inoubliable : « Le Paradis est dispersé sur toute la terre… Il faut réunir ses traits épars » ; et cette autre, tout à fait nette, d’une prose récente : « Un jour, je fus admis vivant à l’éternel. » Qu’est-ce que cela signifie ? Le même texte le précise : « L’éternel n’est pas une Terre Promise à la pointe extrême d’un chemin de sueurs et de larmes et nul n’en pourrait forcer l’accès par quelque intrusion frauduleuse, puisque nous sommes en lui… » Une fois de plus, on est hors de toute Église, et pourtant dans le Sacré. Roud laisse entendre que nous baignons dans une plénitude, une totalité que seuls notre faiblesse ou notre égoïsme nous empêchent de voir ; qu’elle nous soit une fois apparue, le temps d’un éclair, et nous n’aurons plus d’autre souci que celui de la retrouver. Il y a une poésie qui n’a pas d’autre souci. Elle ne cherche pas à inventer de nouvelles formes ; il lui suffirait de ne pas perdre ce qu’elle a vu une fois.
On voit que le titre d’un livre ancien de Roud, Essai pour un paradis, pourrait s’étendre à tous les autres ; mais aussi bien celui d’un plus récent, Air de la solitude, qui désigne l’autre versant de l’expérience.
*
La solitude, chez Roud, n’a pas toujours le même signe, la même couleur. Quand, à trente ans, il publie son premier livre et l’intitule Adieu (« Route aiguë au cœur du village rose là-bas comme une flèche, ah par pitié… »), la séparation qui semble l’exclure à jamais de tout amour humain, si cruellement qu’il l’éprouve, en même temps lui ouvre les yeux sur le monde. Ne pourrait-on donc l’accepter comme le lot du contemplatif qui voit, où les autres, aveuglément, agissent ? Roud l’a pensé quelquefois. Et nul doute que la mélancolie de la distance n’aiguise merveilleusement le regard :
Homme heureux ! Au-delà de la petite fenêtre tu vois un jardin de janvier où sont deux ruches endormies, et tu penses : « Que le soleil se montre, et les abeilles vont sortir. » Tu te dis encore : « Demain si la neige ne vient pas, j’attellerai, j’irai chercher la vergne coupée. » On entend des socques d’enfant sonner sur le pavé, l’école est finie. Les pigeons quittent la fontaine et posent parmi les pierres devant le seuil, car c’est l’heure du grain. Ils attendent. Les miens sont toujours là, côte à côte, serrés contre la tresse d’osier nu. Je caresse la douce ardoise de leurs plumes. On dirait eux aussi qu’ils attendent — mais quoi ?

Seulement, peut-on rester toujours séparé ? La rupture a été féconde ; prolongée, elle risque de figer tout contact avec le monde ; alors commence l’autre solitude, celle qui ressemble à l’hiver, celle où l’on devient, et se voit avec effroi devenir un mort vivant. On est séparé des choses, des autres, de la vie, comme par un abîme de moins en moins souvent franchi. Encore si, dans un tel isolement, on gardait une force à lui opposer, si on y gagnait en concentration, en densité ! Mais, plus souvent, c’est le contraire : on perd son contour, sa forme, on perd sa réalité (au point que l’on se demande si les autres vous voient encore). Nulle chose au monde à quoi Roud s’éprouve plus semblable qu’au nuage, aux brumes, au brouillard ; à tout ce qui flotte et se défait (et peut-être est-ce pourquoi il craint tant de quitter, même pour peu de temps, le lieu où il s’est fixé, pourquoi il ne donne jamais mieux l’impression d’être lui-même, d’être présent, que dans sa maison).
*
Mais la vision payée du prix de la solitude, qu’est-elle ? Ce paradis que Roud a essayé tant de fois de peindre par fragments aussi concertés que possible, à quoi ressemble-t-il ?
Quelquefois, on pourrait croire que c’est simplement, au regard de l’homme menacé par le gel intérieur, l’été splendide, le signe d’or des moissons, la couleur fauve, privilégiée par son désir, la couleur du corps puissant debout sous le soleil (et je pense que le mot fauve est aimé aussi, inconsciemment peut-être, pour ce qu’il évoque, à quelle distance ! de sauvage), opposée à la pâleur de l’ombre condamnée à l’ombre : cela même, en un mot, dont le poète est exilé. Et on dirait aussi, par moments, que c’est plus simplement encore la vie, même difficile, des hommes qu’il regarde vivre, qui sont mêlés au temps et que la conscience trop attentive n’a pas séparés d’eux-mêmes. Mais une nostalgie plus profonde creuse un plus profond paysage. Cette nostalgie (et certes l’aspect du pays, le mode de vie de ses habitants l’y ont aidée) a fait apparaître le paradis comme l’espace dans son état le plus pur, sans ruptures, sans déchirures ; comme la suprême continuité : « Crois-tu que j’ignore cet abîme de douceur, les choses dans la lumière non point dissoutes ou durcies, chacune épousant l’autre dans une indicible suavité ?… » D’où pour le poète, cette question : « Oh par quelle chaîne d’images vais-je enchaîner ton sommeil proche à tes anciens sommeils ? », qui définit (mieux qu’aucune analyse) la poétique même de Roud. On comprend dès lors qu’il soit resté étranger à une très grande part de la poésie moderne, où règne le discontinu. Il faut, pour lui, que le poème soit un doux enchaînement d’images, que la phrase atténue les angles, apaise les éclats, lie entre eux tous les éléments du texte, apporte au lecteur le baume de la continuité (quelquefois jusqu’à l’excès).
Encore ne s’agit-il pas de n’importe quelle continuité, comme en pourrait offrir, par exemple, l’informe étoffe de la brume. Il faut qu’à la continuité s’associent la densité, la fermeté, la netteté qui la rendent plus stable, plus solide, plus sûre. Je crois que le paradis de Roud ne ressemble à rien tant qu’à ces grands paysages composés de Poussin pour lesquels il a dit un jour sa prédilection, où se réconcilient art et nature, hommes et choses, détails et ensemble, où tout s’enchaîne sans lacunes, mais où tout s’ordonne aussi dans une immobilité souveraine, suspens infini et, comme dit Roud dans des termes révélateurs, « contrepoint simultané » (d’ailleurs, dans le même texte où, énumérant les grandes rencontres de sa jeunesse, il cite Poussin, on trouve le nom de Bach). Et il n’est pas inutile de noter ici que nombre de ces textes majeurs saisissent un personnage au moment de l’arrêt : halte, repos, sommeil.
Certes, Roud n’a pas été insensible aussi à un autre rêve : celui de la pure jubilation, telle qu’elle s’exprime, innocente, dans les cantiques de saint François, ardente, dans ceux de saint Jean de la Croix. Mais c’était un rêve plus lointain, comme l’étincellement d’une montagne. Son mouvement à lui n’est pas l’ascension ivre de l’alouette, mais un apaisement qui gagne toute l’étendue : « Le Temps lui-même à tes genoux couché lèche avec lenteur, comme un chien, ta grande main fauve éternelle. »
C’est dans les grandes proses de Pour un moissonneur (1942), sans aucun doute, que Roud s’est approché le plus de cet idéal de continuité composée ; non seulement parce que chacune correspond à une saison de l’année paysanne, mais parce qu’à l’intérieur des unes et des autres, porté par une profonde plénitude intérieure, il n’a pas craint de recourir à nombre de figures qui les ordonnent et les solennisent ; alors que, presque partout ailleurs, avec une rigoureuse honnêteté, Roud semble avoir redouté des moyens qu’il jugeait probablement trop prompts à feindre un paradis qui fût resté purement verbal.
*
Mais la vue de ce grand cercle parfait, à la fois fermé et ouvert, au centre duquel le poète se sent enfin réel, ne lui est qu’exceptionnellement accordée. Aussi, comme on l’a vu, l’œuvre prendra-t-elle le plus souvent soit la forme de notes d’une extrême acuité qui préservent des fragments de la continuité rêvée, soit celle de proses qui ne s’élèvent au chant qu’à tâtons, ou se résignent à y tendre seulement, à en cerner les abords, à méditer sur lui (comme c’est de plus en plus souvent le lot de la poésie aujourd’hui). Un livre comme Air de la solitude, par exemple, est construit (mais toujours selon la succession des saisons) sur l’alternance de telles notes et de proses plus ou moins proches du poème.
*
Pourtant, quand apparaît déjà longue derrière soi cette vie menée si purement, si fidèlement, vraie vie de berger des mots, toujours dans le même champ, le regard attaché à la même seule échappée, que dire ? A-t-on conquis, a-t-on perdu l’éternel ? N’a-t-il été qu’illusion ? Les poètes ont moins à répondre à de telles questions qu’à ne cesser de les poser pour les maintenir vivantes. Ou, lorsqu’ils essaient quand même d’y répondre, parce qu’ils sont honnêtes, ils ne dissimulent pas leurs contradictions. De la solitude, Roud dit parfois qu’elle peut être rompue, parfois que son triomphe est absolu. Tantôt il laisse pressentir l’espoir que l’éternel est tout proche, tantôt il désespère d’obtenir jamais la moindre réponse. La Vérité qui, redit-il d’après Rimbaud, « nous entoure avec ses anges pleurant », jamais pourtant ne nous atteindra. Enfin, il lui arrive souvent de se demander si cet exil n’est pas le châtiment de ceux qui n’ont pas osé s’ouvrir, se donner, se perdre… Qui en sait plus que lui ?
*
Et, l’âge venu, tout n’est-il pas plus difficile ? Et l’image des moissons, le passage des chars solennel comme un « triomphe » de la Renaissance, plus encore, dans la fraîcheur de l’avant-printemps, le galop des dragons, ne sont-ils pas de plus en plus lointains, insaisissables, perdus ? L’effroi croissant, la force amoindrie ? Peut-être. Mais on dirait que la poésie, en dépit de tout, récompense celui qui se dit à présent « dépossédé ». On se demande si le plus beau (le grand paysage composé du paradis, l’hymne concerté, solennel, l’« abîme de douceur ») était vraiment le plus beau ; si le plus beau (de l’œuvre) ne serait pas justement ce qui dit que la beauté est refusée, le paradis épars, l’été oublié : toutes ces pages où il n’y a que l’étendue de l’hiver, la brume qui l’envahit, un cri d’oiseau égaré, et dans la brume, les morts qui se rapprochent, en même temps qu’on est plus près d’eux. Jamais, me semble-t-il, la voix de Roud n’est plus saisissante que lorsqu’elle monte, assourdie, durcie même, de ces confins où il est le plus mal, où il se croit, peut-être, le plus éloigné de la poésie, attendant en vain, mais attendant malgré tout, immobile, effrayé, digne comme savent le rester peu de poètes, entouré de ses quelques signes familiers qui se détournent et se taisent.



Henri Michaux


COMMENTAIRE
DE « L’ESPACE AUX OMBRES »
« Je ne peux me faire à la souffrance », avoue Michaux. Mais comment s’y faire, puisqu’elle est partout, et qu’il faut bien vivre ? Tantôt la combattre, tantôt la fuir, si on peut, comme on peut. Et qu’est-elle ? Qu’est le mal ?
Il y a des couples de contraires essentiels : l’Infini et le Fini, l’Ouvert et le Fermé, le Mouvement et l’Immobilité ; aussi le Dur et le Mou. Les uns seraient-ils le Bien, les autres le Mal ? Ce serait trop simple. Ils sont tantôt l’un, tantôt l’autre.
S’il arrive à Michaux, rêvant de barbarie, de haïr la civilisation occidentale, c’est qu’il la trouve trop limitatrice, trop encline à cet « apaisement du fini que l’homme savant en l’art des bornes sait si bien trouver » (et que la drogue démolit). Le monde où tout est compartimenté, classé, est le monde du nivellement. Faut-il donc simplement renverser toutes les barrières, s’ouvrir à l’Infini ? Alors s’élève cette plainte des ombres : « Âmes éternellement béantes, quand nous refermera-t-on enfin ? » Presque à chaque page de certains livres, on voit la dissolution dans l’informe, la dérive vers le rien ; on éprouve, à travers la souffrance, le cauchemar, la drogue, la folie, l’invasion « brisante » de l’Infini démoniaque. L’expérience même de la transe mescalinienne le confirme, qui vaut à Michaux, un jour, l’apparition des « millions de dieux », un autre jour, l’« opération diabolique » insoutenable. (Serait-ce que le bon Infini est centripète, le mauvais centrifuge ?) Il n’est donc pas toujours mauvais, quoi qu’il en soit, de savoir certains jours trouver des bornes.
Même chose pour le Mouvement. Tantôt Michaux célèbre l’« allégresse de la vie motrice / qui tue la méditation du mal », et c’est le bon élan qui arrache l’homme médusé à la fascination de l’horrible sous ses mille formes ; tantôt il ne rêve plus que de s’arrêter enfin, de sentir enfin sous ses pieds le sol solide (dont la certitude fut si bénéfique à Claudel) : « Autrefois, quand la terre était solide, je dansais, j’avais confiance… » Autrefois, oui ; maintenant, elle est humide, pourrie, les choses, les êtres s’y enfoncent, disparaissent. Le Mou serait-il le mal, le Dur le bien ? Encore une fois, c’est selon. Il y a la voie du combat et la voie de l’abandon. Il n’est simple et facile ni de choisir entre elles, ni de suivre l’une ou l’autre ; le plus souvent, tout s’embrouille, et c’est le labyrinthe dont il y a peu de chances de sortir vainqueur.
Ces pôles ambivalents, non contradictoires, créent un réseau complexe de tensions, une sorte de champ de forces peuplé de perpétuelles métamorphoses, mais jamais incohérent.
*
Je ne crois pas excessivement arbitraire ou schématique, simplement pour éclairer la lecture, de discerner quatre aspects ou états principaux du langage chez Michaux.
L’un, qui reste très précis et détaché dans sa souplesse, se rencontre, sous forme de prose, dans les relations de voyages, de rencontres, d’expériences réels. Le deuxième, tout proche du premier, simplement plus libre, se prête aux relations de voyages, de rencontres, d’expériences possibles, imaginaires, fantastiques (quelle merveille, ces inventions zoologiques : « … d’autres [insectes] hauts sur pattes comme des faucheux avec de petits yeux d’épingle, rouges comme ceux des souris albinos, véritables braises montées sur tige, ayant une expression d’indicible affolement… ») ; c’est le langage très surveillé, pas du tout barbare, de ce qu’il appelle l’« exorcisme par ruse ».
Il y a ensuite le langage de l’exorcisme proprement dit, « réaction en force, en attaque de bélier », où « le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque — état merveilleux ! ». Là, Michaux passe au vers libre, invente des mots, déploie d’étonnantes ressources rythmiques et sonores ; c’est son état le plus barbare, son côté tam-tam, à mon goût le moins efficace, le plus menacé d’usure (bien qu’il en fasse parfois son idéal, contre les « bagatelles de l’art » ; mais il a beau faire, il n’est pas un primitif).
Il y a enfin l’état poétique soutenu où le rythme se fait plus régulier (tendant même quelquefois au verset), le vocabulaire plus noble, le ton plus solennel. C’est celui qui convient aux rares moments où la paix « qui est au-dessus de toute paix » est enfin accordée au combattant ou à la victime, à ceux, en tout cas, où une espèce de communication, quelle qu’elle soit, avec l’Être, est rétablie.
Il est à peine besoin d’ajouter que ces différents états ne se rencontrent pas nécessairement purs ; et qu’ils ne font jamais qu’un même langage, admirablement un, dans ses variations de densité.
*
On ne saurait être surpris de voir Michaux, réfléchissant sur ses récentes expériences et observations concernant la drogue et la folie, aboutir à la notion d’ondes et lui donner une importance primordiale. Plus qu’aucun autre, en effet, son style est un style d’ondes ; il est tissé de passages, de mouvements (on aura reconnu deux de ses titres). Alors que beaucoup d’autres écrivains bâtissent des maisons, des monuments de paroles ; ou peignent des fresques ; ou cristallisent des instants. Mais comment bâtir quand on vit sur un sol flasque, lacunaire, où les choses disparaissent par engloutissement, où « même l’eau soupire en tombant » ?
C’est plus particulièrement vrai des deux états « poétiques » de son langage qui viennent d’être définis : celui de l’exorcisme barbare, où l’onde verbale est en dents de scie, agressive, discontinue, mais incessante (litanie de coups, de fusées, mitraillage dirigé contre l’adversaire) ; et celui de l’apaisement, où l’onde s’étale, s’arrondit, s’égalise, l’onde parfois accordée au fidèle par le peyotl, « l’onde qui aide à adorer ».
Le Michaux auquel je suis le plus sensible est aussi bien celui qui saisit avec une infinie acuité le possible, celui du Pays de la Magie (« Le Berger d’eau siffle une source et la voilà qui, se dégageant de son lit, s’avance en le suivant… »), que celui qui « délié », « déplié », « batelier du repos », s’engage enfin sur la « route miraculeuse ». Parce que ces deux Michaux se combinent dans « L’espace aux ombres », je tiens ce texte, paru dans Face aux verrous (1954), pour l’un des grands textes poétiques contemporains.
*
C’est une sorte de chant d’une trentaine de pages, composé de paragraphes plus ou moins courts séparés par des pauses, ou des lacunes expressément données pour telles. Une âme y parle, qui se voit avec angoisse errer dans l’espace inconnu entre vie et mort : « … bien pire que sur terre, ici, le supplice des faibles… » (tels sont ses premiers mots). Tour à tour, en effet, l’ombre se sent traquée, espionnée, vidée, menacée de confuses menaces, contaminée, blessée, repoussée ou emportée dans une affreuse dérive : toutes les formes du cauchemar. « Quoique loin de terre, je suis plus loin encore du centre » : d’où ses tourments, et la difficulté de les dire.
Regrette-t-elle donc la terre ? Certes pas comme le faisait Supervielle (« C’était le temps du soleil, vous souvenez-vous, il éclairait la moindre ramille… »), on s’en doute : « … pour rien au monde, je vous le jure, pour rien au monde je ne voudrais regagner le vôtre, qu’on n’a pas oublié, allez, débité en tranches, en tranches inégales et surprenantes, monde de la distraction, la racine jamais abreuvée ». Et, quant aux souvenirs, ils « nous reviennent rarement comme des supports, plutôt comme des plaies ». Toutefois, n’y eut-il pas un jour, sur cette terre, une espèce de bonheur ? On le croirait à lire ceci, extraordinaire image de la fragilité :
Les mites de la chambre quand elles trouvent un habit, quelle fête ! quelle fête ! et même dans une pouilleuse armoire, quelle fête ! Mais si un curieux s’emparait de la mite, c’était seulement un peu de soie évanescente et les doigts s’ensablaient du doux cadavre.
Voilà ce que nous sommes devenues, mites, mais la fête perdue, trop légère dans nos mémoires étouffées.
Je sais, je regarde trop en arrière.

Et il y a encore ces quelques mots aussi simples qu’inépuisables, à propos d’une « zone de refuge, zone de vacances où, revenus aux souvenirs, nous croyons encore remettre du bois dans le feu ».
*
L’âme ainsi emportée ne peut donner une véritable relation de ce qu’elle éprouve ; elle essaie de faire comprendre quelque chose, puis elle s’interrompt, épuisée, ou effrayée, ou réticente ; ou encore elle se dissout en une plainte, ou elle se ramasse en un cri : « le cri de la douleur intime est notre cri ». Là où elle est (mais est-elle encore, et de quelle manière ?) il y a « plus de signes que d’appuis, plus de passages que de fibres ». Toutes ses paroles sont donc flottantes, comme les ombres elles-mêmes : « Lutte et réponse toujours en suspens, la réponse qu’on attend des siècles. »
Que parvient-elle à distinguer quand même, à entrevoir, entre terreur et lassitude ? Des sortes de zones plus ou moins maléfiques où passent, plus ou moins proches, différentes espèces d’ombres : troupes de rapaces, hordes de victimes (car « la loi de domination-subordination ne peut être indéfiniment tournée »), d’autres encore, en bandes ou isolées, sujettes à de multiples tourments, quelquefois déjà presque déliées, heureuses, presque toujours néanmoins confuses et sans visage dans une étendue incertaine mais qui grandit, avec la peine, interminablement. Hors le dard des tourments, tout n’y est que lueurs, halos, « tambours de fumée, foudre de soupirs » ; jamais peut-être la presque inexistence n’a été approchée de plus près par les mots :
Parfois le murmure se répand que nous sommes visitées par des ombres transparentes.
Qui sait ? Qui sait ?
Comment retrouver leurs traces quand on a peine à se retrouver soi-même ?

*
Une dizaine d’années plus tard, conduit par la mescaline, Henri Michaux entrera « réellement » (mais qu’est-ce qui est réel ?) dans cet espace essentiellement fluide qui aura toujours hanté sa rêverie, comme l’image même de l’Infini magique où l’homme perd « ses excellentes localisations ». Du voyage dans cet espace, il est difficile de rapporter des vues satisfaisantes ; tout y est trop fuyant, trop innombrable, trop rapide ou trop lent ; tout y est excès. Une ou deux fois, néanmoins, il se forme, dans cette matière volatile, des nœuds ; des ombres prennent consistance et figure. Ne serait-ce pas un vivant qui vient de passer ? Cela se voit à sa « luminosité saccadée, presque convulsive » : un ascète, « assoupli par la souffrance », et « des âmes trois fois mortes s’inclinaient devant lui avec admiration ».
Ailleurs se dresse celui que l’âme nomme le « grand résistant », que rien n’a pu vaincre depuis des centaines d’années, grâce à son « vouloir plus solide qu’acier sur terre » : « arrivera-t-il jamais à mourir vraiment ? ». Figure qui répète, parmi les ombres des morts, celle de l’insecte à carapace inentamable et du guerrier agressif en qui Michaux aime se transporter, quand il est branché sur le refus et le combat. Ailleurs encore passe la figure opposée, celle de l’acceptation, l’homme qui dit doucement :
La paix vient, ma sœur. Il y a près de seize cents ans qu’il ne se passe plus rien pour moi. Cette répétition indéfinie du temps m’assure enfin, moi si douteur, de l’être dont je n’arrivais jamais à être certain sur terre.
Il m’est presque impossible à présent de douter. Sûrement, il doit y avoir autre chose qu’accidents. J’en ai la quasi-certitude. Il doit y avoir de l’être. Même moi, il faut assurément que je sois.

Paroles que Michaux lui-même pourra confirmer plus tard, quand la mescaline lui aura montré les dieux, « les seuls étrangers qu’en mes longs voyages j’avais vraiment désiré rencontrer ».
Certes, ce ne sont là que paroles dites en passant par une ombre à une ombre, après quoi reprennent les tortures ; mais une autre fois encore, au-dessus des abîmes entre lesquels on dérive, grâce à quelque présence bénéfique à peine saisissable, une arche s’élève, un instant ; l’« arche solennelle » qui se dresse à nouveau dans l’extase mescalinienne, quand on écoute « les milliers de feuilles ».
*
Qu’est-ce donc qui maintient dans la relation de cet autre Enfer une sorte si étrange de douceur, quand les atrocités d’un texte comme Ici, Poddema sont insoutenables ? Celles-ci sont énumérées, cataloguées froidement par l’esprit solitaire ; celles-là sont confiées à quelqu’un. Les paroles de l’âme en difficulté, dans « L’espace aux ombres », s’adressent à un vivant qui est appelé une fois « mon aimé » (genre de vocatif dont le moins qu’on puisse dire est que Michaux n’en abuse pas) ; elles sont moins description qu’appel au secours, d’abord, puis, par une émouvante inversion, aide apportée de la morte au vivant, à travers l’infranchissable distance :
Je vous appelle, oh, comme je vous appelle ! Ce ne doit pas être sans une haute raison, cette attirance.

Or dès qu’il y a communication, fût-ce la plus menacée et douteuse, il y a ouverture, il y a chance de « se présenter bien à l’infini », chance de plénitude, apaisement des ondes :
Calme-toi, visage embrasé. Je suis là.
Pas d’arrachement.
Je t’attends dans la douceur…
Je t’attends.

(Ce ne sont pas les derniers mots du texte, qui s’interrompt sur un cri d’horreur.)
Ces moments sont rares ; ce sont ceux dont parlait aussi un poème antérieur :
Le calme, dit le Maître.
Le calme et l’inquiétude. Ce sont les pérégrinations de la biche et de la panthère jusqu’à ce qu’enfin elles se rencontrent. Oh moment ! oh moment extraordinaire ! et tout devient si simple, si simple.

Ces moments sont les plus hauts de l’œuvre de Michaux, sans doute parce qu’il approche alors de ce centre qu’il a situé un jour « comme au foyer de multiples ellipses ». Quand on s’avance jusque-là, quand on frôle de tels espaces, il ne faut plus prétendre à les connaître ; il faut s’accorder à leurs ondes. Comme le dit l’âme de « L’espace aux ombres », désespérément en quête du centre :
Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne de la Vérité.

Ce qui est, sous la plume la moins exaltée, la moins emphatique qui soit, une définition rigoureuse de la haute poésie.



Francis Ponge


À PROPOS
DU GRAND RECUEIL
Il est probable que le rocher juge la rivière trop fuyante, s’il arrive à la rivière de reprocher au rocher sa lourdeur et son immobilité. Pour ma part néanmoins, moi qui me sais, parfois avec honte ou agacement, mouvant et incertain, je suis particulièrement sensible à certaines paroles lourdes et résolues, à certains monuments de paroles d’allure plutôt paysanne — mais dans le grand sens de ce mot. À cet égard, et en dépit de différences considérables, depuis longtemps j’ai lié dans mon esprit les noms de Ramuz, de Claudel et de Ponge, et je crois savoir où est le lien : dans une certaine passion de la matière et une certaine méfiance de l’esprit, des idées (les passages probants seraient vite trouvés chez chacun) ; dans la présence parmi leurs images, dans leur vocabulaire et plus encore dans la démarche de leurs phrases, du poids des choses visibles ; en particulier, justement, de tout ce qui n’est pas ces lueurs, ces éclairs, ces passages, ces souffles, cette fluidité dont je me sens plus naturellement proche. Ces galets, ces murs de vignes, ces rocs, ces montagnes ; ces bœufs ou ces porcs ; ces tables, ces outils : cela saute aux yeux. Sans abuser du parallèle, il faut lui reconnaître quelque justesse. À tailler ainsi, de préférence, dans le brut, il me semble que ces trois poètes, chacun à sa façon, ont trouvé un sol plus sûr dans « ce remue-ménage de fantômes » qu’est, selon Ponge, notre époque.
*
Mais je veux maintenant que s’effacent ces deux noms qui, peut-être, voici quinze ans, m’introduisirent à Francis Ponge, pour sauter dans son œuvre même et y trouver d’autres raisons, plus singulières, de l’admirer et de l’aimer. J’ébaucherai un catalogue de merveilles :
 
Les herbes : fines et nues, toujours d’humeur froide (1927).
Le nuage : tout un bloc de cristaux plumeux (1938).
La crevette : monstre de circonspection, lustre de la confusion (marine) (1926-1934).
Le gui : sorte de mimosa nordique, de mimosa des brouillards (1941).
L’anthracite : le pouvoir de flamber durablement enfoui au sol (1941).
Le cheval : le chiffon aux lèvres, le plumeau aux fesses, la clef dans la serrure des naseaux (1948-1951).
Le noyau de l’abricot : comme un soleil sous l’éclipse à travers un verre fumé, il jette feux et flammes (1955-1957).
La fleur : la fleur est l’ange aux ailes pointues, annonciateur de la prochaine sphéricité : le fruit (1960).
 
Peut-être n’y avait-il pas eu de telles images dans la poésie depuis Gongora ; je veux dire, des images de cette nature. « Bloc de cristaux plumeux » évidemment, si le cristal et la plume sont parmi les éléments favoris du grand, du magique Cordouan. Mais aussi cette autre, surprenante, qui essaie de saisir un aspect de la crevette : « le lustre de la confusion ».
Ces images, celles de l’Espagnol et celle du Nîmois, se rapprochent par leur hardiesse, bien sûr, la hardiesse du regard et la hardiesse du langage qui va aussi loin que le regard sans crainte d’excès (ou il faudrait dire que la flèche qui touche au but est excessive). Mais « la rosée à tête de chatte », n’est-ce pas plus hardi, plus surprenant, donc plus poétique ? La hardiesse surréaliste me paraît celle de l’aveugle qui ne voit pas le danger et qui, pour cent échecs, tombe sur une merveille de hasard ; et combien, à la suite de quelques esprits dignes et vraiment inspirés, à la suite du vieux Tirésias Breton, se sont mis un bandeau sur les yeux parce que c’est un geste qui ne demande pas grand effort, et quelles chutes n’aurons-nous pas vues ! Ici, je trouve une hardiesse plus hardie, parce que lucide ; plus féconde, parce que assumée non pour elle-même, mais pour atteindre à une certaine vérité ; une hardiesse non pas contre la raison, mais armée de raison, en vue d’agrandir, enrichir, animer la raison.
La hardiesse s’accompagne naturellement de lumière, d’éclat, de rapidité ; même si la recherche est lente, patiente, presque méticuleuse, on aboutit soudain à ce « lustre de la confusion », c’est-à-dire à ce rapprochement complexe, surprenant, mais décisif, qui fait jouer ensemble, en quatre mots, pour ne pas dire en deux, des notions aussi diverses que fragilité, immobilité relative, suspendue, éclat, préciosité, l’opposition de la lumière au chaos ; donc des notions d’ordre physique et d’autres d’ordre moral ; et au surplus, indissociablement, des sonorités aiguës et d’autres sourdes. On aboutit à cette complexité, à cette richesse, à cette épaisseur, mais justifiées, condensées, maîtrisées, qui seules distinguent le langage du poète du bafouillement général. Et de ces images à la hardiesse justifiée, concertée, naissent en notre esprit des espèces de flammes ; nous recommençons, grâce à elles, à brûler, nous nous ranimons. Aussi ne trouvé-je pas surprenant que Francis Ponge, après s’être borné, par crainte de toute facilité, à des objets aussi clos, aussi immobiles que possible, ait ensuite, dans ces quinze dernières années, si importantes pour son œuvre, laissé entrer en lice, pour les affronter, ces réalités fougueuses, impatientes, que sont les hirondelles, l’électricité ou le cheval, ces réalités radieuses que sont l’abricot ou le soleil.
*
Toutes ces notions que l’image apporte au poème, quelquefois pour ne les laisser briller qu’un instant puis s’éteindre, d’autres fois pour les porter à l’incandescence et les faire effacer le reste ; j’ai dit qu’elles jouaient ensemble, et c’est bien d’un jeu, mais souverain, qu’il s’agit dans cette œuvre. Un jeu en ce sens qu’elle est libre, et de plus en plus libre avec le temps, de moins en moins soumise aux théories de tout genre ; en ce sens aussi qu’elle comporte un plaisir qui va de l’amusement gamin, quelquefois de l’impertinence, au ravissement, du sourire chinois à la jouissance romaine ; en ce sens encore que la raison en demeure constamment maîtresse et qu’elle peut à tout moment couper court. Un jeu par l’importance qu’y prennent les règles et les combinaisons chaque fois différentes, et peut-être aussi par une atmosphère de combat souriant mais acharné avec les choses et avec les mots. Mais nous noterons aussi que ce jeu, après avoir ressemblé, du temps du Parti pris des choses, à celui des échecs ou du solitaire, enfin à des jeux de chambre sur de belles tables de bois et de feutre, s’est rapproché, ces dernières années, en s’amplifiant, de ce carrousel que l’auteur évoque à propos de Fautrier et qui se déroula en 1906 « de la façon la plus magnifique, la plus leste et la plus fougueuse » : c’est dire que Francis Ponge ne craint plus un certain panache, un certain faste, une grandeur, une munificence ; aussi bien une allure conquérante et de défi à la mort, à la sottise, à tout avilissement. Enfin, chose plus inattendue, et la plus touchante peut-être, ce jeu rejoint aussi, quelquefois, certains jeux qu’il faut bien dire sacrés, de ceux dont on peut voir le gai reflet dans les tombes étrusques, le déroulement grave et souverain sur les fresques de la Villa des Mystères : comme si, par un long détour, « résolument moderne », était retrouvé un certain fonds préchrétien, une obscurité féconde qui nourrit, par exemple, le superbe texte consacré à La Chèvre.
*
Je pense qu’il fallait faire entendre ces notes-là, personne, à ma connaissance, ne les ayant encore sinon perçues, du moins soulignées. Mais elles aussi, il vaut mieux qu’elles ne résonnent pas trop longtemps, sans quoi l’on croirait à quelque retour en arrière de la part de Ponge, quand c’est à force d’aller de l’avant selon son propre goût qu’il a rejoint ces anciennes grandeurs. Et en fin de compte, le mouvement premier, chez lui, me semble-t-il après m’être promené sans trop d’idées préconçues ni d’intentions délibérées dans son Grand Recueil (et non sans admirer au passage qu’il n’y ait pas une ligne de ces trois livres qui ne porte la marque de son génie particulier), c’est l’enthousiasme ; et le mouvement second, c’est la lucidité qui le corrige ; pour parler un peu à sa manière, c’est le feu apprivoisé, humanisé par le jeu. Voyez-le au travail dans Le Verre d’eau, étonné, échauffé, ravi tour à tour par le paysage des choses et le paysage des mots :
Je suis le timbalier du verre d’eau. Je tape un peu dessus, pour lui faire donner sa note. D’une façon un peu têtue et fastidieuse comme font les enfants, quand ils ont une fois trouvé ça…

Il y a chez Francis Ponge (et maintenant je parle aussi de l’homme) une puissance d’attention exceptionnelle, mais d’une nature très particulière : non pas une attention méthodique, appliquée, mais une sorte d’attention conquérante, partiale d’ailleurs (qui se fixe de préférence, comme l’œuvre le prouve, sur certains objets), et nettement approbatrice, prompte à applaudir, à glorifier ; encore faut-il préciser : à applaudir non pas n’importe quoi sottement, mais pour les meilleures raisons.
Ce double mouvement, d’enthousiasme et de lucidité, d’attention, d’attachement passionné puis de détachement au dernier moment, se portant à la fois sur deux mondes : celui du langage et celui des choses (et il est essentiel à mes yeux de préciser qu’il n’y a jamais chez Ponge d’intérêt pour le langage seul), voilà peut-être ce qui fait la singularité de cet auteur. Et je la vois portée à son plus haut point de liberté, de chaleur, de hardiesse, dans les textes des quinze dernières années.
*
Contre tout ce qui a été dit de trop lourdement philosophique ou de trop exclusivement philologique à propos de celle-ci, mais aussi contre les défauts même de l’œuvre (l’auteur le premier sachant quels ils peuvent être), je citerais volontiers la page qu’il écrivit le 22 décembre 1947 à Sidi-Madani : mais autant en extraire quelques lignes seulement, et renvoyer le lecteur à toute la riche forêt du Grand Recueil, debout contre le vent des idées.
… C’est de plain-pied que je voudrais qu’on entre dans ce que j’écris. Qu’on s’y trouve à l’aise. Qu’on y trouve tout simple. Qu’on y circule aisément, comme dans une révélation, soit, mais aussi simple que l’habitude. Qu’on y bénéficie du climat de l’évidence : de sa lumière, température, de son harmonie.
… Et cependant que tout y soit neuf, inouï : uniment éclairé, un nouveau matin.
Beaucoup de paroles simples n’ont pas été dites encore.
Le plus simple n’a pas été dit.
Pendant un court instant ce soir, cette petite fenêtre, une lucarne plutôt à vrai dire, qui troue le mur perpendiculaire à l’immense baie vitrée devant laquelle nous aimons tant à nous asseoir,
cette lucarne fut comme un citron vert, entièrement éclairé.
Chaque citron vert est-il donc comme une fenêtre ?
Au crépuscule le ciel mûrit vite…




MALHERBE COMME MODÈLE
Le Pour un Malherbe de Francis Ponge nous livre, comme son titre l’indique, plutôt qu’un ouvrage sur le poète de Caen, les matériaux destinés à cet ouvrage. négligeant ici les formes diverses qu’ont prises entre 1951 et 1957 ces matériaux, j’irai droit aux principaux thèmes autour desquels ils s’ordonnent.
*
Le livre est né d’une admiration polémique. Ponge loue Malherbe contre tous ceux qui depuis si longtemps le mésentendent et le méprisent : critiques ou poètes. Malherbe lui est une arme contre la mauvaise poésie, un modèle de l’excellente. À ses yeux, Malherbe est, d’une part, le Père de la poésie française, d’autre part l’écrivain même auquel un poète moderne a le devoir de se référer, et chez qui celui qui est tourné vers l’avenir (de la littérature et du monde, ils ne font qu’un) peut et doit trouver le plus sûr tremplin. En cette proposition s’énonce l’essentiel de l’entreprise, qui se veut « acte » au moins autant que livre. Il faut élever un monument à Malherbe non seulement parce qu’il y a droit comme Père de la poésie française, mais surtout parce que sa leçon est la plus haute, la plus actuelle, la plus féconde que Francis Ponge puisse, pour lui-même, se proposer. Ainsi mesurons-nous le sens et l’intérêt de ce livre (« corps à corps » et « mariage », dit l’auteur lui-même) qui, en même temps, célèbre une œuvre et fonde un art poétique. Art poétique qui, en restant à l’intérieur du langage, en refusant toute idéologie, pense déboucher d’autant plus sûrement sur un art de vivre et suppose une foi résolue en l’avenir.
*
Voici, brièvement énoncés, quelques-uns des thèmes qui justifient la proposition principale, « permanence et actualité de Malherbe ».
Son œuvre est un monument où chaque mot est à sa place, elle fait penser aux superbes constructions romaines dont l’enfance de Ponge, à Nîmes, fut imprégnée ; c’est une maison de justes proportions et de ferme ordonnance. C’est aussi « la cour d’honneur » de la littérature française.
Malherbe est le héros du style concerté, opposé à l’indéfendable style « naturel » prôné par Pascal. Son poème est un concert de vocables signifiants.
Malherbe a enlevé à la lyre ses cordes superflues (les grâces et l’érudition de Ronsard, par exemple) ; et, ne lui en laissant qu’une, il l’a tendue afin qu’elle résonne dans sa plénitude. Thème suggéré par une phrase de Sainte-Beuve (« Quelques vers de cette façon suffisent à monter une lyre »), admirablement développé par l’auteur qui finit par le combiner avec celui de ses monuments préférés, en rapprochant le temple à colonnes de l’instrument à cordes avec sa caisse de résonance. (Notons en passant que c’est dans ces images hardies et toujours fermes — il y en a d’autres, comme les colonnes de fumée montant de l’incendie de Rouen, le bouquet de haricots — que l’auteur est au meilleur de lui-même, qu’elles font dans le livre des sortes de « nœuds » de densité maximum.)
Malherbe, c’est la virilité, la conquête, l’affirmation, l’enthousiasme, la fougue, mais en même temps la maîtrise absolue : « Tout est là, dans ce point. Dans la fougue (le désir) et la fougue contraire (pour réduire sa muse aux termes de raison). Tout finalement tient à cette fougue, cet enthousiasme, les rênes tenues en mains, et plutôt courtes ». (Notons qu’enthousiasme et lucidité — lucidité comme frein — sont les caractéristiques mêmes que le texte précédent distingue chez Ponge.) L’œuvre de Malherbe, toujours selon lui, n’est pas ce que l’on prétend souvent : parfaite, mais pauvre d’imagination, froide et vide. « Le classicisme n’est que la corde la plus tendue du baroque », écrit un de ses amis à Ponge, qui adopte aussitôt l’image. La chaleur, l’invention, tout cela dans Malherbe est maîtrisé, fondu dans un alliage, soumis au souverain concert raisonnable. (Ponge voit ainsi dans Les Larmes de saint Pierre un combat avec l’ange du Baroque, comparable à celui que Cézanne mènera plus tard.)
Malherbe est sans doute le poète des « nombres », mais ce sont des nombres sensibles, non pas abstraits, non des idées. C’est un métallurgiste ; au centre de son œuvre il y a un feu, une ardeur, qu’il mue en un fonctionnement souple et parfait, en une machine, en une horloge « grave, imperturbable » (comme le monde en est une).
Malherbe « fait vibrer la raison », il « ne raisonne pas, à beaucoup près, autant qu’il ne résonne ».
Malherbe est un esprit sans illusions, sûr de sa supériorité relative comme de son échec absolu. À partir de l’absurde, il dit « oui » et fait retentir, résonner ce « oui » initial par sa seule forme : « résonance dans le vide », « musique en forme d’orgue ». On ne sait plus s’il s’agit d’un éloge de Malherbe ou d’un autoportrait. Par défi au néant, il s’agit, stoïquement, joyeusement même (tout en faisant d’ailleurs la part des choses, étant bon père, bon sujet, habile courtisan, mais toujours digne), de faire « résonner la raison », retentir l’inaltérable concert des vocables. À ce point de tension, la poésie s’impose et dure ; le temps ne peut plus que la « magnifier » et la « simplifier », comme il fait, encore une fois, ces grands monuments romains que les vers de Malherbe évoquent : « Beaux et grands bâtiments d’éternelle structure… »
*
Je me suis permis cette paraphrase parce qu’elle résume bien quelques-uns des points essentiels de 1’« art poétique » de Ponge. Voici comment il rattache Malherbe au présent.
Un poète, un homme moderne, arrivé à un point maximum de désenchantement, au sens propre (c’est sans doute la situation que Ponge considère comme fatale après tout ce qui s’est passé dans le monde en ce demi-siècle), et résolu à refuser toutes les « mythologies » anciennes ou nouvelles, chrétiennes surtout, mais marxistes même, un tel poète, un tel homme peut encore trouver dans l’œuvre de Malherbe une satisfaction totale et exaltante. Rien qui « écœure », dans cette extrême tension de la raison et du langage (on voit assez ce qui peut écœurer ailleurs : les grands mots, le sentimentalisme, la fuite dans toutes les sortes de délire). Au contraire : cette raison portée à son plus haut point, cette raison sensible qui devrait être la « nouvelle raison » réclamée par Rimbaud, « enchante le nihilisme ». Le nihilisme ne peut faire que n’existent parallèlement ces deux ressources : l’épaisseur des choses, du monde qui apparaît à l’œil non prévenu comme une merveilleuse horloge (c’est un des beaux thèmes du Soleil ), et l’épaisseur des mots, où le poète se plonge aussi, ce dictionnaire qu’il faut faire à son tour fonctionner comme une horloge, le désir transmué en harmonie, la fougue, le feu en beauté. En effet : « Pour ceux qui sont nés non loin de la Méditerranée, pas de doute : la Beauté existe. » Et toute l’œuvre de Malherbe n’est qu’un seul hymne à la Beauté, à la Parole. La parole, en fin de compte, est son propre objet ; elle rayonne, elle dure, par sa seule forme.
*
Francis Ponge a écrit là un livre entier, intègre, à l’image de toute son œuvre. Cela ne signifie pas qu’il emporte toujours la conviction.
La question de savoir si le nihilisme et cette sorte de culte de la Beauté à quoi semblent aboutir certaines déclarations de Ponge sont compatibles sort du cadre de cette chronique. Il n’est pas impossible qu’on y revienne. Il faut néanmoins souligner que, quoi qu’il en soit, la Beauté, pour Ponge, ne saurait être l’idole de quelques privilégiés, mais un bien commun à partager équitablement (peut-être le partage lui-même ?).
Mais la « résonance par la seule forme » ? Quelque part dans son livre, Ponge fait asseoir à la même table Malherbe, Gongora, Cervantès et Shakespeare : « … Gongora seul, au dessert, lui tient tête (mais il baisse de pied insensiblement), tandis que Cervantès et Shakespeare, depuis un moment déjà, ont visiblement cessé de comprendre. » Il me semble voir le sourire de Ponge (qui aime assez la provocation) jetant ce violent défi à toute la critique, presque à toute la littérature. Il serait déçu qu’on ne le relevât pas. Non seulement il est clair que la grandeur d’écrivains tels que Cervantès et Shakespeare tient aussi à une exceptionnelle richesse de substance — transfigurée — en face de quoi je doute que la tension verbale suffise à assurer la suprématie à Malherbe ; non seulement il y a chez d’autres poètes (Baudelaire, Hölderlin) une tension d’un autre ordre, peut-être plus admirable ; mais même en acceptant de s’en tenir à un poète comme Gongora, de qui les qualités sont du même ordre, n’y a-t-il pas dans son œuvre, outre cette tension héroïque et fière, outre cet éclatant concert de vocables, ce lien avec l’élémentaire (assuré par la métaphore) qui manque un peu trop chez Malherbe ?
C’est Borges qui écrit, dans un texte de 1930, De l’éthique superstitieuse du lecteur : « La page de perfection, la page dont aucun mot ne peut être altéré sans dommage, est la plus précaire de toutes. Les mutations du langage effacent les sens latéraux et les nuances ; la “page parfaite” est celle qui est composée de ces valeurs délicates, et c’est celle qui se détériore le plus facilement. Inversement, la page qui a une vocation d’immortalité peut traverser le feu des errata, des versions approximatives, des lectures distraites, des incompréhensions, sans perdre son âme dans cette épreuve ; on ne peut impunément modifier (ainsi l’affirment ceux qui rétablissent son texte) aucune des lignes qu’élabora Gongora ; mais Don Quichotte gagne des batailles posthumes contre ses traducteurs et survit à toute version négligente… » Je crois qu’il y a là simplement deux sortes de dosages des éléments constitutifs de la littérature, et que la supériorité, dans ce domaine, ne tient pas toujours au même dosage. Et, je voudrais d’autant moins avoir l’air, ici, de donner raison à Borges contre Ponge, que celui-ci, au fond, est moins malherbien qu’il ne pense. L’intransigeance qu’impose une œuvre aussi singulière que la sienne comporte certains excès. Un poème n’est pas un tuyau d’orgue et ne sonnera pas d’autant mieux qu’il sera plus « creux ». Ponge n’est jamais plus admirable que là où son attention au monde égale son attention aux mots.



NOTE
Le sentiment que j’ai eu, en lisant le Malherbe, que, malgré tout ce qu’il apporte d’extrêmement intéressant quant à Malherbe, quant à Ponge et quant à l’art poétique en général, c’était aux trois moments où l’auteur parle de choses (les temples de Nîmes comparés à la lyre, l’incendie des pétroles de Rouen et « la joie de ce bouquet de haricots mis à sécher dans le hangar ») que son livre atteignait son maximum de densité et d’éclat, n’est pas un sentiment à négliger. Je le retrouve, réflexion faite, à propos de toute son œuvre. Elle ne brûle (et ne me brûle) que là où les mots sont frottés aux choses ; quand apparaît le commentaire (sous quelque forme que ce soit, quelles que soient sa verve et sa singularité) apparaissent aussi la possibilité, quelquefois la nécessité de le mettre en doute.
*
Apparaît aussi, à une ou deux reprises, et plus ou moins sensible, un danger qui me semble menacer nombre des meilleurs écrivains d’aujourd’hui : celui de se laisser inconsciemment enfermer dans un monde de références (qui seront, par exemple, et selon les cas, Paulhan, ou Barthes, ou Heidegger), monde où, malgré toute la force de sa personnalité, l’auteur tend à adopter un langage de clan — ce clan serait-il, et c’est ici le cas, une élite indiscutable —, le langage de ses critiques, de ses interprètes. Et si j’ai cité plus haut la page écrite à Sidi-Madani, c’est justement qu’elle échappe à ce danger. (Peut-être est-il nécessaire de répéter qu’au contact des choses il n’existe plus.)
*
Ce passage a d’ailleurs le caractère d’une note de journal ; il est, par rapport aux « grands textes » de Ponge, moins éloigné de ce style « naturel » qu’il ne manque pas une occasion de condamner. Il m’arrive, quant à moi, de me demander si nous ne perdons pas quelque chose à ce qu’un homme comme Ponge (au regard si prodigieusement pénétrant, à l’humeur si chaleureuse) ne s’y laisse pas plus souvent aller, entre deux tentatives plus méthodiques et plus acharnées. Est-ce méconnaître gravement l’orientation de cette œuvre majeure que de poser une telle question ? Il me semble plutôt que je devrai y revenir, d’un point de vue plus général.



Jean Follain


UNE PERSPECTIVE FABULEUSE 
Quand tombe des mains de la servante
la pâle assiette ronde
de la couleur des nuées
il en faut ramasser les débris,
tandis que frémit le lustre
dans la salle à manger des maîtres
et que la vieille école ânonne
une mythologie incertaine
dont on entend
quand le vent cesse
nommer tous les faux dieux.

Est-ce là un poème ? Étiemble dirait sans doute non, puisque aucun des éléments qui, selon lui, font le poème comme chant, comme charme, n’y est présent : à peine un rythme, pas de mélodie, pas de figures sonores (allitérations, assonances, rimes) ; non, pas même une image. D’abord l’incident le plus quelconque (qui pourrait être le germe d’une scène de genre, ou d’un conte), l’assiette lâchée par la servante dans la salle à manger des maîtres. Mais l’incident, le petit accident (si fréquent dans la poésie de Jean Follain) déclenche autre chose : le lustre frémit, signe d’une rupture (fût-elle insignifiante, presque ridicule) dans l’ordre de la tranquille journée ; un autre plan se dévoile : le dehors, le bruit d’une école ; et, pour peu qu’une seconde rupture se produise, que le vent cesse, on entend ce qui s’y ânonne ; dans la tranquillité close de la chambre, à peine moins close du village ou du bourg provincial, deux infimes ruptures (les plus communes) creusent la profondeur du temps jusqu’en de lointains souvenirs, celle du monde jusqu’aux dieux (même s’il ne s’agit que de faux dieux). Ainsi le détail le plus humble, le plus insignifiant, mis en relation avec quelque chose d’immense — mais encore à travers l’insignifiant d’une leçon ânonnée —, résonne soudain, touche à l’obscur de l’être. Alors, rétrospectivement, on s’aperçoit que même des éléments qui seraient ailleurs anecdotiques : servante, assiette, lustre, vieille école, étaient ici chargés d’un maximum de substance ; non pas symboles, mais choses réelles signifiantes, liées qu’elles sont à notre vie intérieure, à notre obscurité fondamentale. De sorte que, dans l’économie de figures prosodiques qui semblait condamner ce poème à n’en être pas un, il n’est au contraire rien que poème, le plus discret, le plus léger : instant si enfoncé dans le temps qu’il lui échappe, visible chargé d’invisible, réalité dans toutes ses dimensions.
*
Si je me suis permis d’ouvrir cette étude sur une lecture de poème, c’est que l’œuvre de Jean Follain est tout entière dans chacune de ses pages, qu’elle est poésie (dans le sens désigné plus haut) dans le vers comme dans la prose, et si bien enclose dans son monde depuis toujours que le poète ne s’y déplace pas réellement : tout juste si on peut déceler dans les derniers livres encore plus de simplicité et de maîtrise que dans les premiers. L’œuvre de Jean Follain, c’est, depuis 1933, une dizaine de recueils de poèmes (poèmes qui n’excèdent guère la demi-page, qu’ils soient en prose ou en vers courts, irréguliers) et deux ou trois livres d’une prose plus continue, un peu plus discursive, néanmoins extrêmement proches des autres. Son univers, c’est la campagne normande, les petites villes de province que Follain a connues enfant ; peuplées d’artisans, de servantes, d’enfants, de jeunes femmes, de soldats, de bêtes, d’humbles objets… mais je m’arrête, parce qu’énumérer les éléments de ce monde suggérerait quelque « vieux Coppée » dont Follain est à cent lieues ; on l’a vu par l’exemple d’un seul poème, chez lui, ce ne sont pas les éléments, c’est leur perspective qui compte.
*
Si Follain, toutefois, n’a pas cessé d’habiter ce monde de l’enfance, ce n’est pas sans raison profonde. Cette province ancienne était le monde de la durée, de la continuité au sein d’un ordre temporel comme immuable. « Tout durait et restait peuplé d’attente et cette impression de toujours voir les choses durer et attendre ne m’a pas quitté » : cette phrase de Chef-lieu est révélatrice. En liant la durée à l’attente, elle montre que l’attachement au passé est inséparable ici d’une ouverture sur l’avenir, ce qui est la seule continuité vivante et féconde. De la durée sont témoins les choses simples, usuelles, merveilleusement immobiles :
l’orage grondait
chaque chose pourtant veillait et travaillait
pour sauver son éternité

(il s’agit dans ce poème du « sel dans la cupule de buis » qui « gardait le secret des cristaux », d’une « sombre robe » qui « conservait un suc léger d’avoir frôlé les fleurs ») ; les choses durent, les choses gardent et sauvent. Les jours et les gestes, dans l’étrange sommeil des campagnes, sont plus lents ; Follain comprend les enfants qui, entre l’école et la nuit, ne veulent plus rentrer :
Puis dans le jeu à son amie
la fillette redis tu brûles
et l’autre cherche si longtemps
si tard — ô longue vie —
que bientôt les feuilles sont noires.

(Et que de fois on aura lu sous sa plume le mot rester, durer et leurs analogues !)
Cette ancienne vie assurait aussi la continuité par les coutumes, les habitudes, les legs, la mémoire dans laquelle les choses se décantent, les rites enfin : tout ce pour quoi Jean Follain éprouve la passion du poète aux prises avec le Temps.
*
Que ce poète ait affaire surtout au Temps, la fréquence des locutions temporelles qui articulent son œuvre suffirait à le faire pressentir. « Au long des étendues humanisées, tout aussi bien qu’au désert et dans les jungles, le Temps poursuit sa marche. N’aurait-il pas l’air de dire : “L’éternité pour bientôt, ma fin prochaine”. » « Le flot continue l’assaut des rochers… » L’éternité… On ne la devine, on ne l’approche pas seulement, dans cette poésie, à force de lenteur ou de continuité ; quelquefois, c’est dans une sorte de suspens : « Quand nous étions dans le jardin, nous arrivaient les bruits du pas des gens sur la route ; ceux-ci s’arrêtaient pour deviser et la netteté de leurs paroles dans les soirs purifiés fixait la beauté du monde. » Tout s’arrête alors ; non pas arraché au temps, mais fixé dans le temps, à un moment précis (et dans l’espace, en un lieu déterminé), comme par une de ces vieilles photographies que Follain affectionne aussi. (Déjà Leopardi avait montré comment un chant ou un bruit entendus à distance, et dont on ne voit pas la source, nous émeuvent, et il l’expliquait par la suggestion de l’infini. Très souvent, chez Follain, on entend ainsi des paroles échangées, un appel, une remarque ; peut-être, plutôt que par une suggestion d’infini, est-on touché par la perception à la fois d’une distance et d’un lien, de ce lien pur qu’est la distance ?)
*
Tous ces détails, infimes ou graves, tous ces éléments qui font le monde de Follain ne sont pas, on l’a vu, énumérés selon une simple succession, mais mis en rapport, situés les uns par rapport aux autres dans une certaine perspective. Ces mises en rapport jouent le rôle rempli, chez la plupart des autres poètes, par la métaphore, par l’image, ici pratiquement absentes. Ainsi, dans ce beau poème récent, après qu’il a été question d’une maison quittée par son habitant :
l’enfant apporte le globe
monté sur un pied de bronze
le tourne lentement face aux collines âpres
le vent de l’automne
contourne ses mains fines…

Dans ce face à face du globe et du monde se cache avec discrétion une richesse inépuisable de rêverie. Jean Follain a sûrement été lui aussi « l’enfant amoureux de cartes et d’estampes » ; atlas et livres de géographie le touchent, sans doute parce qu’ils sont vieux et parce qu’ils introduisent le voyage dans la chambre et parce qu’ils fixent des lieux…
Ces rapports qui ont parfois figure d’enchaînements, parfois d’oppositions, sont très souvent aussi des coïncidences, des rencontres. « Nous rencontrions ces gens seuls, enveloppés dans leur pensée et que recèlent les chemins de campagne… » Les rencontres ressemblent aux paroles surprises à distance : elles disent un monde humain, tendrement habité, où toutefois les distances subsistent ; elles sont le croisement de deux lignes, c’est-à-dire une autre façon de situer un point — dans l’espace, dans le temps —, une autre forme de suspens ; quelquefois elles deviennent presque un rite. Le familier et l’inconnu s’y associent : « Mais il se faisait aussi que sur notre chemin passât un étranger… » Seulement, il faut y insister parce que c’est la vertu majeure de Jean Follain, cette diversité, cette richesse, cette profondeur de sens est toujours maintenue à l’intérieur de l’apparence presque insignifiante, effleurée sans le vouloir ou sans en avoir l’air.
*
Souvent, on l’a vu dans le premier poème cité, l’espace se creuse par d’imperceptibles ruptures, qui peuvent être douloureuses, mais qui nous évitent de finir prisonniers d’un temps et d’un espace clos (ainsi le bris d’un bol, d’une assiette, rappelle la fragilité des choses, mais en même temps réintroduit la vie). C’est ainsi que se créent, entre ces éléments simples, des perspectives fabuleuses qui rapprochent cette œuvre de celle d’André Dhôtel (d’ailleurs le plus pénétrant commentateur de Follain).
On ne s’étonnera donc pas que, dans cette poésie, l’ouverture d’une porte ou d’une fenêtre, ou simplement le regard jeté à travers elles, soit un moment privilégié : c’est, par excellence, l’acte simple qui met en rapport le proche et le lointain, le dedans et le dehors, et même le mouvement et l’immobilité (souvent, en effet, celui ou celle qui regarde par la fenêtre aperçoit un passant, à moins que ce ne soit l’inverse). Et toutes ces chambres paysannes, ces salles d’auberge ainsi éclairées par la lumière du dehors, et comme figées dans la tranquillité, on les retrouve étonnamment pareilles dans les beaux tableaux de ce peintre vaudois encore méconnu, Marius Borgeaud, que le jeune Eluard allait admirer chez Druet en 1919, tableaux qui, je crois bien, ont été peints en Normandie, ou en Bretagne.
Le miroir est une autre sorte de fenêtre, plus mystérieuse encore ; mais il suffit bien, dans ces provinces où on avait le temps d’épousseter et de cirer, pour accueillir les reflets qui enrichissent la perspective, d’une armoire, ou de ce casque inoublié : « Ce casque astiqué recevait, par la porte ouverte sur le pré, l’air champêtre, le vent familier faisait frémir un peu les plumes apaisées de son plumet et la flamme du feu attisé souvent et en toute saison dans la haute cheminée se reflétait dans son cuivre miroitant. » Dans ce souvenir, si profond, s’ajoute à l’heureuse ouverture sur « l’air champêtre » le reflet de cette flamme qui, on le verra, n’est pas moins chère au poète.
Au miroir certes, mais à la fenêtre aussi, très souvent, se lie l’image d’une femme aperçue ; de sa chevelure, de sa gorge nue, ou plutôt « dénudée » : n’est-elle pas, ainsi désirée et déjà goûtée de loin, dans sa blancheur, comme une autre fenêtre, une autre ouverture, la plus étrange lumière ?
Après avoir monté les escaliers
de chêne sombre
elle se trouve devant la glace
au cadre que rongèrent les vers
elle y contemple un torse vierge
toute la campagne est embrasée…

C’est peut-être le plus beau moment si, à la dénudation de la gorge, répond cette inflammation glorieuse du monde au crépuscule sur laquelle s’achève plus d’un poème de Follain (et c’est aussi dans le crépuscule qu’il se souvient avoir vu, à Budapest, un funambule tout blanc dont l’image l’aide à exprimer un miraculeux suspens de la causalité, dans Canisy). Alors, la campagne s’exalte en théâtre incarnat et or ; et l’on comprend que le goût de Jean Follain pour toutes sortes de rites, d’uniformes, de cérémonies, ne tient pas seulement au goût de la durée, mais aussi à celui d’une solennisation, au rêve lointain d’une fête (voyez, dans quelques pages seulement de Chef-lieu, l’éclat des « casseroles de cuivre rouge », les « tuniques écarlates » des cavaliers du haras, le passage du cuirassier dans la rue).
*
Ainsi, ce « bric-à-brac sentimental », à quoi ressemblerait la substance de l’œuvre (non élaborée), s’organise en la poésie la plus juste qui soit. Par des rencontres, surprenantes ou non, le proche et le lointain s’allient ; le regard, par les ruptures, s’enfonce dans des profondeurs ; ce qui semblait routine et banalité s’ennoblit ; la tranquillité s’embrase. Ou encore, partis du plus étroit, du plus précis, du plus localisé, nous nous trouvons soudain, comme par un merveilleux évasement, en proie à toute l’étendue :
Au bout du monde
sur une terre éraillée
l’un parle des fleurs décorant
les faïences d’Argonne
au rouge qui les teint on mêle
l’or de vieux ducats hollandais
que l’eau régale attaque.
Comme la nuit vient vite
répond l’autre
par le temps qui court
en ce pays vague.

*
En épigraphe à l’un de ses livres, Jean Follain a cité une phrase d’un admirable texte de Bernard Groethuysen, L’Enfant et le Métaphysicien. Ce n’est pas justifié seulement parce que ce texte analyse pertinemment la connaissance particulière à l’enfance et cette perspective qui est restée dans une certaine mesure celle du poète ; ce l’est aussi parce que Groethuysen, comme Follain, avait une façon tranquille et modeste, toujours parfaitement simple, d’aborder les choses les plus hautes et les plus profondes : cela, c’est une vertu qui semble bien perdue aujourd’hui. Au fond, Jean Follain mériterait d’être appelé enfant et métaphysicien ; il est des très rares poètes actuels qui touchent à l’illimité avec une sorte d’innocence, presque de nonchalance ; et là où il est le plus pur, il n’est pas tellement surprenant qu’il fasse penser (toutes proportions gardées, j’entends bien) à un autre poète dont a parlé Groethuysen, lui aussi poète enfant et métaphysicien, au Hölderlin des dernières années ; par exemple, dans Plainte :
Ce jour-là une femme dit :
Qui veut porter mon fils
il est lourd et la nuit revient.
Ô temps des légumes terreux
rouges ou verts
dans un jardin bordé d’épines
sous un ciel de silence accepté
temps que je n’ai plus
pourtant ce monde reste réel
et j’aime à voir sa beauté.




Jean Tardieu


« SANS CESSE JE BATIS,
JE BATIS… »
La poésie de Jean Tardieu n’est pas monolithique ; elle explore des champs divers : confidence, parodie, rêve, méditation, fable, chanson ; mais, si elle n’est pas aussi près d’elle-même partout, sa source est une. Le beau texte de prose intitulé Mémoires d’un orphelin aide à la situer. Jean Tardieu y raconte brièvement, sous forme de petit drame, l’histoire de son esprit. C’est une histoire révélatrice, émouvante, et que plus d’un contemporain pourrait conter, ou a contée avec moins de concision et de netteté. On y trouve au premier plan un contact immédiat avec ce que le poète appelle ailleurs, sans ironie, la « sainte réalité » : contact qui procure un bonheur si plein, si peu douteux qu’il semble que l’on puisse fonder sur lui vie et œuvre. Mais voici ce bonheur menacé : qu’y a-t-il, au-delà du réel ? Quel est ce sombre murmure, perceptible tantôt hors de nous, tantôt en nous, comme si la menace de l’illimité pouvait être aussi bien extérieure qu’intérieure ? Jean Tardieu a beau décider un jour que « tout ce qui se dérobe n’est pas », comme il n’en veut pas moins saisir l’ensemble et qu’il refuse d’expliquer cet ensemble à l’aide d’idoles, il est obligé d’affronter cet abîme, ce non-être obsédant. Sans doute croit-il parvenir, dans ce texte, à accepter même l’obscurité et sa condition de « bienheureux naufragé » : mais cette acceptation ne saurait être acquise pour toujours. Ainsi s’explique le double mouvement qui domine toute sa poésie : d’une part l’élan heureux vers les formes claires, l’espace paisible et mesuré, une musicale transparence (d’où vient qu’il parle si bien de Poussin, de Corot, de Rameau) ; de l’autre l’éternelle appréhension du « fleuve caché », du « témoin invisible », de l’abîme parfois horrible, appréhension qui freine l’élan, assourdit les timbres et quelquefois même fait grincer la voix, qui devient alors celle de Monsieur Monsieur, « jocrisses jouant au philosophe », lointains cousins de Plume.
*
Il y avait eu d’abord, dans Accents, ces poèmes écrits à vingt-trois ans qui parlaient d’un amour capable d’ouvrir les geôles, de créer un espace. Puis, vrai début de l’œuvre, ceux qui disaient la mélancolie et les menaces de la ville, non plus comme chez les Romantiques avec une sorte de triomphe dans la tristesse, mais sourdement, comme si n’était plus possible maintenant qu’un chant étouffé (dont la poésie française a donné de si beaux exemples chez Supervielle, chez Henri Thomas, chez Armen Lubin) : « Le feutre tombe sur la bouche qui chantait… »
La ville est étouffement, encombrement ; pour respirer, il ne s’agit ni de briser par violence le cercle, ni de fuir, plutôt : « Terrons-nous dans ces antres de laine » ; ménageons un espace respirable, trouvons refuge dans le terne, le gris. Ces thèmes, dans Le Témoin invisible, s’affirment en restant sourds, vibrent sur un registre grave, avec mesure ; des mots absolument prosaïques comme « remuer » dans ce vers : « La mort dans la muraille anonyme remue », prennent grâce à leur position et aux rimes précédentes un nouveau pouvoir ; un discours tout de même recommence, d’une merveilleuse fluidité :
Quand sortirons-nous, quand, de ces meubles étranges,
Ô table, ô chaise, ô lit, figure de nos anges…

*
L’inconnu menaçant prit les traits de la plus horrible guerre. Tardieu se défendit avec les mêmes armes que d’autres poètes combattants. Mais il n’est pas surprenant qu’il ait ressenti cette épreuve surtout sous la forme de l’étouffement, de l’emprisonnement :
Opacité des murs, silence
(…)
rochers refermés sur les dieux
(…)
ouvrez vos portes dont je meurs !

Mais, de nouveau, comment ne pas s’enfermer :
Quand il revient quand il cogne
de son front contre ma porte
je ne sais plus comment vivre.

Que la catastrophe même n’ébranle pas les thèmes centraux d’une œuvre, mais se modèle sur eux, cela témoigne de leur authenticité.
*
En 1954 parut Une Voix sans personne, le livre le plus accompli de Jean Tardieu. Dans une série de grands poèmes, on le voit ne pas craindre un ton plus soutenu et plus ample où la brutalité quotidienne parvient à s’intégrer admirablement :
Ah oui
vieilles vieilles étoiles blancs cheveux poussière
femmes du pauvre ménage de l’aube
puisque c’est moi qui vous le dis je vous protège…

ou encore :
Que dire encore ? Nous vivons d’un verre d’eau
tiré au robinet de la cuisine
et de la vie et de la mort continuelles
dans un monde éclatant immortel
givre du temps acier des anges
pluie et feux inhumains aux quatre coins du ciel.

Le monologue qui donne son titre au recueil (« Poème à jouer et à ne pas jouer »), parce qu’il associe les deux thèmes essentiels de la maison et de la voix de femme, résonne lui aussi avec une justesse particulière. Enfin, il y a, comme il y avait eu déjà quelquefois dans l’œuvre, ces sortes de chansons (L’Île-de-France, Passant qui rentre ravi) dont le martellement léger, les timbres clairs et parfois acides, le rythme tour à tour nonchalant et trébuchant, les thèmes transparents évoquent le clavecin des Soupirs ou des Barricades mystérieuses. Là, je crois que Jean Tardieu, en équilibre précaire, entre les belles apparences et l’abîme, trouve sa perfection :
Passant qui rentre ravi
d’accord avec Mars inégal
voici voici que j’entends
un chant secret mais non triste
 
Le même toujours le même
depuis mille ans que je vis
c’est toi présence paisible
qui parle et parle à voix basse…

*
Mais la « présence paisible », comme la « Promesse » entendue un jour par Hölderlin à qui Tardieu a dressé un Tombeau, on dirait que de plus en plus elle s’éloigne. Voici le chœur des « petites voix », voici des ricanements, des sourires ironiques, un bourdonnement de paroles, un grouillement de visages, de personnages entre pantins et vivants, voici une nouvelle fois, différentes, la vie, la ville modernes. Voici les petits démons rieurs déchaînés par l’âge ou le chagrin.
Dès ses tout premiers poèmes, Jean Tardieu avait ébauché des dialogues, des scènes :
Ils s’assemblent souvent, pour lutter
Contre des souvenirs très tenaces.
Chacun dans un fauteuil prend place
Et ils se mettent à raconter.
 
Les accidents paraissent les premiers,
Puis l’amour, puis les sordides regrets,
Enfin les espérances mal éteintes…

À sa manière, plus détournée, plus discrète, Tardieu, comme Michaux, était assailli, assiégé. Sans relâche, il lui fallait répondre à d’embarrassantes questions ; la solitude, loin de l’apaiser, l’inquiétait : il y avait toujours un témoin. Monsieur Monsieur, qui ouvre une nouvelle voie dans l’œuvre de Tardieu, représente, sous forme de poèmes, d’exercices et d’études où grammaire et métaphysique se jouent l’une de l’autre, un effort pour triompher de ces petites voix en les imitant, en précisant leurs attaques. Les mots qui se tenaient ensemble, qu’un chant liait, est-ce la guerre, est-ce l’âge ou tous les deux qui les ont éparpillés ? On dirait maintenant qu’ils ne sont plus que des jouets devant lesquels Tardieu s’étonne, comme s’il ne les avait jamais remarqués avant (trop préoccupé qu’il était d’autre chose). La jonglerie, presque toujours, lui réussit. Pourquoi dès lors ne pas monter sur la scène, afin que le jeu s’y enrichisse et s’y diversifie ? Voilà désormais le poète maître de la variation parodique : jouant sur le langage quotidien, sur son propre lyrisme, sur les éléments de la vie moderne, sur les jargons philosophique, philologique, esthétique, sur les styles romantique, baroque ou policier. Dans telle saynète, employant systématiquement « un mot pour un autre », il montre, de la façon la plus drôle et la plus efficace, que nos formules de langage ont tendance à se séparer de leur sens ; dans une autre, il échange des gestes ; ailleurs, il tire du temps des verbes, de l’A B C, de simples rythmes, des effets psychologiques ou poétiques. Et, pourtant, c’est toujours Jean Tardieu, mélange de gaminerie et de tristesse, de métaphysique et d’émotion, de cocasserie et de mesure. Mais, en ouvrant ainsi la voie à un nouveau théâtre, le poète sort des limites que j’ai tracées à ces chroniques. Je ne puis, à leur propos, que me poser une question.
*
Je me suis longtemps demandé si Jean Tardieu, en abordant le théâtre (fût-ce un théâtre « de chambre »), ne trahissait pas sa nature profonde, dont je pensais lire les traits dans certains de ses plus beaux poèmes. Mais on peut aussi supposer que cette « trahison » a été pour lui la seule possibilité de maintenir, tant bien que mal et cette fois par un détour, sous toutes sortes de masques, ce lien de plus en plus fragile avec un monde plein, un monde vrai, qui, rompu, serait le silence, serait la mort. « Je ne voulais pas rompre. Je voulais rester l’ami de toutes les choses, car leur présence m’enivrait de joie… », dit encore l’orphelin dans le texte mentionné plus haut. Et sans doute faut-il voir dans cette évolution de Jean Tardieu l’un des nombreux aspects d’une crise poétique générale.
Dans un texte de 1954 institulé Madrépores ou l’Architecture imaginaire, il s’est peint sous les traits d’un homme acharné à édifier infatigablement de nouvelles maisons, de nouvelles chances d’asile, et que sa rêverie emporte en des lieux peut-être de plus en plus éloignés de son cœur. N’importe : il n’a pas déposé ses outils : « Que de travaux ! que de voyages ! sans cesse je bâtis, je bâtis, je bâtis… »



Armen Lubin


LE MALTRAITÉ SE DÉFEND
On peut bien, de loin, du cœur même du bonheur, à l’abri de la légère lumière, chanter la mort ; prononcer à son propos des paroles éloquentes et sages ; s’envelopper d’harmonie. Ce qui me frappe d’abord chez Armen Lubin, c’est que l’harmonie est malmenée, brisée, réduite en loques même quelquefois. Sa poésie est de l’ordre de la ruse ; il n’a que cette arme contre l’anéantissement dans l’immobilité, écartelée ou souffreteuse. Henri Michaux lutte aussi de la sorte, mais il est plus riche, plus ingénieux : il invente, il déforme, il passe à l’attaque. Lubin ruse en pauvre avec la souffrance et la proximité de la mort : une larme, même pas, une goutte de sueur, et il s’envole dessus, le voilà soulagé pour un instant. Ainsi dans le poème intitulé Transfert nocturne : « les tempes perlaient, perlaient les étoiles… »
Armen Lubin recourt à des moyens éprouvés tels que la rime, les rythmes réguliers, les refrains, mais jamais il n’y recourt pleinement ou systématiquement. Toujours, dans sa poésie, le marteau de la souffrance (tantôt vécue, tantôt venue du lit voisin) est là pour casser quand il faut l’harmonie du système, rompre une articulation trop naturelle, une mélodie trop fluide. D’où, je pense, une certaine hésitation chez le lecteur à accepter ce langage maltraité ; d’où aussi, ensuite, ce sentiment d’entendre une voix presque toujours parfaitement juste, la voix de l’homme prisonnier de la douleur et qui, se voyant enseveli sous les décombres, ne cherche qu’à s’en dégager, tant bien que mal. Le seul salut de ce malade, c’est une chanson qui s’envole, une fable qui naît quand même, allégement et éclaircissement à la fois (nombreuses sont les images de cet espoir). Mais cette chanson se fraie difficilement un passage, elle se heurte aux décombres du malheur, elle est fatalement bousculée, meurtrie ; elle reprend le chemin où s’engagèrent d’autres esprits sans défense, Verlaine, Laforgue, Corbière, magiciens appauvris, rusés lutteurs par en dessous et par en bas. Si la chanson de Lubin s’envole quand même, c’est du plus bas, du fond du malheur, et encore dans un air tourmenté : mouette secouée par la tempête, comme l’image en revient souvent dans Les Hautes Terrasses :
Et vite la mouette
Rompt ses flèches basses
Contre la tempête,
Son cri les ramasse.

*
Autre chose qui est remarquable chez Lubin, jusque dans ses moindres écrits, c’est le traitement de l’image. Ses poèmes n’en sont pas tellement riches (ils ne sont riches en rien, sinon en vérité intime), mais c’est l’image qui les fait naître, un peu comme le souffle de l’enfant engendre une bulle de savon qui se gonfle et finalement s’envole, légère, colorée, reflétant un fragment d’espace et la figure du souffleur en plus brillant, en plus réjouissant. C’est aussi pourquoi je parlais de larme, il y a un instant, et de goutte de sueur : un peu de chance et beaucoup de « sainte patience », elles deviennent bulle de savon.
Cet envol sur une seule image pourrait rappeler fâcheusement la métaphore continuée des précieux. Mais un procédé n’est un procédé que gratuit. Ici, l’image poursuivie, c’est la porte, pas même la porte, la faille par laquelle le regard et le cœur se glissent pour sortir, un instant au moins, de la prison, pour respirer. Le poète étant immobile et très bas, il faut bien qu’il passe où il peut.
Une caractéristique de ces images (un signe aussi de leur authenticité), c’est qu’il est impossible de suivre leur cheminement en dehors du poème qu’il constitue sans le priver de toute valeur. Voyez ce souvenir de Paris, Quai de Bercy : l’ombre des fûts empilés en pyramide ressemble à une grappe ; le poète assis jadis dans cette ombre, c’est le pépin dans la grappe, et le jeu amer commence :
… Ah, quel pépin !
Quel pépin que la vie dans sa chair invivable !
On n’a qu’une seule lumière et c’est celle de la fable !

Voyez aussi le très beau poème liminaire, Sans rien autour, où Lubin, parti d’une image de rêverie :
N’ayant plus de maison ni logis,
Plus de chambre où me mettre,
Je me suis fabriqué une fenêtre
Sans rien autour,

monte à la suite de cette image pour aboutir à un imperceptible et merveilleux glissement vers l’espace sans limites de la nuit et de l’aube. Il y aurait maint autre exemple de ce mouvement grâce auquel l’esprit glisse des êtres aux choses, du réel au rêve, d’un sens à l’autre des mots, comme du grave à l’humour, niant ainsi, le temps du poème au moins, le pénible compartimentage apparent de toutes choses. On peut y voir une grande souplesse acquise probablement par dure nécessité. On ne peut savoir si ce jeu des images recouvre ou révèle une réalité (comme dans Transfert nocturne et cet extraordinaire suspens où la sueur mortelle dessine une constellation sur la tempe), néanmoins c’est de ce jeu que nous vivons. Armen Lubin se garde de philosopher, il dit ce que lui apprend sa vie, et c’est assez :
On n’a qu’une seule lumière et c’est celle de la fable !

*
Chaque recueil d’Armen Lubin ressemble ainsi à une panoplie d’armes de fortune (couteaux ébréchés, sabres de bois) parmi lesquelles il ne faut pas négliger les souvenirs de temps plus heureux dont se nourrissent quelques poèmes :
Mais s’il est des heures dont je me souviens
Au sortir d’une solitude ou bien pendant,
Ce sont celles qui furent gravées par le dedans
Alors que pâlissaient les étoiles d’alentour,
Sans quelque pâleur il n’est point de grand amour.

Dans ces souvenirs de Paris se combinent toujours avec le même souple naturel des sentences gauchies par un léger sourire, de fines observations du réel, et surtout ces images, quelquefois étincelantes de douceur, quelquefois (L’Amande) d’une atroce amertume.
Mais le grand débat du livre reste celui de l’homme avec la douleur jusqu’à la mort. On dirait que, partout où Lubin l’affronte, l’enjeu en est si grave que le poète veille, plus que jamais, à ne laisser passer aucune faute, aucune faiblesse dans le poème. Il recourt alors volontiers au distique qui lui convient admirablement ; peut-être parce que cette forme naît d’une respiration qui s’efforce d’être régulière, mais qui a vite besoin d’un repos ; elle parvient à prononcer une longue phrase soutenue, puis elle retombe, s’interrompt, d’où une solennité comme fatiguée, sans aucune emphase. Ainsi s’exprime, par exemple, l’étonnement devant la douleur :
Pourquoi serpent et serpent qui mord ?
Pourquoi cette plaie pire que la mort ?

à quoi répond l’amère conclusion :
Et la pendule qui s’égrène jamais ne s’endort,
Toujours serpent et serpent qui mord.

Dans ces moments-là, la cocasserie âpre, les détours quelquefois obscurs ou les prosaïsmes excessifs de quelques poèmes font place à l’énoncé rigoureusement naturel (et pourtant ordonné) de l’expérience la plus profonde. Dans ce livre où l’espace vaste et sévère de l’océan et des pinèdes, qu’il soit un tourment de plus ou un allégement, donne aux poèmes plus de résonance, cette expérience atteint son point culminant avec le poème qui non sans raison donne son titre au recueil, Les Hautes Terrasses :
Quel colloque pourrait se tenir entre moi et la nuit
Quand je suis seul à parler avec preuves à l’appui ?

Parvenus ici, ne nous hâtons pas ; il serait décent de ménager un seuil de silence à l’entrée de cette nuit où un homme maltraité s’efforce une fois de plus, avec sa seule voix qui s’élève dans l’incertitude, qui ne s’appuie que sur des pierres branlantes (son propre cœur, son dernier espoir à la figure défaite), de n’être pas renversé ou précipité à terre par le souffle de l’inconnu. Il essaie simplement quelques phrases horizontales, ni trop éclatantes ni trop sonores, on dirait qu’il les étage au-dessus de son lit, et du même coup au-dessus des autres lits, comme des toitures de roseaux : un de ces travaux appliqués et modestes qui protègent par une magie inespérée de la glaciale averse de l’infini nocturne. Les poètes comme Armen Lubin qui mettent le plus grand scrupule à éviter la solennité, lorsqu’ils y atteignent par exceptionnelle et forte nécessité, s’y tiennent très bien en équilibre. Cette fois, ce n’est plus une simple chanson qui s’élève (il en est pourtant de très belles dans le livre) ; quoi qu’on en ait, ce grand ciel vide existe autant que les petites choses, et de même la mort inconnue et trop connue, de même ce bruissement de lumières, d’oiseaux, de forêts, de soupirs, ce dialogue impossible et inéluctable ; il faut bien, une fois, s’élever à cette hauteur. Quoique la terrasse soit haute, celui qui y veille n’en demeure pas moins très bas : et quelle issue dans ce combat décidément trop inégal ? Simplement ce bruissement parfois si pur, la poésie.



NOTES
Armen Lubin, à plus de soixante ans, est un grand méconnu. C’est, en partie, parce qu’il n’est pas français d’origine. Venu d’Arménie à Paris comme réfugié, jeune encore, il y rencontra toute la détresse de l’exil : c’est le monde de mansardes, d’hôtels borgnes, d’aubes froides que décrivent ses premiers poèmes (dans Le Passager clandestin). Ce n’était pas un monde pour la grâce et l’harmonie ; moins encore celui des hôpitaux qui devait être ensuite le sien pendant tant d’années. Sans doute aussi y a-t-il dans son français le souvenir d’une autre langue (moins polie) ? Mais je me demande si l’essentiel n’est pas qu’un certain sens du malheur humain est réservé à l’homme de l’est européen ? L’accent déchiré de Lubin, je le retrouve, sur d’autres modes, chez Dostoïevski, chez les poètes de la Révolution russe, chez le grand Hongrois Ady (n’oublions pas Armand Robin, leur fraternel traducteur). Ce n’est pas (c’est moins que jamais) un accent français. (En France, on s’est toujours beaucoup tenu au salon, au jardin.)
*
En 1955, Armen Lubin a publié un recueil de textes de prose, Transfert nocturne, où la part de l’observation (sans pitié) et celle de la réflexion sont naturellement plus larges. Ce n’en est pas moins un livre où la poésie — comme appréhension, même constamment remise en doute, de rapports profonds et secrets — est toujours présente ; et de façon tout à fait admirable dans le texte qui donne son titre au livre. Pour quel danger extrême décida-t-on une nuit qu’il fallait transporter Armen Lubin sur un brancard, d’un bâtiment à un autre de l’hôpital, on ne fait que le deviner à l’impatience d’une infirmière qui dirige le convoi. Ce n’est rien d’autre que quelques minutes pendant lesquelles le malade horizontal passe d’un point à l’autre, hésite entre deux moments, entre deux pôles, entre deux mondes ; l’événement simple, tout en restant ce qu’il est, devient un moment capital de la vie, l’image vécue (transfert, métaphore au sens propre) de la plus profonde expérience spirituelle ; et l’harmonie enfin atteinte de la phrase, son doux balancement, sont le signe indubitable d’une précaire victoire :
L’éternité était retrouvée sous le signe zodiacal du Bélier, pendant la nuit d’une désagrégation partielle, au cours des fluctuations d’un état intermédiaire. Ce n’était plus l’hiver, et pas encore le printemps.

De toutes les pages que j’ai lues en ces années d’après-guerre (et je n’en ai que trop lu), il en est peu d’aussi pleines, d’aussi pures.
*
À présent qu’Armen Lubin a publié un nouveau recueil de poèmes, Feux contre feux, l’unité de son œuvre apparaît mieux encore. Dire qu’elle finit par composer un monde serait trop beau :
Il en est qui émergent d’un océan d’effroi
Avec la poitrine qui se soulève, qui se broie,
Il y a le sable, il y a le vent, il y a le phare,
Il y a le cœur égaré en avant de ses remparts.

Cet admirable dernier vers dit la situation réelle, à partir duquel aucun monde ne saurait se « composer ». C’est toujours ici la tempête qui bouscule les oiseaux, qui malmène l’eau sur les rochers :
On est allé trop loin dans le déchiqueté,
Loin parmi les naseaux et loin sous les fouets
Qui s’attaquent au rocher depuis sa plaie grise,
Ils sont énormes les attelages qui s’y brisent.

Ailleurs, Lubin écrit :
Jamais on ne prouve rien à aucun moment
Quand passe le dernier nuage au cœur ébloui,
Mais dans la haute sphère qui y consent,
Il passe pavillon haut et contrats rompus.

Voilà ce qu’il peut dire : « On ne prouve jamais rien », aucune certitude ne peut être acquise, mais le nuage passe, pavillon haut. Les oiseaux sont bousculés par la tempête, mais « l’oiseau de mer qui ne crie qu’à peine », « l’oiseau si pauvre », « le seul qui méritait d’être entendu de loin, de très loin », rien ne peut faire qu’il ne soit une blancheur qui passe, comme le nuage ; et les vagues qui se brisent, rien ne peut faire non plus qu’elles ne soient « pure beauté éphémère », « éventail garni de nacre », mieux encore : « filles de miroitier » :
Elles ont une cuisse libre qui est chantante et fière,
Le chant le plus tenace, c’est celui des chimères.

Il y a aussi les arbres, sous lesquels paraît une « lumière seconde » : « un au-delà pris à l’essai » ; et, dans les arbres, le meilleur ami, l’écureuil qui « m’annonce le jour d’un monde innocent, / À moi qui ne dispose que du mauvais versant »…
Et encore, dans le poème à l’énoncé le plus simple et le plus déchirant, un autre signe, encore un signe de blancheur, inoubliable :
Contre le souffle furieux de l’averse
La croisée frêle gémissait,
Étant seule, étant toute seule.
À la fin tu t’approchais d’elle
Comme pour la soutenir de tes mains
Comme pour l’aider par le dedans.
Dans ce pays livré aux désastres marins
On avait oublié deux avirons blancs
Posés contre le pommier pourri du jardin.
Ils se trempaient mais n’avaient pas assez d’eau
Toutes les routes étaient barrées par des complots
Et en même temps que la plainte d’anciennes voix
Se révélait la détresse d’un visage cher à toi,
Ô toi raidi contre la croisée
Comme pour l’aider.




Jean Tortel


« COMME SI JE PORTAIS
DES FLEURS… »
L’étude que Jean Tortel a consacrée naguère au lyrisme préclassique éclaire sa poésie. Il ne se fût pas penché avec tant d’attention sur Théophile ou sur Tristan sans quelque prédilection pour eux, et plusieurs traits qu’il souligne dans leur œuvre caractérisent aussi la sienne : le souci du « beau langage », le sens de certaines limites, le goût du bonheur naturel ; l’élan du cœur et la discrétion des lèvres, la curiosité, mais aussi la modération de l’intelligence. On retrouve même chez Tortel plus que ces affinités ; des échos qui sont là sans doute pour marquer le souci d’une continuité et, aussi, en une sorte d’hommage à des perfections de jadis :
Beaux jardins, de vos fontaines,
Enclos, de vos beaux vergers…,

vers où les lieux évoqués sont ceux-là mêmes que préfèrent les classiques, comme sont de leur temps la figure harmonieuse et l’usage de « beau ». Dans son étude, Jean Tortel citait comme une merveille d’incantation, à juste titre, ces deux vers de Théophile :
Rossignol, c’est assez chanté ;
Ce parc est désormais trop sombre…

Sans doute a-t-il rêvé pour sa poésie d’une grâce égale.
Cependant, tout a changé. Le livre de Jean Tortel dont je voudrais parler ne s’intitule ni Stances, ni Amours, ni Bergeries, mais Explications ou bien regard : titre sans grâce, mais qui définit une poésie toute contemporaine, qui est alternativement ou simultanément un regard — attentif, distrait, émerveillé, effrayé — et une réflexion, une « longue réflexion amoureuse » comme disait Eluard dont Tortel est quelquefois proche aussi.
Certes, le poète regarde encore un monde qui n’est pas très différent, en apparence, de celui où se plaisaient les songes de Tristan : ce ne sont ni les mers, ni les montagnes, ni la ville « tentaculaire », mais ces lieux à la fois mesurés et vivants, limités et libres : la maison « pleine de flammes », une fenêtre, une cour ; plus souvent encore, jardins, vergers et champs. Ce sont eux toujours qui apportent le bonheur, qui nourrissent le poète, le confirment dans son existence ; le monde reste riche de merveilles, et que Tortel ait eu l’art de les dire, on en sera vite convaincu. Mais dès le titre et dès le premier poème, nous savons n’être plus au XVIIe : le regard ne regarde pas seulement, il questionne ; l’esprit ne se contente plus de jouir, de rêver, de soupirer, il médite, il se met en doute ; le poète se regarde regarder, s’étonne de ce pouvoir qu’il a, des joies qu’il en retire. Il s’écoute qui parle, et découvre dans cette parole une magie qu’il examine, dont il vérifie l’aloi. La page blanche devient objet de poème au même titre qu’une aile, un mur ou le ciel. Et voici l’ouverture du livre :
Je ne sais rien de plus beau que la feuille
Dont l’épaisseur luisante et sans cassure
Couvre le fruit.
Je ne sais rien de plus beau que le vert
Protecteur des fruits,
Que le suprême abri de la parole
Contre l’orage et le bruit et l’éclat,
Qui prend la forme du silence…

*
Ces sept suites, d’environ dix ou douze poèmes chacune — presque tous en vers brefs, non rimés, de six à huit syllabes, irrégulièrement combinés —, forment une confidence d’une espèce que les siècles précédents n’ont pas connue. L’intimité des « journaux intimes » (rappels d’incidents quotidiens, aveux de passions, d’aventures) en est absente ; l’amour ne s’y exprime pas directement, mais la lumière de certaines pages dit assez son pouvoir :
Peu de gens possèdent ma joie.
Je dis parfois qui me la donne.
J’aime mieux ne le dire pas…,

et de rares images en refont briller une fois de plus les attraits :
… un acquiescement d’étincelles
Chevelure qui retombe et s’étale
Sur le parquet mystérieux…

Ni les grands mouvements de l’histoire, ni les architectures cosmiques ne trouvent place dans cette poésie, qui n’est pas gnomique non plus. Bien que le recours au vers demeure, assoupli, les genres autrefois distincts se mêlent, non pas en désordre, mais dans une unité vécue ; le poète essaie de donner forme à une expérience où ses émotions, son savoir, ses souvenirs, ses observations, ses rêves et ses pensées se combinent selon des proportions changeantes qui entraînent des différences de tension et de densité dans le déroulement de l’œuvre. Une telle poésie suppose que l’homme ne se divise pas en fragments étiquetables ; on n’y trouvera pas de pages où il calcule et d’autres où il chante : la pensée se fait chantante, l’inspiration hésite et médite. C’est le pouvoir, et le risque, de notre poésie, devenue de plus en plus intérieure, ambiguë, quelquefois plus riche, quelquefois aussi moins ferme que jadis.
*
Quelle est la matière de l’œuvre ?
D’abord, comme un merveilleux don, la beauté du monde. Tortel sait admirablement traduire la légèreté, l’éclat, l’équilibre de certains lieux ou moments.
Je le dis sans qu’il m’en coûte,
Le vent souffle sur les eaux,
Le soleil luit dans les feuilles…
 
Promenade et promenade,
Après vous, après vos pas
Et toutes celles qui furent
Le rire de la saison,
Je marche comme si l’herbe
Était fraîche non foulée…

Ainsi arrive-t-il que l’esprit glisse de parole en parole, d’image en image, comme s’il n’y avait plus d’obstacles à son bonheur. Nombreux sont les vers de Tortel qui donnent une traduction très pure de ces moments, de ces enchaînements, de ces pas. Ils affirment une évidence chantante, simple, heureuse, qui suffit :
Le bleu entre les toitures
Glisse et se fait oiseau.
L’aile brusquement surgie
Se déchire et se disperse.
La lumière et le vent recommencent
Sans cesse leur jeu.
Le regard est ébloui tant que dure
Ce jour abstrait.

*
Mais la poésie moderne ne s’endort pas dans les jardins ; elle connaît, elle nomme, comme elle peut, ses ennemis :
Les vergers sont beaux. L’avance
De l’automne les inquiète…

Non moins belle est la peinture de ce qui détruit une saison et menace un ordre subtil. La première et la quatrième suite (les meilleures) exposent ce thème central ; la quatrième nous fait passer avec une admirable fluidité des richesses de l’été, des « choses belles teintes d’or », aux premières atteintes du froid :
Ténèbres vertes
Plus lourdes qu’en été
Froides et trop longues
Inutiles après les pluies
Bizarres parmi les bois clairs…,

enfin à la transparence hivernale :
Et dépouillés
Les arbres cessent
D’être un obstacle
Pour le regard…

*
Une bouche obscure
A soufflé par là
 
Elle était brûlante,
Elle était gelée…

L’opposition du feu et du gel, chère aux précieux, s’approfondit : la bouche obscure, le souffle destructeur, peu importe qu’ils soient de gel ou de feu ; ils sont, l’un comme l’autre, cette sourde menace présente au-delà des limites du monde humain, et du langage, et qui parfois semble, avec la foudre, s’y frayer un violent passage. C’est en ce point qu’apparaît le sens de la description, la portée des paysages. À plusieurs reprises, Jean Tortel affirme une limite au-delà de laquelle la parole ne peut accéder ; et cette limite, ou l’illimité qu’elle désigne, fut un jour nommée Dieu (« Nul n’est allé plus loin que celui / Qui le nomma Zeus ou Hadad », écrit Tortel comme en aparté). Dans cet insaisissable, il semble que le poète voie plutôt le destructeur de l’ordre heureux du monde, ou du beau temps, que son créateur. Cet illimité est un mur, un obstacle (pour nous), ce pourrait être aussi ce « mur de papier que hante le regard », ce vide, cette blancheur sur laquelle il faut tenter de tracer quelques signes qui soient, comme la cendre, des preuves d’un feu antérieur.
Faut-il se briser la tête contre ce mur, se prosterner devant lui ? Non pas, semble dire Tortel. Maint poème, plus allusif ou plus abstrait, s’interroge sur ce mystère, sur cette limite. Tout en reconnaissant sa rigueur, il en dit les dons. Noirceur, ombre, mystère, silence sont la source où le poète puise son bien, et l’homme l’élan de sa vie.
Visage que ferme un secret
Corps désiré qui se refuse
Au moins ne vous découvrez pas
Pour me permettre de poursuivre…

Voilà finalement autour de quoi tourne le poème, cette aile marquée de si beaux signes. La parole suppose et en même temps combat le silence, elle ne doit ni le nier, ni s’y absorber ; ainsi l’homme remonte-t-il de je ne sais quoi de sombre et d’incompréhensible, et avec des armes qui ne sont pas celles de la raison pure ; rien ne serait plus aisé que de le prendre aux pièges de la logique ; mais il a pour lui ses poèmes, leur évidence.
*
Rien n’est résolu pour autant ; la « beauté fulgurante » de l’orage, pour être jugée nourrissante, n’en demeure pas moins une vraie menace. On ne s’installe pas dans cette découverte. Parfois, une « détestable imagerie » s’interpose : les mots s’enchaînent trop vite et brillent de feux empruntés ; parfois, trop d’attention déforme l’objet contemplé ; parfois, un regard vide, au contraire, ne laisse voir qu’un monde inerte :
Je suis responsable de tout
Ce qui n’a pu se former…

Rien n’est continûment facile. Parfois le langage de Jean Tortel devient trop ingénieux, ou trop aride. Ses pas s’embarrassent, leur direction nous échappe. Mais, quand ils sont ailés, ils vont aussi droit que la flèche, à l’enchantement.
Les brèves affirmations, définitions ou questions qui se succèdent et s’enchaînent dans les vers de Tortel font une suite animée, comme une haie à l’ombre de laquelle on respire bien. Parlant lui-même de ces mouvements — de figures, d’images, de pensées, d’émotions — qui en forment la chaîne, il écrit qu’ils sont « comme si je portais des fleurs ». J’aime cette comparaison ; elle évoque le meilleur d’un livre où l’écrivain a la prudence et la délicatesse de qui porterait un fardeau infiniment précieux et fragile.



NOTES
Ce qui me frappe en lisant Élémentaires, c’est que le poème semble commencer « à froid », comme une recherche intellectuelle (Tortel est de la famille de Scève, de Mallarmé, de Ponge : voir ses beaux textes à leur sujet). Voici quelques éléments : une fleur, du feu, de l’eau ; comme il est difficile d’en parler sans les abolir ! Tortel essaie. Il commence par isoler chaque élément que le poème s’efforcera de définir, de saisir dans son étrangeté. Un souci de vérité, de mise au net, au clair, l’emporte sur les tentations du charme et peut aller jusqu’à l’aridité. Le poème découpe les contours avec rigueur et, peu à peu, se charge de nuances :
Je ne sais si l’ombre est la même
Sur la chevelure ou la fleur
Ou sur l’eau quand les feuilles ovales
Se dérangent au-dessus d’elle.

Mais l’acte de regarder et celui de dire sont les moins simples du monde. Sous le calme apparent du discours se cachent, ou par instants s’avouent, le drame du regard et celui de l’expression qui sont au fond de l’œuvre. Quelle est cette distance entre nous et l’objet, entre l’objet et la figure qu’il prend dans le poème ? Comment la comprendre, l’accepter ? Comment dépasser ces « intermittences du regard » qui nous font voir soudain des visages étrangers dans ceux que nous pensions les plus proches, un monde mort où nous avions vu tant de vie ? Il s’agit de dépouiller le regard de son habileté, de retrouver le monde vierge. Les différents moments de ce drame au cours duquel le poète passe constamment de l’absence à la présence, du bonheur au souci, où il doit s’effacer pour que tout redevienne clair, constituent la véritable matière de l’œuvre, à partir des quelques éléments que j’ai dits.
Encore une fois, ce que je trouve particulièrement remarquable dans cette « réflexion lyrique », c’est que, partant d’observations froides et suivant un mouvement méthodique, à mesure qu’elle avance, elle s’enrichisse, s’assouplisse, se réchauffe, comme le fer porté au rouge, pour jeter finalement des étincelles de haute poésie. Ainsi, de l’observation de la fleur aboutit-on au feu de la possession amoureuse :
Nul ne saura jusqu’où je dois parler
J’ai cette fleur j’ai ce corps devant moi
 
J’ai possédé l’objet aimé Ô certitude
Et trouble Ô bonheur à voix basse
Et chose redoutable…

Ainsi, de l’examen de l’eau voit-on surgir, fascinante, la baigneuse :
Et surprise entre l’eau et les feuilles
Fléchit légèrement les seins cachés
Par de longs doigts qui tremblent…

Ainsi aboutit-on, comme à un terme provisoire et un sommet, à la suite intitulée Les Cerisiers où la distance entre objet et regard, dans un instant de pur bonheur nocturne, s’abolit ; non sans que le poète, soucieux du sens autant que de l’émotion, du bien autant que du beau, n’en tire cette profonde morale : que la précieuse beauté des fleurs doit être détruite pour aboutir à l’arbre sombre taché par ses fruits de gouttes de sang :
Un arbre sombre termine
Le bonheur d’un cerisier.

De pareilles formulations, où coïncident justesse, émotion, beauté et profondeur, sont réservées aux poètes de premier ordre.
*
À partir de la remarque précédente : l’œuvre de Jean Tortel offre le rare exemple d’une poésie qui aboutit à l’émotion plutôt qu’elle n’en part, d’une poésie qui ne devient poésie qu’à mesure qu’elle s’écrit. (Même si cette remarque n’est pas rigoureusement exacte et demande à être nuancée, il faut la faire ; elle aide à concevoir un cheminement inverse du cheminement commun — où il semble que le travail sur le poème risque de le figer, de le glacer.) De là à penser qu’elle puisse se faire à propos de n’importe quoi, il n’y a pas loin.
Le recueil que Tortel a publié en 1965, Les Villes ouvertes, est un pas dans ce sens. Il semble issu de rêveries sur des villes que l’enfant a découvertes dans ses livres de classe (Bibracte, Thèbes, Rome), d’autres dont l’adulte a entendu parler. Mais on ne tarde pas à comprendre qu’à travers elles, Tortel rejoint toujours ses thèmes essentiels (d’émotion, de réflexion) : opposition du sec et de l’humide (ambiguë, le sec et l’humide pouvant signifier, selon les circonstances, mort ou vie), des guerriers et des bâtisseurs, du désordre et de la règle, de l’illimité et de la limite, chaque ville n’étant pas autre chose qu’une figure opposée par l’homme à l’informe, à l’immense, comme l’est aussi chaque poème. Aussi ne sera-t-on pas surpris de retrouver, après un détour à ce qui n’est étranger que relativement, la « patrie » présente dans les premiers recueils, la bourgade heureuse où il y a accord entre l’espace et la figure, parce que l’espace lui-même qui l’entoure est mesuré, sous la forme du pré :
C’est le creuset des saisons divergentes,
L’épais miroir courbé qui délivre sous forme
De floraison précoce ou de brume, le temps.

C’est ainsi qu’à partir de ce qui pouvait paraître d’abord artifice, Tortel naturellement revient à son centre, avec une légèreté, une limpidité, une maîtrise qui n’ont jamais été plus grandes :
C’est mon métier de parler de ces choses.
D’expliquer pourquoi ce pays
Si clair est chargé d’invisible.
 
Gouvernées par les hauts cortèges
Les falaises défilent éternellement.
 
Par un dragon chaque grotte gardée
Conserve son trésor.
 
La porte s’ouvre et se referme
Sur celui qui connaît le mot
Et qui l’oublie.
 
Cependant nul obstacle.
La piste est parfaite
Jusqu’à la neige.
 
Nul brouillard. Et si dure
Est l’ombre des rochers
Qu’elle n’est plus de l’ombre.

Mémoire d’Ourartou.

Il y a dans ces poèmes non pas un détachement, mais une tranquillité étonnante. Il est vrai que l’orage lui-même, ce météore qui fascine Tortel et dans lequel il concentre son expérience de l’illimité (l’orage signifiant tour à tour, par la rupture violente des limites, le dieu, le silence ou le cri, la mort ou l’extase amoureuse), il réussit à le faire entendre dans la tranquillité :
La voix enrouée
Soulève le sol.
 
Ténèbre ou non
Je ne sais plus.
Une fureur
A remplacé le jour.

On mesure au pouvoir de tels vers le prix de la retenue, de la pudeur, de la maîtrise sans virtuosité — qualités très rares.
*
Le seul danger qui menace une telle poésie et que je souhaite à Jean Tortel d’éviter (d’autant plus que le goût de l’époque le grossit), c’est que les préoccupations intellectuelles n’y gagnent sur les relations sensibles, concrètes, hors desquelles il me semble qu’elle ne pourrait que s’étioler.



René Char


BRÈVE REMARQUE
À PROPOS DE CHAR
Comment se fait-il qu’à la lecture de l’œuvre de Char j’aie toujours été partagé entre l’admiration la plus vive et le refus ? Sans chercher à présenter ni à analyser ici une œuvre qui a suscité nombre de beaux commentaires (de Maurice Blanchot, de Georges Poulet, de Jean-Pierre Richard), je voudrais comprendre cet embarras, peut-être en tirer une leçon.
Ce n’est pas que j’admire chez Char telle période, tel livre, plus que d’autres. D’ailleurs, la nature même de sa poésie laisse peu de place à l’évolution : chaque poème étant une sorte de défi au temps continu, de naissance par rupture, sous le signe de l’éclair, chaque livre nouveau est moins le développement du précédent qu’un recommencement (parfois autrement coloré) à partir d’un même point initial. Les trois visages, d’ailleurs parents, sous lesquels nous apparaît sa poésie (aphorisme, poème en prose, poème en vers brefs), elle les a toujours eus, et on ne saurait dire que l’un d’eux vienne avec le temps à prédominer. Croirait-on que vingt ans séparent ces deux aphorismes :
Sur la poésie la nuit accourt, l’éveil se brise, quand on s’exalte à l’exprimer. Quelle que soit la longueur de sa longe, la poésie se blesse à nous, et nous à ses fuyants,

et :
Au seuil de la pesanteur, le poète comme l’araignée construit sa route dans le ciel. En partie caché à lui-même, il apparaît aux autres, dans les rayons de sa ruse inouïe, mortellement visible.

Vingt ans aussi ces deux fragments de « chansons » :
Je sais bien que les chemins marchent
Plus vite que les écoliers
Attelés à leurs cartables
Roulant dans la glu des fumées
Où l’automne perd le souffle…

et :
L’heure entre classe et nuit,
La ronce les serrant,
Des garnements confus
Courait, cruels et sourds…

Aussi bien René Char a-t-il pu composer, sans égard à la chronologie, des choix de ses poèmes d’une absolue cohérence. C’est donc à l’intérieur d’un même livre, quelquefois d’un même texte, qu’il m’arrive de passer de l’adhésion au refus.
*
Pourtant, le sens que Char donne à la poésie, le rôle qu’il attribue au poète — dans cette succession d’injonctions qu’il ne cesse de reprendre comme on se réveille chaque matin, ou dans ces images merveilleuses, ardentes, contagieuses — je serais bien le dernier à les contester. Ce que Char écrivait en 1948, par exemple : « Notre rôle à nous est d’influer afin que le fil de fraîcheur et de fertilité ne soit pas détourné de sa terre vers les abîmes définitifs », comment ne pas y souscrire, de même qu’à ces lignes admirables sur L’Illusion à laquelle « nous resterons attachés en dépit des doutes et des interdits » : « Elle se tient devant nos investigations comme un sphinx qui tantôt sourirait pour la première fois et tantôt nous semblerait hors d’usage. Qui sait ? Parce que sa durée ne court pas seulement entre le bref bonheur de nos parents et notre poussière lointaine ; parce qu’elle est inscrite en filigrane dans le jour en même temps que dans nos yeux. » Rien, dans mon expérience propre de la poésie, qui ébranle ce profond accord de principe, si clairement que je mesure l’étendue des divergences possibles quant au mode sur lequel se réalise la poésie (mode qui est essentiellement, chez René Char, celui de la contraction, de l’éclair, de l’étincelle). Au contraire : comment ne pas être atteint par tout ce qui retrouve dans ses livres, après Rimbaud, « l’étincelle d’or de la lumière nature », autant de défis à l’avilissement et à la mort ? Rien donc, à l’origine, qui m’éloigne de Char, sinon une immense, une sournoise incertitude (une faiblesse évidemment) qui fournit une première explication de ces sortes de « pertes de contact ». Au terme de son étude sur Char, J.-P. Richard écrit : « … Et certes cet éveil miraculeux, cette paradoxale création entraînent aussi avec eux certains risques. Convaincu de sa toute-puissance créatrice, pénétré de ce don qu’il possède de renverser magiquement l’habituel ordre causal de la durée, le poète pourra connaître la tentation de parler à partir de ce futur, de ce lointain encore inexistants […] ; il lui sera loisible d’élire dès le départ une certaine hauteur (de voix, de certitude), bref d’adopter a priori une façon d’enjoindre et de nommer qui suppose le problème résolu avant d’en avoir éprouvé réellement la déchirure… » C’est un énoncé, que je ne saurais faire plus exact, de ce que ma profonde incertitude ne peut accepter parfois chez ce poète. Non seulement je comprends, mais je crois nécessaire, dans l’empire de la bassesse où nous sommes, où traîne une bonne partie de la littérature, que le poète soit debout, qu’il maintienne une exigence de hauteur. Mais le pur court le danger du « trop pur », le haut du « trop haut » (c’est une expérience à laquelle s’est heurté douloureusement Hölderlin).
(Peut-être est-ce lié à l’isolement du poète moderne, qui entraîne un risque de narcissisme même où on l’attendrait le moins, l’œuvre finissant par s’enchanter d’elle-même ?)
*
Il faut y regarder de plus près.
Trouver, chez René Char, d’admirables éclats (tels que seul, je le dis en pesant mes mots, un poète de première grandeur en est capable), rien de plus facile : il en vibre partout dans l’œuvre qui se poursuit depuis plus de trente ans, de la vibration de la flèche dans la cible, et de celle qui va droit au centre mystérieux. Développé, il arrive que le poème se désagrège. Beaucoup toutefois sont sans faille ; je pense à La Minutieuse, page magique qui débute ainsi :
L’inondation s’agrandissait. La campagne rase, les talus, les menus arbres désunis s’enfermaient dans des flaques dont quelques-unes en se joignant devenaient lac. Une alouette au ciel trop gris chantait. Des bulles çà et là brisaient la surface des eaux…

Ou, sur le mode transparent qui est celui de quelques poèmes en vers, à ceci :
Quand le lit se fermait
Sur tout mon corps fourbu,
De beaux yeux s’en allaient
De l’ouvrage vers moi.
 
L’aiguille scintillait ;
Et je sentais le fil
Dans le trésor des doigts
Qui bordaient la batiste.

Quant aux textes où je n’entre pas, ce sera par exemple, à sa fin près, Le Nu perdu :
Porteront rameaux ceux dont l’endurance sait user la nuit noueuse qui précède et suit l’éclair. Leur parole reçoit existence du fruit intermittent qui la propage en se dilacérant. Ils sont les fils incestueux de l’entaille et du signe, qui élevèrent aux margelles le cercle en fleurs de la jarre du ralliement. La rage des vents les maintient encore dévêtus. Contre eux vole un duvet de nuit noire.

Peut-être n’est-ce que trop clair. La Minutieuse a le ton d’un récit, ou presque, Le Deuil des Névons présente un mouvement d’une fluidité rare chez Char. Et la plupart des textes que j’aurais pu citer parmi mes préférés se fussent distingués par leur moins grand éloignement relatif du langage commun. Faudra-t-il avouer simplement que je ne suis pas sensible à la contraction si essentielle à cette poésie, que je préfère en elle son versant le plus facile ? Non. Ce n’est pas à la contraction que j’en ai ; plutôt, à tout texte dans lequel je trouve l’équilibre rompu par quelque excès, si léger soit-il, et serait-ce des qualités mêmes d’un écrivain. Qu’un mot rare ou singulier, qu’une métaphore hardie, surprenante, soit l’aile qui emporte le poème, sans doute ; mais y a-t-il excès de singularités, même si nulle d’entre elles, ce qui est toujours le cas chez René Char, n’est gratuite ou insignifiante (et Pierre Chappuis, dans une récente étude de La N.R.F., apprécie justement ce dernier poème pour sa saisie précise du réel), c’est la respiration du poème qui me paraît menacée : la concentration tend à s’altérer en crispation. De même, ce début d’un poème ancien, Jeunesse, n’est-il pas presque « trop beau » ?
Loin de l’embuscade des tuiles et de l’aumône des calvaires, vous vous donnez naissance, otages des oiseaux, fontaines…

Trop de beauté (un trop à peine pondérable) ne chasse-t-elle pas la beauté ? Comme trop de hauteur la hauteur ? Me voilà ramené à ma première réserve. Il doit y avoir ici autre chose que le simple tracé des limites de mon goût : une leçon, à laquelle je reviendrai plus loin, parce que son sens est tout à fait général. Il est indispensable néanmoins que je le souligne : de telles réserves portent sur certains points extrêmes où Char est entraîné par le mouvement de son expérience poétique et ne m’empêchent nullement de voir en lui une des figures les plus rayonnantes de la poésie contemporaine. Mon souci, dans ces remarques, aura été seulement, plutôt que d’ajouter aux si justes louanges qu’on lui a décernées, de désigner, encore sommairement, ces points.



Guillevic


« EN FACE », PUIS « AVEC »
Pour aborder Guillevic, il faut lire l’étude que lui a consacrée Jean Tortel. Ces quelques notes lui doivent beaucoup.
*
En 1942, ce Breton, communiste de toujours et fonctionnaire aux Finances, publia son premier recueil important, Terraqué (il avait alors trente-cinq ans) :
L’armoire était de chêne
Et n’était pas ouverte.
 
Peut-être il en serait tombé des morts,
Peut-être il en serait tombé du pain.
 
Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain.

Une curieuse poésie, résolument explicite et prosaïque, où des choses regardées (les plus simples, celles qui vous entourent) on tire quelque leçon élémentaire ; qui tend parfois à la vraie sentence d’almanach, comme il y en eut, voilà très longtemps, dans Les Travaux et les Jours. Je crois qu’il ne déplairait pas à Guillevic d’être notre Hésiode : ils ont en commun la rudesse et le goût de la règle.
Alors, déjà, le poème tend à opposer au vague de l’étendue, à l’inconnu, une figure stable et fermée, pareille aux menhirs de ce Carnac où le poète est né.
*
Entre 1949 et 1954, l’œuvre a traversé une crise dont Gagner, Terre à bonheur et les Sonnets désignent les étapes. Dans les Sonnets, Guillevic a voulu mettre les mots au service d’une Cause :
Mais vous qui connaîtrez l’autre travail, plus tard,
Alors qu’il sera devenu comme une fête,
Quand il sera ce qu’est le poème au poète,
Pour chacun sa passion, sa victoire, son art…

On voit ce qui devait en résulter : un discours en vers, un retour à une éloquence dont il semblait pourtant que l’un des grands mérites de la poésie moderne eût été de « tordre son cou ».
Après ce malencontreux épisode, et sans que le poète eût rien changé (que je sache) à ses convictions politiques, le chant, on ne sait comment, lui fut rendu, et le plus pur. Ce fut, en 1959, Chemin :
Envers les puits la lune
Avait de la pitié,
 
Mais entre les bois
Les prés criaient
 
Et par la lumière de la lune
Revenaient leurs cris

*
À la lumière de la lune
Quelle mesure demander ?

*
Bonnes à toucher :
La feuille du noisetier,
L’eau dans l’ornière,
La mémoire de la violette.

Entre ces vers (si beaux) et le naïf didactisme des Sonnets, ne dirait-on pas que le poète a retrouvé sa baguette magique, qu’il donne de nouveau ce qu’alors il disait seulement qu’il faudrait donner ? La possibilité de vivre, pour chacun, où qu’il soit, l’espace ouvert et plein de nouveau, les choses vivantes, qui respirent, à la fois plus légères et plus vivantes encore qu’au moment de Terraqué, et dès lors on peut affronter même l’immense, par exemple la mer, avec laquelle Guillevic, dans Carnac, soutient un long et magnifique dialogue :
Et même si mes heures,
Si chacune d’entre elles,
Comme j’en rêve,
 
Me valait une année
Que je vis maintenant
Ou me valait un siècle,
 
Si le coq au matin
Criait pendant un siècle,
 
Si le soleil mettait
Des siècles à monter,
 
Est-ce que je pourrais
M’habituer à toi ?

(Où l’on voit d’ailleurs que Guillevic peut continuer d’être éloquent, mais en tenant les rênes courtes à l’éloquence.)
On peut aussi affronter la mort, plus insaisissable encore, mais dont il est permis de parler quand on a atteint cette fermeté du regard et de la voix que donne seul un long travail (pas seulement sur les mots) :
Le voyage était là partout
Le voyage était de toujours
 
La profondeur environnait,
Parfois s’ouvrait.
 
Hasardeuses
Étaient les étapes,
 
Le but gardé
Comme un secret.

*
Guillevic est d’abord un regard : un regard qui constate et qui interroge ; un regard qui se porte de préférence sur les choses simples, élémentaires, comme pouvaient l’y inciter d’ailleurs le pays où il est né, fait de rochers, de vagues et d’étendue, et la vie rude qu’il y a vécue enfant. Il regarde l’armoire, la chaise, le chien, les insectes, les écueils, des hommes sans nom, sans titre : objets immobilisés par le regard calmement étonné, objets muets, mais qu’il ressent « criant comme des graines / sur le point de mûrir » : c’est-à-dire lourds d’une menace, ou d’une promesse (comme l’armoire du poème cité plus haut). Il s’agit pour lui de se tenir en face de ce secret, de cette obscure puissance enfermée : soit pour en conjurer la menace, soit pour en faire mûrir la promesse, qui pourrait être celle d’une fête à venir, d’où le plus insignifiant ne serait pas exclu.
Guillevic est un poète qui, loin de s’abandonner au courant ou au tourbillon du monde (extérieur ou intérieur), l’affronte, et demande au travail poétique de dégager en le nettoyant la raison de ce monde ; une raison non pas abstraite, mais rayonnante. Pour cela, il maintient le langage dans d’étroites limites, taille net ses arêtes, assourdit tout vibrato, évite l’abondance miroitante des images ; il préfère les sonorités sèches, ou plates, ou étouffées, les mots neutres, il ne craint pas d’introduire dans la poésie le langage du commerce (discrètement), les répétitions et, comme on l’a vu, la sentence. Certes, la platitude du schéma n’est pas toujours éludée ; mais, le plus souvent, une combinaison très sensible de ces éléments neutres les ravive admirablement ; ainsi dans ces trois vers :
Dans le vent, la terre
Fait des comptes, rabâche
Ses soucis de terre.

Tous les traits du langage de Guillevic concourent à renforcer une affirmation têtue opposée à l’obscur.
*
Mais, heureusement, avec un grand sens de l’obscur (sans quoi nous retomberions vite au discours, hors de la poésie).
*
Avec le temps, d’ailleurs, ne dirait-on pas que l’affrontement tourne lentement à l’accord ? Le dernier recueil de Guillevic s’intitule Avec : pas de poésie qui ne se fasse avec les choses, avec les êtres.
Maintenant je vais
Plutôt vers le centre.
 
J’ai trop à savoir
Et maudire est loin.

Ou encore :
J’étais dans mes profondeurs.
Elles rejoignent.

Ou encore :
Le merle aussi
Peut avoir froid.
 
Il n’est plus qu’un oiseau
Conduit par son attente.
 
Il erre comme un autre,
Il a perdu le centre.
 
Quand le chant n’est plus là,
L’espace est sans passion.

De ces formules, la poésie récente de Guillevic est presque trop généreuse ; mais celles-là éclairent bien son domaine. Guillevic, depuis quelques années, a réintégré l’espace de la poésie, « dans les profondeurs », l’espace où on va « plutôt vers le centre », conduit par un besoin de savoir l’essentiel qui ne laisse plus de place à la malédiction (ni même à la louange) ; quitte-t-on cet espace, c’est le froid et le silence. On est sorti de la sphère, de l’accord (les profondeurs « rejoignent »). Au contraire, quand on est dedans, tout se calme, plus rien ne tremble, tout est simple et sûr ; c’est comme d’être « adossé ».
Où tu vas c’est partout
Le milieu de la terre.

*
Quand elle n’est pas trop explicite (c’est la pire tentation de Guillevic), cette nouvelle espèce d’éloquence qui est la sienne, très contenue, très discrètement chaleureuse (celle de l’homme qui cherche « de quoi nier le vent » afin de trouver, de ménager une vraie « place » pour les hommes à venir), est parfaitement convaincante. Mais jamais ce poète n’est plus près du centre auquel il tend que lorsqu’il dépasse même cette éloquence-là pour refaire entendre le plus simple, le plus mystérieux rapport (ces rapports dont lui parlent la lune, le chemin, la violette, le coucou), comme ici :
La moisson se devine
Au silence des fermes,
 
Au regard de la femme
Qui traverse la cour.

Si peu de mots, et toute la sphère du monde qui se referme sur un bonheur infini.
*
Je pense à ces lignes de Char : « Toucher de son ombre un fumier, tant notre flanc renferme de maux et notre cœur de pensées folles, se peut ; mais avoir en soi un sacré. » L’usage même de ce neutre rappelle Hölderlin, que Guillevic a traduit. Quand on arrive au centre de cette poésie, là où elle est la plus pure, peut-on encore parler de matérialisme dialectique ? Il faudra que j’essaie, à la fin de ce livre, et sans armes philosophiques, de revenir à cette question.



Pierre Delisle


ENCORE UNE FOIS,
LE CHANT…
Si certaines formes paraissent aujourd’hui usées et condamnées, on dirait pourtant que la « vérité » poétique, que le « vrai » chant erre encore de poète en poète, de langue en langue, et se pose non pas au hasard, mais hors des modes, et sur des êtres dont les moyens peuvent être fort différents. Ce vrai chant, si rare, je l’ai entendu avec émotion dans un livre de Pierre Delisle, Le Songe et le Portrait.
Or, l’entreprise avait de quoi effrayer le lecteur, plus encore le critique sensible à la mode. Il s’agit d’un long débat, d’une méditation poétique de près de cent pages, sur l’amour ; les parties en sont tenues par un homme et une femme — les amants —, un adversaire (qui est le savoir, la connaissance, la ratiocination), et des voix de femmes tantôt isolées, tantôt groupées. Le poème, en versets libres, comporte trois parties.
Le premier mouvement du lecteur, une fois surmontée la crainte de trouver là « trop de mots », est de penser aux ancêtres ; et il a tôt fait de découvrir Claudel, Milosz (le meilleur, celui de la Berline arrêtée dans la nuit), l’Eliot des chœurs de Meurtre dans la cathédrale. Donc, un langage dont le premier modèle est la Bible, un mélange de solennité et de familiarité, une éloquence large, tempérée par l’humour et la pitié, l’accord maintenu entre l’espace et la maison, entre les astres et le foyer, entre les grands rythmes élémentaires et les menus gestes quotidiens ; un ton de voix que l’on prête volontiers à de vieux sages campagnards (ont-ils jamais existé ?), à des bergers, à des hommes solitaires, paisibles, humbles et nobles.
Il faut vraiment que Pierre Delisle ressemble un peu à ces images, qu’il ait vécu dans la plus grande insouciance des modes et des honneurs, entouré, protégé par un vaste anneau de silence, pour que la possibilité lui ait été gardée d’écrire, après Dialogues pour la nuit, ce grand livre sans mensonge sinon sans défaillances. Il parle, et c’est sa voix d’un bout à l’autre du livre ; il parle pour surmonter un souci profond dont l’ombre est nécessaire à sa poésie. Il reprend une vieille plainte, il retrouve de non moins vieux remèdes, mais le plus pur de ce qu’il dit se situe, comme toujours, au-delà de la question et de la réponse.
*
« Où en sommes-nous de notre amour ? » Telle est la question pleine de tristesse, d’étonnement, d’inquiétude, que l’amant se pose à la fin de la première partie, après avoir débattu longuement avec un adversaire qui n’est autre que lui-même, ou la part faussement lucide, raisonneuse, mais nécessaire aussi, de lui-même. Cette femme que tu aimes, raille l’ennemi, n’est-elle pas pour toi simple moyen d’atteindre au-delà d’elle une plénitude ; ou ne serait-elle pas simplement ton œuvre, créature fictive, nullement réelle ? Or, tu voudrais qu’elle existât vraiment hors de toi, pour ne pas sombrer dans l’irréel.
Puis la femme chante à son tour son souci ; elle ne veut plus être réduite à un corps, à cet « attirail de la femelle » dont elle n’a que trop usé ; mais elle refuse aussi de céder aux insinuations de l’adversaire qui cherche à l’entraîner sur le terrain piégé de l’esprit, où elle sait qu’elle se perdrait sûrement. Ainsi, en suivant le cours de ce dialogue qui charrie, avec relativement peu de déchets, les plus belles images, les plaintes et les élans les plus touchants, sommes-nous amenés naturellement au centre sombre de l’épreuve, où l’on est à la fois tout près du néant et, peut-être, du divin. « Comment vivre », demande la femme, « quand on a reçu au creux de l’estomac la vision du néant battant de l’aile autour des choses tenues pour les plus certaines ?… » Et l’amant : « À ces pensées, femme, j’ai peur et froid. Je me rapproche du feu comme on doit faire de son dernier jour. N’as-tu pas froid ? N’es-tu pas triste ? »
À partir de ce moment central où Pierre Delisle a rapproché des grandes images élémentaires (le feu, la mort, le jour) une question intime posée sur le ton le plus quotidien, sans qu’il y ait rupture de ton, la pensée un instant figée, l’amour menacé peuvent se remettre en chemin vers la dernière chance de vie :
Comme parfois en rêve, comme parfois quand le clair de lune chantonne derrière les granges du village, là
Où septembre apprend la danse aux bises aigres-douces,
Allumons, rallumons un feu de fagots et là
Opposons à l’esprit qui nous dépossède en nous donnant ses armes, opposons la vision des choses simples.
La parlote des pierres au bord du ruisseau,
La même parlote que les vieilles femmes se font sur le pas des portes,
Les villages à genoux comme des priants devant leurs maîtres de feuillages, ormeaux, tilleuls, noyers,
Les songes, nos songes adorant les montagnes de la tendresse,
Ta bouche et la mienne qui disaient : Toujours,
Qui disaient : La rose va fleurir…

*
Pour éviter ce qui nous menace tous, la mort intérieure, la poussière, le froid, il faut entrer dans la pensée de la mort ; il faut que la femme imagine qu’elle tue son amant (et cela ne va pas sans quelque artifice, mais sans ce rêve, la crise ne serait peut-être pas dénouée) ; il faut surtout écouter le chœur des vieilles pauvresses qui, tout au long du livre, a maintenu les droits de l’humble réalité, le chant têtu des peines et des travaux, le triste sourire de la patience. Ce chœur prend dans la troisième partie une place plus grande, et se fait plus pressant ; en passant de la plainte à l’affirmation, par un renversement que certains passages avaient préparé dès le début, il va chercher dans l’ombre la plus dense de la douleur la clef de la lumière définitive ; il se penche sur les enfants morts :
Comment survivraient-ils, de quoi se bâtiraient-ils ailleurs une illusion de vie,
Comment planteraient-ils ces bornes que forment entre la vie et la mort les souvenirs,
Quand ils n’emportent pas même la tiédeur du chat sur la main, pas même la naïveté d’un bouleau dans la colline ?

Alors, les vieilles femmes « sans cervelle », les « vieilles canailles », avec leur « vieille expérience de taupes terrestres », par une nécessité que la poésie rend au moins un instant convaincante, ne peuvent plus que retrouver, que réinventer Dieu :
Notre insatisfaction présente, nous la tenons pour ta preuve future. Vois comme nous sommes modestes et puériles. Vois de quel Dieu nous avons besoin, un Dieu fondé sur notre aveuglement, un Dieu dont tout un côté est fait de notre pensée de taupes.

L’amante comprend alors ce qu’elle a fait quand elle succombait aux tentations de la chair et de l’esprit dissociés, au désir de nier le temps, l’ombre et la mort ; elle écoute maintenant, non point sauvée, mais elle écoute du moins cette voix ancienne qui affirme, hors de toute théologie :
Vieilles canailles que nous sommes, menteuses, voleuses et parfois meilleures, et les enfants vivants et morts, et les amants d’un soir, d’une année et davantage, et les chiens, les groseilliers et les maisons,
Si Dieu est éternel, et il l’est, tout cela est pareillement éternel,
Fatalement.

Du haut de cette montagne qui se lève avec la croyance retrouvée, tout le paysage change et se colore autrement. Un instant au moins, sans que rien puisse être tenu pour acquis, tout apparaît « familier et transparent » :
Ton deuxième corps, j’arrive à lui et il m’arrive par éclair et par vision.
Le voici, hors des anciennes lois, ouvrage de mémoire, ni de songe, ni de rien.

*
De poème aussi semblable à une rivière, dans lequel presque tous les mots sont portés par le courant profond vers l’ouverture finale, je n’en connais pas beaucoup. S’il s’y trouve des longueurs, des passages maladroits ou confus, on n’y décélera pas la moindre tricherie. Pierre Delisle parle exactement comme il le doit et comme il le peut.
Et comme c’est beau, à la fin du livre, cette lumière surnaturelle qui naît des peines, de leur lente accumulation, de l’usure croissante : comme on voudrait y croire ! Voilà ce qui est donné à qui préserve en soi une part d’innocence, à qui vit retiré (« J’ai vécu avec la simplicité des ânes sur ma montagne de temps »), à qui accepte la profondeur et l’ombre du temps. Pourtant, j’y reviens, ce n’est pas cela qui compte le plus dans le poème : ni le mouvement des questions, parfois confuses, ni l’accès à la réponse, presque trop claire. Plutôt, cette grande convocation d’images dans la chambre pleine d’inquiétude, au moment où peut-être la vie, la vraie vie, le vrai amour vont s’éteindre comme le feu ; au rude moment où tout risque d’être perdu, ces images réunies par le poète, qui passent, qui éclairent, qui montrent, sans rien expliquer, un chemin :
La solitude sifflote au bas de l’escalier.
J’entends sa main qui tâtonne sur la rampe.
À son poignet se trouve suspendue comme une lune
La clé qui va ouvrir pour moi les immenses demeures.




Jean Grosjean


AU COUCHANT DU TEMPS
Dans l’œuvre de Jean Grosjean, Apocalypse est un livre majeur. Le poète, en s’approchant de son centre, s’est dépouillé des vêtements bibliques dont ses précédents poèmes étaient parfois surchargés ; plus démuni, il s’est fortifié. En même temps, il a dépassé l’étape des proses d’Austrasie, cet exercice d’attention, plein de richesses, mais souvent trop appliqué. L’espace, observé là pour lui-même, a repris ici le pouvoir, qui avait été prêté d’abord au « décor » biblique, de signifier, de porter un mouvement intérieur, un long combat. « La flaque où fuient nues grises, feuilles d’ocre et migrations d’oies est plus visage que la tête d’Apollon. » La campagne n’est pas pour le poète un cadre ou un asile, mais le vrai visage à déchiffrer ; c’est dans les choses visibles qu’il lit les derniers événements qui l’atteignent : l’absence, la présence, l’éloignement du divin. Cette poésie, comme tant d’autres aujourd’hui mais sur un registre particulièrement âpre et grave, est donc l’œuvre d’un regard qui médite, qui interroge, appelle et, quelquefois, crie. quand le regard reste pur regard, le danger de la préciosité creuse resurgit : « une mouche se noie dans un étang de lait sous une falaise de pain que l’or cloisonné du miel chamarre. » Quand, à l’inverse, la pensée se détache du regard, il lui arrive d’être inutilement obscure et contournée : « Quel printemps ce nous est qu’ait voix au chapitre et soit égal aux suprêmes le frère de mort (car était-ce vivre ?). Les non pareils sont convoqués à se répondre. »
Je montrerai plus volontiers jusqu’où va, presque partout ailleurs, leur accord.
*
Et le cahotement du char se précède soudain d’une tête de cheval énorme.

Dans ces campagnes où Jean Grosjean rôde, ou attend, souvent on entend grincer et cahoter des chars. C’est un signe qui ne le touche pas sans raison ; le mouvement profond de sa poésie à plus d’un égard ressemble à celui d’un char, et sa structure à leur construction. Nous sommes ici aussi loin des éclairs de Char que des « passages » de Michaux ; on pense en revanche à ce qu’avait de pesant, d’obstiné, de paysan la marche du verset claudélien. Mais Claudel marchait en maître, en triomphateur, où Jean Grosjean avance blessé, sombre, luttant, comme quelqu’un qui donne des coups de boutoir plutôt qu’il ne se déploie ou règne. Certes, il y a une solennité dans le passage du char (chargé d’herbe, de rosée ou de paille, lié à un bruit lointain de cloches sourdes) ; peut-être même pense-t-on alors confusément aux triomphes antiques. Cette solennité est présente dans la poésie de Jean Grosjean et j’y reviendrai ; mais on sent surtout dans cette marche une lenteur, des grincements, une difficulté à vaincre et la lourde volonté de n’y pas céder.
D’autre part, on trouve dans le choix des mots et des sonorités, chez ce poète, le souci d’employer un matériau solide, comme justement du bois dur ou du fer, et, dans la syntaxe, une volonté d’articuler ces éléments sans huile, sans douceur, afin qu’on entende bien qu’ils grincent, qu’ils craquent, avec la vérité des vieilles choses. Un langage de bois et de fer, mais aussi bien de pierres, de rocs, d’ossements, afin qu’on n’en oublie pas l’armature, le bâti, le squelette.
*
Cette insistance sur les possibilités de heurt et de frottement du langage paraîtrait artificielle si elle n’avait ses raisons dans la profondeur de l’expérience. La poésie de Jean Grosjean me fait penser à la lutte de Jacob avec l’Ange. Non que je voie en lui un poète prométhéen rêvant de terrasser le divin, mais précisément parce que sa relation avec le divin est affrontement, étreinte douloureuse, parce que sa poésie sort de ce combat avec une hanche déboîtée :
Mais tu te trouves en moi, tu t’y vérifies sans douceur.

Une autre image privilégiée le laisse entendre ; et si l’image du char éclaire le « dehors » de l’œuvre, celle-ci nous conduit vers son « dedans ». C’est l’image du ciel reflété dans l’eau, ornière, flaque ou étang :
Le croissant descend dans l’abreuvoir à la rencontre du croissant qui monte sur la forêt

ou
Le moulin regarde dans l’eau un abîme avec son zénith

ou encore
Que je longe l’ornière en qui par place luit l’étoile pâlissante et, sous mon pied, tremble le ravin de l’abîme…

C’est toucher du regard, et de tout l’être, au défaut de la matière, à la faille ouverte dans le sol, à la jointure entre toutes étrange de l’immatériel et du limité. Grosjean écrit encore :
Qu’en une nuit la tempête ait arraché à la forêt ses feuilles, alors le vaste sol entre en concile avec la lumière nue. J’habite cette connivence des extrêmes…

La connivence des extrêmes, n’est-ce pas Jacob avec l’Ange ? À cela près que ce n’est plus Jacob, que c’est encore à peine l’Ange, qu’il s’agit d’un homme qui rôde dans les champs, qui entend sa maison crouler dans son dos et qui voit son dieu, auquel il n’ose même plus donner de majuscule, dans les « herbes coupées », les « branches fanées », « cet extrême printemps ». Un dieu étrange, difficile à saisir et à dire, qui parfois ne semble plus être qu’un vide en nous auquel nous nous heurtons mais dont rien ne pourra nous disjoindre, un abîme auquel nous avons été durement mariés. À moins que nous ne soyons nous-mêmes son défaut, le néant dont il avait besoin pour être, l’ombre nécessaire à son éclat.
*
Le premier poème, Dominus domino, prononce, avec une rigoureuse justesse dans la grandeur, l’horreur de la solitude du dieu, le besoin qu’il éprouva de sortir de soi par la création, par la parole, par le fils, et l’effroi de s’être ainsi heurté aux limites :
Le facile travail que l’issue et quel affreux succès ? Comment rassembler maintenant mes vertus éparses, retrouver mon enfant ?

Alors (dit-il encore à son fils), tu as épousé la destruction.

Mais c’est aussitôt le sursaut du dieu qui a connu le schisme de la création et du sacrifice, le sursaut en même temps (le rapprochement est sans orgueil ni sacrilège) du poète :
Tu n’es plus que cendre au creux du sol ? eh bien je t’exhumerai, démuni que je sois… j’irai disjoint te couver au cœur du néant et tu briseras son écorce.

Dans ces pages et dans quelques autres (il en est aussi de plus intimes, de plus sereines, des paysages qui sont « l’art suprême du consolateur », et quelques-unes entachées de préciosité ou d’obscurité), Jean Grosjean s’élève, sans perdre pied, à des hauteurs qui justifient son titre. Lui seul, dans une époque où nombre de poètes prétendant parler en prophètes ne font qu’enfler la voix, mérite d’être comparé, de loin, à ces hommes d’Israël qui, s’ils faisaient voler des chars dans le ciel divin, savaient leur garder la boue sur les essieux et le fumier sur les planches.
*
Des chars, des charrues. Ainsi marchent les mots de ces poèmes. Encore n’est-ce pas à n’importe quel moment du jour ou de l’année, ni du temps de l’homme. Ces cendres que veut exhumer le poète, ces symptômes divins qu’il épie, ces reflets d’une lumière dispersée, il les cherche dans « l’espace des vestiges », dans ce monde où tout glisse et dont la plus juste image est cette flaque où fuient des feuilles et des oiseaux. Dans le temps de la fin du monde. Mais pour la dire, plutôt que d’ameuter les cataclysmes, il vaut mieux montrer simplement la fin d’un jour ou d’une saison. L’automne et le couchant sont les moments privilégiés de Jean Grosjean, parce qu’ils sont les moments qui précèdent l’hiver et la nuit, parce qu’ils disent comment « la clarté s’amenuise », comment « exister s’exténue », comme nous allons à la mort sans l’aimer. (Et c’est l’heure où rentrent des champs les chars pesants, comme s’ils étaient le convoi funèbre du soleil.) Sur le chemin de ces images, nous découvrons un autre trait de ce poète : pareil au dieu qui refuse de désespérer, à l’esprit qui ne s’est « point résolu à n’être pas », il ne tire pas jouissance de la contemplation du néant, mais arrivant au pire, il est revomi par le pire, comme le Christ descendu aux Enfers est rejeté par eux à la lumière de Pâques. Grosjean n’aime pas le couchant ou l’automne parce qu’ils sont signe de fin, il les aime parce que cette approche de la fin fait surgir le sang, le feu et l’or (dans le ciel, les nuées, les feuillages) : une splendeur, une majesté dont il sent aussi la soif. Et sa poésie n’est-elle pas un ultime rougeoiement ? Dans ces très beaux paysages est particulièrement sensible un mouvement essentiel à cette poésie (et sans doute au regard, au cœur de Jean Grosjean), qui consiste à faire glisser le visible, le plus humble même, vers un monde héroïque, liturgique ; de sorte qu’on voie non seulement révélées les dernières richesses du jour avant la nuit, de l’année avant l’hiver, mais les extrêmes reflets de la splendeur de l’histoire : paysage comparé au « Camp du Drap d’or », « monnaie du peuplier », « bataillons de rouvres », « collines à leur poste », et ceci encore : « Un souffle dans l’herbe émeut des lames courbes, des bannières blanches et des chapeaux à graines. »
*
Partout où Grosjean ne tord pas à l’excès les nœuds du langage, il présente une admirable et forte image de l’homme meurtri, douloureux et rebelle au désespoir :
Le sanglier humain, retiré au fond de sa chapelle, écarquille l’équation de ses gros yeux. Son propre nom lui serre la poitrine. Il se souffre puissamment dans l’ombre.

Et la raison pour laquelle tout se renverse à l’extrême de cette souffrance, en dépit de la terrible dispersion de la lumière, une autre image, non moins belle, sans l’expliquer, la contient, et en impose longtemps l’éclat (il s’agit de l’ange « pareil à Vesper ») :
… et seul, sur ton porche, son bâton de pèlerin brille, ombre d’une flamme qui est l’ombre du dieu.




NOTES
Jean Grosjean écrivait naguère : « La seule loi qui vaille, c’est l’énonciation de la marche des temps, la narration du sens de la marche. L’épopée, s’il en était une, nue dans sa rigueur et sa passion, le récit du battement de cœur de la race humaine, le poème héroïque d’Adam et de Noé. » L’œuvre antérieure à Apocalypse a été composée dans ce sens. Les figures, les scènes de l’Ancien Testament semblaient prolonger leur grande ombre jusqu’à ces vers ensemble âpres et solennels. Chacun d’eux, dans sa régularité monotone, évoquait le coup de boutoir des vagues contre un Dieu aussi dur que le roc, limite à la fois détestée et désirée passionnément. Mais jamais le poème n’était plus profond, alors déjà, que si l’insaisissable présence restait implicite dans le visible :
J’habite un enclos que les peupliers jaunis
Signalent à la corneille. Les mélodies
S’installent dans les frondaisons. Le mois du vin
Balance la joue du pommier contre ma main.

*
Qu’en est-il, dans les deux derniers livres de Grosjean, de ce débat ?
Hiver répond :
Les dieux, quels dieux, à moins de ton rire insolite
à la croisée des chemins vicinaux, ton rire
avec pour temple un silence énorme au-dessus.

*
Et les trente-trois Élégies, dans les cadences d’une prose toujours aussi serrée, tournent autour de ce dernier foyer, l’approchent de plus près encore ; on dirait que leurs phrases très liées se nouent autour de cette dernière chambre habitable, et toujours en ces mêmes moments d’automne et d’hiver où gloire et mort se touchent. Il y avait longtemps que pareil chant de passion ne s’était élevé. Comme un aimant tout-puissant, omniprésent, la femme attire à elle, concentre en elle les images essentielles ; dans ses yeux se reflètent, mais en gloire, tous les départs que signifie l’automne : « Toutes nos heures éparses n’auront été qu’un seul instant de vendange au soleil » ; et dans l’élégie X, belle entre toutes, un admirable rapprochement confond, dans l’obscurité de la maison d’hiver, sensualité et gloire, caresse et combat :
L’odeur des branches mortes et des pommes emplit la profonde chambre et ta chevelure dont sur tes hanches luit l’ombre plus soyeuse et plus baisée que les drapeaux de la Garde.

Ailleurs, ce sont les signes dont Grosjean a fait ses armes (le char cahotant, le soleil rouge de l’hiver) qui se lient à la femme aimée, à moins qu’il ne s’agisse encore ici, à travers elle ou en elle, du dieu absent :
Le cahotement d’un char au point du jour ou d’un soleil d’hiver sur les collines sont tes prétextes à m’obséder le cœur comme les coups sourds des bêtes à l’étable ou du glas dans le ciel.

(Faut-il faire voir avec quelle force simple se condensent en une telle phrase les rapports violents dont la passion est capable, bêtes, soleil, chars, cloches rassemblés dans une même résonance à l’assaut du cœur ?)
Même si la femme apparaît dans ce livre comme la seule puissance qui ait pu arracher le poète au désert, à l’abîme, que le combat se poursuive autrement, on l’entend assez, non seulement à la tension du langage, mais encore à la forme d’amer et d’admirable défi que prend le plus souvent dans ce livre l’affirmation têtue du lien amoureux, défi lancé au temps ou au ciel :
Sous le ciel sombre que tes regards défient, notre demeure tient tête au camp des dieux dont la lisière ferme nos horizons.

Ou, ailleurs :
Quand te récuseraient de leurs pierreries les trônes, les châsses et les constellations, rien ne fera qu’en notre heure éphémère une feuille qui tombe dans l’ombre ait dilaté d’autre iris que le tien.

La force, combinée avec la subtilité, avec laquelle ce lien ne cesse d’être réaffirmé, fait quelquefois penser aux sonnets de Shakespeare :
Autour de la demeure la pluie nocturne circule sur l’herbe avec des pas légers comme tes pas en mémoire de qui mes cils seront encore humides sous la terre.

On écoute cette voix à la fois sauvage et savante, si éloignée de toutes les autres, avec un étonnement presque incrédule. Le désir qui la porte nous lie à elle intensément. On regarde, on questionne ce corps qu’elle illumine et qui l’illumine, ce soleil embourbé devenu l’unique chose réelle, capable d’absorber en elle jusqu’aux dieux :
L’espace n’était que juste la distance et notre heure juste le loisir pour que tu voies ta face dans mes paroles et que j’entende ma voix sur ton visage.




Henri Thomas


« SENTIER CONFUS
DE CLARTÉ… »
Je ne suis pas vraiment enclos
dans la vie aux barrières vagues,

avoue le poète de trente-cinq ans, qui, d’ailleurs, intitule son livre Le Monde absent (se souvenant sans doute qu’il avait vu, quelques années plus tôt, le jour écarter ses voiles « sur un monde presque absent »).
Henri Thomas se sent mal lié, flottant, toujours ailleurs (« Le jeu de la vie / me trouve distrait »). S’il appartient à une société, ce ne peut être qu’à la « petite Église des rôdeurs », de ceux dont le bonheur et le malheur sont dans l’incessant mouvement : départs, fuites, bonds, égarement parfois.
À ces ombres sans attaches, la vie est difficile. Ce qui flotte ainsi, sa tentation est de glisser vers le bas, où l’absence de liens devient désordre épuisant et stérile, où tout se dissout dans un médiocre Enfer. Un texte ancien, L’Esprit de déperdition, avait très tôt, bien qu’encore un peu naïvement, défini ce mouvement : « Je l’appelle le diable, par commodité, comme j’appelle Dieu son opposé. Tous deux demandent notre énergie, mais chacun à sa manière ; le diable a besoin de notre énergie telle quelle, précipitée vers lui par la première pente venue, celle du plaisir, de la distraction, des vils appétits… » (Travaux d’aveugle) ; beaucoup de poèmes, en particulier dans Le Monde absent, le dénoncent désespérément : « Il est temps de glisser vers le monde infernal », là où vous entraîne « la femme aux humides attraits ». C’est le monde d’en dessous, empire du flottement et du désordre où l’ombre, errant dans l’ombre du petit jour, est bien près de se dissoudre à jamais.
*
L’oiseau qui chante, caché
dans le feuillage des villes
souvent nous voit, terrassés…

Il n’est pas surprenant que cette ombre, s’il lui arrive de happer encore un signe du monde d’en haut, le perçoive en un chant d’oiseau. L’oiseau est ce qu’elle aurait dû être si sa liberté, au lieu de tomber vers le bas, s’était maintenue pure, détachée non seulement des autres, mais d’elle-même :
Vaine muraille
de la personne
quand tu t’écroules
on est si bien
dans la lumière.

Plutôt que d’un monde clos, d’une chambre, d’une demeure où se fixer enfin pour échapper à l’irréalité et aux dangers de la chute, c’est donc d’une totale ouverture, permettant la confusion avec le monde, qu’Henri Thomas a longtemps rêvé. Alors, ce n’est plus la glissade, le dévoiement, mais l’élan, le bond, la saltation, une espèce singulière d’accord avec le monde : non pas un accord serein où tout se composerait selon un ordre suprême, mais une confusion ivre de deux ou plusieurs mouvements, une autre sorte de désordre (heureux) que sa poésie a su merveilleusement saisir :
Une corne d’abondance
est inclinée à l’aurore,
tout le désordre de Flore
accable la terre immense,
les plus riantes peintures
parsèment l’été profond,
l’oiseau crie et s’aventure
dans la ruine des monts…

Ou encore (parfaite confusion du poème et de son objet) :
Vol égaré,
heurté, perdu,
l’oiseau s’exile
des bois touffus,

ou, enfin, l’admirable Derniers beaux jours :
Cristal de septembre,
fragile, embué
d’un souffle léger,
 
la prunelle est bleue
le long du sentier
confus de clarté,
 
paroles dorées
qu’une voix timide
prononce à l’orée
 
des bois vieillissants
donnez à ma vie
quelque ombre de sens.

*
Cette ivresse hagarde et légère, ce lumineux vertige (au centre duquel demeure néanmoins comme un point sombre), sont restés les dons de très rares instants. Avec la maturité, ce n’est plus dans l’heureuse confusion que le poète a trouvé remède à sa « distraction » ; il a pu quelquefois, lui l’essentiellement instable, se rapprocher d’un équilibre non moins singulier que l’était la confusion, parce qu’il maintient l’incertitude, l’ouverture, la vie, en accordant un poids égal à deux vérités simultanément possibles. On pourrait citer de nombreux exemples de cette répartition égale des poids à l’intérieur du vers (« C’est aussi la mer, c’est aussi le feu »…), à l’intérieur même du poème, entre deux vers, expliquant le très heureux recours, dès le premier recueil, au distique, enfin de l’emploi fréquent de particules instituant un parallélisme, ou… ou, tantôt… tantôt, et… et.
La rencontre de tous ces équilibres (toujours avec cette souplesse, cette discrétion qui caractérisent l’art de Thomas) a produit tout naturellement un de ses plus beaux poèmes, poème, cette fois-ci, de la confusion tranquille, La Mer du Nord :
Les taches de son corps sont des taches de feu,
Des taches de fraîcheur, et quelquefois les deux
 
Se mêlent, comme on voit changer la mer du Nord,
Le soleil et le vent se disputent ces bords.
 
Plus douce était la nuit de ses jambes serrées
Que celle entre les fleurs, à l’envers des futaies…

Moment d’une autre et non moins rare plénitude, « sous l’étoile qui est à la pointe des seins ».
*
Si, dans les chansons d’ivresse heureuse, Thomas rappelle le meilleur Verlaine, il lui arrive, lorsqu’il laisse parler dans sa poésie ce cœur dont presque toujours il voile le battement, de faire penser au Baudelaire de La servante au grand cœur… Ainsi, quand, égaré dans le monde d’en bas, il repense à sa mère :
Pauvre mère qui te lèves si grand matin,
moi j’entends murmurer les futures saisons,
tu vaques dans la cuisine où le chat se plaint,
tu penses que je dors, je vais dans l’avenir…,

ou quand, plus tard, se retournant aussi avec mélancolie vers le passé, il revoit les lieux d’un bonheur, dans le poignant Hammersmith, hiver :
Ce roulement profond, c’est Londres dans la nuit.
Descendons les quelques marches — tu te souviens ?
— Voici bientôt un an déjà qu’ils sont partis.

*
Mais il faut suivre Henri Thomas plus loin encore vers son centre. La direction nous est donnée dès le premier vers de son premier livre :
Une lampe lointaine est source de prodiges…

(Peu importe qu’ensuite le poème s’égare dans des beautés de convention : elles disparaîtront totalement des recueils postérieurs.)
On voit ainsi, dans la distance, une lumière ; ce n’est pas une lumière divine, ni même le soleil ; c’est un « signe de vie » très simplement humain, c’est une lampe ; mais avec un étrange pouvoir. Elle ressemble à une ouverture (à ces portes de tant de contes qui ouvrent sur l’exaucement de tous les désirs).
Le signe se reproduira plus d’une fois au cours de l’œuvre ; et presque toujours dans le même lieu, la rue ; la rue où il y a la chambre (qui abrite, qui enferme), et qui elle-même est déjà signe vers autre chose ; la rue qui conduit le regard, la rêverie (plus souvent que les pas) vers l’ouverture, la rue prise dans la ville pleine de désordre, d’obscurité, de tentations, de douleur, comme un fil d’Ariane, et qui brille. Que viennent alors des fumées, des brumes qui troublent l’image trop distincte des choses ; que vienne surtout la pluie, qui brouille la vue en suscitant des clartés inattendues (« La pluie accrue a délivré les rues / d’une apparence vaine de raison »), et c’est de nouveau, dans la distance, la « source de prodiges », c’est l’ouverture tant espérée, jamais volontaire, dans le monde le plus quotidien. Ce sont aussi
Les portes de clarté qui s’ouvrent sans raison
dans les jours gris, à contresens de la saison,

et ce premier vers d’un autre poème est également, dans tous les sens, ouverture : ouverture dans la grisaille du ciel, de la vie, et ouverture de la poésie la plus limpide dans les limites d’un langage presque neutre (magie vraiment la plus simple, sans tout l’appareil magique du surréalisme).
Quelquefois, ce qui tient lieu de lampe, au fond de la rue, c’est la neige ; par exemple, dans ce poème en souvenir de l’enfance et de la lecture de Jules Verne :
Du fond de cette rue éternelle où je vois
jour après jour neiger le même espace froid…

La confusion s’accomplit d’ailleurs dans un poème plus dense, relativement récent, où la lampe est dite « neige qui brille dans la neige ». Plus qu’un signe du froid, qu’elle peut être aussi, la neige est la pureté lointaine, perdue (« Le plus beau ciel, le ciel d’hiver, tout enchanté… ») et aussi l’envol silencieux, léger, le bienfait du poème (« Un poème est là, pareil à la neige, / des mots envolés qu’un hasard agrège »).
Pourtant, la pluie recèle un pouvoir plus indirect et plus pénétrant. Déjà dans Travaux d’aveugle (le premier recueil), faisant le « bilan » d’un été, Thomas avait cité « les beaux miroirs tremblants laissés par les averses » ; cette image encore un peu conventionnellement exprimée se précise dans la chambre de Fenêtre :
Dans sa chambre, tournant la clé,
l’homme songeur se réfugie,
c’est son miroir et sa clarté
ce silence sur fond de pluie.

La pluie suscite ainsi mieux qu’une fenêtre : cette surface qui brille (qui éclaire) et qui contient à la fois le songeur et le songe, un miroir. Aussi n’est-il pas surprenant qu’au moment privilégié où la rue, la pluie, ses miroirs lui font ce signe, le poète se mette en chemin non pas vers le fond de la rue, mais vers son avenir, avec une espèce de confiance.
(Que, dans ces moments-là, protégé, contenu par sa chambre, soit présente la patience qui est la vertu la plus nécessaire au poète, le poème plus tardif de Sous le lien du temps le dira, où c’est la patience elle-même qui tient lieu de lampe ; et il semble, d’après la suite du poème, que cette attitude soit la plus grave et la plus pure dont le poète soit capable :
La patience éclaire ma chambre,
Hier la brume, demain la neige
(…)
J’écouterai le monde obscur,
Appelons cela croire en Dieu…

La rue est alors vraiment devenue perspective — dans tous les sens du mot : le lointain s’y confond avec l’avenir, l’ouverture avec la lumière.
Et, quand tous ces signes si intérieurs (hiver, rue, miroirs) se rassemblent une fois de plus à un moment où Henri Thomas a atteint la maîtrise, cela donne le poème particulièrement dense, secret, admirable de Nul désordre qui s’intitule Miroir de décembre :
Le miroir de décembre est oblique, profond,
Invisible à celui qui passe par raison
De la lampe à la nuit, de la nuit au sommeil…

Alors, comme déjà dans Belvédère cité plus haut, comme dans nombre d’autres parmi les plus beaux poèmes de Thomas, ce n’est plus le « vol égaré, heurté, perdu » de l’oiseau ivre, c’est, ainsi que la rue y invite, surtout si elle est altérée par des reflets, un enchaînement de passages sans la moindre rupture, un glissement presque imperceptible d’images en images, de signes en signes (toujours hors de la raison discursive), jusqu’à la résolution merveilleuse et encore comme en suspens :
Une heure vient toujours où le miroir s’éclaire,
Je montre à mes amis la rue imaginaire.

*
L’ancien voyageur qui aimait tant les départs (« l’aventureux chante tout bas, / les tisons couvent dans l’auberge », dit un poème de jeunesse, Je pars demain), qui connut parfois la rencontre enivrée, plus souvent la dérive, on dirait qu’ici, il n’a jamais été plus près du vrai chemin. Et c’est toujours, on le remarquera, le « sentier confus de clarté » du Monde absent, comme si, chez ce poète, le mouvement et la lumière ne pouvaient aller sans une forme ou l’autre de confusion.
*
Si accomplie que soit, dans une discrétion qui l’a gardée presque inconnue, cette part poétique de l’œuvre d’Henri Thomas, l’exigence profonde de sa vie devait ensuite le conduire vers la prose — le roman, la nouvelle — où il n’a fait d’ailleurs qu’enrichir, creuser, diversifier l’expression d’une expérience qui n’a pas changé de sens en changeant de forme.



Jean-Paul de Dadelsen


LA PATRIE SPIRITUELLE
… Déjà le premier oiseau pépie sur la branche confuse.
Les monts lavés naissent du safran oriental.
Il va faire jour encore.
 
Voici l’heure de cette trêve furtive
Où ni le ciel ne clame vers nous ni la terre ne nous attire
 
Et dans l’arbre qui dort sans rêves
La brise distraitement chuchote le nom de la patrie spirituelle.

Tel est le signe que l’aube nous fait. Mais le soir aussi, « à cette heure où la feuille la plus haute, qui tout le jour / était prise dans la rivière de brise invisible / soudain se fige en un miel de silence », le soir aussi désigne le pays natal, « nous ouvre un pays ancien ». Certains suspens offrent ainsi à l’homme une « poignée de paix ». Une simple tasse « sans valeur achetée dans une épicerie-mercerie / D’un village savoyard du côté de Boège et Sèchemouille », honore aussi le Nom divin, aide l’homme à se reprendre, à se recueillir, à veiller. Le signe peut encore venir de cette fin de semaine, de cette fin d’été, de ce moment de détente à la veille du dimanche qui sert de paisible et limpide ouverture au grand poème intitulé Bach en automne. Étrange et forte expérience où l’homme le plus démuni, le plus sceptique, ne peut se défendre d’être saisi par une sorte d’appel, par quelque chose qui semble lui parler sans mots : le souvenir de tels instants lui est plus nécessaire que tout autre. La poésie est un moyen de le préserver dans la richesse de son sens. L’orient de l’œuvre de Jean-Paul de Dadelsen, il ne faut pas le chercher ailleurs que dans ces instants.
Ces infimes points d’or sont d’autant plus précieux qu’ils éclairent une vie exposée au désordre :
Le désordre est tenace
le désordre toujours, dès que l’on cesse de vouloir
se rétablit de lui-même avec grande facilité…

À l’instant dense et lumineux, à la main refermée sur une « poignée de paix », à la maison accueillante, à la tasse lisse (emblème du recueillement), s’oppose cette tendance à la dispersion, à la dissipation — qui semble avoir été particulièrement forte dans la vie de ce poète que ses amis nous peignent brillant, débordant de vitalité, mais changeant et peut-être secrètement incertain, sinon égaré.
*
Son œuvre a souffert à la fois et peut-être profité de ce désordre. Elle en a souffert en ce sens qu’elle est souvent restée, à l’image de l’homme, incertaine, divisée, inaccomplie. Quelques poèmes permettent d’imaginer ce qu’a pu être le Dadelsen drôle, inventif, ironique, des voyages et des ambassades culturelles : ce sont l’Itinéraire de Londres à Valparaiso, la Villanelle pour Betty, d’une fantaisie mélancolique non sans charme, mais non sans équivalent dans la poésie d’aujourd’hui :
Il avait un carnet pour noter les prodiges
Que Marie-Claire attend de Rio et du Chilic
Rapide comme un prestidige
Il avait ce coup d’œil que le cliché corrige
Quand il est lardé de classics
Reportage vaut félibrige…

Un poème plus autobiographique, Oncle Jean, rend sensibles sa faconde, sa verve, sa puissance d’improvisation ; mais aussi, à la fin, une force plus sombre :
Oncle Jean n’a pas
gagné sa guerre gagné sa vie gagné son amour
gagné la
gloire de Heine Henri, lui qui tout jeune
écrivait, composait, un vrai
petit prodige. Oncle
Jean n’a pas duré. Finis
Poloniae finis
Johannis
finis…

Ces œuvres, dont le ton affleure ici ou là dans les autres poèmes, furent écrites comme à la périphérie, et la tendance fatale au désordre n’y est pas toute maîtrisée. Les cinq étapes du poème inspiré à Dadelsen par la mort de sa mère montrent, dans leurs hésitations entre le particulier et le général, leurs images tour à tour abandonnées et reprises, combien le poète s’efforça d’atteindre cette cohérence, cette sérénité, cette ampleur qu’il désirait et dont l’œuvre de Bach lui proposait l’inégalable modèle. Depuis qu’a paru Jonas, on a cité les noms de Claudel et de Perse ; pourtant, ce beau livre posthume n’est guère comparable à ces œuvres monumentales et particulièrement homogènes. Il se peut, en revanche, que Dadelsen ait aussi profité de son désordre et de ses doutes, ceux-ci le gardant de la sclérose qui menace les écrivains trop sûrs d’eux-mêmes et préservant en lui, s’ils l’éloignaient de la plénitude, cette innocence qui éclaire, déchirante, certains moments de son livre. On doit reparler à son propos du pouvoir des fautes et des maladresses. Nous saisissons une œuvre en train de difficilement se former, et nous l’écoutons avec une singulière émotion parce que le mouvement pressant, le souci « de vie ou de mort » qui l’anime parle plus haut, en elle, que la maîtrise d’un métier. (L’opposition qui s’est manifestée à cette occasion entre Henri Thomas, affirmant que la lecture de Dadelsen lui avait fait faire un grand pas dans sa compréhension de ce qu’est la poésie, et les rédacteurs de Tel Quel citant un passage de Jonas pour s’en gausser, n’est autre que la vieille opposition qui ne cessera d’être suscitée par la poésie, et à laquelle le critique ne cesse de se heurter. L’équilibre est exceptionnel. C’est encore Henri Thomas qui l’a justement remarqué, dans La Chasse aux trésors : « Il faut croire que la poésie exige tout et qu’en défaut sur un point le reste en devient plus ou moins inopérant. L’équilibre des facultés, le contrepoint de toutes les composantes humaines qui portent le poème, représentent sans doute une limite au-delà de laquelle il n’y a plus que hasard et miracle ou rien du tout. Mais, s’il existe une justification du poète qui lui soit particulière, elle me paraît être dans cette difficulté même. »)
C’est ainsi que ce qui, dans Un Chant de Salomon, précède l’évocation de l’aube citée au début de cette chronique, n’évite pas la grandiloquence si souvent fatale au lyrisme érotique : « rumeur des artères heureuses », « ténèbres du temple charnel », « voies lactées de ta descendance » ; c’est ainsi que le poème Sur le nom de Bach souffre d’un excès d’abstraction ; c’est ainsi encore qu’ailleurs, dans ce livre, la transposition de l’émotion n’aboutit pas toujours, que certaines violences, trop directes, rompent l’élan de la méditation.
*
Sans nul doute, quand Jean-Paul de Dadelsen revenait à la poésie après des journées de « gaspillage », après les mouvements, les rumeurs, les fêtes, ce devait être en lui comme un premier pas essayé une fois de plus vers la « patrie spirituelle » ; il commençait par tourner le dos au désordre, opposant sa forte carrure aux petits tourbillons du monde ; le mouvement de son cœur se calmait, sa voix se faisait plus lente et plus basse, son regard portait plus loin ; c’est dans cette ombre, dans ce reflux tant désiré du silence que se levaient alors les images nécessaires et vraies :
Les Juifs ce soir, sous les tilleuls, près des remparts, en prenant soin
De ne pas dépasser la lieue sabbatique, promènent leurs chapeaux noirs Frères d’Élie et de Naboth, la paix soit avec vous !

Une plus grande perfection de langage semble découler de la sérénité reconquise :
Le vent qui parmi l’herbe et sur les eaux sème son gain de feuilles
Bientôt nous ouvrira l’espace encore voilé.
À la fenêtre de ses nids caducs, l’hirondelle en tumulte
Crie vers son autre pays…

Mais, en tournant ainsi le dos au désordre périphérique, aux jeux de la distraction et de la dispersion, Dadelsen, plus souvent que la paix et la lumière, voyait paraître un désordre plus profond : la peine, le tourment, la mort, et finalement, c’est au-devant de cela qu’il conduisait sa poésie. Si Bach en automne affirme splendidement la nécessité de la chair, de la terre, de la chute, et un instant seulement, dans un soupir, avoue l’absence divine, les autres grands poèmes du livre : La Fin du jour, Jonas, Dernière Nuit de la pharmacienne, Pâques 1957, affrontent tous l’épreuve majeure :
Nous fûmes entiers, carapacés de noir et de dur. Éternel, tu nous a rompus. Où est présentement le dehors, le dedans ? Éternel, tu nous as cassés…

Il n’est donc pas étonnant qu’après Bach soient invoqués Beethoven, « le vieux Ludwig », et Rembrandt, « le vieil Hendrijk », magiciens de la douleur et des ténèbres.
On pourrait croire que l’épreuve, la présence brutale, proche, bousculante de la peine, de la mort, le sentiment, exprimé dans deux fables privilégiées, Jonas et l’Enfant prodigue, que la vie est un arrachement douloureux, mais nécessaire à quelque sécurité antérieure qui devrait être un jour retrouvée, on dirait que cette proximité de la douleur a pu parfois mobiliser les pouvoirs du poète, concentrer ses forces, dépouiller son langage, comme on le voit dans le poème consacré à la mort de sa mère, d’où finissent par disparaître tous les ornements, toutes les images trop anecdotiques ou trop personnelles, seules subsistant, celles qui, à travers une réalité très précise, disent le monde en travail : le vent qui tourmente les branches du sapin, les grenouilles qui se plaignent, « en peine de se perpétuer », l’amarre tendue à se rompre, la berge sombre, l’eau qu’il faut franchir sans que l’on sache rien de l’autre rive.
*
Le point d’équilibre — entre souffrance et parole — est dépassé toutefois dans Pâques 1957, suite d’ébauches poignantes écrites au seuil de la mort attendue et qui montrent, de celle-ci, le pouvoir à la fois destructeur et dénudant. Là, plus que partout ailleurs, éclate ce qui distingue Dadelsen de ses pairs : cet alliage, peut-être indissociable, d’inaccomplissement et de merveille. Là, plus d’ornements, plus de détours, plus de fausses fenêtres ; des redites même, des chutes de tension, des gaucheries. Le combat est trop pesant pour que l’esprit se soucie encore de perfection, d’ordre, d’harmonie : le poème n’est pas vraiment écrit. Mais, paradoxalement, la poésie par instants est atteinte, et la plus lointaine, la plus bouleversante, par des pointes d’émotion ou de vision, d’extrêmes réponses à l’extrême question :
Venez sur mes sentiers déserts, avancez-vous
vers mes espaces déserts. Je serai désormais
la voix du silence, l’ombre à votre gauche les jours
de grande lumière, le son des pas sur les cailloux,
le temps qui passe et passe si lentement, si vite…

Ou encore :
… Ces oiseaux en fuite emportent-ils un rayon, un bout, un minime morceau de mon cœur ? Ou rien ? Leur ombre ? L’ombre de leur crainte et de leur légèreté ?…

*
Dans la même suite, Dadelsen écrit :
On ne cherchera plus à fuir. Il n’y a pas de fuite possible, véritable. Il n’y a que la possibilité de faire ce qu’on est né pour faire.

Voilà ce qui est si poignant dans l’œuvre de Dadelsen : les moments où il se refuse à la fuite (dans le brillant, le cocasse, la verve, la grandiloquence), où le regard est absolument nu, l’âme nue, le langage nu. Alors il prononce avec une force rustique et placide son essentielle vérité :
La chauve-souris aussi, et la taupe, et là-bas sur l’horizon épuisé
Cette maigre flamme de branches mortes honorent
Le Nom indéchiffrable.




Alain Borne


ALAIN BORNE
IN MEMORIAM
Le sang de la colombe
tombe plus vite que sa neige.

Alain Borne avait publié son premier livre en 1939, sous le titre : Cicatrices de songes ; il avait vingt-cinq ans. Ces poèmes ont toute la naïveté de la jeunesse, son élan, sa fantaisie, mais ils portent les oripeaux du symbolisme mourant. Leur titre à lui seul avait su désigner leur source : la blessure infligée au rêve par le réel, blessure qui ne fera que se creuser avec le temps et qu’aucun poème ne suffira jamais à cicatriser. Ils révèlent déjà, bien qu’inaccomplis, les images essentielles : neige, cygne, froid d’une part, sang de l’autre, avec leur ambivalence ; neige signifiant pureté désirée et mort redoutée, sang signifiant chaleur fascinante et souillure haïe.
*
Vint la guerre. Le deuxième recueil d’Alain Borne, Neige et vingt poèmes, parut à l’enseigne, qui allait devenir bannière, de « Poésie 41 ». Toutefois, ces poèmes parlaient moins de la guerre que du songe central annoncé dès le premier livre, et ils le faisaient avec délicatesse et simplicité :
Jours de neige, ô vrais jours d’où tout poids se bannit.

Alain Borne poursuivait sans cesse ces images de pureté légère et, quoiqu’il ne l’eût pas reconnu volontiers, c’était bien d’anges, au fond, qu’il rêvait. Il priait alors pour les colombes :
Plus de fardeau dans l’air
ne faites pas saigner leurs ailes
ne clouez pas tant de lumière
au sol ainsi marié de ciel.

Il y a loin, hélas ! de ce timide et tendre appel aux terribles poèmes parus aux Cahiers du Sud en 1958 (et peut-être, on le verra, pas si loin) :
Je récuse la colombe pleine de poux
et la rose déjà fanée
et la fille vierge
aux jambes rouées de profond désir…

Je ne sais si l’expérience de la guerre devait, comme on pourrait le croire, meurtrir plus profondément ce songe. Car il y eut alors cet autre songe d’un « chant national » (on se rappelle le poème d’Aragon précisément dédié à Borne : « Alain, vous que tient en haleine / Neige d’hiver en plein mois d’août… »), la fraternité poétique, le lyrisme dénonçant l’horreur, l’espoir de la Libération, la paix revenue malgré tout. Ce furent pour Borne les poèmes plus amples de Contre-feu qui vinrent s’inscrire dans un vaste mouvement d’éloquence où l’on crut déceler, quelque temps, une renaissance de la « grande » poésie de d’Aubigné et de Hugo, le retour des poètes au sein de la nation ; et je crois que, si l’épreuve fut rude, quelquefois atroce, il y eut aussi du bonheur pour les jeunes poètes à s’imaginer emportés dans cet incendie, brûlant, parlant enfin pour quelque chose et pour le plus grand nombre. Alain Borne annonça ce changement de ton par une belle image :
Il est temps de monter sa voix
comme la mèche sur la lampe
que l’on doit voir du bout du monde…

Sa voix, en effet, s’affermit, accrut sa portée ; ainsi dans le fragment intitulé Roi :
Ce qu’est un Roi je ne le dis qu’aux murs
jamais assez de fleuves d’or
de remparts de pourpre
de herses d’étincelles ne me préserveront…

Mais c’était encore pour dénoncer un drame intérieur, l’horreur de soi, l’ignorance du bonheur simple :
J’ignore ce qu’est un homme
dans l’aire libre de sa maison
près de sa femme d’habitude, de ses enfants
dans la chanson de son moulin…

Les accents que le poète trouva pour défier la guerre, pour défier le Dieu qui n’avait pas su l’empêcher, s’ils eurent aussi leur grandeur, n’en furent pas moins altérés, comme chez beaucoup d’autres à la même époque, par ce qui leur restait, malgré tout, d’extérieur, comme si la grande poésie chorale était devenue décidément impossible.
L’élan devait bientôt retomber. Et je crois que la véritable épreuve, pour Borne comme pour d’autres, a commencé après, lorsqu’il apparut que la fraternité ne résistait pas au retour de conditions relativement normales, que la communauté créée par la Résistance n’était pas une communauté durable, et que tout allait recommencer comme avant ; tout, c’est-à-dire aussi la vieille incompatibilité de la neige et du sang.
*
Recommença, d’abord, la morne vie quotidienne. Alain Borne était avocat à Montélimar, et rien peut-être n’est plus hostile à une existence poétique que ces petites villes de province qui ont sacrifié la lente vérité campagnarde à une imitation de la grande ville, où la solitude n’est pas le fécond naufrage dans les foules de Baudelaire, mais, souvent, l’isolement stérile.
Alain Borne avait écouté, dès avant la guerre, la voix vibrante et nostalgique de Milosz, mais il n’eut ni sa riche mémoire ni son espérance mystique ; il n’était pas resté insensible aux propositions fascinantes de Breton, mais il n’épousa pas ses certitudes. Du moins est-il clair que l’esprit de passion et de révolte, la conception de la poésie et de l’amour comme magie, propres au surréalisme, ont dominé sa recherche, l’ont nourri et, peut-être, égaré.
Il fallait à tout prix que le grand songe originel de perfection, de beauté, de limpidité, s’avérât : malgré la solitude, la laideur, la médiocrité, l’évidence croissante du néant. Les recueils, de valeur inégale, que le poète désormais rendu à la province et l’acceptant mal, fit paraître par la suite, désignent les étapes, rarement heureuses, de plus en plus amères avec le temps, de ce combat contre les limites.
*
Ces nouveaux recueils, parus entre 1945 et 1962, montrent d’abord, dans les dons du poète, une variété que la parution éventuelle des inédits ne saurait que confirmer ; et, de ce fait, des recherches dans des directions différentes. Ainsi, Demain la nuit sera parfaite est une suite de proses brèves où se décèle, à travers Char, l’influence de Rimbaud ; ce sont des espèces de fables, ou de ballades, ou de scènes oniriques, pleines de violence, mais affaiblies par l’indécision formelle. En revanche, des recueils comme Brefs et Op. 10 vont vers la concision et témoignent d’une des qualités majeures du poète, l’extrême finesse de la sensibilité :
Immense neige
où court l’aiguille
de la foudre
ta nudité
comme un vertige…

Ailleurs, trop souvent, l’ingéniosité de la trouvaille tient lieu d’élan profond. Aussi ai-je le sentiment que l’un et l’autre de ces aspects de l’œuvre s’écartent, plus ou moins, de la vraie figure d’Alain Borne, figure que je reconnais la plus pure et la plus touchante dans Neige, Poèmes à Lislei, En une seule injure et Encore.
Cette figure n’est pas celle d’un poète strictement surréaliste, comme on l’a dit. L’abandon total à l’irrationnel ne fut pas son fait. Borne, au fond, était plutôt proche d’Aragon par le goût de l’effusion, la générosité du cœur ; mais il n’avait pas son sens de la tradition ni son éloquence chantante (et parfois trop chantante) ; il était proche de Milosz par son accès aux profondeurs du songe, par la tendresse et la mélancolie. Mais une autre tendance, en lui, combattait celles-ci, qui l’eussent porté au grand poème ; et je me demande si cette autre tendance ne tenait pas à son goût du froid, de la neige, du givre. C’était une tendance à la préciosité, au beau sens du mot. Cette diversité de tendances explique que l’ensemble de son œuvre (tragiquement interrompue, il est vrai) ne donne pas l’impression d’un accomplissement. Néanmoins, quand elles ont pu s’allier, elles ont produit de très beaux poèmes, où l’élan du cœur s’inscrit en emblèmes subtilement contradictoires sans se figer, où l’horreur du néant se masque d’ornements et de parfums, sur un fond, hélas ! de plus en plus sombre avec le temps.
*
Car cette vie fut sombre, et la poésie ne l’a pas sauvée du désespoir. Certes, l’amour semblait quelquefois rendre la vie non seulement possible, mais chantante, large, lumineuse ; ce fut l’heureuse, l’ample mélodie des Poèmes à Lislei, de loin l’un des meilleurs recueils :
Je ne connaissais rien me voici dans l’amour
où le désir est mort où la vie est vivante,

ce livre où, pour une fois, le poète ne peut plus réduire à un « chétif attirail endormi » la bien-aimée, où son refus de la vie est balayé, où il s’ouvre, se dénoue ; où sont balayés aussi les défauts qui altèrent trop souvent tout poème : mièvrerie, artifice, redondance, vaine obscurité ; où Alain Borne jette ce bel appel, si précieux, justement :
Mais que l’hiver me garde
celle qui m’est un pôle…

D’autres poèmes, plus tard, comme Adresses au vent, devaient retrouver ce bonheur, mais ils apparaîtront plus isolés, plus précaires, donc plus tendus ; les images claires seront plus brèves, graines livrées aux bourrasques :
Passage d’œillet
ma neige humaine

écrira Borne dans Encore, mais pour ajouter aussitôt :
Comment un duvet de soleil
pourrait-il échauffer l’aigle de glace.

La destruction sera de loin la plus forte, et là encore, deux vers d’une beauté toute précieuse disent l’essentiel :
Le sang de la colombe
tombe plus vite que sa neige.

J’ai voulu mettre ces deux vers en exergue à cette étude, car ils touchent au centre du drame par une image elle-même centrale.
*
On ne voit pas sans effroi ni sans tristesse, dans les derniers recueils et les suites parues aux Cahiers du Sud, en 1958 et en 1962, les images de la mort, du désert et de la corruption l’emporter sur tous les songes délicats qui, une vingtaine d’années plus tôt, avaient introduit le poète dans le domaine de la poésie. Et peut-être est-ce dans la dénonciation de la fatalité qui pèse sur le rêve humain que la voix d’Alain Borne sonne le plus fort et le plus juste. On n’a pas prêté une attention suffisante à cette voix devenue si âpre, et dont le langage était malheureusement si clair, celle qui parle surtout dans En une seule injure, dans Orties, dans Encore.
Sans doute, comme il l’avait fait dès 1946 dans Terres de l’été, Borne essaya-t-il d’accepter la fin de la jeunesse, l’avènement de la saison mûre et chaude, mais il y parvenait mal :
Terribles mois parâtres dont je suis prisonnier
que vos feuilles sont tristes
quel lugubre tunnel aux tumeurs de fruits
j’ai le cœur retourné
à sentir votre chair au bout de sa croissance.

La chaleur de l’été lui semblait trop poisseuse, enflammée de trop de sang, grosse enfin de la mort. Et c’était la mort, maintenant, qui lui dictait ses plus beaux chants :
Rien ne parle de l’homme mort
ni son fils où la vie suscite un supplice neuf
ni la terre que gonfle sa dépouille
ni l’herbe porteuse de sa substance.
Son ombre est effacée
le bruit singulier de son pas
est un glas qui s’éloigne dans des cervelles sourdes
et son visage
la mort déjà dissout les yeux qui l’ont porté.

Encore cette mort-là était-elle vaste, presque noble. Il semble qu’ensuite elle se soit faite à mesure plus horrible, et du même coup invivable la vie, insoutenable la lumière, au point que le désespéré s’écrie, précieux jusque dans le désespoir :
Je voudrais dans le grand jour
une lanterne
pleine de vraie nuit.

Et le désert gagne, et la corruption prolifère, et l’amour n’est plus qu’un « nœud furtif », un fantôme donné en pâture à un autre fantôme, une « eau lourde » où éteindre le soleil. En 1954, Borne avait reçu le prix Artaud, et à ce moment de son œuvre où la mort réelle l’a frappé, on peut dire qu’il était allé presque aussi loin que l’interné de Rodez dans le refus :
Ici
où l’homme mange et ne peut l’éviter
se souille et ne peut l’éviter
souille autrui et ne peut l’éviter
pour finir en pourriture
qui donc parlera de pureté.

Si j’ai écrit plus haut qu’il n’y avait peut-être pas si loin de la prière pour épargner les colombes au refus de les aimer souillées, si j’ai laissé entendre que le rêve d’absolu du surréalisme avait pu égarer Alain Borne, ce n’est pas sans le scrupule d’attenter au sens d’une destinée scellée par une mort prématurée. Mais on n’entend pas sans effroi le poète hanté par la neige poser soudain cette question :
Qui donc parlera de pureté

et sans même un point d’interrogation, comme si la réponse ne faisait aucun doute à ses yeux. Il y a d’autres voies ; mais dans celle qu’il a suivie, Alain Borne sera resté jusqu’à la fin un vrai poète.



Maurice Chappaz


LE CRISTAL ROMPU
… Je n’ai plus qu’envie de dire
merveille merveille
qui dira la nuit ? qui dira l’été ?

Tout commence, chez Maurice Chappaz, par ce presque enfantin cri de joie. Il avait vingt-deux ans. Son regard alors a bu la femme, a bu la nature comme un vin qui exalte :
Le printemps me revoit dans ma patrie
la vue lointaine des arbres
rafraîchit les yeux toujours si ardents
boirai-je au filet de violettes larme des bois ombreux…

Tel est le ton des trois amples poèmes qui composent son premier livre, Verdures de la nuit, paru en 1945. Presque personne, à cette époque, ne parlait un tel langage. Non qu’il fût neuf : au contraire. La Suisse romande, restée, par prudence, par sérieux, très peu perméable au surréalisme, ne l’avait été que trop aux charmes valéryens (la bienfacture) ! Ramuz, cependant, avait rouvert une autre voie, moins « littéraire », puisqu’elle remontait, à travers Claudel, Péguy, jusqu’à l’Ancien Testament dont le lyrisme est un lyrisme de paysans et de nomades. Or Chappaz était, ou rêvait d’être un peu l’un et l’autre. De plus, il avait été formé au Collège de Saint-Maurice, par des Pères sensibles à la poésie la plus haute. Vivant loin de toute capitale, attaché beaucoup plus violemment qu’il n’est d’usage aujourd’hui au lieu natal qu’il n’a jamais quitté pour longtemps, il devait naturellement échapper aux modes et à l’intellectualisme qui a toujours menacé la poésie française.
Et, en effet, dans ces premiers poèmes dont le seul défaut (proprement juvénile) est une ampleur encore flottante, l’émerveillement, la tendresse, l’attente suscitent un ruissellement d’images aussi vif, aussi frais qu’un jeune torrent. Jamais cherchées, toutes données par l’ivresse de la contemplation amoureuse, elles prêtent aux choses mouvement et saveur. Toute la vallée, toute la vallée du corps, toute réalité visible à la fois bouge et s’exhale.
Il y a en Chappaz un poète et un conteur ; à ce moment-là, ils étaient à peine distincts. On reconnaît néanmoins le conteur dans son deuxième livre, écrit à la même époque, Les Grandes Journées de printemps. Là, plutôt qu’il ne chante ou célèbre, il raconte son amour, ses amitiés, une jeunesse comme une légende dans une lumière magique. Il lisait Cervantès ; on devine qu’il le retrouvait quelquefois dans ses randonnées, sur ces places de petite ville où il y avait encore des bohémiens et des muletiers. C’est la poursuite de la bien-aimée : « Une haute montagne et des gorges dominent ces lieux. En aval, les falaises pâles rosissaient à la lumière. Une nuée de petits papillons aux ailes transparentes, irisées par le couchant, traversa le fleuve. Mon amie abordait la rive opposée, enlevée par ce filet céleste, et je la vis disparaître sur la rive… » C’est aussi beau que du Breton, dans une sorte d’innocence idyllique.
Le mouvement de ce livre est toujours, comme dans Verdures, celui du voyageur en quête d’un asile vrai ; mais, quoique Chappaz écrive : « Je n’ai pu connaître la satisfaction d’aucune chose, je suis sur la terre comme un aéronaute ou un marin », en fait, il semble bien avoir trouvé alors son asile dans le voyage même, dans ses rencontres : comme celle que conte Le Bal des petites filles, miracle de grâce et de fraîcheur. (Il faudrait trouver d’autres mots que ces deux-là, si usés aujourd’hui qu’ils irritent. N’empêche que ces pages d’une prose subtile et transparente, non sans humour parfois, avec leurs reflets de Cingria, de Larbaud, sont capables de leur rendre un sens.)
Puis Chappaz a entrepris le lent travail qui devait lui permettre d’exprimer pleinement l’expérience de sa jeunesse. Cette expérience déjà changeait. Ce n’était plus la pure ivresse de la découverte. La beauté des choses restait aiguë ; mais un sentiment nouveau la corrodait. Ce sentiment était complexe : Chappaz éprouvait, tout à la fois, que le monde valaisan qu’il aimait, celui des bergers et des vignerons, allait à sa fin, que lui-même, en mûrissant, adhérait moins aux choses, enfin que son chant était sans lien réel avec le peuple. Il aurait voulu avoir une place parmi les siens, à l’image de ces poètes-prophètes, de ces poètes-prêtres des anciennes cultures qui le faisaient rêver quand il lisait Frobenius ; or, il était profondément solitaire. Néanmoins, le bonheur et la mélancolie de la contemplation lui permirent d’écrire ce qui reste son plus beau livre, une élégie de la prose la plus pure, la plus soutenue, le Testament du Haut-Rhône :
Qui peut me dire le secret du bien et du mal ? Rien n’existe. Passants de ces villes promises à la poussière, pensez à moi comme à ces pétrisseurs de miches aux sous-sols des maisons, pierrots au cou de farine argentée, jeunes gens qu’auréole la fournaise. La lueur du soupirail éclaire un trottoir mouillé. Ici les voyageurs attardés, les trafiquants de choses inconnues lancent des sous et retirent par une cordelette une brioche chaude. Parfois des filles attendent entre l’étoile du soir et l’étoile du matin. Je viens des forêts où gémit la hulotte. Tout est consommé en quelques années furtives.

La plainte de mélancolie qui s’élevait déjà dans Les Grandes Journées (« Mais en quel astre nourri de notre cœur vivons-nous, nous autres poètes errants ? Nous sommes nés sans père… »), ici conduit et scande le chant. Plutôt qu’il ne court comme autrefois à la rencontre du monde, le poète le regarde s’éloigner avec les bohémiens, s’enfoncer, sombrer dans l’avenir. Parfois, il y a encore une fête, tel le souvenir, qui arrache des larmes, de ce qu’aurait pu être le monde :
Je me rappelle l’arrivée de danseurs dans un lieu qui était nommé l’Agréable, cette ville que j’aimais, qui n’est au vrai que bourgades assemblées et, à l’endroit de la plus vive lumière, une tour…

On dirait que le sentiment d’une fin fait se rassembler une dernière fois, plus belles, plus denses, plus profondes, toutes les images préférées, celles qui disent la saveur des choses, celles qui en disent la brièveté. Mais cet adieu à un certain monde paysan, catholique et sauvage, devait être aussi adieu à une poésie devenue presque « trop belle », nourrie de modèles anciens (Virgile) ou plus proches (Chateaubriand, Guérin) ; à une poésie de la grande nostalgie.
Chappaz, dans un texte autobiographique, écrit à ce propos : « Si je pense à ma première étape, je me dis que j’ai réussi un enchantement. Mais le cristal de toute cette vie allait se rompre… » Ce sont exactement les mots qui conviennent. Il est peu d’œuvres aussi limpides, aussi « enchantées » que ces trois premiers livres, dans toute la poésie actuelle. Mais si « le cristal de toute cette vie » se rompt ? Ce qui se rompt aussi, c’est l’accord merveilleux avec le monde, hors duquel aucune poésie ne semble possible. Comment sauver cette unité, la retrouver ? C’est le débat dont toutes les œuvres postérieures de Chappaz portent la marque plus ou moins brutale.
*
Ce débat qu’il aurait pu fuir dans le silence ou le ressassement, Chappaz l’a honnêtement et courageusement affronté. Au lieu de se fermer à ce qui semblait incompatible avec la poésie, l’anecdote locale et l’industrialisation, il leur a ouvert ses livres : aux premières le Portrait des Valaisans en légende et en vérité, à la seconde le Chant de la Grande-Dixence. Il est allé travailler aux barrages ; en même temps, il se retournait vers le Christ, cherchant à rétablir une continuité, à imaginer une « nouvelle alliance » entre le monde ancien et l’avenir. À sa façon, il a vécu le débat entre beauté et morale que ni Breton, ni Leiris, par exemple, ne sont parvenus à résoudre. « Les choses belles me hantent », a-t-il écrit ; mais il y a les autres…
Quand l’unité a été rompue, quand un doute s’est élevé sur la légitimité de la poésie, le grand poème est menacé. S’il y a dans Le Valais au gosier de grive tous les dons intacts du grand inventeur d’images, et la pureté de l’élan, le livre souffre d’être plus extérieur, et porte les traces d’un effort. Il est naturel que de l’ancien cristal ne subsistent plus, quand ils subsistent, que des éclats.
*
C’est de tels éclats que sont faits les deux derniers livres de Chappaz, Office des morts et Tendres campagnes. Là, se détournant de cette recherche de la continuité dont l’aboutissement reste incertain, il est revenu au pur lyrisme. Amour et mort une fois de plus portent le chant. À peine un chant ; un soupir : « Toute ma douceur est dans une miette d’ombre » ; ou un appel, une exclamation, une question.
La mort dans mon cœur
a la verticale de l’alouette.
Bienheureuse celle qui a pu joindre l’Amour.
Au-dessus de moi une note jubile
toute la journée.
N’écrirai-je donc pas sur ma porte :
mort au monde ?

Les images ne sont plus à présent cet essaim qui bourdonnait autour de la tête du rôdeur ; elles naissent au bout d’un chemin plus âpre, comme une rare récompense, une consolation, une éclaircie :
Ouvrez la fosse,
ouvrez la porte
du monde qui s’évanouit dans les ténèbres.
Nous avons mangé une baie
plus douce que l’aurore.
Nous ne reviendrons pas.

(Ainsi les morts parlent aux fossoyeurs.) Ainsi, l’aimé à l’aimée :
Le soleil est fou de la fraîcheur des carafes.
Elles s’environnent d’une écorce de buée.
Ainsi ta pudeur,
ainsi mon regard.

On a plus d’une fois, au cours de la lecture de ces livres récents, la preuve que Chappaz a gardé, malgré les doutes, « les yeux toujours si ardents » de sa jeunesse ; et maintenu ce rêve si pur qui entraîne vers la vraie patrie,
vers les alpages d’ombre et de sel,
les lacs d’herbes amères
où nous sommes notre propre chant d’oiseau.

*
Seulement, deux difficultés sont apparues. D’une part, à la suite de la rupture de l’unité première, une hésitation entre différents tons (sensible surtout dans Tendres campagnes) : ton biblique, ton de la poésie courtoise, ton de la chanson. D’autre part, avec la réduction du souffle, avec l’apparition du poème bref, son exigence de perfection plus grande : une platitude qui peut passer dans le courant d’un grand fleuve verbal suffit à ruiner un poème court.



SUR L’EFFUSION (ANNE PERRIER)
Ces nouveaux poèmes de Chappaz tendent, c’est évident, à n’être plus qu’effusion, sans détours — parce qu’il y a quelque chose d’essentiel à dire, pense-t-il avec quelques-uns, qui ne tolère aucune « littérature ». À ceux-là, curieusement, toute recherche verbale semble, ce n’est pas trop dire, « impure », à côté de ce qu’ils ressentent. On voit bien, pourtant, que l’effusion pure aboutit aussi rarement au vrai poème que l’élaboration savante. Dire « simplement » n’est pas simple, c’est même le plus difficile.
On le constate encore mieux dans une œuvre née également en Suisse française, celle, infiniment discrète, d’Anne Perrier (qui s’épanouit dans ses deux recueils les plus récents, Le Petit Pré et Le temps est mort). Œuvre de qui a choisi pour place « une chaise de paille basse », murmure presque absent du monde et aussi opposé qu’il est possible au goût régnant :
Gardez vos mots vos lueurs vos lucioles
En dormant je me suis tournée
Vers la pente ombrée
Des paroles.

Il est clair qu’une telle œuvre, d’essence authentiquement religieuse, ne naît pas d’un travail sur les mots tel que l’ont entendu Malherbe ou Mallarmé. Mais il est non moins clair que si Anne Perrier n’avait le don, toujours plus sûr de recueil en recueil, de choisir les images et les mots essentiels, d’associer les sonorités les plus persuasives, de rompre ou de presser le rythme, de s’arrêter au juste moment, serait-elle même une sainte, elle ne serait pas poète, et l’élévation de son expérience nous demeurerait inconnue, ou nous serait communiquée autrement. C’est absolument indéniable, même si ce genre de choix et de travail se fait, ici, comme en dormant.
Quand on découvre de telles œuvres (et la rencontre en est rare aujourd’hui), on est d’abord touché, parfois confusément, par quelque chose comme un accent qui annonce pureté, simplicité, humilité ; on devine ces vertus éparses dans le livre comme on les lit sur un visage ; mais souvent on ne peut s’empêcher, en s’approchant, en interrogeant chaque poème, d’être déçu, comme si aucun ne traduisait pleinement ce qu’on a ainsi pressenti. À chaque nouveau livre d’Anne Perrier, la lumière affleure mieux dans les mots ; cela tient au travail intérieur, presque inconscient, des moments d’une beauté unique :
Un par un
Tu détaches mes doigts
De la grappe
Pensais-je que j’aurais part
À la vendange ?
Elle est à toi
Ma part
Est de tendre les mains.




Yves Bonnefoy


VERS LE « VRAI LIEU »
On se souvient de la profonde impression qu’avait faite, en 1953, le premier recueil d’Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Je crois que la surprise, l’admiration, l’émotion étaient dues, plus encore qu’à la maîtrise poétique (si grande fût-elle, le recueil hésitait encore, dans certains poèmes, entre l’ancien et le moderne), à un certain accent qu’un très beau livre de prose, L’improbable, devait faire entendre, six ans plus tard, dans toute sa force. Accent d’une gravité enflammée, et propre à l’éloquence qui se porte aux plus hauts objets, aux objets sacrés. On l’entend aussi chez André Breton, on l’a entendu, plus ample, plus calme, plus souverain, chez Bossuet. C’est l’accent de ceux pour qui la parole ne saurait être autre chose que l’instrument d’une promesse, d’une « bonne nouvelle ». C’est pourquoi on les écoute ; il semble que dans les plis de leurs phrases frémisse encore le souffle qui les a courbés sur la page, puis portés vers nous.
À son tour, Yves Bonnefoy avait repris l’ambitieux rêve de changer, par le moyen de la poésie, le vie même. Or la poésie n’est plus la poésie (comme la vie n’est plus la vie), pour peu qu’elle admette cette abstraction qu’est le concept, dont le rôle serait, selon Bonnefoy, d’escamoter l’individuel, le temps, la corruption, la mort (ce qui se passe par exemple, toujours selon lui, chez Valéry). « Quel souci y a-t-il dans le poème, sinon de nommer ce qui se perd ? » La poésie ne doit pas, comme on le croit souvent, arracher le périssable au temps, elle doit intégrer l’éphémère, l’ombre, la ruine, pour saisir la profonde, l’unique réalité. « L’universel n’est pas cette certitude abstraite qui pour être partout la même ne vaut vraiment nulle part. L’universel a son lieu. L’universel est en chaque lieu dans le regard qu’on en prend, l’usage qu’on peut en faire. Je pense à la formule grecque du vrai lieu, détournée de son sens, offerte à cette idée qu’en certains horizons je puis apercevoir la vérité vigilante, et qu’ils sont les chemins de mon retour. Le vrai lieu est celui d’une conversion profonde… » Chercher ce « vrai lieu », par un mode de vie, par le voyage, dans la fréquentation des œuvres, par la poésie, telle n’a cessé d’être la passion de Bonnefoy (et peut-être n’est-il jamais plus convaincant que dans l’aveu de ce haut désir). « Nommer ce qui se perd », donc, parce qu’il n’y a pas de réalité pour nous qui n’inclue la mort. Rilke n’a pas eu d’autre souci, et je pense que Bonnefoy reconnaîtrait une vision proche de la sienne dans ce paysage de la Dixième Élégie où la réalité ne commence qu’au-delà des palissades sur lesquelles est placardée la publicité de la bière Todlos (« Sans-mort »), « bière amère qui aux buveurs paraît douce ».
Ce qui, pour Bonnefoy, s’oppose au système conceptuel qui nous enferme dans une continuité fallacieuse, c’est la faille. Par la faille, la déchirure, la blessure, on entrevoit, on approche le vrai lieu. La faille est ce que le concept ne peut saisir : « Y a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un cri, de l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De l’impression que fait une maison vide ? Mais non, rien n’a été gardé du réel que ce qui convient à notre repos. » Bonnefoy groupe là quelques-uns des signes fondamentaux de sa poésie. Il leur ajoute plus loin la feuille cassée, la « déchirure du lierre ». Chaque poète est ainsi atteint par certains signes privilégiés qui déterminent son monde. S’il lui arrive de rêver de « changer la vie », c’est simplement parce que la sienne, d’abord, a été changée par eux. Pour le faire comprendre, on est en droit de comparer, toutes proportions gardées, cette expérience aux histoires de la Bible où un homme s’entend appeler par Dieu. Pour certains poètes, on ne peut douter qu’il n’y ait eu, soit illumination brusque, soit lente imprégnation, par certains moments du jour, certaines situations, certaines choses. L’émotion fondamentale qui a saisi Bonnefoy, enfant, dans un cri d’oiseau, qui le saisit encore à tel ou tel moment, plus ou moins intense, concerne le temps. Par ces signes, il n’est pas enlevé au temps ; il goûte (immédiatement, sans l’avoir cherché, c’est un point essentiel, il ne s’agit pas du résultat d’une réflexion ou d’une ascèse), il goûte, dans le sensible, dans le temps, à l’éternel. Ce n’est pas un quelconque philtre. On comprend donc qu’il puisse écrire : « Je reviens au cri de l’oiseau comme à ma pierre absolue. » C’est affirmer avec force que cette expérience, pourtant à peine saisissable, de la déchirure (déchirure d’un voile) est ce qu’il y a en lui de plus sûr, de plus élémentaire.
Le poème ne pourra qu’en porter les marques. Non seulement il relatera souvent une approche, une interrogation des morts, l’affrontement de l’éphémère, et beaucoup de beaux poèmes seront nés de cette méditation :
Ô dite à demi-voix parmi les branches,
Ô murmurée, ô tue,
Porteuse d’éternel, lune, entrouvre les grilles
Et penche-toi pour nous qui n’avons plus de jour.

Mais il refusera une certaine perfection close (valéryenne) au profit des valeurs de l’impair, de l’e muet, comme à ce qui, à l’intérieur du langage lui-même, semble mettre de l’ombre et de la discontinuité.
*
Mais la déchirure (pas dans la nuit, cri d’oiseau, pierre éboulée — ailleurs, sous une forme plus active, plus cruelle : fer, arme qui s’enfonce dans la matière) n’est pas la seule expérience fondamentale de Bonnefoy. Dans le passage cité plus haut, le poète parlait aussi, à propos de ce qui échappe au concept, de « l’impression que fait une maison vide » ; ailleurs, il loue l’économie et la monotonie de l’art de Racine, après avoir comparé les grandes œuvres à des temples, qui sont à ses yeux une architecture (nombre, loi) autour d’un noyau d’obscurité (« tout l’orage à nouveau au sein de la symétrie »). Ailleurs encore, il parle de certaines villes, telle Ravenne, comme d’un théâtre pour l’esprit. Il est clair que ce temple où la déchirure est maintenue au sein du nombre offre l’image même de ce qu’il voudrait que devînt sa poésie.
La déchirure y est éprouvée en effet toujours dans un paysage immense et presque vide : désert, plage, mer ou champ. Plutôt que des chambres, on y habite des salles, au sol dallé, ou des terrasses. Ainsi se bâtit une sorte de scène, ornée de rares emblèmes : jadis la salamandre, le phénix, aujourd’hui, plus simplement, une lampe, un feu dans l’âtre, une robe, rouge ou grise, quelquefois la lune. L’horizontale, qui domine (table, lit), suggère un mouvement lent et soutenu. Sur une telle scène, rien ne peut advenir que de grave et de solennel. Le vrai lieu est le lieu d’une cérémonie :
L’orante est seule dans la salle basse très peu claire,
Sa robe a la couleur de l’attente des morts,
Et c’est le bleu le plus éteint qui soit au monde…

*
J’ai dit qu’Yves Bonnefoy n’était jamais plus émouvant que dans les proses où il exprime son rêve du « vrai lieu ». C’est presque vrai (pas tout à fait, on va voir pourquoi). On aura compris en effet que l’accord entre la faille et le nombre ne va pas de soi ; peut-être n’y a-t-il rien de plus difficile, aujourd’hui, que de bâtir un temple autour d’un noyau obscur. Ou bien le noyau sombre, en éclatant, ruine le temple (et il n’y a plus d’œuvre, plus que des débris, un silence désespéré), ou bien le temple (trop harmonieux, trop beau, qui peut savoir ?) se vide de toute substance, de tout secret. Quand on entend l’accent fiévreux avec lequel Bonnefoy attaque le concept, on se demande si ce n’est pas parce qu’il sait, au fond, que lui-même risque d’en être la victime. Entre l’universel sensible et l’universel abstrait (c’est-à-dire vide), le pas est vite franchi ; surtout, peut-être, dans les théâtres et les temples. Je me demande s’il ne faut pas aller, aujourd’hui, encore au-delà de cette nostalgie (si noble, si compréhensible soit-elle). Dans l’œuvre poétique de Bonnefoy, je donnerais volontiers tout ce qui en porte la trace (le phénix, Cassandre, l’ordalie, l’orante, l’épée…) pour ces deux vers :
Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève,

ou pour la fin, si pure, du très beau poème à la mémoire de la cantatrice Kathleen Ferrier :
Il semble que tu connaisses les deux rives,
L’extrême joie et l’extrême douleur.
Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière,
Il semble que tu puises de l’éternel.

Là, le nombre et la déchirure, devenue ouverture, s’accordent pleinement.
Bonnefoy n’a-t-il pas écrit d’ailleurs que « l’un des plus beaux poèmes qui soient », c’était le Je n’ai pas oublié, voisine de la ville… de Baudelaire (inséparable de La servante au grand cœur…) ? Or, cette maison n’est pas un temple, cette servante n’est pas une officiante.
Toute solennisation est dangereuse. La réduction à quelques éléments ne l’est pas moins. Si Bonnefoy loue Baudelaire d’avoir, le premier, su dire « une passante », et non plus « la passante », c’est-à-dire, bien sûr, « ce qui se perd », l’être unique, particulier, mortel, il lui arrive, à lui, de retomber dans le piège du général. Je relis L’Improbable ; « Et quand certaines choses se découvriront des trouées, des signes consumés par la présence très proche du bien qu’ils ont évoqué, elle [la poésie] se souviendra de ces clefs dans son économie la plus stricte, elle établira le mot lampe ou le mot navire ou le mot rive dans le château cette fois d’une mémoire qui œuvre, entre dispersion et retour. Ces choses sont, en effet, comme les contreforts du vrai lieu… » Oserai-je dire, justement parce que j’admire la gravité, la continuité, l’honnêteté de la recherche de ce poète, qu’il me semble toucher du doigt, dans ces lignes, le risque le plus grave qu’il court ? Une suite comme L’Été de nuit, dans Pierre écrite, obéit rigoureusement à cette poétique : à partir des mots feuillage, étoile, écume, navire, combinés en un savant contrepoint, elle cherche à rebâtir le « vrai lieu » ; et bien que ce soit toujours avec la gravité prenante d’un poète qui ne joue pas sur les mots, il me semble que le « vrai lieu » échappe à ce piège, justement parce qu’il ne s’agit plus d’une étoile, d’une lampe, d’un navire, mais d’emblèmes trop harmonieusement concertés. S’il n’est pas tout à fait vrai de dire que Bonnefoy soit le plus émouvant dans ses proses, c’est à cause d’un certain nombre de poèmes comme ceux que j’ai cités plus haut, qui échappent à la fois à l’excès de solennisation, au mythe et à l’excès de généralisation. Ils suffisent, est-il nécessaire de le dire, à composer un profond paysage.
*
Chercher le « vrai lieu », changer ce monde en un « vrai lieu », quelle tâche ! Quelle espèce de folie ! Au fond, on se demande quelquefois si ce n’est pas en le cherchant qu’on en perd le chemin.
Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire,
Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix

a écrit Bonnefoy qui a déjà, sur son chemin, beaucoup détruit : dans la forme, ce qui le rattachait trop visiblement à des poétiques anciennes ou modernes ; dans la substance, à certaines mythologies. Il se pourrait qu’il dût encore détruire en lui la pensée même du « vrai lieu ».
(Il m’arrive de croire que les seuls poètes qui aient su, continûment et de la façon la plus pure, inscrire l’éternel dans le sensible, sont les maîtres japonais du haï-ku. Chez eux, non seulement la trouée se produit à travers le particulier, mais à travers les plus vils objets. Et comme sans y penser.)



André du Bouchet


APPROCHE DE DU BOUCHET
Dès les premiers recueils d’André du Bouchet (Air, Sans couvercle), je me souviens d’avoir été à la fois attiré et tenu à distance, comme par quelque bloc hautain, sous une lumière mobile et sauvage. J’en essaie ici une approche possible.
André du Bouchet n’a pas traduit par hasard cette remarque de Pasternak : « L’image est le produit naturel de la brièveté de la vie de l’homme et de l’immensité de la tâche qu’il s’est assignée. C’est cette incompatibilité qui le contraint à tout considérer de l’œil enveloppant de l’aigle, à traduire par brefs éclats son appréhension immédiate. Telle est l’essence de la poésie. » Le fragment que j’ai souligné peut servir à situer, provisoirement, les poèmes d’André du Bouchet. Dans les premiers recueils déjà, il s’agit presque toujours de brèves entrevisions, suivies d’une brusque inflammation de paroles. Le regard de du Bouchet est abrupt, il s’ouvre à des apparitions, comme si le voile qui nous sépare du dehors se déchirait par instants. Une dernière trace de mélodie, de tendresse est encore perceptible dans certaines notes d’Air qui font penser à l’Allegria d’Ungaretti :
Voilà que le soir se referme
sans rien connaître de ce monde
qui en moi doucement dort
avec parfum de lueurs sauvages.
Une pierre engloutit des rumeurs
d’auberge triste.
C’est la chambre où j’habite.

Quel monde apparaît à ce regard ? Un espace réduit à peu d’éléments (feu, air, vent, terre, mer, bois), à quelques objets (lampe, table, charrette, lit), chacun de ces éléments étant lui-même rarement chargé d’épithètes (ou ces épithètes, s’il ne s’agit pas d’indications de mouvement, disent nudité, blancheur, dénuement) ; ces éléments, en effet, ces fragments, ces éclats, loin d’être figés dans l’immobilité paisible ou solennelle d’une nature morte, sont presque toujours soumis à des déplacements, animés de mouvements plus ou moins violents ; les choses qu’aperçoit André du Bouchet dans ces éclairs apparaissent et disparaissent, se heurtent, se bousculent, explosent ou s’écroulent. Une sorte de crispation, de crise, est leur état ordinaire. Ainsi L’Orage (d’Air) qui n’échappe pas entièrement aux tentations de la « trouvaille » :
Une rude odeur de rivière
la marche dans un lit à sec
la poitrine m’avertit de ce souffle-surprise
 
l’air noircit sous tant de feuilles
puis une cloche déclenche l’orage
 
une explosion de pré où bave la verdure
des nasses affalées dans le sens du courant
ô douche dévergondée sur un amour neigeux
que rongent le silence et la rumeur en crue
 
rien que rage attisée par un soupçon de pluie.

Si j’ai parlé de l’Allegria pour aider le lecteur à situer rapidement les débuts de du Bouchet, il est clair que les poèmes d’Ungaretti jeune sont dictés par l’ivresse de la découverte, alors que ceux de du Bouchet font tout de suite pressentir une lutte du poète avec le dehors, un acharnement angoissé qui ne fera que s’aggraver avec la maturité. Sans doute les apparences du monde sont-elles toujours évidentes : mais ces éléments nus qu’il cherche, ce réel le plus réel, ces racines du monde ne cessent de se dérober à la poursuite. Déjà, dans Sans couvercle, on trouve de ces confidences aussi brèves, aussi peu plaintives que les images : « Je ne récolte que la buée », « j’attends que la réalité parle ». C’est du dehors que la poésie doit venir, c’est dehors que le poète l’attend, mais il perd souffle à la poursuivre, fuyante et brillante à la fois, et le dernier poème du livre s’intitule Je ne vois presque rien :
Le papier que je coupe
est moite
la montagne est presque cachée par son surplis blanc
 
les mots se calment
et retrouvent
leur assiette
 
l’air plus chaud que la peau
 
je sors enfin
 
ce n’est pas moi qui taille ces rues
 
tout existe si fort
et loin
que je peux lâcher ma main
 
mes yeux ne se regardent pas
ils regardent dehors
 
sans loucher
 
et je ne vois presque rien.

*
On peut partir de ce « presque rien » et de la vision de cette montagne « presque cachée » pour mieux entrer dans la poésie plus récente de du Bouchet. Dans ces deux premiers recueils, il y avait encore, parfois, une indication précise de lieu, une relative variété d’objets et de décor, une abondance relative de vocables et d’images, et puis des forêts, des rues, des rivières (des souvenirs de lecture, aussi). En revanche, je ne connais pas d’œuvre qui, en quelques années, se soit si volontairement, si hardiment réduite à quelques termes insistants, parfaitement communs, composant un espace à la fois aride et animé, une aire d’aigle dépossédé, son champ de bataille.
*
Plus d’un esprit poétique, au cours des temps, fut d’abord un esprit errant, un esprit « en quête » : « voyage » de Baudelaire, « migration » de Hölderlin, pour ne citer que deux exemples particulièrement admirés par du Bouchet. Poètes poursuivant, sur des modes divers, un but fuyant, « au fond du gouffre », « au fond de l’Inconnu », ou, comme Hölderlin, risquant l’exil afin de trouver enfin la patrie ; poètes aventurés, effrayés et hardis à la fois, telles de tremblantes flèches, dont on entend le vol musicalement vibrer presque à ras de terre. André du Bouchet est de cette race. Mais si déjà, touché par le pressentiment d’une faiblesse liée à l’époque, Hölderlin à dix-sept ans désespère d’égaler « le vol des génies autour du monde », qu’en sera-t-il aujourd’hui ? On peut s’en faire une idée chez ce poète qui ne fait que relater avec une extrême monotonie une marche de pauvre, ardue, dans la pierraille, à bout de souffle, à l’extrême des possibilités du regard. André du Bouchet a trouvé un jour cette image presque trop étincelante : « Je marche jusqu’à la garde. » Mais c’est bien cela, en moins brillant : un cheminement qui est une agression inévitable, une intrusion quasi mortelle. « Comme si, pour rester debout, j’étais tenu d’avancer… » Ailleurs, il se dira « souffleté par la fadeur de l’étendue ». Sa poésie traduit ce qu’il a dit de Baudelaire, que ce qui l’arrêtait était aussi ce qui le faisait avancer : sa limite est son moteur, implacable, même s’il a quelquefois le désir de s’arrêter, d’être aussi immobile que la terre (mais ne serait-ce pas la mort ?) : « Cette chambre dont je vois déjà les gravats, comme une montagne blanche qui nous chasse de l’endroit où nous dormons. » La poésie de du Bouchet répète donc une seule expérience (le fond de toute expérience), la profondeur de la vie, c’est-à-dire le mouvement toujours dans le même sens, le risque perpétuel, la difficulté et la merveille d’avancer (autant dire de respirer, autant dire, pour le poète, d’écrire). Tout ce qu’on voit dans ses récents poèmes, c’est un homme qui sort de sa chambre (quand le dehors ne l’a pas envahie déjà), qui s’aventure, à la fois poussé et attiré, qui va de mur en mur, qui s’acharne, qui rencontre plutôt la cendre que le feu. Quelqu’un qui ne cesse de repartir : « Rien ne désaltère mon pas. »
*
Il est caractéristique de l’extrême unité et singularité de l’œuvre d’André du Bouchet que les termes dont il use pour définir (remarquablement) la poésie de Baudelaire reviennent constamment dans sa propre poésie. Je citerai cette phrase : « (La poésie de Baudelaire) contient ce moment atterrant qui suit le poème lorsque, parvenus au sommet ou au bas de la pente, nous nous retrouvons derechef sur le même sol, sans être capables de dire, parfois, pourquoi nous nous sommes mis en route », et cette autre : « … Ce fond de l’être, ce sol irréductible dont l’imagination ne peut embrasser que la surface, nous est ainsi par moments révélé au cœur d’un remous… » La poésie est ce qui découvre le fond de l’être, par une déchirure, quand on marche : le monde que voit le poète apparaît plutôt qu’il n’est. Mais il est temps de mieux dire ce que voit ce marcheur démuni. Car, si « les œuvres les plus importantes, celles qui comprennent les sujets les plus divers, décrivent en réalité leur propre naissance » (Pasternak), ce qui importe, c’est le détour qu’elles prennent pour en parler, les images en quoi s’exprime le souffle, ce « presque rien » qui est encore assez pour retarder l’écroulement.
*
J’ai dit que les espèces de paysages révélés par les poèmes de du Bouchet étaient réduits à peu d’éléments, mais toujours dans un état de crise ou d’incandescence telle que les couleurs disparaissent : « Ce n’est pas un être achevé, mais quelque chose qui souffle »… La terre surgit, on dirait qu’elle cherche l’achèvement dans la parole : elle ne l’y trouve pas, mais ne cesse d’y tendre. La terre est plutôt un lieu, un site pour de perpétuels déplacements, pour des luttes, des explosions, des ruines. Du moins est-ce ce que semble indiquer le fréquent usage, par ce poète, des prépositions de lieu. Quand quelque chose de ces luttes, de ces lueurs, est saisi (entre deux nuages, entre deux montagnes), c’est de la pierre, un chemin, un torrent asséché, c’est un mur, le feu, le vent, c’est le champ, le glacier, le ciel. L’heure préférée est celle du petit jour, où le soleil se lève comme un regard, où la lumière recommence (angoissante, exaltante), où le vent va recommencer à souffler : « Je suis comme le vent / au début du matin. » Je ne pense pas qu’on trouve jamais ni bleu, ni jaune, ni vert dans l’œuvre récente, pas plus qu’on n’y verra des feuilles, des fleurs, des eaux courantes : c’est une hantise du blanc, soit qu’il s’agisse du « présent transparent de la clarté matinale », soit qu’il s’agisse du feu chauffé à blanc.
Cependant, entre ces rares éléments, on voit se former des correspondances singulières : des surfaces telles que sol, table, papier (le papier du poème), paroi et même, plus loin, air, champ, montagne, semblent ne plus être que les effloraisons diverses d’une racine unique. De même, lame, glacier, lueurs, faux, de même marche et souffle. Le passage d’un élément à l’autre, loin de s’abriter derrière excuses ou explications, se fait toujours avec décision et brusquerie, comme s’il fallait le surprendre : il y a dans la nature très fine du poète une sauvagerie, une violence qui tient peut-être à sa situation exposée.
J’ai noté aussi, dès les premiers livres, certaines images surprenantes : « le vent rangé comme un fléau de pierre au coin des vergers », « les touffes de pierre », « les coudes du souffle », « les étoiles et le froid se tiennent par des crochets de fer », images où se produisait un rapprochement subit, un heurt du frêle et du fort, du fluide et du solide, comme de l’air et de la terre : comme si le solide pouvait à tout moment partir en fumée, la buée se pétrifier (cette obsession d’un mouvement achevé, figé, se retrouvant dans le fréquent emploi épithétique du participe passé). De telles images n’étaient pas des trouvailles de hasard ; elles persistent dans toute l’œuvre selon une nécessité réelle ; je noterai ces exemples récents entre beaucoup : « un chemin, comme un torrent sans souffle », « les yeux des pierres », « ce sont des morceaux d’air que je foule comme des mottes », « la gorgée de terre que nous avons bue d’un trait ». Si André du Bouchet se retrouve chaque fois dans cet équilibre bref, menacé, étincelant, c’est qu’il habite la contradiction, là où il n’y a plus de différence, comme il le dit encore à propos de Baudelaire, entre le gouffre et l’essor. Exaltation et rechute, propres au poète, ne peuvent qu’aboutir à ce « sol de la montagne » qui est « presque rien » et qui est pourtant la merveille qui illumine l’espace, la « source qui se confond avec l’épaisseur de la terre » :
Paroi d’air
au-dessous de la terre soulevée
 
hors des atteintes de l’air
 
tout est détruit
 
comme un peu d’air
dans une main ouverte
 
montagne
 
presque rien
 
montagne
dont nous suivons la montée
vert-de-grisée.

*
Je me suis contenté, devant la difficulté d’approcher cette masse altière, d’en décrire quelques aspects ; il me semble maintenant que ces remarques en ont surtout terni l’éclat. Imaginons plutôt ce chant dont parle Mallarmé, qui a dû « éclater là-haut perdu, avec furie et silence », une lumière contractée jusqu’à n’être plus que l’intense rayonnement d’une lame, mais dans la terre, l’aile d’un glacier, un oiseau crispé dans son vol (« Le jour, papillon glacé », dit une des plus belles images d’André du Bouchet)…
Une telle poésie a lieu dans un site escarpé, dans un air raréfié ; méprisant toute incertitude, toute faiblesse, comme elle refuse l’éloquence, le commentaire et les propos quotidiens. Là où beaucoup, guidés par des entrevisions semblables, n’avancent qu’avec hésitation, encombrés et soutenus à la fois par les apparences les plus simples, toujours prêts à céder à la facilité d’une chanson, à l’enrobement par le chant, du Bouchet va droit à l’éclair, à l’instant, au pied du mur, au risque d’en perdre le souffle et la parole. Pourra-t-il se maintenir dans cette aridité déchirée, dans cet air qui ressemble à un pierrier ? Ce heurt du regard et du pas contre une limite extrême peut-il se répéter indéfiniment ? Je n’irai pas aujourd’hui au-delà de cette question : la lumière qu’elle répercute pour le moment me suffit.



OÙ IL N’Y A PAS D’APPROCHE
Cette question que je posais à la fin de mon texte, il y a dix ans, avant la publication de Dans la chaleur vacante qui devait reprendre certains recueils dont j’avais parlé et leur ajouter des poèmes inédits, avant la publication en revue de nouveaux poèmes et de deux textes admirables consacrés à Giacometti, avait quelque chose d’absurde. Je n’avais pas compris alors à quel point la contradiction était essentielle à cette œuvre ; imaginer pour elle un cheminement qui, par quelque miracle ou changement interne, eût débouché sur un autre pays, c’était avouer cette mésentente. Au fond, je m’imaginais alors que la poésie d’André du Bouchet était condamnée ou à changer profondément, ou à sombrer dans le silence, ou, pire, à se répéter en se vidant de son sens. Or, elle n’a fait ni l’un ni l’autre. Elle n’a rien fait que devenir toujours plus radicalement elle-même.
*
Comme lorsqu’il a parlé de Poussin ou de Baudelaire, du Bouchet, écrivant sur Giacometti (où la proximité est infiniment plus grande), éclaire au moins autant sa propre poésie que l’œuvre dont pourtant il parle si justement (et il serait souhaitable que tous ces textes critiques fussent réunis en volume). Je ne saurais mieux faire que de m’appuyer ici sur quelques citations (il s’agit essentiellement des dessins du sculpteur).
« Dans une ardeur réverbérée qui embue tous linéaments »… — l’objet « résistant à la lumière dont il est imbu » — la « raréfaction du monde alentour » Voilà saisi en quelques formules précises un aspect de la poésie d’André du Bouchet.
L’importance croissante accordée aux blancs dans la typographie est un des moyens dont il se sert, qui lui est imposé par l’expérience d’une lumière envahissante qui ne laisse plus paraître, dans le monde raréfié, sur la page du livre, que des traces. Mais, loin qu’il s’agisse d’une extase heureuse, et comme facile, d’absorption dans une plénitude, la lumière ne peut avoir lieu que par affrontement : « Toute profondeur se fait jour par une face qui la soutient » ; et la profondeur ne se « fait jour », ne transparaît qu’à travers un obstacle, une paroi ; « paroi qui serait “mourir” si nous demeurions face à elle sans la traverser ». L’affrontement qu’avait aussi invoqué Rilke dans la Huitième Élégie (« Destin veut dire ceci : être en face, / rien d’autre que cela, toujours en face ») ne suffit donc pas. « Si nous refusons d’aller plus avant […] ce serait la mort. » Du Bouchet ne pouvait pas ne pas ressentir profondément l’analogie entre le travail sans cesse repris, dans le même sens, sur le même objet, par Giacometti, et cette marche qui est la sienne, car, écrit-il encore : « il n’y a pas de terme, ou un terme atteint se traverse »… C’est pourquoi il était absurde de concevoir ce mouvement de perpétuel départ qu’est sa poésie comme le commencement d’un voyage dont nous aurions dû suivre les étapes et voir un jour, comme un aboutissement et un triomphe, la fin. En réalité, la lumière désirée, poursuivie, et qui n’est nullement incertaine, qui est à la fois sûre et dérobée (« la lumière, socle qui se soustrait à la figure surgie », dit admirablement une autre phrase de l’étude sur Giacometti), la lumière n’est jamais visible que par ce mouvement de traversée qui s’enfonce dans la paroi de l’air (« comme un éclat de paille dans l’épaisseur de l’été », dit un poème), par ce pas risqué, par l’intervalle, par la lacune, par le décalage entre elle et nous, intervalles, lacunes et décalages que figurent les lignes mêmes du texte, mieux encore la syntaxe toujours hachée, abrupte, « ajourée », et, naturellement, certaines images, certains mots privilégiés. Il semble alors qu’il ne puisse y avoir de vraie vie que dans l’arrachement, la brisure (c’est la paille tranchée, glacée par la faux, qui prend feu), l’absolue contradiction, jamais dans la patience, l’accord ou l’apprivoisement ; jusqu’à ce que puisse être énoncée magnifiquement, toujours à propos de Giacometti, la certitude elle-même contradictoire : « La figure du saisissement, la mortelle effigie, est figure du point du jour. »
*
Cette œuvre me paraît aujourd’hui sans équivalent. À côté d’elle, l’œuvre la plus tendue, la plus exigeante, semble presque facile, pleine de concessions aux « pauvres détails terrestres » (car ce qui est surprenant, c’est qu’altière comme elle l’est, cette poésie ne se perde ni dans l’abstraction, ni dans le « trop beau », qu’elle garde une violence toute concrète). Parlant de Giacometti toujours, André du Bouchet évoque cette main isolée, « main qui ne mesure pas. Qui découvre, qui éclaire » : c’est un autre modèle de son œuvre, qui ne mesure ni ne se laisse mesurer. Sans doute a-t-elle, par une obsession de la pure altitude, des liens avec le dernier Mallarmé (mais altitude et sol, chez du Bouchet, ne se séparent pas) ; sans doute aussi, par la tension, par l’abrupt, avec le Hölderlin des derniers hymnes ; mais cela reste approximatif et en grande partie faux.
*
Dans le premier numéro de L’Éphémère, revue où André du Bouchet et Yves Bonnefoy jouent un rôle décisif, se trouvent deux citations, l’une de Plotin, l’autre de Giordano Bruno, qui ne concernent pas par hasard l’œil et la lumière. Plotin distingue entre l’œil ouvert, qui voit les réalités lumineuses, et l’œil que l’on presse du doigt, la nuit, et qui alors enfin, voyant sans rien voir, voit la lumière elle-même. Giordano Bruno, lui, montre Actéon après que ses chiens l’ont dévoré ; alors enfin, « il ne discerne plus sa Diane par des ouvertures, par des fenêtres, mais, toute muraille renversée, il est tout œil face à tout horizon ». On devine combien l’on pourrait être tenté de comprendre la poésie d’André du Bouchet comme un pas mystique, hors de toute religion, sans aucun dieu même ; et que peut-être, par son élan et sa contradiction, telle voix ancienne ne serait pas la moins proche de la sienne :
Quand plus haut je m’élevai
m’en fut éblouie la vue
et la plus forte conquête
en l’obscur s’accomplissait…

Mais citer ici saint Jean de la Croix est encore une approximation dangereuse, que je m’empresse de repousser à l’horizon avec Plotin et Giordano Bruno, comme des indications qui doivent rester lointaines.
Au fond, ma question n’était pas entièrement absurde : elle signifiait aussi qu’on ne peut pas vraiment approcher cette poésie ; et même peut-être que, dans sa passion de l’ouverture, elle demeure étrangement fermée. Sa lumière est étrange, presque mortelle. Elle est vraiment, nécessairement distante et fascinante, le feu d’un glacier.



Jacques Dupin


« PAR LE VERSANT ABRUPT »
Même si la montagne se consume, même si les survivants s’entretuent… Dors, berger. N’importe où. Je te trouverai. Mon sommeil est l’égal du tien. Sur le versant clair paissent nos troupeaux. Sur le versant abrupt paissent nos troupeaux.

Maint poème de Jacques Dupin (maint poème moderne) ressemble ainsi à une inscription archaïque (à une « pierre écrite ») par sa concision, sa gravité, sa pureté ; peut-être sa concentration tient-elle d’ailleurs à la volonté, à la nécessité d’un défi (« Même si la montagne se consume… » : combien y a-t-il, chez les poètes modernes, de « contre », de « malgré », de « quand bien même », particules opposées, comme un « rempart de brindilles », à un monde moins que jamais acceptable !).
Ailleurs, Jacques Dupin écrit, plus durement :
Par le versant abrupt, la plus libre des routes,
Malgré le timon de la foudre et mes vomissements.

Et un poème antérieur, Grand Vent, complète cette sorte d’extrait de naissance :
Nous n’appartenons qu’au sentier de montagne
Qui serpente au soleil entre la sauge et le lichen
 
Et s’élance à la nuit, chemin de crête,
À la rencontre des constellations…

Tel est le paysage poétique de Dupin ; tel est, dans tous les sens du mot, son paysage natal. « L’ornière allait s’effaçant et le chemin montait : tout ce dont je me souviens de l’enfance » : on ne s’étonnera pas que le recueil où il a rassemblé, en 1963, toute son œuvre, d’ailleurs brève, s’intitule Gravir. Là, il n’y a presque plus que de la pierre, du rocher, et le ciel même est roc ; presque pas d’eau (ou son bruit est « rouillé » ; peu de bêtes hors la vipère et l’épervier (dont les noms mêmes semblent se répondre, inversés, et figurer ce qui déchire l’air ou le sol). Là se dressent des tours ruinées, là tombe la foudre qui « fait germer la pierre ».
Il n’y a de vraie vie, de vraie parole possible que là, précisément dans cette aridité, contre ces obstacles minéraux, dans un mouvement toujours repris d’ascension :
Te gravir et, t’ayant gravie — quand la lumière ne prend plus appui sur les mots, et croule et dévale, — te gravir encore. Autre cime, autre gisement.

Une fois de plus, une poésie menacée cherche à se maintenir par un retour acharné, brutal, à l’élémentaire (à ce qui est le plus loin de nous) et n’aperçoit d’issue qu’à travers l’affrontement, l’effondrement, la destruction.
« Gravir » : la montagne (cime et gisement à la fois) figure au centre de l’œuvre comme ce qui à la fois exalte et arrête, comme le lien exigeant, difficile, mortel peut-être, entre terre et lumière. D’autres réalités privilégiées n’en semblent que des variations. Par exemple, la torche, mince, debout, sorte de tour en flammes : « La torche, qui éclaire et ferme le gouffre, est elle-même un gouffre » ; si elle brûle, si elle éclaire, c’est que son noyau est obscur. Et la tour elle-même :
Sur les pitons qui commandent les gorges
Des tours ruinées se dressent
Comme autant de torches mentales actives…

La voix du poète, « huile pauvre », n’en est que « l’évocatrice balbutiante » ; elle aussi se dresse, mais ruinée, et son effondrement est fécond comme l’incendie. Enfin la femme, dépouillée de son manteau comme la tour de son lierre, foyer de merveille parce qu’elle cache en son centre un chaos sauvage ; et parce que son feu est un feu qui rafraîchit, comme le dit cet admirable fragment :
Il n’y a qu’une femme qui me suive, et elle ne me suit pas.
Pendant que ses habits brûlent, immense est la rosée.

*
C’est en de pareils passages qu’on trouve le meilleur de Jacques Dupin ; dans la réduction du poème à quelques rapports d’une intensité et d’une fraîcheur uniques ; ainsi, dans L’Urne, le rapprochement de la violence et de la douceur, de la corruption et de l’avenir :
Mais la bouche à la fin, la bouche pleine de terre
Et de fureur,
Se souvient que c’est elle qui brûle
Et guide les berceaux sur le fleuve.

Ainsi dans l’un de ses plus beaux poèmes, L’Égyptienne :
Où tu sombres, la profondeur n’est plus.
Il a suffi que j’emporte ton souffle dans un roseau
Pour qu’une graine au désert éclatât sous mon talon.
 
Tout est venu d’un coup dont il ne reste rien.
Rien que la marque sur ma porte
Des mains brûlées de l’embaumeur.

Il y a là un vrai mystère, pareil à un espace inépuisable autour du poème, et non de l’obscurité, comme ailleurs quelquefois ; il y a là un langage simple dans sa subtilité, et non la contention d’une recherche excessive.
*
(À ce propos, d’autant plus librement que j’admire et que j’aime cette œuvre, je mettrai, entre parenthèses, un aveu. Quand je lis : « Par la folle incorporation du hasard à la chair, j’incarne enfin la transe originelle, la foudre blanche et glacée du premier rapt », ou encore « De la torpeur qui te sangle, du purin que tu fends, chimère du rocher, le sifflement, le maléfice me poursuivent », c’est-à-dire des passages trop explicitement liés à des profondeurs ou à des sommets essentiels (comme le premier, avec « transe originelle », « premier rapt ») ou trop préoccupés de donner à chaque mot un relief décisif (de sorte que la phrase finit par n’en plus avoir, comme le second), je ne puis me défendre d’une gêne : moins à cause d’une parenté avec René Char (qui n’a été qu’une influence dont Jacques Dupin lentement s’est dégagé) que parce qu’il me semble y entendre, non plus Dupin, non plus Char, mais une certaine poésie moderne, éparse en beaucoup de livres morts, dont le parler savant fait un étrange contraste avec la nostalgie de l’élémentaire qui la caractérise également. C’est une remarque à laquelle je reviendrai en terminant ce livre, parce que j’y attache une certaine importance. On dirait que ce même poète que son exigence de vérité avait rejeté dans un paysage aride où ne subsiste plus que l’élémentaire, le sauvage, le brut (rochers et torrents, tours ruinées, femme dénudée comme la foudre et, pour tout signe du travail humain, les outils les plus rudes : herse, faux, charrue — et il est à peine besoin de dire que c’est aussi le paysage de du Bouchet, celui de Bonnefoy, même celui de Grosjean et d’Oster, compte tenu de la singularité de chacun), on dirait que ce poète s’y applique à des travaux d’orfèvre… Orfèvre dont l’art est souvent admirable, mais, dans ces confins, presque déplacé.)
Que cet aspect de son œuvre n’ait pas été le plus profond, l’évolution de Jacques Dupin heureusement l’atteste. À partir de L’Épervier (recueil de 1960), il s’efface si totalement que la réapparition, en dernière page de Gravir, d’un poème antérieur très « ouvragé » fait éclater, par la gêne qu’elle suscite, le progrès. La dernière suite, Saccades, sans affaiblir la violence, la densité antérieures, absolument fidèle aux thèmes profonds, parle un langage moins « clos », beaucoup mieux accordé au paysage qui est le sien, et qui vit d’ouverture. Ce n’est pas en vain que Jacques Dupin invoquait le vent, autre fécond destructeur :
Le vent qui disperse et le vent qui rassemble, l’inintelligible, le vivant ! Nous ne dormirons plus. Nous ne cesserons plus de voir. De pourvoir le feu.

À présent, il peut écrire (et c’est, dans sa grande simplicité, plus authentiquement mystérieux) :
Va-t’en, la maison est en ordre,
L’épieu du vent la traverse.

Cela, cette maison idéale, qui n’est « en ordre » que transpercée par le vent, et peut-être quand on la quitte, qui est aussi
… la maison ouverte, inaccessible,
Que le feu construit et maintient,

cette maison qui est enfin le poème, les vers précédents disent comment on l’approche : contradictoire elle-même, on ne le peut que par la contradiction qu’expriment les adverbes deux fois répétés « longtemps » et « soudain ». Une longue lutte, ou une longue attente, la patience (bourrée d’impatience et de rébellion), puis l’éclatement, la surrection (aussi brusques qu’était l’écroulement) ; rapport d’obscurité et de lumière, de travail et de grâce, de massivité et d’acuité, qui est aussi celui de la pente et du sommet.
Il semble enfin, dans ces derniers poèmes, qu’au moment où des menaces se multiplient (de dégradation, d’atonie, de silence, formes stériles de la chute) s’ouvrent aussi comme des éclaircies où un beau mot prend sa place, le mot calme, inséparable du mot lumière. Dans une poésie qui vit de la contradiction, il se peut que ce soient justement les menaces plus précises qui permettent cet accès. D’ailleurs, Jacques Dupin ne pose-t-il pas cette question, d’un accent si pur :
Je touche et tes larmes et l’herbe de la nuit…
Allégresse mortelle, est-ce toi ?




Michel Deguy


RECHERCHE D’UN ORDRE
Le champ gisait plus haut, un peu, que la route, champ à demi suspendu, terrasse pour le bétail, temple dans la terre.
Un orme en marquait le sommet,
ancien et dense comme le chêne de justice ;
traversant la lice paisible des bêtes très tôt lentement conduites,
une file de saules-têtards espacés, chemin d’ombre,
divisait l’enclos en deux parties inégales ;
au fond plusieurs marronniers avaient été disposés pour abriter les danses
et près d’eux le porche du champ
— En retrait les bâtiments gris de la ferme, le fil tranchant des ardoises…

Quand La Nouvelle Revue française, en 1960, publia quelques poèmes de ce ton, signés Michel Deguy, on ne pouvait douter que ne fût apparu un vrai poète. La carrure, la présence concrète, le ton affirmatif de ces textes, non moins que l’ambition de totalité qui s’exprimait ailleurs, faisaient penser à Claudel sans le répéter.
Dans le premier livre de Michel Deguy, Fragment du cadastre, poèmes et art poétique s’épaulaient, comme c’est de plus en plus souvent le cas aujourd’hui : « La terre offre au poète qui sait les découvrir en elle les anges, les dieux, c’est-à-dire les messagers, les signes sensibles qui guident vers le monde […]. Quand la terre s’espace d’elle-même selon la dimension de l’agencement des perspectives jusqu’à l’horizon, elle nous adresse un signe qui fascine. La terre est (en) perspective. L’œuvre consiste à dégager les perspectives possibles qu’elle recèle… » De telles affirmations (appuyées sur Heidegger) assignaient au poète une place et une tâche précises. Avec une décision tranquille qui signifiait que, chez lui, la poésie serait toujours activité réfléchie, Deguy se rangeait au côté de tous ces poètes qui, de nos jours, se sont tournés vers les apparences comme vers un livre à déchiffrer. Son souci particulier s’exprimait dès le titre du livre, et par la fréquence, dans les poèmes, des images d’enclos et de chemins. Il fallait s’enfoncer dans la profondeur comme le chemin de Middelharnis peint par Hobbema ; il fallait aussi, surtout, cadastrer, dessiner les limites, recréer un ordre : « La terre est ronde, labyrinthe, figure de ce qui est sans espace ; les limites, les clôtures, les chemins, les perspectives, peut-être donnent-ils à voir ce qui est sans limite, sans perspective. Il est nécessaire de parcourir les chemins de la terre, c’est-à-dire la terre elle-même en tant que chemin vers “nulle-part”. Car le “nulle-part” où le chemin terrestre conduit, c’est le nom du tout. »
*
Les Poèmes de la presqu’île continuèrent l’entreprise, comme l’indique à lui seul le titre d’un des plus beaux ensembles : L’Enclos de Rhuys. Mais, bien que Michel Deguy dise encore : « Je suis venu pour rassembler », on devine un ébranlement. Dans le beau poème intitulé Adieu, « poème au bruit de main lasse sur la vitre obstinée », non seulement succèdent à la cohérence claudélienne des premiers poèmes une liberté, une sauvagerie qui évoquent, de loin, certains discours lyriques de Breton, mais le sentiment d’une rupture avec le passé se manifeste explicitement :
Détournement des choses, pour où ? Le temps de la Nature Pythie est clos. Pour cet âge du monde n’est-ce pas un autre livre qui doit être ouvert, comme on change d’école ? Tout ce qu’ont pu dicter jonquilles et loriots, aigles et soleils, grives et saules, abîmes et moissons, il l’a reçu pendant des millénaires.
Adieu.

Ainsi se précise le rêve d’une autre poésie qui ne soit plus seulement le déchiffrage du labyrinthe de la terre : « Un poème nous hante qui soit l’hôte des différences, et ainsi porté à pulvériser les genres… » ; comme se fait jour, après la destruction du héros de Malraux par l’homme-ordure de Beckett, le besoin d’une nouvelle morale poétique et générale : « La leçon, c’est qu’il n’y a aucune figure à donner à cette vie : à preuve ce héros qui finit en déchet ; qu’il y a à renoncer, à disparaître dans le consentement, jusqu’à perdre conscience, car c’est la difficulté. Aucune allure à donner à cette vie, aucun style. Nulle recherche pour “transformer le maximum d’expérience en conscience”. Plutôt laisser recroître le désir d’une fraîche docilité à ce qui dépasse la mesure de toute “vie individuelle”, désir de réapprendre le très lent mouvement de sourdre, la très réservée pulsation de source. Il s’agit d’appliquer l’oreille contre la terre, en tout lieu de la terre, et de ménager alentour le silence, pour préserver audible le battement très sourd d’une venue très lointaine à pas incompréhensibles. » J’ai cité longuement ce texte, parce qu’il me semble définir avec une grande justesse un désir que la poésie, aujourd’hui, est presque seule à sauvegarder. Le poète serait cet homme sans apparence, sans appartenance, qui s’obstine à écouter ce vague bruit de source, de plus en plus lointain, dont il tire sa vie même.
*
À partir de Biefs, la poésie de Michel Deguy a évolué conformément à ces appréhensions nouvelles, en affrontant les difficultés également nouvelles qu’elles entraînaient. Certes, elle a gardé sa puissance d’images, mais sa tranquillité est altérée par des heurts, des cassures ou des rapprochements plus abrupts. Ainsi dans ce beau poème qui dit en clair l’ébranlement des assises, encore si fermes dans Fragment du cadastre :
Château de Breeze du côté de la Beauce où je n’allais pas
La harde du vent dans les orges
Et les urnes des buis près des tombes
Les murs chaulés rose ou jaune
Pareils à des miroirs déjà traversés
Les bruits proches trop forts pour l’oreille
Frémissements dans les repères…
Si le ponton de la terre oscille
Le poète tangue comme un mousse.

On devine déjà que, pour Michel Deguy, arpenter, cadastrer, déchiffrer la terre n’était plus aussi simple ; retrouver un nouvel ordre allait exiger un long travail, une enquête dont les récents essais d’Actes livrent quelques exemples. Ce livre reprend l’élaboration d’une poétique à travers des lectures (extrêmement pénétrantes) de grandes œuvres modèles : Hölderlin, Gongora, Dante, Sapho, des réflexions sur un voyage en Terre de Feu, sur divers aspects de l’époque et sur le langage lui-même. (Avec pour règle d’or que : « L’émotion poétique serait d’abord le sentiment poignant et obscur de la plus grande amitié de l’être et du poème ; la conviction obscure que la “logique” propre au poème a plus de rapport à l’être, entre plus profondément dans son entente que ne peut le faire toute autre approche » ; et que « l’être est poétiquement disposé, qu’il est fable de lui-même, parabole » ; donc, pour parler le plus simplement possible, que la comparaison, fondement de la poésie, loin d’être enjolivement, est révélation du réel.) Entre beaucoup d’aspects de cette réflexion si riche, frappe celui que définissent des phrases comme celles-ci : « Chercher le seuil latéral de la poésie, se déplacer en poésie, c’est demander la vérité, rendre justice aux relations simples où nous avons été mis, car il ne dépend pas de nous de tout brouiller d’abord, nous n’avons pas été dévoyés, mais conduits comme il fallait, parmi les hommes, devant la mère au travail, à l’église, à l’océan… » et encore : « Nous sommes rentrés à la maison, nous comprenons les gestes de la femme lavant le linge… » Après qu’a été ressassée à satiété la phrase de Rimbaud : « Nous ne sommes pas au monde, la vraie vie est absente », ces affirmations, dans la bouche d’un poète qui ne porte les couleurs d’aucune Église, d’aucun parti, ont quelque chose de stupéfiant ; et certes, il est plus intelligent et plus fécond de relire et de retraduire Dante ou Gongora comme l’ont fait Michel Deguy et ses amis de la revue Po&sie que de mettre des moustaches à la Joconde, d’imaginer qu’aucun poète d’Occident puisse faire table rase de la culture en singeant quelque primitivisme que ce soit.
Mais cette affirmation d’un accord n’efface pas l’ébranlement ni les difficultés qui lui sont liés. Quel que soit le souci de Michel Deguy de ne pas sombrer dans une vaine nostalgie du passé et de comprendre, d’embrasser le monde moderne dans toute son étendue, il n’est pas moins conscient du chaos actuel et de ce qui a pu se perdre : « Autrefois, l’artisan (nous continuons à l’admirer tel Brancusi parmi ses billots) demeurait dans une certaine relation avec le tout, ignorée d’elle-même… » ; alors qu’aujourd’hui « d’une certaine manière les limites traditionnelles sont en confusion ». Au poète d’aujourd’hui incombe la tâche d’aider l’homme à sortir de ce désordre. Et, parce qu’il sait maintenant l’intimité de la poésie et de l’être, il doit, selon Michel Deguy, redescendre non seulement aux racines des choses, s’enfoncer non seulement dans les chemins de la terre, mais aussi dans ceux du langage : « C’est en se ré-immergeant délibérément dans les pouvoirs et prestiges du langage, disons les figures, que la poésie, par retour à sa source, devient davantage elle-même. Après les gloutonneries didactiques ou politiques de la poésie trop inconsciente d’elle-même, voici l’âge moderne de la poésie : âge de contraction. »
Il se peut que ce retournement de la poésie sur elle-même (dont les poèmes de Ouï-dire, parus parallèlement aux essais d’Actes, sont les premiers exemples délibérés chez Michel Deguy) soit son vrai chemin, puisque rien ne peut faire que nous ne sachions, en effet, cette relation du langage et de l’être ; mais il se pourrait aussi que ce chemin fût sa condamnation, si, comme il semble, l’être ne se dérobe jamais mieux qu’à l’ambition consciente de le saisir.
(On se demande parfois si cette découverte de la relation du langage et de l’être n’enivre pas dangereusement l’esprit des poètes. Chez Michel Deguy, que son grand et profond réalisme sauve presque toujours, c’est à une telle ivresse que je voudrais imputer ces lignes : « Peut-être la possibilité poétique du signe s’adosse-t-elle à la situation topologique d’un partage ou déhiscence sur la faille duquel l’homme serait bâti en passeur ; un écart originel ouvrirait toute dimension, et si nous commémorons un fiat explosif… », etc. S’il dénonce quelque part, dans Actes, le « sentiment de complicité entre membres d’une petite société » qu’augmenteraient nombre de textes modernes, un tel ton n’est-il pas bien fait pour l’aggraver ?)
*
En réalité, il n’y a jamais eu pour la poésie une seule voie. Michel Deguy, qui ne s’est pas tourné par hasard ces derniers temps vers l’œuvre de Dante, s’engage sur la plus ambitieuse et la plus difficile, où le but est l’intégration de tous les aspects essentiels de la réalité, selon un ordre conscient et intelligible, pour obtenir cette compacité dont il parle quelque part, « invincible comme un métal plus dense » ; compacité que faisaient pressentir ses premiers poèmes, qui s’enrichit et se complique dans son œuvre récente, mais qu’il ne faudrait pas que finît par altérer l’ivresse du savoir.



Pierre Oster


L’HYMNE IMPOSSIBLE
On ne me fera plus dédaigner, pour Rimbaud, Lamartine ; on ne me fera plus prendre Lautréamont pour Chateaubriand, ni André Breton pour un maître à penser…
La plénitude de la beauté n’éveille en moi que ma passion pour la douceur ; la douceur de toute beauté véritable me donne la sensation de la beauté de l’Être même.
 
Poète, c’est celui que l’effort pour s’ouvrir à la simplicité de l’Être purifie jusque dans les profondeurs.

Ainsi s’exprimait en 1955, dans des notes jointes à ses premiers poèmes, Le Champ de mai, un inconnu de vingt-deux ans, Pierre Oster. Ainsi arrive-t-il que commence une œuvre : par des affirmations d’autant plus tranchantes que le poète est jeune et qu’elles s’opposent aux tendances régnantes. Mais il fallait aussi que l’expérience de Pierre Oster — cette appréhension de l’Être sous forme de suprême harmonie, de douceur, de Lumière — fût profonde, intense en tout cas, pour lui assurer, si jeune, une expression si ferme, et lui permettre d’envisager déjà une œuvre suivie, puisque ses principaux poèmes étaient intitulés simplement, ambitieusement, Premier, deuxième Poème (et les recueils suivants n’ont pas démenti ce plan) ; cela, il faut l’ajouter, sans artifice : l’unité de l’œuvre commencée avec tant de décision n’a cessé de s’affirmer depuis.
*
Dans des notes jointes à son deuxième recueil, Solitude de la Lumière, Pierre Oster définissait ainsi sa poésie :
Un lyrisme métaphysique, dans le plein sens de chacun des deux termes. Retrouver la continuité du chant tout en sauvant la densité. Je ne parviendrai à cela qu’au prix d’une véritable grâce, qui donne à la fois beauté et justesse à mon intuition.

Les grands poèmes qui composent ce recueil et le suivant, Un nom toujours nouveau, justifiaient cette définition. Ce sont des tentatives d’hymne à la louange de l’Être ; de grands chants qui déploient toutes les ressources du chant pour exalter la Lumière de l’Un (avec un fameux dédain de presque toutes les poétiques contemporaines qui suivent des voies opposées). Ces grands poèmes frappent, d’abord, par la beauté de certaines images :
… Puisque cependant, au cœur des essarts,
Fraîche de la fraîcheur des mers frappées de gloire,
La pluvieuse épée tirée des prémices de Mars
S’arrête…

Ils frappent, aussi, par l’élan souvent admirable d’un discours fortement articulé (comme il se doit dans le monde de l’Un) sur ses conjonctions de cause, de lieu, de conséquence (voir, notamment, les « puisque » et les « si » du Sixième Poème, dans Solitude de la lumière). Ils émerveillent surtout par une maîtrise rare de toutes les ressources de la rhétorique poétique grâce à l’entrelacs desquelles il peut espérer célébrer l’harmonie de l’Univers : de tous les jeunes poètes français, nul n’a plus de métier que Pierre Oster. Ce n’est pas lui qui se priverait du pouvoir des rimes, des assonances, et en particulier de toutes les figures qui suggèrent le lien, l’équilibre et l’ordre. Et quand ce grand art s’applique à l’essentiel, c’est très beau. Or, l’essentiel est peut-être ceci.
L’hymne à l’Être (à l’Être immobile, constant, continu) commence, paradoxalement, par une rupture, ou au moins par un changement : quand la nuit cesse et que le jour se lève, quand la source sourd, ou simplement parce que « l’air est plus doux » (ce sont les premiers mots d’une partie du Dix-huitième Poème). C’est que le lever du jour, le surgissement de la source sont eux-mêmes comme le début d’une parole enchantée — et qui ensuite court et déborde. Ailleurs, on entend un cri plus brusque : « L’offrande éclate ! », « La Terre éclate pour m’abriter intensément ». ce qui n’est qu’une autre forme de rupture. Il y a donc, à l’origine, cette rupture, et, à sa suite, soit une expansion, soit une course enivrées : « Il jaillit de l’abîme un fleuve qu’il faut que je suive ! » On devine là une contradiction latente entre élan et suspens, entre mouvement et immobilité. Par une nécessité mystérieuse, le mouvement transgresse l’immobilité de l’Être : « le fleuve propage la loi qu’il profanait la première », écrit Pierre Oster ; et aussitôt après : « Il n’est jamais que d’avancer… », ou encore : « Personne, personne, ô Sagesse, ne peut arrêter mes pas. » Et le poète, emporté par sa passion, va jusqu’à dire, admirablement : « Si le Nom m’était révélé, je tenterais de deviner encore. / Je tenterais de m’élancer avec l’oiseau couleur de jais… » Tout effroi devant la mort, tout soupir sur la fuite du temps serait erreur : « Plus je m’efforce à l’abîme, plus je détiens et comprends », dit Pierre Oster ; et encore, dans le même sens : « Si je marche, je sais… » Cet élan pourrait sembler parfois une fuite loin de l’Être ; mais il corrige : « Si je fuyais, je ne fuyais qu’à la façon d’un messager… » On pourrait s’attarder sur les nombreuses variations que subit ce thème central, sur les images diverses qui l’incarnent, à travers vents, fleuves, oiseaux et vaisseaux ; de poème en poème, thèmes et images reparaissent, étroitement liés ; ajoutant à leur ample enchaînement celui des sonorités et des figures. Voyez l’image de l’aigle liée au thème du mouvement comme à celui du triomphe : « Les arbres n’ont frémi que dominés de l’aigle errant » ; ce vers superbe se retrouve ailleurs modulé ainsi : « Je me mire dans une image où je m’efface, où je grandis. / Dans une image qui ne tremble qu’au passage d’oiseaux hardis », tandis qu’un autre passage offre cette variation non moins belle : « Les oiseaux passent comme la preuve d’un grand pacte » (exemples tirés de Un nom toujours nouveau).
De Solitude de la lumière à Un nom toujours nouveau, Pierre Oster avait fait un grand pas en avant, à la fois vers plus d’ordre et plus de richesse concrète. La contradiction n’en restait pas moins présente, jusque dans les plus beaux moments (qui sont en général les débuts et les fins de poème), comme ce début du Quatorzième Poème :
Un dieu souffle. Je fuis. Je fuis la plus sûre source.
Je fuis vers la prairie où luit la lune à bout de course.
Prompt à chanter, toujours caché dans le frémissement
Des feuilles qui m’emportent très doucement, puis brusquement,
Je ne commence que pour mourir. Je ne m’élève, solitaire,
Que pour perdre ce qu’aucune voix ne doit interrompre ni taire…

C’est la contradiction entre l’Un et le Multiple, entre le Mouvement et l’Immobilité ; et, quant à la forme, entre la Densité et la Continuité, deux qualités qui semblent presque incompatibles. Souvent, le poème, parce qu’on ne sait plus s’il avance ou s’il piétine, égare et fatigue le lecteur. Et c’est peut-être, en fin de compte, que la résolution de cette contradiction profonde en une souveraine harmonie, que le triomphe du chant sont un peu vite acquis ; qu’ils résultent plutôt d’une ivresse intellectuelle que d’une épreuve de toute la personne. Devant ces trois premiers livres de Pierre Oster, j’ai éprouvé un sentiment analogue à celui que m’inspiraient certains poèmes de Saint-John Perse (que Pierre Oster n’a pas élu pour « seul maître » au hasard) : le sentiment que tout cela était presque « trop beau », que de tels palais de paroles n’étaient plus faits pour nous.
*
Avec La Grande Année (1964) qui se compose de quatre grands poèmes en triades, du dix-septième au vingtième, quelque chose change. D’abord, il n’y a plus trace de ces majuscules qui avaient pour fonction de désigner l’Être à travers ses aspects majeurs : Nuit, Jour, Temps, etc., et qui, en réalité, le chassaient du poème (comme il arrive aussi, je l’ai noté, chez Saint-John Perse ; rarement, par exemple, l’Être est plus proche du poème, chez Oster, que dans la ligne la plus simple comme : « Il pleut. J’entends qu’il pleut des deux côtés de la maison ») ; c’est dire que la part faite explicitement à la métaphysique diminue au profit du sensible, du concret. C’est un grand gain. Le paysage se rétrécit, mais se précise, se charge de plus de substance ; le singulier apporte sa richesse, sa saveur au poème :
Telles des armes, des outils sont suspendus sous les hangars.
Et je devine qu’en quelque cour les lueurs jaunes de la lune
Font apparaître, étinceler, font disparaître une à une
Les lourdes pierres d’un mur que je puis contempler à loisir.
Un petit appentis s’y adosse… Et je sais qu’y finit de moisir
Un large collier de cheval avec le bois de l’attelle.

Les symboles s’effacent au profit des signes plus présents. D’autre part, le discours, avec la forte charpente de ses périodes, l’élan de son enthousiasme, peu à peu fait place, sans disparaître entièrement, à un énoncé successif, moins lié, de choses vues (ou d’actes subjectifs), par lequel Pierre Oster se rapproche beaucoup de Jean Grosjean.
Certes, l’expérience centrale est toujours la même : à chaque renaissance matinale succède un besoin d’expansion, à chaque jaillissement de source une course, une fuite, une conquête. Que s’est-il passé ?
Toutes sortes de signes plus sombres, que l’on chercherait en vain dans les recueils antérieurs, sinon très isolés, apparaissent, en même temps que le monde a perdu de son éclat abstrait :
Des cris effrayés ou furtifs rythment le pas dont je repars.
Des pierres roulent sous les sapins que le lièvre dénude, ravage.
Le froid me force à renoncer à cette fleur ronde et sauvage.
Si je me penche sur l’abîme (ou sur un champ), j’entends le heurt
D’une charrette contre une borne ou l’appel d’une bête qui meurt.

Plutôt qu’acclamation, plutôt qu’hymne, le poème devient attente. Au fier éblouissement solitaire succède une mélancolie plus humaine ; on entend même cet aveu :
Devant les choses, devant mon ombre, je suis pris de la même pitié.

*
Il y a eu ébranlement, et je crois cet ébranlement fécond. L’enthousiasme aveuglant des premiers poèmes avait aussi quelque chose d’aveuglé. Mais, si cette épreuve que je crois déceler à travers ce nouveau livre lui apporte plus de substance, il faut dire aussi qu’elle en altère la structure. Le bel élan ancien n’est plus là pour lier, même un peu prématurément, artificiellement, ses parties : images, émotions, pensées. On dirait que le beau palais impossible de l’hymne, sous les coups d’une vérité qui conduira un jour à une beauté plus grande, se lézarde.
Sans doute n’est-il pas superflu de préciser qu’il s’agit de nuances grossies pour les besoins de l’analyse. Le tournant n’est pas aussi visible que j’ai l’air de le dire, et il n’est pas sûr qu’il conduise dans le sens que j’entrevois. Dans ce nouveau livre, plus encore que les débuts de poème, ce sont les fins surtout qui sont, dans leur apaisement, merveilleuses ; et cela sans aucun doute, d’autant plus que leur lumière, née d’une ombre plus lourde, semble plus vraie :
Sur les chemins je sens venir l’âcre parfum des fleurs coupées.
Dans les vergers le soleil luit, le beau temps luit par échappées !
Et la rivière, les ruisseaux, avec les dieux qui sont en eux,
La rivière forte et sereine se perd en détours lumineux.




Remarques


 
Comme la première de ces chroniques remonte à plus de dix ans et que je n’avais nullement pensé, à l’origine, les réunir un jour, leurs liens ne m’étaient pas d’abord apparus ; au contraire : il m’est arrivé de m’inquiéter d’admirer et d’aimer des œuvres souvent fort différentes, issues même quelquefois de poétiques apparemment incompatibles. Je me suspectais d’éclectisme ; par moments, j’aurais aimé me savoir aussi intransigeant que certains des poètes que j’abordais.
À présent que ce recueil m’a obligé à rapprocher en esprit ces œuvres (illustres ou moins illustres, accomplies ou en devenir, mais qui toutes m’ont été, de quelque façon, proches), c’est au contraire leurs ressemblances (celles, du moins, de certains de leurs aspects essentiels) qui m’a frappé, et même vraiment surpris (rassuré, du même coup) ; ou en tout cas, puisque je n’ai jamais caché le caractère subjectif de ces lectures, la cohérence de mes rapports avec elles (soit qu’au sein même de l’estime où je les tiens j’y adhère entièrement, soit qu’à certains moments je m’en détache).
*
Ces pages, comme je l’ai précisé d’emblée, sont moins des essais critiques proprement dits que, presque toujours, des invitations à aborder une poésie, des approches qui ne dérivent qu’involontairement vers une ébauche de poétique. De véritables critiques ont commencé à inventorier, beaucoup mieux que je ne saurais le faire, les richesses formelles de quelques-unes de ces œuvres. Mon goût n’est pas de les suivre sur ce chemin. Que la poésie française moderne (et pourquoi pas la poésie suisse de langue française à laquelle j’ai été heureux de rendre ici sa place ?), à ce haut niveau où je l’ai considérée, loin d’être l’empire du désordre et de la facilité, apporte mille preuves évidentes de maîtrise, dans l’ampleur comme dans la concentration, il suffit d’une lecture un peu attentive de Saint-John Perse, de Ponge, de Char ou de Michaux pour s’en assurer (au point qu’il nous arriverait plutôt de lui reprocher, si absurde que cela paraisse, trop d’art…).
*
Ce qui m’a intéressé davantage, on l’a vu, dans la poésie contemporaine, c’est ce que j’appellerai, pour simplifier, la richesse de sa matière. Jamais la poésie n’avait accueilli dans la parole une ampleur, une diversité, une intensité, une profondeur pareilles de réalité. Échappant à la fois à certaine abstraction de la poésie classique et à l’éloquence du romantisme (ce qui ne revient pas à nier que ces périodes aient eu d’autres mérites), jamais peut-être elle n’aura été moins extérieure, moins décorative. (De l’Orient de Leconte de Lisle à celui de Perse, pour ne citer qu’un seul exemple, quel progrès quant à la vérité du dire !) Qu’il me suffise de rappeler quelques-unes de ces réalités que la poésie avait depuis longtemps cessé de voir : non seulement les grands paysages (avec tous leurs détails précis de faune, de flore, d’habitat, de climat) de Perse ou de Claudel, mais les « espaces du dedans » de Michaux (dont l’exploration devait prendre assez naturellement un tour de plus en plus scientifique), les « choses » de Ponge (de la lessiveuse au cageot, de l’huître à l’hirondelle), les conflits souterrains de Jouve, les parcours entre réel et surréel de Breton, et ces provinces profondes (Bretagne, Provence, Normandie sans trace de « couleur locale ») qu’on découvre chez Guillevic, chez Char, chez Follain, et les jardins de Tortel, et le Paris de Tardieu…
Qui voudrait se convaincre que la poésie n’est ni cet enjolivement du réel, ni cette évasion hors du monde avec quoi on veut trop souvent la confondre, n’aurait qu’à ouvrir l’un ou l’autre de ces livres pour constater avec étonnement, avec admiration, qu’en fait, le regard des poètes modernes est l’un des plus attentifs et des plus aigus qui soient (qu’il se porte sur les objets proches ou sur les lointains, sur l’espace intérieur ou extérieur, pôles qu’il tend d’ailleurs à échanger ou à confondre).
Mieux que cela : pour nous qui vivons de plus en plus entourés de masques et de schémas intellectuels, et qui étouffons dans la prison qu’ils élèvent autour de nous, le regard du poète est le bélier qui renverse ces murs et nous rend, ne serait-ce qu’un instant, le réel ; et, avec le réel, une chance de vie. On comprend maintenant pourquoi il m’était impossible de parler de poésie comme d’un simple objet de connaissance, pourquoi je ne me suis pas soucié ici de dresser un panorama (comme on devrait le faire à des fins d’« histoire littéraire »). Je n’ai jamais ouvert un livre de poèmes autrement que, dans tant de contes, le héros qui ouvre ces portes mystérieuses (dont la dernière est souvent interdite) qui donnent sur plus de lumière, ou plus d’espace, ou plus de merveilles.
*
Mais, si ce n’est pas un hasard qu’au désir d’être le « rassembleur de la terre » qui s’exprimait chez Claudel en 1908 réponde un demi-siècle plus tard le rêve de « cadastrage » de Michel Deguy, si la poésie d’aujourd’hui est plus qu’aucune autre tournée vers toutes les formes du réel (et singulièrement ses formes visibles), qu’est-ce que ce réel qu’elle oppose aussi bien aux schémas de l’intelligence séparée qu’aux confusions du sentiment livré à lui-même ?
*
Comme je l’ai fait remarquer déjà dans telle ou telle des études précédentes, il y a de si grandes ressemblances entre les paysages qu’habitent certains poètes contemporains (paysages ou plutôt pays, « patrie spirituelle », « vrai lieu ») qu’on a le droit de voir là une constante révélatrice. Déjà chez Claudel (ou chez Ramuz, de qui j’aurais volontiers parlé, si son œuvre n’imposait l’examen du problème des rapports entre poésie et roman), rien n’est plus frappant que la passion des choses, des choses simples, solides (telles celles dont est bâti le monde paysan) ; celle, aussi bien, des réalités sauvages, non cultivées, élémentaires : « Où l’empereur du sol foncier trace son sillon… », telle est peut-être la plus juste image du poète selon Claudel, comme si le rêve était que la plume fût soc, la page terre. Or, il n’est pas nécessaire d’insister beaucoup (ni de multiplier des citations qui deviendraient bientôt surabondantes) pour montrer que cette fascination du primitif, du brut, de l’élémentaire, se retrouve, sous des formes et à des degrés divers, chez Char, chez Guillevic, chez Ponge même ; et aussi bien chez Grosjean, chez Bonnefoy, Dupin, du Bouchet, le dernier Oster, le premier Deguy. Ces poètes ennemis de toute idéologie, étrangers à tout dogme, ont visiblement le souci d’opposer à la fragile prolifération des idées la relative solidité, la constance, l’immobilité des choses élémentaires ; le souci de ne pas rompre le lien avec ce qui est, non seulement un sol sous nos pieds, mais le fonds, l’héritage, mais, en arrière de nous, en amont de nous, la source. (Et, persistant à éviter toute référence philosophique pour essayer de m’en tenir à l’immédiat, je pourrais comparer le mouvement de cette poésie au geste de plonger la tête sous l’eau d’une cascade de montagne, comme pour une autre sorte de baptême ; et non seulement pour se laver de toutes fautes — mentales ou autres — mais aussi pour tenter d’abolir une mortelle distance entre le monde et nous…)
Que ce mouvement souvent violent ou obstiné vers l’élémentaire soit le fait d’une époque de haute culture apparaît comme une contradiction naturelle ; j’ai montré en passant qu’il pouvait y avoir discordance entre cette nostalgie et l’extrême raffinement du langage poétique. Qu’il y en ait une, plus grave, entre elle et le monde moderne, l’œuvre d’un Deguy commence à en témoigner. Mais ce qui ne fait aucun doute, c’est que cette nostalgie correspond à un besoin tout à fait essentiel, et nullement réservé au poète.
*
Plus d’une fois, au cours de ces études, j’ai été amené à recourir à l’image du centre. D’abord, en laissant entendre que, dans l’œuvre de certains poètes, s’était opérée une concentration consistant en un dépouillement progressif de leurs qualités les plus superficielles ou périphériques : ainsi Supervielle abandonnant les grandes étendues sud-américaines pour ne plus habiter que la chambre éclairée par son cœur (encore que, chez lui, rien n’ait jamais été vraiment « extérieur »), ainsi Jean Grosjean se défaisant de l’appareil biblique de ses premiers poèmes, Bonnefoy de ses références au mythe. Puis, en suivant certaines images privilégiées (la gloire du couchant chez Follain ou chez Grosjean, la rue, le miroir et la pluie chez Henri Thomas, le pas et la paroi chez du Bouchet), pour découvrir qu’elles aussi conduisaient à quelque expérience essentielle qui ne constituait pas un centre seulement pour le poète lui-même.
Qu’est donc ce centre qui semble, à mesure qu’il est approché, obliger le poète à une justesse de voix toujours plus grande ?
La poésie est elle-même non pas dans le maintien à tout prix de telle ou telle prosodie, mais dans l’usage de la comparaison, de la métaphore ou de toute autre mise en rapport ; elle est au plus près d’elle-même dans la mise en rapport des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, lumière et obscurité, illimité et limite. Tout poète est au plus pur de lui-même dans sa façon singulière de les saisir. Rappellerai-je quelques-uns des exemples qui se sont imposés à moi au cours de ces études ? Le passage du matériel au spirituel (et inversement) chez Claudel ; les échanges du proche et du lointain, du dedans et du dehors, chez Supervielle ; la « matière céleste » de Jouve ; la saisie de l’éternel dans l’instant chez Char (« l’éclair me dure ») ; les rares moments où, chez Michaux, la paix est signée entre les contraires forcenés ; la tranquillité de Guillevic s’il se sent, précisément, au centre de la sphère.
Ce centre est donc le lieu profond, le point mystérieux (explicitement visé par Breton) où se produit la rencontre, pour nous capitale, de ces grands adversaires qui n’ont jamais cessé d’habiter nos mythologies ; rencontre qui prend, selon les poètes, la forme de l’échange, de l’accord par lent apprivoisement ou brusque fusion, de la sublimation, du renversement impensable, parfois aussi d’un équilibre plus ou moins prolongé.
On comprend mieux maintenant de quelle sorte de réalisme il s’agit dans la poésie moderne : non pas simplement d’un minutieux inventaire du visible, mais d’une attention si profonde au visible qu’elle finit nécessairement par se heurter à ses limites ; à l’illimité que le visible semble tantôt contenir, tantôt cacher, refuser ou révéler. Même hors de tout déploiement de ressources prosodiques, même hors de toute comparaison, dans la plus simple mise en rapport, dans ce bref poème de Guillevic :
La moisson se devine
Au silence des fermes,
 
Au regard de la femme
Qui traverse la cour,

ou dans l’énoncé infiniment simple, tel qu’en ce fragment de poème de Jean Follain :
la maison avec ses nids
la bête un peu alarmée
qui boit le lait sous la lune,

(comme dans toute comparaison fondée), nous est rappelé, de façon plus ou moins immédiate, subtile, discrète, quelque chose qu’il faut bien appeler (si prudent soit-on) l’être, ce point central d’extrême densité où tous les contraires se fondent, ce foyer d’où rayonne une lumière inoubliable. Et rien ne justifierait le pouvoir, sauvegardé à travers les temps et les formes, de toute poésie, hors cette lumière, serait-elle même illusion.
(On comprend le rapport étroit entre l’aride paysage élémentaire de maint poète d’aujourd’hui et le souci de se tenir au plus près de ce centre, de tout réduire à ce sol. Mais le centre doit-il, peut-il être cherché ?)
*
Ainsi, toute une part de la poésie moderne apparaîtrait, par cette sorte de retour au lieu natal, à l’origine, dont Hölderlin, son annonciateur à tant d’égards, avait compris la nécessité, privilégiée ; et il n’est pas surprenant qu’on ait été tenté de comparer certains de ses représentants les plus purs à ces poètes philosophes de la Grèce présocratique chez qui, avant le grand développement de la pensée logique, les choses visibles sont à la fois si présentes et si chargées d’illimité.
*
Rien ne peut faire toutefois que nous ne venions bien après Socrate. Et, comme dans tout art de haute civilisation, l’équilibre de toutes les qualités humaines, indispensable pour que l’œuvre s’accomplisse, risque à tout moment de se rompre, et de se rompre surtout par cet excès de maîtrise qui conduit à la virtuosité, à l’ornement, à la surabondance ou à l’extrême complication des figures. Quel que soit d’ailleurs le sens du déséquilibre, on remarquera que toute qualité, si elle se développe seule aux dépens des autres (par exemple l’attention au monde, si caractéristique de la plupart des poètes contemporains, peut-être par crainte de perdre pied, ou au contraire, la réflexion pure, ou encore l’attention aux mots), devient, trop visible, une sorte d’écran ; et le poème, dont le rôle était d’ouverture vers le centre, arrête le regard, ou le détourne de ce centre. Le lecteur pense alors (au mieux) : quelle précision du regard ! quelle science de la prosodie ! quelle profondeur de pensée ! toutes réflexions qui ne se présentent pas à l’esprit à la lecture du poème ou fragment de poème accompli : si rare, parce que l’équilibre des qualités sensibles, morales et intellectuelles qu’il exige ne saurait être qu’exceptionnel.
*
D’autre part, l’exclusion de toute communauté qui est le lot du poète moderne, s’il ne s’engage pas au service d’une cause dans laquelle on voit que sa poésie nécessairement se dégrade, semble bien entraîner peu à peu la formation inconsciente de systèmes clos (le poète entouré de quelques satellites : disciples, critiques, rares lecteurs) ; même si le poète n’en est aucunement responsable, il risque de se former à l’intérieur de tels systèmes un langage également clos où ne peuvent que s’aggraver les tentations de la maîtrise : la complication, l’obscurité et, pis que cela, un ton de certitude altière (allant parfois jusqu’à la complaisance en soi), qui se fige d’autant plus que le système dans lequel il s’élabore est mieux fermé.
J’ai toujours été sensible à ce ton, mais sans m’en rendre exactement compte. Peut-être faut-il traverser quelque épreuve (lente ou brusque, peu importe) pour se sentir, à un moment donner, échapper (dans une certaine mesure) à cette espèce de gravitation ; alors seulement on s’aperçoit que ces systèmes existaient, qu’ils étaient clos et que nombre de leurs références ne pouvaient qu’être incompréhensibles à qui était resté, ou se retrouvait au-dehors.
Je ne sais que trop combien on a vite fait de ne plus comprendre ce qui ne ressemble pas à ce qu’on a toujours préféré. Mais je ne crois pas que ce soit seulement pour cela, donc par ma faute, que je me sens de plus en plus étranger à un langage tel que celui dont j’ai montré, chez un poète dont je me crois pourtant, sur l’essentiel, très proche, Michel Deguy, les premières traces. Certes, nous ne sommes plus en un temps où l’on puisse feindre l’innocence : le savoir est là, plus envahissant que jamais, tout le savoir du monde, l’interminable encyclopédie qui se répand jusque dans les grands magasins et les magazines ; le poète sait à quoi la poésie touche ; élaborer une poétique qui inclue ce savoir pourrait être la seule voie. Mais souvent me revient à l’esprit la phrase qu’Henri Michaux met dans la bouche d’une ombre errant hors de notre espace : « Savoir, autre savoir ici, pas Savoir pour renseignements. Savoir pour devenir musicienne de la Vérité. » Et, du même coup, certaines pages d’un Cahier de L’Herne précisément consacré à Michaux, pages hérissées de termes scientifiques comme en n’importe quel bulletin de société savante. Je ne dis pas que cette science soit factice (bien que cela arrive, ailleurs), mais, si fondée qu’elle puisse être, je ne puis m’empêcher d’éprouver, naïvement, entre ce langage et celui de l’œuvre concernée, une étrange distance. Distance que j’avais aussi mesurée avec stupeur à Rome, en écoutant d’une oreille plus ou moins attentive les orateurs d’un congrès consacré à l’Avant-Garde. C’était dans une triste salle feutrée, une vraie boîte à congrès, avec toutes machines et boutons nécessaires. La séance finie, Rome revenait sur nous, cette ville pareille à un incendie endormi, et c’était dans son feu, je le savais, qu’avait lieu la poésie, aussi loin que possible de la geôle feutrée où se parlait ce morne langage.
*
Je pense maintenant aux remarques que je me suis permis de faire à propos de Perse ou de Bonnefoy : que cet être dont la poésie moderne s’est découverte, avec quelque excès d’assurance, la gardienne, n’est jamais plus proche, dans l’œuvre, que là où l’œuvre cesse d’en parler et paraît l’oublier dans une attention plus modeste aux choses limitées ; si bien qu’en fin de compte il est peu de poésies qui baignent si constamment dans sa lumière que celle, si peu métaphysique en apparence, toute tissée d’éléments que l’on croirait d’abord insignifiants, de Jean Follain (peut-être le seul poète français vivant que l’on puisse, pour cette raison même, comparer aux maîtres du haï-ku). Je pense à cette page presque désespérée du grand poète italien Ungaretti (dans le même Cahier de L’Herne consacré à Michaux) où il s’avoue à la fois, depuis que l’humanité a le pouvoir de se détruire elle-même, coupé des œuvres anciennes les plus aimées et doutant qu’aucune rhétorique nouvelle soit encore possible (lui qui mieux qu’aucun autre représente aujourd’hui l’accord de la tradition et de la modernité) ; et où il n’imagine d’issue, confusément, que dans un langage qui retrouverait un pouvoir suffisant de « secret » ; par quoi il entend probablement la part toujours inconnue et toujours obscure de nous-mêmes et du monde, la seule, paradoxalement, qui rendrait encore à la poésie, à la parole, ce pouvoir d’illuminer hors duquel elle n’est plus rien. N’y aurait-il pas, dans cette conscience du poète moderne d’être le « berger de l’être » qui le fait se retourner sur lui-même en « poète de la poésie », une assurance mortelle ?
*
Dans l’hiver, les circonstances ont voulu que je doive rendre visite à un vieillard qu’une administration expéditive, à la suite d’un choc opératoire, avait envoyé indûment chez les fous. Beaucoup de serrures successives nous séparaient de la salle de malades « tranquilles » où il se trouvait, et où on voyait bien qu’une espèce de monde, de société, de vie essayait de se reconstituer — alors que la figure même sous laquelle nous apparaissait la maladie était relâchement, déliquescence (« tranquille », oui ! dans ce coton, sur ces pantoufles de feutre, dans cet émoussement hagard). Même après avoir entendu ces ressassements de paroles incontrôlées, montant d’un lit proche et retombant sur elles-mêmes comme un jet d’eau qu’il eût fallu imaginer absolument perdu dans un lieu lointain où personne n’accéderait plus jamais, même en ayant surpris ces regards comme écarquillés sur le vide en une morne supplication au vide, on comprenait avec étonnement qu’une espèce de vie, avec des ombres et des clartés, se maintenait encore, à cet état de dissolution, dans cette cage — qui ne devait pas être une cage aux yeux de ceux que nous y croyions enfermés, parce qu’au fond ils erraient hors de tout lieu et de toute limite. Puis nous rentrions par les routes les plus détournées du Vaucluse, encore bordées de roseaux, dans la compagnie des tranquilles chasseurs. C’était une fois encore l’hiver du Sud, où presque plus rien ne retient la lumière céleste. Il y avait ces roseaux mobiles, leurs plumes ; plus loin de profonds vergers, gris ou roses ? et on aurait dit que leur claie de bois n’était plus là que pour porter, sans y toucher, le fruit brumeux, presque invisible, d’une montagne. Alors, il me semblait boire une eau plus fraîche que la première neige. Une goutte d’eau pure pour cette détresse, sur cette détresse : la poésie, dans mon esprit, confusément, devait avoir toujours ressemblé à cela.
*
Voilà une fameuse niaiserie à opposer à tant de savoir, d’ingéniosité, de doctrines ! Certes, ce n’est pas un argument ; mais sans doute est-ce justement à ce qui n’est pas argument que s’appuie la poésie ; que je dois, du moins, m’appuyer.
*
Ma science est trop courte pour ce débat. Quand je pense à ce que j’aime (si profondément) dans les œuvres dont j’ai parlé, et à ce qui m’éloigne de certains de leurs aspects, d’un certain langage récent (toujours plus chargé de savoir, toujours plus sûr de lui), je vois bien que c’est comme si j’attendais une parole encore différente, mais laquelle ? Peut-être une parole devenue impossible. (Et, si Hölderlin, au seuil de la poésie moderne, me paraît exemplaire, c’est pour l’innocence de son savoir.)
*
Est-ce que l’épreuve actuelle (telle qu’un Ungaretti, dans le texte plus haut cité, la ressent) rend vraiment la parole impossible ? Est-ce qu’il n’y aurait pas, dans l’épreuve même, la force de pulvériser ce qui l’empêtre ou la surcharge ? Ne serait-ce pas sous ce marteau que jaillirait encore une autre espèce d’innocence ? Le plus pur des œuvres abordées ici ne permettrait-il pas de l’espérer ?
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  L’entretien des muses

  
    « Ce livre, dont le titre est emprunté à une pièce de clavecin de Rameau, est un recueil de chroniques de poésie publiées en revue ou en journal entre 1955 et 1966. Quelques études et notes inédites les complètent. Elles concernent des œuvres de poètes français ou suisses-français parues entre 1910 et 1966 (de Claudel à Pierre Oster).

    Ce livre ne prétend en aucune façon dresser un panorama de ce demi-siècle de poésie. Le fait même de la chronique a voulu que le hasard de l’actualité joue un rôle dans le choix ; le plus souvent, des raisons toutes subjectives en ont décidé.

    Jamais un livre de poèmes n’aura été pour moi objet de connaissance pure : plutôt une porte ouverte, ou entrouverte, quelquefois trop vite refermée sur plus de réalité. Tout simplement, je n’ai commencé d’écrire des chroniques que pour avoir été attiré, éclairé, nourri, par certaines œuvres ; pour m’être attristé ou indigné de les voir méconnues ; pour avoir espéré leur gagner quelques lecteurs. Aussi s’agissait-il moins, pour moi, de bâtir une œuvre critique à leur propos, que d’essayer d’ouvrir un chemin dans leur direction ; en souhaitant que ce chemin, une fois l’œuvre atteinte, fût oublié. […] »
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