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Aux vies dont ils disent 
qu’elles ne comptent pas.


    
  
    
      
Avant-propos


      
        S’interroger et questionner le racisme, ses motivations, ses acteurs et ses pratiques, les analyser et les confronter aux analyses et aux pratiques d’autres acteurs et analystes de la lutte contre le racisme, en France et ailleurs dans le monde, tel est le travail de la Fondation Lilian Thuram-Education contre le racisme. Il était dès lors naturel de rencontrer le texte de Ibram X. Kendi, ce chercheur et enseignant africain-américain, professeur et militant dont l’un des livres paraît aujourd’hui en français. Depuis quelques années la Fondation constate le nombre croissant de personnes qui partagent ses réflexions ; mais elle rencontre sur son chemin de nouvelles oppositions à ses analyses comme à ses actions, qui attaquent ses propos  en les simplifiant à l’outrance: alors que nous cherchons à déconstruire les stéréotypes construits par une longue histoire marquée en particulier par la colonisation et à montrer que les pratiques quotidiennes de discrimination qui en relèvent encore ne sont pas si faciles à dépasser, on nous accuse d’essentialiser des différences produites par notre histoire, de chercher à culpabiliser les descendants des colonisateurs que furent les français et d’être ainsi nous-mêmes racistes en essentialisant de soi-disant communautés que réuniraient les couleurs de leur peau. On nous reproche également de reproduire pour la France des analyses qui ne valent que pour les États-Unis et d’être ainsi victimes de la mode attribuée aux études postcoloniales qui se sont développées dans les campus américains sous l’influence même des déconstructionnistes français. La lecture de l’ouvrage de Kendi nous permet-elle de mieux comprendre ce qui nourrit ces études qui, en effet, touchent aujourd’hui d’autres pays que les États-Unis, anciennement colonisateurs comme la France ? L’esclavage et ses conséquences américaines ont-ils produit des comportements et des théories que la France, et nous-mêmes, reprendrions à notre compte sans les critiquer, et à mauvais escient ? 

         

        Le livre de Kendi s’inscrit dans un contexte américain qui s’élève contre des « meurtres » perpétrés par ceux-là mêmes qui sont chargés de faire respecter la loi, une loi qui se prétend garante des droits humains mais au regard de laquelle certaines vies « ne comptent pas » : en 2013 le meurtre de Kimani Gray, après celui de Trayvon Martin et de bien d’autres jeunes « noirs » par des policiers, a mis en marche ces militants de la cause noire qui créèrent une plateforme en ligne : #BlackLives-Matter. Nous sommes bien là devant un livre militant. Mais intituler un tel ouvrage Stamped from the beginning*, soit décrire l’inégalité entre les « races blanche et noire » comme « marquée dès l’origine », et lui donner en outre un sous-titre théorique : Une autre histoire de l’Amérique, voilà qui montre une autre ambition. C’est cette double démarche qui nous intéresse, même si l’histoire des États-Unis n’est pas celle de la France ; car elle rencontre nos propres actions, celles qui nous conduisent à tenter de toujours mieux connaître pour agir avec davantage de pertinence. 

         

        La réflexion de Kendi prolonge pour nous Howard Zinn et son célèbre livre publié en 2003 en France : Une Histoire populaire des États-Unis, de 1492 à nos jours. Il approfondit, dans une minutieuse reprise historique, les raisons pour lesquelles, malgré la prise de conscience des inégalités, celles-ci continuent à organiser les vies quotidiennes des américains. Pourquoi les inégalités raciales perdurent-elles alors qu’elles sont analysées, décrites depuis longtemps ? N’est-ce pas parce qu’on n’a pas encore bien identifié les causes qui les ont produites ? 

        Afin d’en débattre, il prend un double parti : d’un côté il travaille par carottage dans la longue histoire des États-Unis, identifiant sur les six derniers siècles cinq moments clés qu’il décrit en détails à travers un personnage symbolique : Cotton Mather, Thomas Jefferson, William Llyod Garrison, W.E.B. Du Bois, Angela Davis. 

        De l’autre côté, il tente une clarification des positions de chacun à travers une grille de lecture qui s’organise autour de l’opposition entre « les ségrégationnistes », « les assimilationnistes », et « les antiracistes » rompant ainsi avec une opposition trop simplement binaire.

         

        De façon approfondie, Kendi montre comment le théologien (blanc) Cotton Mather (1663-1728) installe une conception du racisme qui permet de ségréger tout en s’affirmant assimilationniste. Comment Thomas Jefferson (blanc) (1743-1826) est à la fois assimilationniste et ségrégationniste… pour le bien des Noirs. Comment William Llyod Garrison (blanc) (1805-1879) prône une égalité graduelle qui attribue aux Noirs une part de responsabilité dans leur infériorité et leur demande de faire des efforts pour « progresser » selon le modèle voulu par les Blancs. Comment W.E.B. Du Bois (1868-1963), premier grand universitaire noir, va progressivement changer sa position et d’assimilationniste par l’éducation et par l’effort, devenir clairement « antiraciste » au sens où l’entend Kendi. Enfin, comment Angela Davis (1943-), quant à elle, s’oppose à toute discrimination dans laquelle elle dénonce l’oppression la plus grande cachée sous des intentions d’égalité apparemment objectives. 

        À l’aide de son récit historique, absolument passionnant dans ses multiples détails, Kendi pose donc une tripartition des attitudes à l’égard du racisme qui tente d’affiner les positions des acteurs sur lesquels il appuie son analyse. Le ségrégationnisme, l’assimilationnisme et l’antiracisme. Pour les ségrégationnistes ce sont les Noirs et leur « nature » qui sont responsables de leur discrimination : issus du personnage biblique Cham, responsables d’une faute originelle ou plus laïquement premiers essais de l’humanité, il faut les séparer des Blancs. Pour les assimilationnistes, ce sont les circonstances qui sont responsables de l’inégalité entre Noirs et Blancs et il est possible de remédier à ces inégalités par l’effort personnel et par l’éducation, une éducation qui permettrait aux Noirs de parvenir au niveau de la norme définissant l’humanité, celle qui suit les critères blancs. Kendi y voit néanmoins une forme de racisme. Pour les antiracistes enfin c’est une attitude politique complexe qui mêle l’environnement auquel l’esclavage a condamné les Noirs, l’absence d’éducation et la violence à laquelle ils ont été soumis qui a produit l’inégalité avec les Blancs.

        Afin d’éviter la caricature simplificatrice, Kendi montre aussi comment les idées racistes ont su s’adapter à différents contextes historiques, échanger leurs concepts tout en conservant leur finalité politique : refuser d’admettre le caractère raciste de certaines politiques, de certaines idées. Le sens même de ce qui est défini comme idée raciste varie. Prenons l’exemple des assimilationnistes, pour qui seules les idées ségrégationnistes sur l’infériorité biologique des Noirs relèvent du racisme ; non pas celles qui attribuent l’infériorité des Noirs à leur éducation. Quant aux ségrégationnistes, ils ne se pensent pas comme racistes quand ils jugent qu’ils ne font que répéter les paroles de Dieu, de la science, ou du « bon sens ». 

        On voit ici que cette catégorisation complique grandement la lecture du propos et en rend parfois difficile la compréhension. Et la dernière partie du livre ne fait que compliquer la situation. Car poursuivant l’histoire jusqu’à la présidence de Barack Obama, le « Noir extraordinaire », Kendi interroge le « post-racialisme » dans lequel il voit une nouvelle ligne de fracture entre racistes et antiracistes. Dans un retournement de situation remarquable au XXIe siècle ce sont les antiracistes qui sont accusés d’être des facteurs de division, et donc d’être racistes. Le racisme « systémique » s’y révèle dans toute sa force. Après l’acquittement d’un nième meurtrier d’un jeune Noir (George Zimmermann tua Trayvon Martin en 2012), Alicia Garza et Opal Tometi créent la plateforme en ligne #BlackLivesMatter, mouvement antiraciste sans chef. Kendi y voit le début d’un renversement de situation où « les vies » compterons plus que « la race ». Alors que toute l’histoire qu’il nous relate montre l’échec des deux stratégies dominantes (« la persuasion par l’effort » et « la persuasion par l’éducation »), Kendi affirme que c’est l’intérêt personnel des personnes au pouvoir (industriel, culturel, politique…) qui mène aux politiques racistes. Les post-racialistes ne veulent donc pas plus que les racistes des siècles passés d’une société où le racisme n’existerait plus, car « si le racisme est éliminé, alors est éliminé l’un des outils les plus efficaces des riches Américains blancs pour conquérir, contrôler et exploiter les Blancs aux revenus moyens et les Blancs aux faibles revenus ». Et Kendi de rêver : « Toute solution efficace pour éradiquer le racisme américain doit concerner la prise et la conservation du pouvoir par les Américains engagés dans les politiques antiracistes. […] Et ce jour adviendra, c’est sûr. »

        Cette dernière affirmation nous semble comporter une tonalité prophétique qui nous conduit à souligner l’appartenance de l’auteur à un caractère très spécifique des révoltes « noires », qui s’appuient sur des personnalités charismatiques et dont les paroles revêtent le caractère d’un prêche. Kendi a grandi dans une famille très religieuse et ses deux parents, qui ont milité en s’inspirant de la théologie de la Libération, sont aujourd’hui des pasteurs méthodistes. L’appartenance partielle du livre de Kendi au genre prophétique ne fait pas de doute. Ce qui en fait un livre très différent de ce que nous apprécions en France quand il s’agit de travail scientifique. Et cette référence explique, à notre avis, les dernières affirmations qu’il pose et qui conduisent à tenter de penser la sortie du racisme comme une sorte de conversion personnelle. 

         

        Nous nous trouvons donc devant un texte qui affirme à la fois l’historicité du racisme et l’impossibilité historique d’en sortir, comme si la seule manière de le combattre relevait d’une opération intime. Contre les injustices produites par le racisme il s’agit d’opposer des pratiques antiracistes, jugées comme telles par le sentiment de justice qui animerait certains humains : les antiracistes. Car, pour Kendi, paradoxalement « la légalisation d’une discrimination non intentionnelle en apparence a permis la progression des politiques racistes à la fin du XXe siècle ». Ce sont donc ces politiques racistes qu’il s’agit de mettre à bas si l’on veut vraiment l’égalité. « Les politiques raciales discriminatoires » reposent sur des « intérêts particuliers économiques, politiques et culturels qui changent constamment ». Les idées racistes influencent même les Noirs : « La seule chose qui cloche avec les Noirs, c’est qu’ils pensent que quelque chose cloche avec les Noirs ». De la même façon « la seule chose extraordinaire avec les Blancs est qu’ils pensent qu’il y a quelque chose d’extraordinaire chez les Blancs. » « Sous nos cheveux et nos peaux qui diffèrent en apparence, les médecins ne savent pas faire la différence entre nos corps, nos cerveaux, notre sang. Toutes les cultures, dans toutes leurs différences comportementales, sont sur le même niveau. C’est l’histoire de l’oppression des Américains noirs qui a réduit les opportunités des Noirs – ce ne sont pas les Noirs eux-mêmes » (p. 23). Dernière affirmation qui semble reconnaître aux différents humains, quelque soit leur couleur, une « nature » anhistorique.

         

        Quand nous lisons Kendi nous trouvons bien des remarques, des analyses sur les causes du racisme et les formes qu’il prend de nos jours dans les pays qui ont participé à la colonisation. Quelques points-clés nous semblent particulièrement intéressants : 

        
          • Faire une histoire à partir des dominés contre le fait que, la plupart du temps, l’histoire est celle des vainqueurs. La connaissance des faits historiques qui ont construit les comportements que l’on observe aujourd’hui est plus importante encore pour ceux qui ont subi leur histoire. Les « Blancs » ont produit l’histoire de leur domination mais les « Noirs » ont aussi produit une histoire souterraine, non racontée, non mise en récit. Et ils sont en train de la réécrire. Cette « autre histoire » que propose donc Kendi montre ce qu’a été l’histoire de l’Amérique, comment les colonisateurs ont introduit, contre les autochtones indiens d’abord, puis contre les descendants d’esclaves, des acteurs qui étaient interdits d’histoire propre, devaient rompre avec leur propre histoire, en ont été dessaisis. Et pourtant, ils ont agi et leurs productions étaient sans cesse contrées par les dominants. Ce dessaisissement constitue une perte contre laquelle ils n’ont cessé d’agir, en particulier dans leurs multiples révoltes. Et cela perdure. Il s’agit pour les dominés de comprendre comment ils ont ainsi pu être réduits à une condition de vie dont ils ne voient trop souvent que l’aspect passif. C’est là un passage nécessaire qui légitime l’importance à donner aujourd’hui aux travaux de recherche qui se développent avec les études postcoloniales. Études dont Kendi est l’un des acteurs aux États-Unis et que la Fondation Lilian Thuram reprend pour la France avec l’histoire de la colonisation et de la décolonisation. L’ignorance dans laquelle sont de nombreux français, aujourd’hui encore, de ce qu’a été la colonisation nous paraît un point de départ essentiel de la lutte contre le racisme. Et cette ignorance laisse se développer des fantasmes tant du côté des descendants des colonisateurs que des colonisés.

        

        
          • L’acceptation de la domination et des idées dominantes par ceux qui en sont victimes, et donc la difficulté à s’en sortir, car on essentialise sa position de dominé. Voire on s’en fait une sorte de protection. On aménage sa prison. On la vit comme une fatalité, une nécessité ordonnée par des forces qui nous dépassent et contre lesquelles on ne peut rien. La lutte contre le racisme par l’assimilation, l’éducation doit être interrogée : Kendi y voit une des figures du racisme, tant elle laisse perdurer les inégalités. Nous avons du mal en France à récuser cette possibilité qui tente encore aujourd’hui beaucoup de personnes, blanches comme non-blanches. Nous acceptons de ne pas y voir une fatalité et nous critiquons également ceux qui pensent la dépasser par ce que Kendi désigne sous le terme de post-racialisme. Cette récusation est aussi la nôtre.

        

        
          • Le rapprochement entre histoire du racisme et histoire de la domination des hommes sur les femmes. Ce qui légitime de faire référence à certains travaux du féminisme (Audre Lorde en particulier) et sur le croisement des dispositifs de discrimination (race et genre par exemple). L’analyse de la domination en termes d’intérêts montre bien que ceux qui ont le pouvoir ne cherchent bien évidemment pas à le combattre : il faut donc avoir intérêt à combattre le racisme pour s’en défaire, en abandonner les préjugés. Comme les hommes n’ont pas intérêt à accepter l’égalité avec les femmes, de la même manière les Blancs dominants n’ont pas intérêt à accepter l’égalité avec les non-Blancs. Le parallèle que fait Kendi entre ces deux histoires, ainsi que leur éventuel croisement et renforcement mutuel, fait partie et des analyses et des arguments pédagogiques que nous utilisons. 

        

        
          • L’importance de faire des recherches sur les causes et les traces du racisme ; l’idée de la différence entre certains groupes, différences qui sont vécues dans toutes les relations sociales. Travaux à la fois de psychologie, de sociologie, d’économie, etc. Mêler les approches et en voir les points de croisement. D’où l’importance des relations entre chercheurs de différentes disciplines, entre chercheurs et militants. Au risque de confondre les registres et de croire traiter un problème par un remède d’une nature adjacente qui n’agit donc pas ? Ne devons-nous pas inventer de nouvelles approches théoriques qui rompent avec l’idée du croisement des disciplines et tentent de décrire plus finement ce qui est vécu au quotidien et créer les conditions d’une réflexion qui croise concrètement les acteurs ? C’est ce que nous tentons par exemple avec des parcours d’expositions où différentes voix cherchent à multiplier les regards. C’est ainsi que nous travaillons en ce moment sur les repères urbains constitués par les monuments (Monuments des Trois Dumas place du Général Catroux à Paris, monuments à Jules Ferry aux Tuileries ou à Colbert devant l’Assemblée nationale, etc.), qu’il ne s’agit certes pas de supprimer mais de regarder autrement, en augmentant l’information qui nous en est usuellement donnée.

        

        
          • L’articulation entre le niveau individuel et le niveau collectif est sans cesse évoquée. Elle montre l’ambivalence, l’ambiguïté des acteurs, penseurs comme militants et politiques. Faire appel au « système » ou à « l’inconscient collectif »  est peut-être trop simple. N’y a-t-il pas aussi un certain cynisme une « mauvaise foi » ? Y croient-ils eux-mêmes ? Finissent-ils par s’en persuader ? Ces questions sont aujourd’hui au cœur de nos travaux. 

        

        
          • Le rôle de l’éducation : pour Kendi, la critique qu’il fait de l’éducation tient en ce que celle qui a été tentée pour lutter contre la discrimination est toujours faite par les Blancs et largement inspirée de l’éducation des Blancs pour conforter leur domination. Pour nous cette éducation doit être différente et porter surtout sur la connaissance de ce qu’a été l’installation de la domination blanche lors des expansions coloniales. Le silence qui est fait sur ces points dans l’éducation ordinaire et obligatoire montre les lacunes que notre action cherche à remplir. Travailler avec les institutions scolaires nous semble quoi qu’il en soit indispensable même si nous en reconnaissons les limites. En ce sens notre travail nous paraît moins inutile que ne l’énonce Kendi en traçant son histoire. Et nous étendons cette activité éducative à toutes les institutions de formation, y compris celles des policiers, des avocats, des magistrats. 

        

        
          • Au-delà des intérêts individuels et collectifs des dominants, le rôle de la peur, et donc de la violence, tant du côté des Blancs que des Noirs, est interrogé comme source des pratiques de domination. Il s’alimente aux préjugés et aux stéréotypes confortés par les outils de l’imagination : publications, films, émissions de télévision, toutes représentations qui tendent à se substituer au réel. Changer nos imaginaires est ainsi, pour nous comme pour Kendi, l’une des tâches à conduire pour lutter contre le racisme et nous croyons en sa possibilité. Et donc nous travaillons avec les opérateurs de la symbolisation : les spectacles d’aujourd’hui retravaillent ceux d’hier en un appel aux fantômes qui irriguent nos fantasmes. Le champ de la culture complète celui de la recherche et de l’éducation, et nous travaillons à ce que des productions symboliques soient appropriées et créées par ceux-là mêmes que le racisme annihile. 

        

        
          • Intervenir en déclencheur : utiliser la pédagogie de projet et intervenir au moment où une rencontre avec une personnalité comme Lilian Thuram peut déclencher un intérêt qui ne s’arrêtera pas au court moment de son intervention. C’est pourquoi nos actions s’adressent toujours à des groupes qui réfléchissent avec leurs encadreurs (enseignants en particulier) et choisissent leurs propres façons d’y inscrire l’intervention de cette personnalité externe. Ne pas y apporter foi serait reconnaître qu’aucune éducation ne servirait jamais qu’à reproduire un état antérieur. Faire événement nous semble apporter une espérance de changement toujours possible, en une sorte de confiance en l’humain qui nous anime tous. Peut-être que cet aspect de notre travail nous rapproche du « miracle » de la conversion que prône Kendi à la toute fin de son livre ?

        

        
          • Il y a certes de ressemblances mais aussi des différences entre l’histoire des USA et celle de la France. Même si le racisme est dénoncé par les deux pays alors qu’il y est toujours actif, il ne l’a pas été de la même façon. L’autoproclamation de la France comme patrie des « droits humains » rend peut-être plus difficile de faire une critique de ce qu’elle a mis en œuvre lors de la colonisation. Comme une rupture entre les deux moments des Lumières et de la Révolution française d’un côté et de l’autre celui de la colonisation. Les Lumières sont à critiquer dans les deux cas. Serait-ce plus difficile encore en France qu’aux États-Unis ou l’inverse ? Les débats ouverts en France sur la question de l’universalité des droits humains est sans doute l’un des points théoriques sur lesquels nous devons travailler chez nous dans une approche qui dépasse la France et s’appuie sur les travaux de penseurs venus d’ailleurs, tel Achille Mbembe.

        

        
          • En lisant le livre de Kendi, on voit combien la question de la race est articulée avec les préjugés importés par les protestants qui colonisèrent l’Amérique. La référence continuelle à la Bible, et en particulier à l’histoire de la condamnation de Cham, qui devient noir au fur et à mesure des siècles, nous fait voir comment la question de la religion devient de plus en plus importante alors que d’autres traditions religieuses (Islam, évangélismes) fleurissent en France. Toutefois l’imprégnation des États-Unis par la Bible n’est pas de même nature que celle d’une France qui a construit une laïcité militante, encore renforcée, et sans doute dévoyée, aujourd’hui par la peur de l’Islamisme. Cette question nous conduit à travailler avec des chercheurs qui étudient l’impact de la religion dans notre société, tel le programme Religions, lignage et race** développé par Vincent Vilmain à l’université du Mans. 

          Notre affirmation de défense de la laïcité nous conduit à interroger toute pratique religieuse, tant qu’elle ne passe pas par une critique qui s’applique à tous les aspects de la vie en commun (relations entre garçons et filles à l’école par exemple, refus de certaines disciplines scolaires, rejet de certains aliments…). 

          
            • La colonisation comme fascination pour la sauvagerie du primitif et en fin de compte pour la mort : comme pour l’orientalisme, les pays colonisateurs ont toujours éprouvé une ambivalence à l’égard de ceux qu’ils colonisaient, les traitant, tant hommes que femmes, comme objets de leurs désirs inavouables. Voir comme le fait Kendi le racisme en se mettant du seul côté des colonisés empêche de prendre en compte ce versant du racisme qui est fait, du côté des colonisateurs, de mépris et d’envie. Si du côté du colonisé il n’y a finalement plus de place que pour la haine pure (cf. Fanon et Baldwin), ne faut-il pas aussi voir dans l’acte du colon l’ambivalence de cette quête de l’Autre, de cet autre absolu qu’est la mort ? Ne faudrait-il pas alors approfondir l’analyse historique avec les outils de l’analyse de l’inconscient, outils que Kendi ne semble pas utiliser ? 

            Le colonialisme, comme l’explique Achille Mbembe par exemple, est une prédation radicale et en cela une des figures de la nécrophilie du capitalisme qui se construit sur des nécropoles au seul profit d’une poignée de dominants prédateurs. Pour nous, il y a là une limitation du racisme qui rapproche la lutte contre le racisme de la lutte contre une partie seulement des dominants, ceux qui ont tout intérêt à faire croire que les pauvres blancs ne peuvent s’en sortir que par l’exclusion, la disparition, l’anéantissement de tous les non-Blancs. En cela notre travail cherche à prendre en compte la question des migrants. D’où nos actions avec, par exemple, SOS Méditerranée.

          

          
            • Le rôle de la deuxième guerre mondiale n’a pas joué de la même façon en Europe et aux États-Unis. Les Africains-Américains ont fort mal vécu l’abandon des promesses qui leur avaient été faites de traitement égalitaire suite à leur engagement dans les troupes qui ont combattu contre le fascisme. Et cela a renforcé le recours à des actions revendicatives de plus en plus fortes et liées à l’absence de réels droits civiques, tel le Black Power. Pire, d’après Kendi, même le post racialisme d’un Obama n’a pu faire progresser l’égalité entre Noirs et Blancs. D’où son amertume finale.

            En France, où l’égalité légale de tous les citoyens était acquise et où la responsabilité de l’État français dans l’extermination des Juifs a été difficile à faire reconnaître, on a distingué le racisme de l’antisémitisme. Le poids de la guerre d’Algérie, ancienne colonie, a contribué à déplacer le racisme vers les Maghrébins, compliquant fortement les représentations des anciens colonisateurs qui, contraints de se rapatrier vers la métropole, se sont conçus comme victimes. Avec la décolonisation quasi générale mais le maintien du pouvoir français sur ses anciennes colonies (africaines en particulier), l’annexion de certains territoires ultramarins (Guyane Antilles, Nouvelle Calédonie, Réunion…), l’arrivée de migrants de pays du Sud, différents racismes ont fait leur apparition. La victimisation gagne même ceux qui ne sont pas vraiment des victimes. Au point que l’antiracisme lui-même peut être considéré par certains comme racisme anti-blanc. La peur du « grand remplacement » a ainsi pu faire florès, semant une confusion supplémentaire et servant à masquer les effets quotidiens (est-ce là qu’il faut dire « systémiques » ?) du racisme. La querelle entre « lutte des races » et « lutte des classes » reparaît dans les débats. Nous pensons alors qu’il est nécessaire de penser aujourd’hui autrement et au niveau du monde entier comme au niveau du voisinage le plus proche : comment fabriquer cet « en-commun » (Achille Mbembe), ce « Tout monde » (Édouard Glissant), comment penser l’égalité et ne pas céder à l’individualisation forcenée dans laquelle la société de consommation mondialisée nous précipite ?

          

        

      

      Élisabeth Caillet, 
de la fondation Lilian Thuram

    
  
    
      
Préface


      
        Le racisme n’est pas une simple opinion, c’est une pensée tragiquement ambitieuse qui s’inscrit dans le long fil d’une histoire multiséculaire. C’est autour de cette histoire que s’articule le récit entrepris par Ibram X. Kendi, qui narre l’histoire des États-Unis à travers la matrice raciale consubstantielle de l’identité de son pays. 

        Souvent, on confond le racisme avec un tort strictement moral ou une forme de malveillance qu’il faudrait éradiquer avec de bons sentiments. C’est une erreur commune, alimentée par la méconnaissance de l’histoire des idées racistes. En réalité, le racisme est le fruit d’une longue histoire qui a façonné nos pays, leurs territoires, nos inconscients, et nos pratiques actuelles, qu’elles soient individuelles ou institutionnelles. 

        Le racisme a cette particularité : alors qu’il est omniprésent, rares sont les personnes qui s’en revendiquent explicitement. Pourtant, il prospère sous des formes multiples et gangrène profondément les rapports sociaux de nos sociétés. Alors que le racisme nourrit les discours politiques et les rapports de force, il reste une accusation infamante rejetée par quiconque s’en voit accusé.e. Or si le racisme sévit aussi durement, c’est bien parce qu’il circule et que des individus sont impliqués dans sa propagation. Toutefois, le racisme n’est pas une question individuelle et c’est ce que démontre le travail d’Ibram X. Kendi avec brio. On considère, à tort, que le racisme se décèle à l’aune des comportements singuliers : les racistes seraient quelques personnes particulièrement malfaisantes qui transgresseraient la norme des comportements socialement admis. Or le racisme ne survient pas de manière épisodique au gré d’humeurs personnelles, il est le fruit d’une idéologie largement propagée dont l’expression dépasse les seules individualités. C’est cette erreur d’appréciation qui entrave la compréhension du racisme, que l’on imagine émanant uniquement d’individus détestables. Le racisme n’est pas une simple faute morale provoquée par des comportements marginaux et déviants mais une idéologie imprégnant l’ensemble de notre société. Il peut être le fait d’individus considérés comme tout à fait respectables à travers leurs biais et attitudes conscients ou inconscients. Et au-delà des individus, il est surtout le fruit d’une histoire collective ayant marqué notre culture et notre perception du monde. Il s’insinue dans toutes les strates qui composent notre tissu social et nourrit de manière directe ou indirecte les discours politiques et dispositions institutionnelles. Le racisme est une idéologie dangereusement protéiforme, qui peut aussi bien prendre la forme anecdotique d’un préjugé inepte que celle, tragique, d’une violence mortelle. Par ailleurs, et Ibram X. Kendi le martèle tout au long de son ouvrage, une apparence bienveillante se parant des atours du progressisme peut masquer des préjugés racistes. Il rappelle également que bien des personnes noires étaient elles-mêmes les promotrices d’idées racistes. 

        Toutefois l’histoire du racisme n’est pas uniquement celle des États-Unis : elle concerne tout autant les citoyens et citoyennes d’Europe – et de France en particulier – que nous sommes. Si nos pays diffèrent profondément, cette histoire abominable du racisme nous lie intimement, et ce à plusieurs égards. Les États-Unis se sont fondés sur le massacre des populations autochtones et a prospéré du fait de l’exploitation souvent mortelle du travail d’humains massivement déportés depuis le continent africain. Ainsi, l’esclavage transatlantique est le premier phénomène de mondialisation capitaliste. Cette atroce circulation de personnes, engage de manière inédite trois continents au bénéfice de populations qui se définissent dès lors comme « blanches » pour justifier leur domination sur des peuples jugés inférieurs. La norme blanche est ainsi définie par les personnes dominantes à partir d’elles même et ce en conformité avec leurs intérêts matériels. 

        Si nos pays ne sont aucunement identiques, il ne faut jamais omettre le fait que les États-Unis sont à l’origine une colonie européenne. Ce sont des Européens qui l’ont envahie et y ont ancré des idéologies conçues sur notre continent, la France étant une actrice majeure de ce funeste « commerce » triangulaire. 

        Notre territoire actuel porte d’ailleurs le stigmate de ce crime contre l’humanité dans sa constitution même (le seul au monde se déployant sur quatre continents), fruit de cette conquête coloniale. La constitution même de notre territoire et la composition des populations ultramarines est le fruit des velléités impérialistes françaises. Et si la France n’est pas les États-Unis, elle se trouve toujours aujourd’hui en Amérique où les anciennes colonies désormais départementalisées sont les témoins du déploiement historique de la question raciale dans notre culture. Aussi, la fresque dépeinte par Ibram X. Kendi ne doit pas être contemplée tel un récit lointain et exotique, car elle nous concerne. Que nous le voulions ou non, nous sommes liés au continent américain et au racisme historique auquel la France a contribué de manière active et dont elle hérite aujourd’hui. Cette vision du monde née au XVe siècle imprègne aujourd’hui encore nos inconscients collectifs. Elle détermine des rapports sociaux inégalitaires qu’elle pollue à travers des actes et discriminations racistes mais elle s’exprime également à travers des injustices relevant de pratiques institutionnelles telles que les violences policières racistes condamnées par les cours françaises et internationales.

        Le racisme ne relève pas de la morale ou de l’ignorance, c’est un choix politique nourri par l’appât du gain. Il a été consciencieusement pensé, par des personnes matériellement privilégiées et dotées d’un solide capital intellectuel, dans le but de satisfaire leurs intérêts capitalistes à savoir le besoin de maximiser des profits, en exploitant des personnes terrorisées sans les rétribuer. Le racisme est intervenu comme un système justifiant l’horreur, en dissimulant la vile prédation pour la présenter comme un généreux partage, la justification usant au passage d’interprétations sciemment déformées des religions et des sciences pour leur faire épouser le dessein raciste des colons.

        Ibram X. Kendi établit la filiation entre les idées d’hier et les pratiques actuelles, rappelant que le racisme n’est aucunement le surgissement spontané d’idées appartenant à quelques « mauvais » individus. L’ouvrage constitue ainsi une somme incomparable traversant des siècles d’histoires pour la rendre accessible. Cheminant patiemment d’une époque à l’autre, le récit méticuleux tressant la trajectoire des idées racistes s’impose à nous comme l’implacable démonstration du caractère protéiforme et structurellement ancré de la domination raciale. À travers une documentation précise, il démontre que la question raciale, loin d’être périphérique, est structurante de nos identités contemporaines, tant elle nourrit notre vision du monde et des rapports entre nations. Si la race est au centre de l’identité américaine – le développement du pays ayant, à la différence de la France, amplement reposé sur l’esclavage – elle ne nous concerne pas moins. L’historien nous donne l’occasion d’en prendre conscience lorsqu’il emprunte des détours par notre pays en citant des intellectuels français tel l’anatomiste George Cuvier (pourtant gratifié du nom d’une rue parisienne) à l’origine d’odieuses théories animalisant les corps non-blancs. En effet, Kendi ne se prive pas de bousculer les idoles révérées par l’histoire : il écorne sans ménagement des personnages érigés au rang de légendes en mettant à jour leurs errements, contradictions et concessions à l’idéologie raciste.

        À l’aune des évolutions positives survenues du fait du travail inlassables des activistes et intellectuel.les antiracistes, Ibram X. Kendi nous invite à éviter de sombrer dans la satisfaction. Malgré les progrès, le travail dense présenté dans cet ouvrage nous incite à la vigilance permanente. Dans un élan salutaire, il nous offre des lunettes modernes pour comprendre le monde, le questionner et mieux le repenser dans une perspective enrichie par la pluralité des points de vue. 

      

      Rokhaya Diallo, 
journaliste et autrice antiraciste

    
  
    
      
Prologue


      
        Tout historien écrit dans un moment historique précis, qui l’influence. Mon moment, le moment de ce livre, c’est celui des meurtres, à la télé et loin de la télé, d’êtres humains désarmés par des agents du maintien de la loi, c’est celui de la vie, à la télé et loin de la télé, de l’étoile filante #BlackLivesMatter pendant les nuits de tempête américaines. J’ai réussi à écrire ce livre entre les chagrins liés à Trayvon Martin, Rekia Boyd, Shantel Davis, Michael Brown, Freddie Gray, les Charleston 9 ; des chagrins qui sont le produit de Stamped from the Beginning autant que Stamped from the Beginning est le produit de ces chagrins.

        Les jeunes hommes noirs couraient 21 fois plus de risques d’être tués par la police que les jeunes hommes blancs entre 2010 et 2012, selon les statistiques fédérales. Les disparités raciales si peu enregistrées ou analysées concernant les victimes féminines de la violence policière sont peut-être encore plus marquées. Les données fédérales montrent que le revenu médian des foyers blancs est 13 fois – un chiffre ahurissant – supérieur à celui des foyers noirs ; de plus, les Noirs courent 5 fois plus de risques d’être incarcérés que les Blancs1.

        La plupart des Américains sont sans doute conscients de ces disparités raciales en matière de morts par violence policière, de richesse, dans les prisons. Par « disparités raciales », je veux signifier que les groupes raciaux ne sont pas représentés statistiquement par rapport à leur représentation dans la population. Si les Noirs représentent 13,2 % de la population des États-Unis, alors les Noirs devraient représenter à peu près 13 % des Américains tués par la police, à peu près 13 % des Américains en prison, et devraient posséder à peu près 13 % de la richesse américaine. Mais aujourd’hui, les États-Unis sont encore très loin de la parité raciale. Les Afro-Américains possèdent 2,7 % de la richesse du pays, et représentent 40 % de la population carcérale. Ce sont des disparités raciales, et les disparités raciales sont plus vieilles que les États-Unis eux-mêmes2.

        Cette année, les États-Unis fêtent leur 240e anniversaire. Mais même avant que Thomas Jefferson ne déclare l’indépendance, les Américains s’écharpaient dans un débat acharné sur les disparités raciales, pour savoir pourquoi elles existaient et persistaient, pourquoi le groupe des Américains blancs prospérait davantage que le groupe des Américains noirs. Depuis le début de notre histoire, certains font porter la responsabilité des disparités raciales aux Noirs. D’autres à la discrimination raciale. D’autres encore tentent de concilier les deux points de vue : les Noirs et la discrimination raciale sont responsables des disparités raciales. Pendant le récent débat sur les tueries policières, les Américains se sont rangés derrière ces trois arguments généraux. Les ségrégationnistes, pour lesquels les comportements des Noirs sont toujours la cause des disparités, ont accusé le comportement inconscient des Noirs tués par la police. Michael Brown était un voleur monstrueux et menaçant, donc Darren Wilson a eu raison d’en avoir peur et de le tuer. Les antiracistes, pour lesquels la discrimination raciale est toujours la cause des disparités, ont accusé le comportement inconscient et raciste de la police. Darren Wilson n’accordait aucune valeur à la vie de ce jeune homme de dix-huit ans à la peau sombre, donc il a effacé Brown du monde des vivants. Les assimilationnistes ont essayé de ménager la chèvre et le chou. Ils ont accusé l’inconscience des Noirs tout en décriant l’inconscience de la police. Wilson et Brown, tous les deux, se sont comportés comme des criminels irresponsables.

        Écouter ce débat à trois voix ces dernières années a été comme écouter les trois arguments distincts que vous allez lire dans tout ce livre. Pendant presque six siècles, les idées antiracistes ont affronté deux types d’idées racistes : les ségrégationnistes et les assimilationnistes. L’histoire des idées racistes est l’histoire de ces trois voix distinctes – ségrégationniste, assimilationniste et antiraciste – en train de justifier les disparités raciales, de se demander pourquoi les Blancs demeurent du côté de la vie et de la victoire alors que les Noirs demeurent du côté de la défaite et de la mort.

        Le titre, Stamped from the Beginning, vient d’un discours du sénateur du Mississippi, Jefferson Davis, au Sénat américain, le 12 avril 1860. Le futur président de la Confédération s’opposait à un projet de loi de financement des écoles noires dans la ville de Washington : « Ce gouvernement n’a pas été fondé par des nègres ni pour les nègres », mais « par des hommes blancs pour les hommes blancs », récitait Davis devant ses collègues. Le projet de loi était basé sur la fausse notion de l’égalité raciale. Or l’« inégalité des races blanche et noire », déclara Davis, était « marquée dès l’origine ».

        Il n’est peut-être pas surprenant que le président de la Confédération ait cru que les races avaient été créées séparément et inégalement, qu’il ait considéré la peau noire comme un marquage affreux et permanent sur la belle toile blanche de la peau humaine normale. Il n’est peut-être pas surprenant qu’il ait considéré ce marquage noir comme un signe remarquable de l’infériorité du nègre. Ce genre de raisonnement ségrégationniste est peut-être plus facile à identifier, et plus facile à condamner comme évidemment raciste. Pourtant bien des Américains importants, dont nous célébrons la majorité pour leurs idées progressistes, et qui avaient de très bonnes intentions, souscrivaient à un raisonnement assimilationniste qui servait lui aussi à renforcer les croyances racistes au sujet des Américains noirs. Les assimilationnistes sont d’accord avec l’idée raciste de base selon laquelle quelque chose cloche avec les personnes noires. Et croire que quelque chose cloche avec quelqu’un, c’est croire que ce quelqu’un est inférieur. Mais les assimilationnistes ne sont pas d’accord avec les ségrégationnistes pour dire que c’est Mère Nature ou Dieu le Père qui a causé cette infériorité et que cette infériorité est permanente. Les assimilationnistes affirment que les humains sont créés biologiquement égaux, et ils se tournent par conséquent vers des éléments de leur environnement (par exemple, la chaleur du soleil, l’Afrique, l’esclavage, la ségrégation, la discrimination et la pauvreté) pour désigner les causes de l’inadéquation des comportements culturels noirs. En guise de solutions, les assimilationnistes soutiennent que l’affreux marquage noir peut s’effacer, que les inférieures cultures noires peuvent se développer dans les environnements propices. Les assimilationnistes rejettent communément le fait que les cultures des Noirs ne sont ni responsables des disparités raciales ni inférieures. Les assimilationnistes refusent de reconnaître, d’accepter et de célébrer les différences humaines et ils tentent constamment d’homogénéiser tout le monde, d’encourager les Noirs à adopter les cultures et traits corporels des Européens.

        L’une des articulations les plus claires des idées assimilationnistes émanait de la grande étude de 1944 sur les relations et la discrimination raciales aux États-Unis, une étude largement considérée comme l’un des catalyseurs du mouvement des droits civiques. « Dans pratiquement toutes ses divergences, la culture noire américaine est […] une évolution distordue, ou une condition pathologique, de la culture américaine générale3 », écrivait le prix Nobel suédois d’économie Gunnar Myrdal dans An American Dilemma. « Il est à l’avantage des Noirs américains en tant qu’individus et en tant que groupe de s’assimiler à la culture américaine. » Stamped from the Beginning raconte l’évolution de ces idées assimilationnistes qui professent que les Noirs sont culturellement et phénotypiquement inférieurs et que les responsables des disparités raciales et de la misère des Noirs en tant que groupe sont à chercher dans la discrimination et dans les comportements culturels inférieurs des Noirs.

        Mais il existe, et il a toujours existé, une ligne persistante de pensée antiraciste dans ce pays, se confrontant aux idées assimilationnistes et ségrégationnistes, et donnant de l’espoir aux humanistes. Les antiracistes disent depuis longtemps que la discrimination raciale était marquée depuis le début de l’Amérique (et du monde moderne) et que c’est pour cela que les disparités raciales ont existé et persisté. Ils ont toujours dit que les groupes raciaux sont biologiquement, phénotypiquement et culturellement égaux et que la discrimination raciale est l’unique responsable des disparités raciales et de la misère des Noirs en tant que groupe. À l’inverse des ségrégationnistes et des assimilationnistes, les antiracistes ont toujours placé à égalité les différentes couleurs de peau, textures de cheveux et pratiques culturelles. L’une des articulations les plus claires des idées antiracistes émanait de la plume poétique légendaire de la lesbienne noire Audre Lorde, il y a trois décennies de cela. « Ce ne sont pas nos différences qui nous divisent », écrivait-elle dans son recueil de poèmes Our Dead Behind Us, « c’est notre incapacité à reconnaître, accepter et célébrer ces différences ».

        Écrire cette histoire des idées racistes a été un peu comme écrire de la poésie. Rien n’était simple ni direct ni classique. Cette histoire ne pouvait pas être racontée aux lecteurs à la façon d’un affrontement hollywoodien, facile à consommer, avec deux camps très clairs, celui du bien et celui du mal, le bien triomphant à la fin. Depuis le début, il s’est agi de l’affrontement de trois camps, les idées antiracistes affrontant en même temps deux types d’idées racistes. Les idées ségrégationnistes comme les idées assimilationnistes ont été emballées dans la bonté, et ont veillé à remballer les idées antiracistes comme mauvaises. Les idées antiracistes étaient reléguées aux marges interlopes, luttant pour mettre en scène une réalité humaine qui soit entièrement dépourvue de ces insidieuses idées racistes. Et souvent, ces idées insidieuses paraissent plus logiques que les idées antiracistes. Les mensonges semblent toujours plaire davantage que les vérités. Le bon sens et la logique simple des idées racistes ont manipulé des millions de gens à travers les siècles, et réduit encore et toujours au silence la réalité antiraciste, plus complexe. Les idées ségrégationnistes et assimilationnistes ont été bien conçues, en plusieurs couches, et pour la plupart construites pour durer, ce qui leur a permis de tenir debout face aux tourbillons du changement historique, du militantisme antiraciste et de la vérité. Après tout, la loi et l’ordre de la discrimination raciale ont toujours penché dans la balance d’idées racistes capables de convaincre des gens que les morts de tant de Sandra Bland étaient de leur faute, et pas de la faute de ses geôliers. Les idées racistes – des deux types – se sont montrées remarquablement cohérentes et modelables, se transformant de génération en génération pour justifier les dernières formes prises par les discriminations raciales, les disparités raciales, les tragédies noires. Stamped from the Beginning lève le voile sur les fonctions politiques des idées racistes – car elles ont toujours eu des fonctions politiques – et découvre leurs multiples couches, leurs multiples incarnations et leurs multiples cohérences.

        La cohérence la plus prévisible de toutes, dans l’histoire des idées racistes, a sans doute été le refus des Américains d’admettre le caractère raciste de leurs politiques et de leurs idées. Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? Pour des racistes, quel intérêt à avouer ses crimes ? Il était plus intelligent de s’innocenter en identifiant ce qu’ils disaient et faisaient de non raciste. C’est ainsi que les assimilationnistes ont utilisé, défini et popularisé pour la première fois le terme de préjugé racial durant le mouvement abolitionniste. Qu’ils ont utilisé, défini et popularisé le terme de racisme dans les années 1940. Pendant tout ce temps, ils ont refusé de définir comme racistes leurs propres idées assimilationnistes sur l’infériorité comportementale des Noirs. Pour ces assimilationnistes, seules les idées ségrégationnistes sur l’infériorité biologique des Noirs étaient racistes. Quant aux ségrégationnistes, ils ont toujours résisté à cette étiquette de racistes. Ils ont toujours affirmé qu’ils ne faisaient que répéter les paroles de Dieu, de la nature, de la science, ou du bon sens4.

        Tous ces efforts des puissants ségrégationnistes et assimilationnistes pour tourner leur rhétorique sans parler d’idées racistes ont laissé les Américains profondément divisés sur ce que sont réellement les idées racistes. Cela a permis aux Américains qui pensent que quelque chose cloche avec les Noirs de croire, d’une certaine façon, qu’ils ne sont pas racistes. Mais la définition d’une idée raciste est simple : en est une tout concept qui considère une race comme inférieure ou supérieure à une autre race, de quelque manière que ce soit. Je définis les idées racistes anti-Noirs – sujet de ce livre – comme toute idée suggérant que les Noirs, ou tout groupe de Noirs, sont inférieurs de quelque manière que ce soit.

        Comme les autres groupes raciaux, les Noirs sont un ensemble de groupes différenciés par le genre, la classe, l’ethnicité, l’orientation sexuelle, la culture, la couleur de la peau, la profession et la nationalité, pour ne prendre que quelques critères de sélection possibles, l’un d’entre eux incluant les personnes biraciales qui s’identifient ou ne s’identifient pas comme noires. Chaque groupe noir identifiable a été soumis à ce que la théoricienne critique de la race Kimberlé Crenshaw appelle « intersectionnalité », soit les intersections des idées racistes avec d’autres formes d’intolérance, telles que le sexisme, le classisme, l’ethnocentrisme et l’homophobie. Par exemple, les croyances sexistes selon lesquelles les vraies femmes sont fragiles et les croyances racistes selon lesquelles les femmes noires ne sont pas vraiment des femmes se sont intersectées pour produire le racisme de genre selon lequel la femme noire forte est inférieure au pinacle de la féminité, la femme blanche fragile. En d’autres termes, dire que les femmes sont stupides, c’est du sexisme. Dire que les Noirs sont stupides, c’est du racisme. Dire que les femmes noires sont stupides, c’est du racisme de genre. Les intersections mènent aussi aux articulations du racisme de classe (méprisant les pauvres noirs et les élites noires), du racisme sexuel (méprisant les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transgenres noires) et du racisme ethnique (qui concocte une hiérarchie des groupes ethniques noirs) pour n’en nommer que quelques-unes. L’histoire des idées racistes s’est traditionnellement concentrée sur les idées racistes dénigrant les Noirs en général, et elle a négligé les conceptions intersectionnelles dans lesquelles des groupes noirs spécifiques sont visés – ou même des espaces noirs, tels que les quartiers noirs, les écoles noires, les entreprises noires et les associations noires. Stamped from the Beginning concentre son récit sur les deux aspects, sur les formes générales autant que sur les formes particulières prises par les idées assimilationnistes et ségrégationnistes5.

        Stamped from the Beginning raconte l’histoire entière des idées racistes, de leurs origines dans l’Europe du XVe siècle aux premiers colons britanniques emportant avec eux leurs idées racistes dans l’Amérique coloniale, et jusqu’au XXIe siècle. Cinq personnages principaux y servent de guides, présentant le paysage des idées racistes à travers cinq périodes de l’histoire américaine correspondant à l’époque de leur vie. Pendant le premier siècle de l’Amérique, les idées théologiques racistes ont joué un rôle critique quand l’Église chrétienne a validé la croissance de l’esclavagisme américain, des idées qu’on retrouve dans les sermons du plus grand prêcheur et intellectuel des premiers âges de l’Amérique, le théologien bostonien Cotton Mather (1663-1728). Cotton Mather était l’homonyme et petit-fils des pionniers intellectuels de la Nouvelle-Angleterre, John Cotton et Richard Mather, des prêcheurs puritains qui ont contribué à faire traverser l’océan Atlantique à des idées racistes européennes vieilles de deux cents ans. Pour justifier l’esclavage américain et gagner des convertis, Cotton Mather prêchait l’inégalité raciale des corps et insistait sur le fait que toutes les âmes pouvaient devenir également blanches. Ses écrits et ses sermons étaient largement diffusés dans les colonies et en Europe où les pères de la révolution scientifique puis des Lumières étaient en train de racialiser et de blanchir la liberté, la civilisation, la rationalité et la beauté. Durant la révolution américaine et la croissance stupéfiante de l’esclavage américain par la suite, des politiciens et des intellectuels séculiers se sont mis à justifier eux aussi l’esclavage, en particulier le plus puissant d’entre eux dans les nouveaux États-Unis, l’anti-esclavagiste et anti-abolitionniste Thomas Jefferson (1743-1826).

        Jefferson est mort à la veille du mouvement pour l’émancipation et les droits civiques du XIXe siècle, un mouvement mené par l’éditeur passionné du journal The Liberator, William Lloyd Garrison (1805-1879). Comme chez ses pairs, les idées anti-esclavagistes les plus passionnées de Garrison, celles qui ont réussi à amener les Américains à soutenir la cause de l’abolition et des droits civiques, n’étaient généralement pas des idées antiracistes. Garrison popularisait l’idée assimilationniste selon laquelle l’esclavage – ou plus généralement la discrimination raciale – avait réduit les Noirs à l’état de brutes, avait infériorisé leurs cultures, leur psychologie et leurs comportements. Le premier grand universitaire noir du pays, W. E. B. Du Bois (1868-1963), a tout d’abord adopté l’idée raciste de Garrison, tout en se tenant à l’avant-garde des idées antiracistes combattant l’ascension des lois Jim Crow à la fin du XIXe siècle. Au fil de sa longue carrière au XXe siècle, la double conscience de Du Bois, faite d’idées racistes et antiracistes, s’est étonnamment transfigurée en une simple conscience de l’antiracisme. Mais son influence s’en est trouvée progressivement amoindrie. Une fois encore, les idées les plus influentes, celles qui ont mené les Américains vers la cause des droits civiques dans les années 1950 et 1960, n’étaient généralement pas des idées antiracistes. Les droits civiques et les avancées du Black Power – et les crises prétendues que représentaient les foyers noirs monoparentaux, les reines des allocs, la discrimination positive et la violence des rebelles et des criminels, tout cela a nourri un retour de bâton raciste brutal face aux progrès des années 1960, notamment la persécution judiciaire des militants antiracistes, et en particulier d’une jeune philosophe de l’université de Californie à Los Angeles. Innocentée en 1972 de tous les chefs d’accusation pour lesquels elle était passible de la peine capitale, Angela Davis (née en 1943) a passé les quatre décennies suivantes à s’opposer aux discriminateurs raciaux qui avaient appris à dissimuler leurs intentions, à leurs contes de fées sur la fin du racisme, et aux politiques bipartites de répression criminelle et d’industrie carcérale, qui ont conçu l’incarcération de masse, les passages à tabac et les assassinats de Noirs par la police.

        Ces cinq personnages principaux – Cotton Mather, Thomas Jefferson, William Lloyd Garrison, W. E. B. Du Bois et Angela Davis – ont été sans doute les théoriciens raciaux les plus cohérents, les plus importants et les plus provocateurs de leurs époques respectives, couchant sur le papier et enseignant des idées sur la race aussi fascinantes qu’originales, influentes, contradictoires, en perpétuelle évolution, ou toujours plus solides. Mais Stamped from the Beginning, ce n’est pas cinq biographies de cinq théoriciens de la race. La complexité de leur vie et l’importance de leurs idées les ont placés à l’apogée des débats entre assimilationnistes et ségrégationnistes, ou entre racistes et antiracistes, et fournissent ainsi une fenêtre sur ces débats, sur cette histoire aux fils délicatement entrelacés.

        Stamped from the Beginning n’est pas seulement l’histoire d’un racisme ouvertement déclaré devenant dissimulé, ni l’histoire du progrès racial, ni l’histoire de l’ignorance et de la haine. Stamped from the Beginning réécrit l’histoire des idées racistes en révélant le caractère incomplet de trois récits historiques largement considérés comme vrais. Les intentions racistes – pas les politiques – sont devenues dissimulées après les années 1960. Les politiques racistes, anciennes et nouvelles, sont restées aussi déclarées que jamais, et l’on peut constater l’effet de ces politiques dès qu’on constate les disparités raciales, de la richesse à la santé, au XXIe siècle. Il ne s’agit pas de dire que les réformateurs antiracistes n’ont pas permis des progrès en révélant et en enterrant les politiques racistes au fil des années. Mais les réformateurs racistes, eux aussi, ont progressé. La mise hors la loi de l’esclavage en 1865 a apporté un progrès racial. Puis les lois Jim Crow ont permis la progression des politiques racistes à la fin du XIXe siècle. La mise hors la loi de ces lois Jim Crow a apporté un progrès racial. Puis la légalisation d’une discrimination non intentionnelle en apparence a permis la progression des politiques racistes à la fin du XXe siècle.

        Afin d’expliquer complètement l’histoire complexe des idées racistes, Stamped from the Beginning doit chroniquer ce progrès racial et la progression simultanée des politiques racistes. Ce ne sont ni la haine ni l’ignorance qui ont guidé l’histoire des idées racistes aux États-Unis. Ce sont les politiques racistes qui ont guidé l’histoire des idées racistes. Et cela devient évident lorsqu’on fait la distinction entre les causes de la consommation des idées racistes et celles de la production des idées racistes. Qu’est-ce qui a conduit le sénateur de Caroline du Sud, John C. Calhoun, en 1837, à produire l’idée raciste de l’esclavage comme un « bien positif » alors qu’il connaissait les horreurs tortueuses de l’esclavage ? Qu’est-ce qui a fait que le rédacteur en chef du journal d’Atlanta, Henry W. Grady, a produit en 1885 l’idée raciste de separate but equal alors qu’il savait que les communautés du Sud étaient tout sauf séparées mais égales ? Qu’est-ce qui a poussé les intellectuels des think tanks, après l’élection de Barack Obama en 2008, à produire l’idée raciste d’une société post-raciale alors qu’ils connaissaient toutes les études qui témoignaient des discriminations ? Encore et toujours, les idées racistes sont nées ailleurs que de la marmite de l’ignorance et de la haine. Encore et toujours, des hommes et femmes puissants et brillants ont produit des idées racistes afin de justifier les politiques racistes de leur époque, afin de rediriger la responsabilité des disparités raciales de ces politiques vers les Noirs.

        On m’avait servi le conte traditionnel du racisme : des gens ignorants et haineux avaient produit des idées racistes, et ces gens racistes avaient institué des politiques racistes. Mais quand j’ai appris les motifs de la production de nombre des idées racistes les plus influentes aux États-Unis, il m’est devenu évident que ce récit traditionnel, même s’il paraît intelligent, n’est basé sur aucune vérité historique. Ignorance/haine  ➞ idées racistes  ➞ discrimination : cette relation causale est fausse. Elle est en réalité à inverser : c’est la discrimination raciale qui a mené aux idées racistes qui ont à leur tour mené à l’ignorance et à la haine. Discrimination raciale  ➞ idées racistes  ➞ ignorance/haine : voici la relation causale au fondement de l’histoire des relations raciales aux États-Unis.

        Ce ne sont pas leurs propres idées racistes qui dictaient en général les décisions des Américains les plus puissants lorsqu’ils instituaient, défendaient et toléraient les politiques discriminatoires qui ont touché des millions de vies noires au cours de l’histoire américaine. Les politiques raciales discriminatoires sont généralement apparues à partir d’intérêts particuliers économiques, politiques et culturels, d’intérêts particuliers qui changent constamment. Ce sont des politiciens désireux d’obtenir un poste plus élevé qui ont d’abord créé et défendu les politiques discriminatoires pour servir leur propre intérêt politique – ce ne sont pas des idées racistes. Ce sont des capitalistes cherchant à augmenter leurs marges bénéficiaires qui ont d’abord créé et défendu les politiques discriminatoires pour servir leur propre intérêt économique – ce ne sont pas des idées racistes. Ce sont des professionnels de la culture – parmi lesquels des théologiens, des artistes, des universitaires et des journalistes – cherchant à faire progresser leur carrière, leur culture ou leur cause qui ont d’abord créé et défendu les politiques discriminatoires pour servir leur propre intérêt professionnel, culturel et réformiste – ce ne sont pas des idées racistes.

        Quand on se tourne vers le passé, on se demande souvent pourquoi des générations d’Américains n’ont pas résisté au commerce des esclaves, à l’esclavage, à la ségrégation, ou aujourd’hui à l’incarcération de masse. La raison, ce sont les idées racistes. La fonction principale des idées racistes dans l’histoire des États-Unis est de réprimer la résistance à la discrimination raciale et aux disparités raciales qui s’ensuivent. Les bénéficiaires de l’esclavage, de la ségrégation et de l’incarcération de masse ont produit des idées racistes sur les Noirs qui seraient faits pour, ou mériteraient, l’esclavage, la ségrégation ou la cellule d’une prison. Les consommateurs de ces idées racistes ont été amenés à croire qu’il y a quelque chose qui cloche avec les Noirs, et non pas avec les politiques qui ont confiné tant de Noirs.

        Les idées racistes ont fait leur travail sur nous. Il nous est difficile de reconnaître que la discrimination raciale est la seule cause des disparités raciales dans ce pays et plus généralement dans le monde. J’écris nous pour une bonne raison. Quand j’ai commencé à écrire ce livre, le cœur lourd pour Trayvon Martin et Rekia Boyd, je dois avouer que je soutenais un certain nombre d’idées racistes. Bien que je sois un historien spécialiste des études africaines, et que j’aie fait toutes mes études dans des espaces égalitaires, j’avais des idées racistes sur l’infériorité noire avant d’entreprendre mes recherches et d’écrire ce livre. Les idées racistes sont des idées. N’importe qui peut les produire ou les consommer, comme le montre le casting interracial de producteurs et de consommateurs présents dans Stamped from the Beginning. N’importe qui – qu’il soit blanc, latino, noir, asiatique ou issu d’une population autochtone – peut déclarer que les Noirs sont inférieurs, que quelque chose cloche avec les Noirs. N’importe qui peut croire en même temps à des idées racistes et antiracistes, que certaines choses clochent avec les Noirs et que pour d’autres choses ils sont à égalité avec les autres. Abusé par des idées racistes, je ne réalisais pas bien que la seule chose qui cloche avec les Noirs, c’est qu’ils pensent que quelque chose cloche avec les Noirs. Je ne réalisais pas bien que la seule chose extraordinaire chez les Blancs est qu’ils pensent qu’il y a quelque chose d’extraordinaire chez les Blancs.

        Je ne suis pas en train de dire que rien ne cloche chez certains individus qui s’identifient comme noirs (ou blancs, ou latinos, ou autochtones). Je dis qu’il n’y a rien qui cloche chez les Noirs en tant que groupe ni chez aucun autre groupe racial. Voilà ce que cela signifie vraiment de penser comme un antiraciste, de penser qu’il n’y a rien qui cloche avec les Noirs, de penser que les groupes raciaux sont égaux. Il existe des individus fainéants, peu avisés et dangereux qui sont d’ascendance africaine. Il existe des individus travailleurs, sages et sans histoires qui sont d’ascendance européenne. Il existe des individus fainéants, peu avisés et dangereux qui sont d’ascendance européenne. Il existe des individus travailleurs, sages et sans histoires qui sont d’ascendance africaine. Mais aucun groupe racial n’a jamais eu de monopole sur quelque trait (ou gène) humain – ni aujourd’hui ni jamais. Sous nos cheveux et nos peaux qui diffèrent en apparence, les médecins ne savent pas faire la différence entre nos corps, nos cerveaux, notre sang. Toutes les cultures, dans toutes leurs différences comportementales, sont sur le même niveau. C’est l’histoire de l’oppression des Américains noirs qui a réduit les opportunités des Noirs – ce ne sont pas les Noirs eux-mêmes.

        Si vous croyez vraiment que les groupes raciaux sont égaux, alors vous croyez aussi que les disparités raciales doivent être le produit de la discrimination raciale. Stimulé par cette idée antiraciste de l’égalité des groupes, j’ai été capable de m’autocritiquer, de prendre conscience et de me débarrasser des idées racistes que j’avais consommées toute ma vie, tout en dévoilant et en mettant au jour les idées racistes que d’autres ont produites tout au long de l’histoire des États-Unis. Je sais que les lecteurs vraiment engagés pour l’égalité raciale me rejoindront dans ce voyage pour questionner et abandonner nos idées racistes. Mais si j’ai appris quelque chose en effectuant mes recherches, c’est que les producteurs et les défenseurs d’idées racistes ne se joindront pas à nous. Et aucune espèce de logique, aucun fait, aucun livre d’histoire ne pourra les faire changer d’avis, car la logique, les faits et l’érudition ont peu à voir avec les raisons pour lesquelles ils se sont mis à exprimer des idées racistes. Stamped from the Beginning parle de ces producteurs d’idées racistes, malins, étroits d’esprit, captivants. Mais il n’est pas écrit pour eux.

        Mon esprit ouvert s’est libéré en écrivant cette histoire. J’espère que d’autres esprits ouverts se libéreront en la lisant.

      

    
  
    
      Première partie

      Cotton Mather

    
  
    
      Chapitre 1


      
La hiérarchie humaine naturelle


      
        Ils ont résisté aux hivers brutaux, aux maladies et aux tribus autochtones. Mais rien ni personne n’apporta autant de destruction aux colonies puritaines que le grand ouragan de 1635. Le 16 août, cet ouragan qu’on peut imaginer de catégorie trois ravagea la côte atlantique vers le nord, balayant Jamestown et passant au-dessus de l’est de Long Island. Le cyclone fit de l’œil à Providence à l’est avant de pénétrer dans l’intérieur des terres, arrachant des milliers d’arbres comme des mauvaises herbes. Dans la colonie de la baie du Massachusetts, âgée de sept ans, l’ouragan aplatit les maisons anglaises comme des fourmis avant d’atteindre l’océan Atlantique et de frapper de vagues cinglantes les côtes de la Nouvelle-Angleterre.

        Les bateaux imposants venus d’Angleterre, transportant colons et fournitures, étaient des cibles faciles. Les marins firent mouiller un navire, le James, au large des côtes du New Hampshire pour attendre que l’ouragan se calme. Soudain, une vague puissante arracha les ancres et les cordages du bateau comme un couteau invisible. Les marins tranchèrent la troisième corde en urgence et mirent les voiles pour se rendre dans une mer plus paisible. Les vents déchirèrent les voiles neuves pour en faire « un tas de chiffons pourris », comme le nota le ministre puritain Richard Mather dans son journal. Les chiffons disparurent dans l’océan, tout comme l’espoir.

        Aspiré à présent par l’ouragan, le navire se dirigeait vers un énorme rocher. Tout semblait perdu. Richard Mather et les autres passagers implorèrent le Seigneur pour leur salut. « Dominant la Providence » en se servant de « son immédiate bonne main », Dieu guida le navire autour du rocher, raconta plus tard Mather. La mer se calma. L’équipage se dépêcha de gréer le bateau avec de nouvelles voiles. Le Seigneur souffla « une bouffée fraîche de vent », permettant au capitaine de naviguer loin du danger. Le James martyrisé arriva à Boston le 17 août 1635. Chacun des cent passagers put remercier Dieu d’avoir survécu. Richard Mather considéra cette délivrance comme l’obligation « de marcher droit devant lui aussi longtemps que nous vivrons »1.

        En tant que ministre puritain, Richard Mather avait marché droit pendant quinze années sous la persécution des Britanniques avant de se lancer dans le périlleux périple transatlantique pour recommencer sa vie à zéro en Nouvelle-Angleterre. Là, il allait retrouver son illustre ami, ministre lui aussi, John Cotton, qui avait fait face à la persécution britannique pendant vingt ans à Boston, en Angleterre. En 1630, Cotton avait prononcé le sermon d’adieu devant des centaines de fondateurs de communautés de Nouvelle-Angleterre, bénissant leur accomplissement de la vision prophétique de Dieu. Dissidents de l’Église d’Angleterre, les puritains se voyaient comme la partie de l’humanité choisie par Dieu, un peuple spécial, supérieur, et la Nouvelle-Angleterre, leur Israël, leur terre exceptionnelle2.

        Dans la semaine qui suivit le grand ouragan de 1635, Richard Mather fut nommé pasteur de l’église de North Church, à Dorchester, près de la célèbre North Church de la nouvelle Boston, que dirigeait John Cotton. Richard Mather et John Cotton s’embarquèrent alors dans la mission sacrée de créer, d’articuler et de défendre la nouvelle vie à l’anglaise. Se servant de leurs plumes comme de leurs chaires, ils écrivirent les premiers livres pour adultes et pour enfants des colonies, et ils utilisèrent leur pouvoir autant que leurs plumes et leurs chaires. Richard Mather, très probablement, orienta le choix d’Henry Dunster pour diriger la première faculté de l’Amérique coloniale en 1640. Et John Cotton n’eut aucun mal à accepter que Dunster façonne le programme de Harvard à partir de celui de son université d’origine, Cambridge, déclenchant ainsi une tendance idéologique. Comme les fondateurs de Cambridge et de Harvard avant eux, ceux de William and Mary (1693), Yale (1701), Uppen (1740), Princeton (1746), Columbia (1754), Brown (1764), Rutgers (1766) et Dartmouth (1769) – soit les huit autres universités coloniales – considéraient les littératures grecque et latine de l’Antiquité comme des vérités universelles dignes d’être apprises par cœur et ne souffrant pas la critique. Au centre de la bibliothèque grecque de la vieille et de la Nouvelle-Angleterre se tenait un ressuscité, Aristote, que les chrétiens avaient enterré au Moyen Âge3.

        En étudiant la philosophie d’Aristote, les puritains de la vieille et de la Nouvelle-Angleterre apprenaient des raisonnements qui justifiaient la hiérarchie humaine, ils apprenaient que certains groupes étaient supérieurs à d’autres groupes. Dans le cas d’Aristote, les Grecs de l’Antiquité étaient supérieurs à tous les non-Grecs. Dans leur cas à eux, les puritains étaient supérieurs à la population autochtone, aux Africains et aux anglicans – à tous les non-puritains. Aristote, qui vécut de 384 à 322 av. J.-C., concocta une théorie des climats pour justifier la supériorité grecque, afin de normaliser l’esclavage chez les Grecs et la domination de la Grèce sur l’ouest de la Méditerranée. Les climats extrêmes, chauds ou froids, soutenait Aristote, produisent des peuples intellectuellement, physiquement et moralement inférieurs, qui sont très laids et n’ont aucune capacité à vivre libres et à se gouverner seuls. Les théoriciens des climats selon Aristote appelaient les Africains « visages brûlés », le sens originel, en grec, du mot « éthiopien ». Ces théoriciens des climats considéraient la « laideut » extrême des peaux pâles ou sombres comme un effet du froid ou du chaud extrême. Aristote situait les Grecs, dans leur suprême climat méditerranéen tempéré, comme les chefs et esclavagistes les plus admirablement doués au monde. « L’humanité se divise en deux : les maîtres et les esclaves ; ou, si l’on préfère, les Grecs et les Barbares, ceux qui ont le droit de commander, et ceux qui sont nés pour obéir. » Les esclaves, pour Aristote, « sont proches des animaux […] incapables de raisonner, et ils vivent une vie de pure sensation, comme certaines tribus des confins du monde civilisé »4.

        À la naissance du Christ, au début de notre ère, les Romains justifiaient leur pratique de l’esclavage par la théorie des climats d’Aristote et bientôt par la nouvelle chrétienté. Pour les premiers théologiens chrétiens – que les puritains étudiaient avec Aristote –, Dieu ordonnait la hiérarchie humaine. Saint Paul introduisit, au premier siècle, une hiérarchie à trois niveaux dans les relations d’esclavage – maître divin (sommet), maître terrestre (milieu), esclave (bas). « Celui qui était libre lorsqu’il a été appelé est esclave du Christ », explique-t-il dans sa première épître aux Corinthiens. Les « esclaves » doivent « obéir en toutes choses à ceux qui sont [leurs] maîtres terrestres, non pas avec les yeux, comme les hommes qui se plaisent, mais dans la simplicité du cœur, dans la crainte du Seigneur. » Dans un avertissement crucial aux Galates (3:28), saint Paul met à égalité les âmes des maîtres et des esclaves comme « toutes unies en Jésus-Christ ».

        Dans l’ensemble, les préjugés ethniques, religieux et sur la couleur de peau existaient dans l’Ancien Monde. Les constructions de races – l’Europe blanche, l’Afrique noire, par exemple –, elles, n’existaient pas, et par conséquent les idées racistes non plus. Mais les fondements de la race et des idées racistes étaient établis. De même, les fondements de l’égalitarisme, de l’antiracisme et de l’anti-esclavagisme étaient présents dans l’Antiquité gréco-romaine. « La déité a offert la liberté à tous les hommes, et la nature n’a fait personne esclave », écrivait Alcidamas, le rival d’Aristote à Athènes. Hérodote, le principal historien de la Grèce antique, a remonté le Nil et considérait les Nubiens comme « le plus beau des peuples ». Lactance, conseiller de Constantin Ier, le premier empereur romain chrétien, annonçait au début du IVe siècle : « Dieu qui crée et inspire les hommes les a voulus tous justes, c’est-à-dire égaux. » Saint Augustin, l’un des pères de l’Église africaine, soutenait que « n’importe qui est né quelque part comme être humain, c’est-à-dire en tant que créature mortelle rationnelle, aussi étrange qu’il puisse sembler à nos sens par sa forme corporelle, sa couleur, ses mouvements, sa parole ou par chacune de ses facultés, de ses parties, des qualités de sa nature ». Cependant, ces champions de l’anti-esclavagisme ou de l’égalité n’ont pas accompagné Aristote et saint Paul dans l’ère moderne, dans les premiers programmes de Harvard, ou dans les esprits de Nouvelle-Angleterre qui cherchaient à justifier l’esclavage et la hiérarchie raciale qu’il produisait5.

        Lorsque John Cotton rédigea la première constitution de la Nouvelle-Angleterre en 1636, Moses, His Judicials, il légalisa la mise en esclavage des prisonniers capturés dans les guerres justes, « et [de] ces étrangers qui se vendent eux-mêmes ou nous sont vendus ». La voie de la Nouvelle-Angleterre imitait celle de la vieille Angleterre en ce qui concerne l’esclavage. John Cotton reproduisait les politiques de ses pairs britanniques, proches et lointains. En 1636, les représentants officiels de la Barbade annoncèrent que « les nègres et les Indiens qui viennent ici pour être vendus serviront toute leur vie, sauf si un contrat a été établi auparavant qui stipule le contraire »6.

        La guerre des Pequots éclata en 1637 ; il s’agissait de la première guerre importante entre les colons de Nouvelle-Angleterre et les peuples indigènes de la région. Le capitaine William Pierce embarqua de force quelques prisonniers de guerre indigènes à bord du Desire. Le premier navire négrier à quitter l’Amérique du Nord britannique fit route vers l’île de la Providence, au large du Nicaragua, où les « nègres » furent apparemment « laissés là […] en guise de serviteurs à perpétuité ». Le gouverneur du Massachusetts, John Winthrop, prit note du retour historique de Pierce à Boston en 1638, soulignant que son navire était chargé de « sel, de coton, de tabac et de nègres »7.

        La première génération de puritains se mit à rationaliser l’esclavage de ces « nègres » sans perdre de leur temps de chrétiens. Leurs cauchemars glaçants de persécution n’étaient pas les seules hallucinations qu’ils avaient emportées avec eux dans leurs esprits vers l’Amérique. Des premiers navires ayant accosté en Virginie en 1607 à ceux qui survécurent au grand ouragan de 1635, jusqu’aux premiers navires négriers, certains colons britanniques de l’Amérique coloniale transportèrent sur les eaux de l’Atlantique des rationalisations puritaines, bibliques, scientifiques et aristotéliciennes de l’esclavage et de la hiérarchie humaine. De l’Europe occidentale et de l’Amérique latine, certains puritains transportèrent des jugements tenant les peuples africains pour un seul peuple inférieur. Ils transportèrent des idées racistes – des idées racistes qui précédaient l’esclavage américain car le besoin de justifier l’esclavage africain précédait l’Amérique coloniale.

        Après que les Arabes musulmans eurent conquis des territoires en Afrique du Nord, au Portugal et en Espagne au cours du VIIe siècle, les chrétiens et les musulmans se sont affrontés pendant des siècles pour la suprématie en Méditerranée. Pendant ce temps-là, sous le désert du Sahara, les empires de l’Ouest africain du Ghana (700-1200), du Mali (1200-1500) et des Songhaï (1350-1600) étaient situés au carrefour des très rentables routes de l’or et du sel. Un intense commerce transsaharien émergea, qui permit aux Européens d’obtenir des biens originaires d’Afrique occidentale par l’intermédiaire de musulmans.

        Les empires du Ghana, du Mali et des Songhaï se mirent à prospérer et à rivaliser en taille, en puissance, en érudition et en richesse avec n’importe quel empire dans le reste du monde. Les intellectuels des universités de Tombouctou et Djenné attiraient par leur érudition des étudiants de tout l’ouest de l’Afrique. L’empire des Songhaï connut la plus forte croissance. Celui du Mali a sans doute été le plus célèbre. Le plus grand marcheur du XIVe siècle, qui partit du nord de l’Afrique vers l’est de l’Europe puis l’est de l’Asie, décida de voir le Mali de ses propres yeux en 1352. « La sécurité est complète dans leur pays », s’émerveillait le Marocain Ibn Battûta dans ses carnets de voyage. « Ni le voyageur ni l’habitant n’a à craindre de voleurs ou de violence. »8

        Ibn Battûta sortait du lot parmi l’intelligentsia musulmane de Fès, au Maroc, et il était détesté pour cette raison. Peu de savants avaient voyagé loin de chez eux, et les récits de voyage de Battûta menaçaient leur crédibilité de salon lorsqu’il s’agissait de décrire les étrangers. Aucun des adversaires de Battûta n’avait autant d’influence que le pilier intellectuel du monde musulman, le Tunisien Ibn Khaldoun, qui était arrivé à Fès pile quand Battûta revenait du Mali. « Les gens de la dynastie [occupant des positions officielles] se murmuraient qu’il devait être un menteur », révèle Khaldoun en 1377 dans la Muqaddima, la principale histoire musulmane du monde pré-moderne. Puis il y dépeint une vision très différente de l’Afrique subsaharienne. « Les nations des nègres sont, c’est une règle, de nature à se soumettre à l’esclavage, explique-t-il, car [les nègres] ont peu de côtés [essentiellement] humains et possèdent des attributs qui sont très semblables à ceux d’animaux stupides. » Et « la même chose s’applique aux Slaves », pensait ce disciple d’Aristote. Suivant les justificateurs grecs et romains, Khaldoun utilisait la théorie des climats pour justifier l’esclavage par les musulmans des Africains subsahariens et des Slaves de l’est de l’Europe – deux groupes qui ne partagent qu’une seule caractéristique évidente : leur éloignement. « Toutes leurs conditions de vie sont éloignées de celles des êtres humains et proches de celles des bêtes sauvages », continue Khaldoun. Leurs conditions inférieures ne sont ni permanentes ni héréditaires, toutefois. Les « nègres » qui migrent vers le nord, plus froid, « produisent des descendants dont la couleur blanchit graduellement », souligne-t-il. Les personnes à la peau sombre ont la capacité à s’assimiler physiquement dans un climat plus froid. Si les assimilationnistes culturels imaginent que les Africains culturellement inférieurs, quand ils sont placés dans l’environnement culturel européen propice, peuvent ou doivent adopter la culture européenne, alors les assimilationnistes physiques imaginent que les Africains physiquement inférieurs, quand ils sont placés dans l’environnement froid propice, peuvent ou doivent adopter le physique des Européens : peau blanche et cheveux lisses9.

        Ibn Khaldoun ne voulait pas simplement dégrader les Africains comme inférieurs. Il voulait désigner comme inférieurs tous les peuples d’aspect différent, africains et slaves, que les musulmans commercialisaient comme esclaves. En faisant cela, Ibn Khaldoun renforçait les fondations conceptuelles des idées racistes. À la veille du XVe siècle, il contribuait à établir les bases des idées assimilationnistes, des notions racistes selon lesquelles l’environnement produisait l’infériorité des Noirs. Tout ce qu’il suffisait de faire quand on était esclavagiste, c’était d’arrêter de justifier l’esclavage des Slaves et leur infériorité à l’aide de la théorie des climats, et réorienter la théorie sur les Africains.

        Il existait une théorie de l’esclavage centrée sur les Noirs qui circulait déjà, une théorie quelque peu dérivée de la Genèse 9:18-29 : « que les nègres étaient les enfants de Cham, le fils de Noé, et qu’ils étaient isolés comme noirs en résultat de la malédiction de Noé, qui produisit la couleur de Cham et l’esclavage que Dieu infligea à ses descendants », comme l’expliquait Khaldoun. La généalogie de cette théorie de la malédiction de Cham remonte au grand savant persan Tabari (838-923) et encore plus loin à des sources islamiques et hébraïques. Dieu avait inscrit de façon permanente la malédiction de l’horrible noirceur et de l’esclavage dans la nature même des Africains, soutenaient les théoriciens de la malédiction. En tant que théoricien des climats, Khaldoun méprisait le « récit idiot » de la malédiction de Cham10.

        Bien qu’elle soit clairement une théorie de l’infériorité des Noirs, la théorie de la malédiction était comme un politicien non élu durant le Moyen Âge. Les esclavagistes musulmans et chrétiens ne la soutenaient pas vraiment car ils réduisaient en esclavage beaucoup de descendants non noirs de Sem et Japhet (les frères de Cham, n’ayant pas subi la malédiction). Mais dépourvus de pouvoir ou non, ces théoriciens médiévaux de la malédiction établirent les bases des idées ségrégationnistes, des notions racistes selon lesquelles la nature produisait l’infériorité permanente des Noirs. À partir de l’instant où un esclavagiste se mettrait à ne trafiquer que les Noirs et à le justifier par la malédiction de Cham, alors cette théorie de la malédiction retrouverait tout son pouvoir et deviendrait une idée raciste11.

      

    
  
    
      Chapitre 2


      
Les origines des idées racistes


      
        Richard Mather et John Cotton ont hérité des penseurs anglais de leur génération les vieilles idées racistes selon lesquelles l’esclavage africain était naturel, normal, sacré. Ces idées racistes étaient âgées de presque deux siècles lorsque les puritains les utilisèrent dans les années 1630 pour légaliser et codifier l’esclavage en Nouvelle-Angleterre, après que les Virginiens eurent fait de même dans les années 1620. En 1415, le prince Henri et ses frères avaient convaincu leur père, le roi Jean Ier de Portugal, de capturer le principal dépôt de commerce musulman de l’ouest de la Méditerranée : Ceuta, sur la pointe nord-est du Maroc. Ces frères étaient jaloux des richesses musulmanes et cherchaient à éliminer les intermédiaires islamiques, pour trouver au sud la source de l’or et des captifs noirs.

        Après la bataille, les prisonniers maures captivèrent le prince Henri en lui détaillant les routes commerciales transsahariennes qui descendaient jusqu’au royaume du Mali en pleine déliquescence. Puisque les musulmans contrôlaient encore ces routes du désert, le prince Henri décida de « chercher les terres par voie de mer ». Il rechercha ces terres africaines jusqu’à sa mort en 1640, en se servant de son titre de grand maître de l’ordre militaire du Christ (successeur des Templiers) pour rassembler des fonds et des hommes loyaux pour ses expéditions africaines.

        En 1452, le neveu du prince Henri, le roi Alfonse V, commanda à Gomes Eanes de Zurara l’écriture d’une biographie de la vie et de l’œuvre en matière de commerce d’esclaves de son « oncle adoré ». Zurara était un commandant instruit et obéissant de l’ordre militaire du Christ. En consignant et en célébrant la vie du prince Henri, il reçut aussi l’ordre implicite d’occulter la décision monétaire de son grand maître de faire le commerce exclusif des Africains. En 1453, Zurara termina la toute première défense du commerce d’esclaves africains, le premier livre de l’ère moderne sur les Africains. La Chronique de la découverte et de la conquête de la Guinée inaugure l’histoire écrite des idées racistes anti-Noirs. Les idées racistes de Zurara étaient le produit des politiques racistes du prince Henri en matière de commerce d’esclaves africains, elles ne les avaient pas produites1.

        Les Portugais entrèrent dans l’histoire en tant que premiers Européens à longer les côtes de l’Atlantique au-delà du cap Boujdour, dans l’ouest du Sahara, et à ramener des esclaves africains en Europe, comme le note Zurara dans son livre. Les six caravelles transportant 240 captifs arrivèrent à Lagos, au Portugal, le 6 août 1444. Le prince Henri organisa la vente aux enchères des esclaves comme un spectacle pour montrer que les Portugais avaient rejoint le cercle fermé des gros marchands européens d’esclaves africains. Depuis quelque temps déjà, les Génois en Italie, les Catalans au nord de l’Espagne et les Valenciens à l’est du pays pillaient les îles Canaries ou achetaient des esclaves africains aux commerçants marocains. Zurara distinguait les Portugais en revêtant leur commerce d’esclaves des atours d’expéditions missionnaires. Les concurrents du prince Henri ne pouvaient pas jouer à ce petit jeu efficacement, très probablement parce qu’ils continuaient à faire le commerce des Européens de l’Est2.

        Mais le marché évoluait. À l’époque où les Portugais ouvraient leurs routes maritimes vers une nouvelle région d’exportation d’esclaves, la vieille région d’exportation commençait à se fermer. À l’époque d’Ibn Khaldoun, la plupart des captifs vendus en Europe occidentale étaient des Européens de l’Est capturés par des pillards turcs autour de la mer Noire. Si nombreux étaient les « Slaves » parmi les personnes capturées que le mot devint la racine du mot « esclave » dans la plupart des langues de l’ouest de l’Europe. Au milieu du XVe siècle, les communautés slaves avaient construit des forts contre les pillards, faisant s’écrouler le nombre des Slaves sur les marchés aux esclaves de l’ouest de l’Europe à peu près au moment où le nombre d’Africains augmentait. Pour les Européens de l’Ouest, les « (e)S(c)laves », de blancs, devinrent naturellement noirs3.

        Les captifs débarquèrent et marchèrent vers un espace ouvert en dehors de la ville, relate Zurara. Le prince Henri supervisait les enchères, à cheval, rayonnant de plaisir. Certains des captifs étaient « assez blancs, agréables à regarder, et bien proportionnés », d’autres étaient « comme des mulâtres », continue-t-il. D’autres encore étaient « aussi noirs que des Éthiopiens, et si laids » qu’ils paraissaient presque des visiteurs de l’enfer. Parmi les captifs, on retrouvait les diverses teintes de peau des Touaregs, des Maures et des peuples à la peau sombre qu’ils avaient pu réduire en esclavage. En dépit de ces différences d’origine et de couleur de peau, Zurara les considérait tous comme un seul peuple, un peuple inférieur4.

        Zurara mit un point d’honneur à rappeler au lecteur que les « plus riches » des compagnons du prince Henri, en s’adjugeant quarante-six des captifs les plus chers, « se délectaient de faire le salut de ces âmes ». En élaborant pour le prince Henri la justification évangélique de son commerce d’esclaves, Zurara réduisait ces captifs à des barbares qui avaient désespérément besoin d’un salut civil et religieux : « Ils vivaient comme des bêtes, sans aucune coutume d’êtres raisonnables. » De plus, « ils n’ont aucune connaissance du pain ni du vin, et ils ne se couvraient d’aucun vêtement ni ne logeaient dans des maisons ; et pire que tout, ils n’avaient aucune compréhension du bien, et ne savaient vivre que dans une paresse bestiale ». Au Portugal, leur lot était « tout à fait le contraire de ce qu’il avait été ». Zurara imaginait que l’état d’esclave au Portugal était une amélioration de leur état en Afrique5.

        Zurara en termine ensuite avec son récit, qui couvre les années 1434 à 1447. Durant cette période, il estime que 927 esclaves africains ont été emmenés au Portugal, « dont la majorité a pris le vrai chemin du salut ». Zurara oublie de préciser que le prince Henri a reçu le cinquième royal (quinto), soit environ 185 de ces captifs, à ajouter à son immense fortune. Mais ce fait ne concernait pas sa mission, une mission qu’il a accomplie. Pour avoir convaincu les lecteurs, les papes successifs et le lectorat européen que le Portugal du prince Henri ne faisait pas le commerce des esclaves pour l’argent, Zurara fut magnifiquement récompensé en tant que chroniqueur royal en chef, et reçut deux commandements fort lucratifs dans l’ordre militaire du Christ. Les patrons de Zurara eurent rapidement des retours sur leur investissement dans le commerce d’esclaves. En 1466, un voyageur tchèque remarquait que le roi du Portugal gagnait plus d’argent en vendant des captifs aux étrangers « que grâce à tous les impôts levés dans le royaume entier»6 .

        Zurara fit circuler le manuscrit de la Chronique de la découverte et de la conquête de la Guinée à la cour royale, parmi les savants, les investisseurs et les capitaines, qui à leur tour le firent voyager dans tout le Portugal et toute l’Espagne. Zurara mourut à Lisbonne en 1474, mais ses idées sur l’esclavage perdurèrent au fur et à mesure que le commerce d’esclaves se développait. Dans les années 1490, les explorateurs portugais avaient progressé le long de la côte occidentale de l’Afrique, contournant le cap de Bonne-Espérance vers l’océan Indien. Au sein de leur réseau en expansion de ports, d’agents, de navires, d’équipages et de financiers, les pionniers portugais du commerce d’esclaves et de l’exploration firent circuler les idées racistes du livre de Zurara plus vite et plus loin que le texte lui-même. Le Portugais était la principale source de connaissance sur l’Afrique et les peuples africains pour les premiers commerçants d’esclaves et esclavagistes en Espagne, en Hollande, en France et en Angleterre. Quand l’imprimeur allemand Valentim Fernandes publia une version abrégée du livre de Zurara à Lisbonne en 1506, les esclaves africains – et les idées racistes – étaient arrivés en Amérique7.

        En 1481, les Portugais commencèrent à construire Saint-Georges-de-la-Mine, ou plus simplement Elmina, « la mine » de l’or ghanéen. Rapidement, ce premier bâtiment européen connu au sud du Sahara devint le plus grand fort d’esclaves d’Afrique de l’Ouest, le noyau du commerce portugais en Afrique de l’Ouest. Un explorateur génois d’à peine trente ans a peut-être été témoin de l’érection du château d’Elmina. Christophe Colomb, récemment marié à la fille d’un protégé génois du prince Henri, désirait inventer sa propre histoire. Mais pas en Afrique. Il visait l’Asie orientale, la source des épices. Après que la noblesse portugaise eut refusé de financer ses audacieuses expéditions vers l’ouest, la reine Isabelle d’Espagne, petite-nièce du prince Henri, y consentit en 1492. Après 69 jours, les trois petits bateaux de Colomb touchaient des rivages inconnus des Européens, d’abord les sublimes Bahamas, puis le lendemain, Cuba8.

        Presque dès l’arrivée de Colomb, les colons espagnols rabaissèrent et asservirent les peuples américains indigènes, les nommant negros da terra (Noirs de la terre), transférant sur eux leurs constructions racistes du peuple africain. Ils utilisèrent la force du fusil et de la Bible dans l’un des massacres les plus effrayants et soudains de l’histoire de l’humanité. Des milliers d’autochtones moururent en résistant à l’esclavage, ou tués par les maladies, ou en travaillant de force dans les champs, ou lors de marches mortelles à la recherche de l’or. Des milliers d’autochtones furent arrachés à leur terre par les explorateurs espagnols s’engouffrant dans les colonies en quête de richesses. Le marchand espagnol Pedro de Las Casas s’installa à Hispaniola en 1502, l’année où les premiers esclaves africains débarquèrent d’un navire portugais. Il amenait avec lui son fils de dix-huit ans, Bartolomé9.

        Bartolomé de Las Casas accumula des terres, des esclaves et fut ordonné premier prêtre de l’Amérique. Il était fier d’accueillir les frères dominicains à Hispaniola en 1511. Révoltés par l’esclavage des Taïnos, les dominicains surprirent Las Casas en se faisant pionniers de l’abolitionnisme, rejetant la ligne espagnole (héritée des Portugais) selon laquelle le peuple taïno bénéficiait, par le christianisme, de l’esclavage. Le roi Ferdinand rappela promptement les frères dominicains, mais leurs sermons anti-esclavage n’abandonnèrent jamais Bartolomé de Las Casas. En 1515, il partit pour l’Espagne, pour une longue campagne visant à soulager la souffrance de la population autochtone et, peut-être de manière plus importante, à résoudre le problème de la pénurie extrême de main-d’œuvre des colons. Dans l’un de ses premiers plaidoyers écrits, en 1516, Las Casas suggéra d’importer des esclaves africains pour remplacer les travailleurs indigènes dont le nombre baissait rapidement, une demande qu’il réitéra deux ans plus tard. Alonso de Zuazo, juriste érudit de l’université de Salamanque, avait fait une recommandation similaire en 1510. « Il faudrait ouvrir le droit général à l’importation de nègres, un [peuple] fort à l’effort, à l’opposé des indigènes, si faibles, qui ne peuvent travailler qu’à des tâches peu exigeantes », écrivait-il. Il fallut peu de temps pour que certains parmi les peuples indigènes eussent vent de cette nouvelle idée raciste consistant à promouvoir la nouvelle politique raciste d’importation d’esclaves africains. Un groupe d’indigènes du Mexique se plaignit que le « travail difficile et ardu » qu’impliquait la culture de la canne à sucre était fait « uniquement pour les Noirs et non pas pour les Indiens, maigres et fragiles ». Las Casas et compagnie donnèrent naissance à des jumeaux – des jumeaux racistes intégrés par certains indigènes américains et Africains –, le mythe de l’Africain bestial et physiquement fort, et le mythe de l’autochtone physiquement faible et qui mourait facilement10.

        Même si les idées de Las Casas furent tout d’abord ignorées, ses traités devinrent vite un outil utile pour l’empire espagnol en plein essor et ses investissements dans le commerce d’esclaves africains. L’évêque Sebastián Ramírez de Fuenleal soulignait en 1531 que « l’entière population […] d’Española, San Juan et même Cuba exige d’avoir des nègres pour leurs mines d’or » et leurs récoltes. Las Casas mena la charge pour le passage historique en 1542 des « nouvelles lois des Indes pour le bon traitement et la préservation des Indiens ». En cette année mémorable, il termina et envoya aussi au prince Philippe II sa Très Brève Relation de la destruction des Indes, et publia son troisième mémoire recommandant le remplacement des esclaves autochtones par des esclaves africains.

        Quelque temps après, Las Casas lut le livre de Gomes Eanes de Zurara. Plus il lisait, moins il arrivait à faire concorder le commerce des esclaves africains avec les enseignements de Jésus-Christ. Dans son Histoire des Indes (1561), publié cinq ans avant sa mort, Las Casas regrette « le conseil [qu’il donna] au roi » d’importer des esclaves africains. Il voyait dans les écrits de Zurara la démonstration que le commerce des esclaves était « l’horreur qu’il était ». Las Casas déplorait les tentatives de Zurara « de l’atténuer avec la miséricorde et la bonté de Dieu ».

        Las Casas voulut prendre position au début et à la fin de l’esclavage des Africains en Amérique. Rares étaient les esclavagistes qui n’aient pas applaudi le début. Rares aussi ceux qui applaudirent la fin. Réformateur puissant, considéré comme un extrémiste radical dans ses derniers jours – comme tous les antiracistes qui allaient lui emboîter le pas –, Las Casas fut condamné en Espagne après sa mort. Interdite en pratique en Espagne, sa dévastatrice Très Brève Relation de la destruction des Indes fut publiée et republiée par des rivaux protestants – hollandais (1578), français (1578), anglais (1583), allemand (1599) – désireux de désigner l’empire espagnol comme corrompu et moralement répugnant, désireux de remplacer l’Espagne en tant que superpuissance européenne11.

        Malgré l’essor de l’Espagne, le Portugal demeurait la puissance indisputée du commerce d’esclaves africains, et les idées racistes de Gomes Eanes de Zurara demeurèrent les arguments indisputés en faveur du commerce d’esclaves en Europe jusqu’à ce qu’un autre homme, un Africain, apportât ces croyances racistes au reste de l’Europe. Aux alentours de 1510, Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, un érudit marocain, accompagna son oncle dans une mission diplomatique au cœur de l’empire des Songhaï. Huit ans plus tard, il fut capturé comme esclave pendant un autre voyage diplomatique le long des côtes de la mer Méditerranée. Ses ravisseurs présentèrent en Italie ce jeune homme de vingt-quatre ans au pape savant Léon X. Avant de mourir en 1521, le pape affranchit le jeune Maure, qu’il convertit au christianisme et baptisa Leo Africanus, Léon l’Africain. Ce dernier satisfit la curiosité italienne en 1526 avec la première étude savante européenne de l’Afrique, Della descrittione dell’Africa (« Description de l’Afrique »).

        L’Africain y décrivait l’étymologie africaine, puis détaillait la géographie, les langues, les cultures, les religions et les maladies. Son résumé : « Il n’y a pas de nation sous le ciel plus encline aux maladies vénériennes. » Les « nègres […] vivent une vie bestiale, totalement dépourvus qu’ils sont de l’usage de la raison, des dextérités de l’esprit, et de tous les arts », écrit-il. « Ils […] se comportent comme s’ils avaient toujours vécu dans une forêt au milieu de bêtes sauvages. »

        Léon l’Africain n’ignorait pas le sujet qui fâche. Comment pouvait-il « parler si vilainement de l’Afrique » alors qu’il lui « devait sa naissance et son éducation » ? Parce qu’il est un « historiographe », chargé de dire « l’entière vérité en toutes choses ». Pour l’Africain, dénigrer les Africains n’était pas un problème. Il pensait les décrire avec précision. « J’affirmerai venir de Grenade ; et quand je sentirai que la nation de Grenade perdra de sa superbe, alors je dirai être un Africain »12.

        Léon l’Africain s’établit lui-même, dans tout son ouvrage, comme le premier raciste africain connu au monde, le premier producteur africain célèbre d’idées racistes (tout comme Zurara fut le premier producteur européen célèbre d’idées racistes). N’importe qui peut consommer ou produire des idées racistes sur l’infériorité africaine – qu’il soit africain, européen, asiatique, indigène américain, latino. L’ascendance africaine de Léon ne l’empêchait nullement de croire en l’infériorité africaine, de croire en la supériorité européenne, d’essayer de convaincre les autres de cette « vérité » purement raciste.

        Léon l’Africain n’a peut-être jamais visité les terres africaines qu’il prétend avoir vues. Il a peut-être paraphrasé les notes de voyageurs portugais. La véracité n’avait aucune importance. Une fois le manuscrit terminé en 1526 ; une fois le manuscrit publié en italien en 1550 ; une fois le manuscrit traduit en français et en latin en 1556, les lecteurs de toute l’Europe occidentale le consommèrent et associèrent les Africains à l’hypersexualité, aux animaux, au manque de raison. On ignore ce qu’il advint de Léon l’Africain, l’auteur du livre le plus lu et le plus influent – avec celui de Zurara – du XVIe siècle sur l’Afrique. Il donna l’impression à d’innombrables Européens qu’ils le connaissaient, ou plutôt qu’ils connaissaient l’Afrique.

        À peu près à l’époque où le texte de Léon l’Africain faisait son chemin en Europe, à l’époque de la naissance des parents de Richard Mather, les Britanniques, assoiffés de bénéfices et désireux de faire grandir leur empire, entreprirent de casser le monopole portugais sur le commerce des esclaves africains. En 1554, une expédition dirigée par John Lok, l’ancêtre du philosophe John Locke, arriva en Angleterre après avoir voyagé en « Guinée ». Lok et ses compatriotes, Robert Gainish et William Towerson, accostèrent avec 450 livres d’or, 250 défenses en ivoire et cinq esclaves mâles africains. Ces compatriotes s’établirent d’eux-mêmes comme la nouvelle autorité sur l’Afrique et les Africains parmi les esprits britanniques curieux. Leurs opinions semblaient façonnées autant par les Portugais et les Français que par leurs propres observations. Dans le style de Léon l’Africain ou de Zurara, Robert Gainish considérait les Africains comme « un peuple vivant bestialement, sans dieu, sans loi, sans religion ni biens communs ». Les cinq « bêtes » rapportées par Gainish et ses compagnons en Angleterre apprirent toutes l’anglais et furent renvoyées en Afrique pour servir d’interprètes aux marchands anglais13.

        Tandis que les contacts anglais avec les Africains mûrissaient, le désir se fit également plus pressant d’expliquer les différences radicales de couleur. Des auteurs comme Robert Gainish appliquaient la théorie des climats aux peaux sombres d’Afrique et aux peaux claires d’Europe. Cette théorie populaire semblait fonctionner lorsqu’on considérait l’Europe, la Méditerranée et l’Afrique. Mais quid du reste du monde ? Pendant les dernières décennies du XVIe siècle, un nouveau genre de littérature britannique rendit obsolète la théorie des climats. De merveilleux écrivains apportèrent des récits du monde entier dans les foyers anglicans, dans les foyers puritains de Richard Mather et John Cotton, dans les foyers d’autres futurs dirigeants de l’Amérique coloniale. Et ces récits terrestres étaient aussi racistes qu’ils étaient merveilleux.

      

    
  
    
      Chapitre 3


      
Vers l’Amérique


      
        Des explorateurs racontant leurs aventures dans leurs récits de voyage captivaient les Européens. Cette nouvelle littérature de voyage ouvrait une fenêtre sur des terres lointaines où résidaient des peuples différents, aux cultures différentes. Mais les fenêtres littéraires ouvertes par les explorateurs sur les terres africaines étaient généralement obscurcies par d’autres intérêts, en particulier la nécessité de justifier les désirs de colonisation et d’esclavage de leurs mécènes. Et même l’esprit abolitionniste solitaire du philosophe français Jean Bodin s’était enlisé dans des histoires reliant les découvertes simultanées des Africains de l’Ouest et des grands singes sombres et sans queue qui déambulaient comme des humains. La chaleur de l’Afrique avait produit des Africains hypersexuels et « des relations intimes entre hommes et bêtes qui donnent encore naissance à des monstres en Afrique », écrivait Bodin dans son chef-d’œuvre de 1576, Les Six Livres de la République. La théorie des climats selon laquelle le soleil brûlant de l’Afrique transformait les gens en bêtes de somme inciviques avait toujours cours en matière d’opinion raciste. Mais plus pour très longtemps1.

        Pour l’auteur de récits de voyage George Best, la théorie des climats s’écroula lorsqu’il constata lors d’un voyage dans l’Arctique en 1577 que les Inuits du nord-est du Canada avaient la peau plus sombre que les gens qui vivaient plus au sud, plus au chaud. Dans son compte rendu de l’expédition, en 1578, Best évite la théorie des climats pour expliquer « la noirceur des Éthiopiens ». Il dénicha autre chose : « les Écritures sacrées », ou la théorie de la malédiction qui avait été récemment articulée par un frère dominicain au Pérou et une poignée d’intellectuels français, une théorie plus séduisante pour les esclavagistes. Selon l’interprétation fantaisiste de la Genèse par Best, Noé ordonne à ses fils blancs et « angéliques » de s’abstenir de toute relation sexuelle avec leurs femmes sur l’Arche, puis leur déclare que le premier enfant d’après le Déluge héritera de la terre. Lorsque le méchant, tyrannique et hypersexuel Cham a des relations sexuelles sur l’Arche, Dieu voue les descendants de Cham à être « si noirs et si répugnants, narre Best, qu’ils demeureront un spectacle de désobéissance pour le monde entier »2.

        Le premier débat majeur entre racistes avait pénétré la culture anglaise. Cette dispute sur la cause de l’infériorité noire – malédiction ou climat, innée ou acquise – allait durer des décennies et finirait par influencer les colons en partance pour l’Amérique. Les théoriciens de la malédiction furent les premiers ségrégationnistes connus, ils pensaient que les Noirs étaient naturellement et perpétuellement inférieurs, totalement incapables de devenir Blancs. Les théoriciens des climats furent les premiers assimilationnistes connus, ils pensaient que les Noirs avaient été réduits à une infériorité temporaire par la chaleur du soleil, et qu’ils étaient capables de devenir blancs en allant vers un climat plus frais.

        George Best produisit sa théorie des climats en 1578 entre Henry VII et Oliver Cromwell, dans une nation anglaise qui connaissait les passions grandissantes et conflictuelles opposant l’aventure au-delà des mers et le contrôle intérieur, ou pour reprendre les mots de l’historien Winthrop Jordan, les « voyages de découverte au-delà des mers » et les « voyages intérieurs de découverte ». L’expansion mercantile à l’étranger, l’économie progressivement commercialisée chez soi, les bénéfices fabuleux, les excitants récits d’aventures, la lutte des classes, tout déstabilisait l’ordre social dans l’Angleterre élisabéthaine, un ordre social vivement scruté par la congrégation en plein essor des puritains, pieux, très rigoristes et très autoritaires.

        George Best utilisait les Africains comme des « miroirs sociaux », explique Jordan, pour leur hypersexualité, leur avidité, leur manque de discipline, et les machinations diaboliques qu’il « découvrit d’abord » en Angleterre « mais dont [il] ne [pouvait] parler ». Normaliser un comportement négatif chez les lointains Africains permettait aux écrivains de dénormaliser les comportements négatifs chez les Blancs, de dénormaliser ce dont ils étaient témoins durant d’intenses évaluations de soi et de la nation.

        Sans doute personne en Angleterre ne collectionnait ni ne lisait les récits d’aventures avec plus de passion que Richard Hakluyt. En 1589, il publia sa collection sous le titre The Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation. En faisant paraître cette collection monumentale de presque tous les documents disponibles décrivant les aventures anglaises d’outre-mer, Hakluyt enjoignait les explorateurs, les marchands et les missionnaires à embrasser leur destin supérieur, à civiliser, christianiser, exploiter et commander le monde3.

        Les puritains, eux aussi, croyaient en la civilisation et en la christianisation du monde, mais leur approche de ce projet était différente. Pour d’autres, il s’agissait de retours économiques, ou de pouvoir politique. Pour les prêcheurs puritains, il s’agissait d’apporter au monde l’ordre social. William Perkins, professeur à Cambridge, était l’une des pierres angulaires du puritanisme britannique à la fin du XVIe siècle. « Bien que le serviteur au regard de la foi et de l’homme intérieur soit égal à son maître, au regard de l’homme extérieur […] le maître est au-dessus du serviteur », explique Perkins dans Ordering a Familie, publié en 1590. En paraphrasant saint Paul, Perkins devint l’un des premiers théoriciens anglais majeurs – ou théologiens assimilationnistes, pour être plus précis – à dissimuler la relation d’exploitation maître/serviteur ou maître/esclave sous une relation d’amour familial, ajoutant ainsi une couche à la théorie de Zurara justifiant les esclavagistes portugais qui éduquaient les bêtes africaines. Pendant plusieurs générations, les esclavagistes assimilationnistes, de la Nouvelle-Angleterre de Richard Mather à Hispaniola, allaient sournoisement utiliser ce masque de la famille aimante pour couvrir l’exploitation et la brutalité de l’esclavage. C’est cet ordre familial de Perkins que des dirigeants puritains comme John Cotton et Richard Mather utilisèrent pour approuver l’esclavage dans le Massachusetts une génération plus tard. C’est l’affirmation de Perkins selon laquelle les âmes étaient égales et les corps inégaux qui poussa des prêcheurs puritains comme Cotton et Mather à s’occuper des âmes africaines sans remettre en cause l’esclavage de leurs corps4.

        Richard Mather est né en 1596 dans le nord-est de l’Angleterre, du plein vivant de William Perkins. Après la mort de Perkins en 1602, le puritain Paul Baynes le remplaça à Cambridge. Richard Mather étudia attentivement les écrits de Baynes, et pouvait sans doute citer de mémoire son traité le plus célèbre, Commentary on Ephesians. Tandis que l’esclavage latino-américain, le livre de Léon l’Africain et les débuts du commerce britannique d’esclaves étaient bien connus des intellectuels anglais, dans son commentaire, Baynes fondait l’esclavage en partie sur un châtiment pour des péchés, en partie sur la « condition civile » ou le barbarisme. Les « blackmores » sont « esclaves de nature », écrivait-il. Il poussait les esclaves à obéir avec enthousiasme, et les maîtres à montrer leur supériorité par la gentillesse, en affichant « un cœur sincère blanc »5.

        Pendant que Richard Mather entrait dans l’âge adulte, Richard Hakluyt s’imposait comme l’un des grands promoteurs de la colonisation outre-mer en Angleterre. Il s’entoura d’une légion d’auteurs de récits de voyage, d’interprètes, d’explorateurs, de marchands, d’investisseurs et de colons – de tous ceux dont il avait besoin pour apprendre à coloniser le monde. En 1597, Hakluyt poussa son disciple John Pory, récemment diplômé de Cambridge, à terminer une traduction qui devait être sur la liste de Hakluyt depuis un certain temps. Pory traduisit en anglais, en 1600, la Description de l’Afrique de Léon l’Africain. Les lecteurs anglais le consommèrent aussi rapidement et avec autant plaisir que les Européens l’avaient fait depuis des décennies. Dans une longue introduction, Pory affirmait que la théorie des climats ne saurait expliquer les distinctions géographiques de couleur. Celles-ci devaient être « héréditaires », suggérait-il. Les Africains « descendent de Cham, le fils maudit de Noé »6.

        Qu’ils expliquent la marque de la noirceur par la théorie de la malédiction ou la théorie des climats, les auteurs et traducteurs de récits de voyage avaient inauguré l’ère britannique de l’aventure, et les auteurs dramatiques allaient leur emboîter le pas. Le taux d’alphabétisation anglais étant bas, les imaginations britanniques étaient bien plus influencées par les auteurs de théâtre que par les auteurs de récits de voyage. Au tournant du siècle, un auteur londonien respecté originaire de Stratford-upon-Avon fit revenir le public anglais vers le monde antique et lui fit faire le tour de l’Europe moderne, de l’Écosse (Macbeth) au Danemark (Hamlet), sans oublier l’infériorité noire et la supériorité blanche en Italie, dans La Tragédie d’Othello, le Maure de Venise. L’aspect politique racial de l’Othello de Shakespeare ne surprit pas le public anglais lors de sa première en 1604. À la fin du XVIe siècle, les dramaturges anglais fabriquaient les agents noirs de Satan sur terre, parmi lesquels le premier personnage noir de Shakespeare, le méchant et très sexuel Aaron dans Titus Andronicus, joué pour la première fois en 1594. En Espagne, les auteurs mettaient fréquemment en scène des Noirs dans le rôle d’idiots cruels dans les comedias de negros7.

        L’Othello de Shakespeare est un général chrétien maure de l’armée vénitienne, personnage inspiré par l’œuvre italienne de 1565 Gli Hecatommithi, et peut-être par Léon l’Africain, le Maure chrétien d’Italie qui méprisait sa noirceur. Iago, l’homme de confiance d’Othello, hait ce dernier car il a épousé Desdémone, une Vénitienne. « Car je soupçonne fort le Maure lascif d’avoir sailli à ma place », explique-t-il. Au père de Desdémone, Iago décrit Othello comme « un vieux bélier noir [qui] est monté sur votre blanche brebis ». Iago manipule Othello, lui faisant croire que sa femme l’a trahi. « Son nom, qui était pur […] est maintenant terni et noir – comme ma face ! » dit Othello avant de l’étrangler. Au point d’orgue de la pièce, Othello comprend l’innocence de sa femme morte et avoue son crime à Émilia, la servante de Desdémone. « Oh ! elle n’en est que plus un ange, – et vous n’en êtes qu’un plus noir démon »8, répond Émilia. Othello enfin se suicide9.

        La reine Élisabeth, amatrice de théâtre, vit quelques pièces de Shakespeare, mais jamais Othello. Elle mourut en 1603. Lorsque la peste mortelle de 1604 recula, son successeur, le roi Jacques Ier, arriva à Londres et commença à organiser son couronnement. Jacques et sa femme, la reine Anne de Danemark, virent Othello. Mais Jacques commanda au rival de Shakespeare, le dramaturge Ben Jonson, un masque10 au charme international pour son couronnement, et pour marquer la fin de la période d’isolement élisabéthaine. La reine Anne proposa un thème africain pour refléter l’intérêt international du nouveau roi. Léon l’Africain, les récits de voyage et Othello avaient stimulé l’intérêt de la reine pour l’Afrique. Satisfaisant sa souveraine, Jonson écrivit The Masque of Blackness.

        Joué pour la première fois le 7 janvier 1605 dans le grand hall du magnifique palais de Whitehall surplombant les rives enneigées de la Tamise, The Masque of Blackness était alors la production la plus chère de l’histoire de Londres. Ses costumes élaborés, ses danses excitantes, ses chœurs sensationnels, ses orchestres tonitruants, ses décors exotiques et son banquet luxueux impressionnèrent tous ceux qui y assistèrent. Inspiré par la théorie des climats, il racontait l’histoire de douze très laides princesses africaines du dieu-fleuve Niger qui apprennent qu’elles peuvent être « rendues belles » si elle voyagent vers « Britannia » où les « rayons du soleil brillent jour et nuit, et sont en mesure/De blanchir un Éthiopien, et de faire revivre un cadavre ». La reine Anne, en compagnie de onze dames de cour, interprétait l’une des princesses africaines le visage peint en noir, inaugurant ainsi l’utilisation de la peinture noire sur la scène royale11.

        The Masque of Blackness présentait la vision impériale du roi Jacques Ier, du prince Charles, de Richard Hakluyt et d’un puissant aréopage d’investisseurs, marchands, missionnaires et explorateurs anglais. Le spectacle permit de renouveler la détermination britannique à étendre Britannia vers l’Amérique. Jacques Ier fonda la London Company en 1606. La « compagnie de Londres » avait le regard tourné vers l’Amérique du Nord, un œil sur la Virginie et un autre sur la Nouvelle-Angleterre. Le malheur s’abattit sur l’expédition en Nouvelle-Angleterre. La Virginie s’en sortit mieux. Le capitaine John Smith, un disciple de Richard Hakluyt, participa au commandement d’environ 150 volontaires sur les trois bateaux qui entrèrent dans la baie de Chesapeake le 26 avril 1607. Contre toute attente, et grâce à l’aide d’indigènes, les Powhatans, la première colonie anglaise permanente en Amérique du Nord survécut. Sa mission accomplie, John Smith rentra en héros en Angleterre en octobre 160912.

        En colonisant la Virginie (et plus tard la Nouvelle-Angleterre), les Britanniques avaient déjà commencé à envisager des races distinctes. Le mot race apparut pour la première fois dans un poème français de Jacques de Brézé, « La chasse » (1481), où il se réfère aux chiens. Le terme s’est élargi aux êtres humains au cours du siècle qui suivit, mais il était utilisé principalement pour identifier et différencier et animaliser les gens d’Afrique. Le mot n’apparaît dans aucun dictionnaire avant 1606, lorsque le diplomate français Jean Nicot le définit ainsi, à l’entrée race : « Race […] signifie ascendance », et « on dit d’un homme, d’un cheval, d’un chien ou de tout autre animal qu’il est de bonne ou de mauvaise race ». Grâce à ce concept malléable en Europe occidentale, les Britanniques furent libres de regrouper les différentes ethnies autochtones et les différentes ethnies africaines dans les mêmes groupes raciaux. Après un certain temps, la construction de Nicot devint aussi addictive que le tabac, qu’il introduisit en France13.

        Le capitaine John Smith ne revint jamais à Jamestown14. Il passa le reste de sa vie à faire la promotion de l’émigration britannique vers l’Amérique, en tant que plus grand disciple littéraire de Richard Hakluyt. Ils furent des milliers à traverser l’Atlantique, stimulés par les récits de voyage exaltants de Smith. Les colons s’abreuvaient de ses conseils matériels – ou plutôt racistes. Dans son dernier livre, publié l’année de sa mort, en 1631, Smith explique aux « planteurs sans expérience » de Nouvelle-Angleterre que les esclaves africains sont « particulièrement paresseux et diaboliques ». Apparemment, Smith pensait que cette information serait utile aux planteurs, étant probablement au courant que ce n’était qu’une question de temps avant que des esclaves africains ne soient transportés en Nouvelle-Angleterre15.

        Smith ne faisait que refondre des idées qu’il avait entendues en Angleterre entre The Masque of Blackness et la fondation de la Virginie et de la Nouvelle-Angleterre, des idées que les intellectuels anglais avaient probablement apprises d’esclavagistes espagnols et de marchands d’esclaves portugais. « Les hommes aux narines basses et plates sont aussi libidineux que les grands singes », expliquait le clerc Edward Topsell en 1607 dans son History of Four-Footed Beasts and Serpents. Le roi Jacques faisait l’association commune entre grands singes et diables dans son livre de 1597, Demonology. Dans l’une de ses dernières pièces, La Tempête (1611), Shakespeare joua sur les associations diable-singe-africain avec son personnage de Caliban, fils illégitime hypersexué d’un démon et d’une sorcière africaine de « vilaine race ». En 1614, le premier poète célèbre de la classe ouvrière anglaise, John Taylor, expliquait que les « nations noires » adoraient le Diable « noir ». En 1615, dans une lettre aux planteurs d’Irlande et de Virginie, le révérend Thomas Cooper rappelait que Sem le Blanc « dominerait en seigneur » la « race maudite de Cham » en Afrique. George Sandys, futur politicien de Virginie, se servit aussi de la théorie de la malédiction pour dégrader les Noirs. En 1620, paraphrasant la Genèse, le futur politicien Thomas Peyton décrivit Caïn comme un « elfe noir difforme/Le Blanc du Nord, semblable à  Dieu lui-même ». Cinq ans plus tard, Samuel Purchas, homme d’Église, publiait Hakluytus Posthumus, une somme gargantuesque en quatre volumes des manuscrits de voyage que lui avait légués son mentor Richard Hakluyt. Purchas y tançait les « sales sodomites, dormeurs, ignorants, bestiaux, disciples de Cham […] auxquels la sombre noirceur est réservée à jamais ». Telles étaient les idées qui circulaient sur les Africains, d’Angleterre vers les colonies anglaises, tandis que des Africains étaient transportés vers le royaume britannique16.

        En 1619, Richard Mather commença son ministère non loin du futur centre du commerce d’esclaves britannique, le port de Liverpool. En ces temps-là, le commerce d’esclaves britannique était minuscule et les Africains étaient presque inexistants en Grande-Bretagne. Mais cela allait vite changer. Les vaisseaux des marchands d’esclaves allaient de plus en plus loin au cœur de l’Afrique de l’Ouest, surtout après que les Marocains, avec des armes anglaises, eurent écrasé l’empire des Songhaï en 1591. Et les vaisseaux du commerce anglais allaient de plus en plus loin à l’intérieur de la Virginie, tandis que les marchands anglais luttaient contre les empires espagnol, portugais, hollandais et français17.

        La première vente d’esclaves enregistrée à destination de l’Amérique coloniale n’était pas pour les colonies anglaises. Le navire négrier espagnol San Juan Bautista partit d’Angola en juillet 1619 avec 350 captifs, sans doute pour Vera Cruz, au Mexique. Les esclavagistes latino-américains avaient utilisé des idées racistes pour concevoir un esclavage permanent pour le quart de million d’Africains qu’ils détenaient en 1619. Deux bateaux pirates attaquèrent sans doute le navire espagnol dans le golfe du Mexique, s’emparèrent d’environ soixante captifs et se dirigèrent vers l’est, vers l’Empire britannique. Des semaines plus tard, en août 1619, les pirates vendaient vingt de leurs captifs angolais à Jamestown au gouverneur de Virginie, George Yeardley, propriétaire de 1 000 acres18.

        John Pory, le traducteur du livre de Léon l’Africain en anglais, était le cousin de Yeardley. Pory vint à Jamestown en 1619 pour être le secrétaire de Yeardley. Le 30 juillet 1619, Yeardley convoqua la première réunion de politiciens élus de l’Amérique coloniale, un groupe qui incluait l’arrière-grand-père de Thomas Jefferson. Ces élus firent de John Pory leur porte-parole. Ainsi, le traducteur anglais du livre de Léon l’Africain qui défendait la théorie des climats devint le premier dirigeant législatif de l’Amérique coloniale19.

        John Pory fixa le prix de la première culture de rente américaine, le tabac, et quantifia le besoin en main-d’œuvre pour le cultiver. Un mois après, des esclaves angolais arrivaient pile à temps. Il n’y a pas de raison de croire que George Yeardley et les esclavagistes originels ne rationalisaient pas leur esclavagisme permanent d’Africains de la même façon que le faisaient les intellectuels britanniques, ou les propriétaires d’esclaves latino-américains – en marquant dès l’origine ces Africains comme un peuple racialement différent, inférieur à eux, inférieur sur l’échelle des êtres aux plus nombreux serviteurs blancs contractuels à titre temporaire. Le recensement de 1625 en Virginie n’a pas noté l’âge ou la date d’arrivée de la plupart des Africains. Le recensement n’a pas non plus noté qu’aucun d’entre eux – bien que résidant en Virginie parfois depuis six ans – n’était libre. Les Africains étaient enregistrés différemment des serviteurs blancs. À sa mort en 1627, Yeardley légua à ses héritiers ses « biens dettes esclaves serviteurs nègres bétail ou toute autre chose ». Les « nègres » passaient après les « serviteurs » dans la hiérarchie sociale afin de refléter la hiérarchie économique. Et ceci devint clair avec la première décision juridique de Virginie mentionnant explicitement la race. La cour ordonna en 1630 qu’un homme blanc « soit fouetté comme il se doit devant une assemblée de nègres & autres pour s’être humilié lui-même au grand inconfort de Dieu et à la honte du christianisme en souillant son corps lorsqu’il coucha avec une négresse ». La cour faisait une opposition entre la femme noire polluée et la femme blanche pure, avec laquelle il pouvait coucher sans souiller son corps. Il s’agit du premier exemple enregistré de racisme genré en Amérique, de souillure du corps de la femme noire20.

        Richard Mather ne vit aucun navire négrier quitter le port de Liverpool durant son ministère à Toxteth dans les années 1620. Liverpool ne devint pas le plus grand port d’esclaves d’Angleterre avant les années 1740, succédant à Londres et à Bristol. Les marchands d’esclaves britanniques étendaient lentement leurs activités dans les années 1620, à l’inverse de tous les persécuteurs anglicans des puritains. La mort du roi Jacques et le couronnement de son fils Charles Ier en 1625 déclenchèrent une ruée de persécution. William Ames, disciple de William Perkins exilé en Hollande, offrit une arme à Richard Mather, John Cotton et d’innombrables autres puritains : The Marrow of Sacred Divinity, la divinité sacrée de l’égalité spirituelle « entre un homme libre et un serviteur », la divinité sacrée des « inférieurs » devant « sujétion et obéissance » aux « pouvoirs des supérieurs », la divinité sacrée de « notre sang » auquel « on donne plus d’amour qu’aux étrangers ». Traduit du latin vers l’anglais en 1627, The Marrow devint la divinité sacrée pour les puritains de la génération de Mather qui colonisaient la baie du Massachusetts au tournant des années 1630. Les puritains utilisaient cette divinité sacrée lorsqu’ils évaluaient la population autochtone américaine et les Africains, ce qui créa de l’intolérance dès l’origine dans leur terre de tolérance21.

        Dès 1642, monarchistes anglais et parlementaires rebelles prirent les armes dans la Première Révolution anglaise. Tandis que les puritains de Nouvelle-Angleterre accueillaient les parlementaires rebelles, les royalistes de Virginie priaient pour leur roi Charles Ier. Celui-ci fut exécuté en 1649. Trois ans plus tard, la Virginie fut forcée de se soumettre au nouveau Parlement.

        Même si leurs affiliations politiques et religieuses différaient, la hiérarchie économique qui émergea en Virginie ressemblait à celle que William Ames avait proposée et fait accepter aux puritains en Nouvelle-Angleterre. Les grands planteurs, ministres et marchands se trouvaient au sommet, des hommes comme John Mottrom, du Northern Neck, en Virginie, qui utilisait son pouvoir pour acquérir des terres fertiles, faire du commerce, créer des emplois et maintenir en esclavage des personnes légalement libres comme Elizabeth Key22.

        Elizabeth Key était la fille d’une femme africaine sans nom et d’un élu de la ville de Newport News, Thomas Key. Avant de mourir, ce dernier avait veillé à ce que sa fille biraciale soit affranchie à quinze ans. Ses maîtres successifs la maintinrent en esclavage. Elle se convertit au christianisme et fit un enfant avec William Greenstead, serviteur anglais contractuel et juriste amateur de la plantation Mottrom. Âgés de vingt-six ans à la mort de Mottrom en 1655, Key et Greenstead attaquèrent avec succès le domaine pour sa liberté à elle et celle de leur enfant.

        Les planteurs de Virginie suivirent l’affaire Key presque d’aussi près que la Première Révolution anglaise. Ils comprenaient que la jurisprudence anglaise des common laws, qui empêchait de réduire en esclavage des chrétiens, et le fait que le statut du père déterminait celui de l’enfant surpassaient tous deux la théorie de la malédiction, la théorie des climats, la théorie des bêtes, la théorie évangélique et toute autre théorie raciste justifiant l’esclavage des Noirs et des personnes biraciales. Elizabeth Key avait brisé les chaînes dont les planteurs se servaient officieusement pour assurer l’esclavage des Africains23.

        Pour les planteurs de Virginie, le moment n’aurait pas pu être moins bien choisi. Dans les années 1660, les besoins en main-d’œuvre avaient grandi car les Virginiens déplaçaient de plus en plus de communautés indigènes pour étendre leurs terres cultivables. Les propriétaires terriens se tournaient de plus en plus vers la main-d’œuvre africaine, car leur taux de mortalité toujours plus faible donnait plus de valeur à ces travailleurs permanents qu’aux contractuels temporaires. À la même époque, la sanglante Première Révolution anglaise, qui avait poussé tant de gens à quitter l’Angleterre pour l’Amérique, se terminait, et en Angleterre de nouvelles opportunités socio-économiques apparaissaient qui tarissaient le flot de migrants contractuels volontaires. Les serviteurs blancs qui continuaient tout de même à arriver s’associaient aux esclaves africains dans leurs fuites et leurs rébellions, avec comme souvenirs communs, peut-être, de similaires récits de crainte – tous avaient été attirés sur des bateaux vers les côtes occidentales de l’Afrique ou de l’Europe24.

        Les planteurs réagirent à leurs besoins en main-d’œuvre et à l’unité des travailleurs en achetant davantage d’Africains et en séparant les Blancs des Noirs. Dans la première reconnaissance officielle de l’esclavage en Virginie, les législateurs stipulèrent en 1660 (et en des termes plus stricts en 1661) que tout serviteur blanc prenant la fuite « en compagnie d’un ou plusieurs nègres » devrait servir pendant tout le temps de « l’absence du ou des nègres en question » – même si cela devait signifier toute leur vie. En 1662, les législateurs de Virginie refermèrent l’une des brèches ouvertes par Key pour la liberté, en s’attaquant aux « doutes [qui se sont] levés pour savoir si les enfants d’un Anglais avec une négresse doivent être esclaves ou libres ». Ils proclamèrent que « tous les enfants nés dans ce pays » tirent leur statut de « la condition de la mère ». Violant la loi anglaise, ils remirent au goût du jour le principe romain du partus sequitur ventrem, qui stipulait que « chez les animaux apprivoisés et domestiques, la couvée appartient au propriétaire de la mère »25.

        Cette loi instituée, les esclavagistes blancs pouvaient maintenant tirer un bénéfice financier des relations « avec une négresse ». Et ils voulaient empêcher le nombre limité de femmes blanches de s’engager dans des relations interraciales similaires (car leurs enfants biraciaux auraient été libres). En 1664, les législateurs du Maryland déclarèrent que c’était une « disgrâce pour notre Nation » lorsque « des femmes anglaises […] se marient avec des esclaves nègres ». Vers la fin du siècle, les législateurs du Maryland et de Virginie avaient instauré de sévères peines pour les femmes blanches ayant des relations avec des hommes non blancs26.

        Les hommes blancs hétérosexuels se décidèrent libres d’avoir des relations sexuelles avec toutes les femmes, grâce à des lois racistes et à leur littérature raciste. The Isle of Pines, la nouvelle bizarre publiée en 1668 par l’ancien parlementaire anglais Henry Neville, donnait aux lecteurs un tel récit inquiétant. L’histoire débute en 1589, l’année de la première édition des Principal Navigations de Richard Hakluyt. Survivant d’un naufrage dans l’océan Indien, George Pines se retrouve sur une île déserte en compagnie d’une Anglaise de quatorze ans, d’une servante galloise, d’une autre servante dont la blancheur est claire mais pas l’origine ethnique, et d’« une esclave noire ». Pour Pines, « l’oisiveté et la plénitude de toute chose me saisirent du désir de jouir des femmes ». Après qu’il eut persuadé les deux servantes de coucher avec lui, l’Anglaise de quatorze ans fut « contente également de faire comme nous ». La négresse, « voyant ce que nous faisions, se languissait également de sa part ». Une nuit, la femme noire, d’une agressivité sexuelle unique, tente sa chance dans l’obscurité pendant que Pines dort27.

        The Isle of Pines proposait l’un des premiers portraits dans la littérature britannique de la féminité africaine, agressive et hypersexuée – à la fois pour innocenter les hommes blancs de leurs viols inhumains et pour masquer leur attraction humaine pour des femmes censément bestiales. Et ces portraits furent aussi nombreux que les bateaux chargés d’esclaves. Des esclavagistes américains émerveillés prostituèrent publiquement des femmes africaines largement jusqu’au XVIIIe siècle (et en privé bien après). Dans un échange de lettres en 1736 sur la sexualité inextricable et les services des « dames africaines », des célibataires blancs reçurent comme conseil d’« attendre le prochain arrivage de la côte de Guinée », dans la South-Carolina Gazette. « Ces dames africaines sont de constitution forte, robuste : pas facilement rassasiées, capables de servir de nuit comme de jour. » Sur leurs propres îles désertes de l’Amérique coloniale, les hommes blancs continuaient à dépeindre les femmes africaines comme sexuellement agressives, leur transférant la responsabilité de leurs propres désirs sexuels.

        Parmi les presque cent comptes rendus de viol ou de tentative de viol dans vingt et un journaux de neuf colonies américaines entre 1 728 et 1 776, aucun ne note le viol d’une femme noire. Les viols de femmes noires par des hommes de toute race ne représentaient pas une information intéressante. Tout comme pour le viol des prostituées, la crédibilité des femmes noires leur avait été retirée par des croyances racistes en leur hypersexualité. Pour les hommes noirs, l’histoire était similaire. Aucun article, pendant l’ère coloniale, n’annonce l’acquittement d’un suspect de viol noir. Un tiers des hommes blancs mentionnés dans des articles sur des viols étaient acquittés d’au moins un chef d’accusation. « Les comptes rendus journalistiques des viols construisaient l’image des inculpés blancs comme des criminels individuels et celle des inculpés noirs comme étant représentatifs des échecs de leur groupe racial »28, comme l’explique l’historienne du journalisme Sharon Block.

        Déjà, l’esprit américain accomplissait cette activité intellectuelle indispensable de celui qui est en proie aux idées racistes : individualiser la négativité blanche et généraliser la négativité noire. Les éléments de comportement négatif chez n’importe quelle personne noire devenaient preuve de ce qui clochait chez les Noirs, tandis que les éléments de comportement négatif chez n’importe quelle personne blanche ne montraient que ce qui clochait chez cette personne.

        Les femmes noires pourchassaient agressivement les hommes blancs sexuellement, et les hommes noirs pourchassaient agressivement les femmes blanches sexuellement. Personne n’y pouvait rien, postulait le mythe raciste. On désirait naturellement la blancheur supérieure. Les femmes noires possèdent un « tempérament chaud et lascif, n’ayant aucun scrupule à se prostituer pour les Européens pour un très maigre profit, tellement est forte leur attirance pour les hommes blancs », rêvait William Smith, l’auteur du Nouveau Voyage de Guinée, en 1744. Et la lascivité des femmes noires et des hommes noirs provenait de la taille relativement grande de leurs parties génitales, selon la théorie. Dès 1482, le cartographe italien Jaime Bertran représentait l’empereur du Mali, Mansa Moussa, presque nu sur son trône avec des organes génitaux surdimensionnés29.

        Certains hommes blancs étaient assez honnêtes pour exprimer leur attirance, généralement via les idées d’assimilation. Le royaliste Richard Ligon, exilé d’Angleterre parlementaire à la Barbade, passa un dîner à adorer la « maîtresse noire » du gouverneur de la colonie. La Barbade était devenue plus riche que toutes les colonies britanniques rassemblées au milieu du XVIIe siècle, plantant de la canne à sucre jusqu’aux porches des maisons, et mangeant de la nourriture de Nouvelle-Angleterre. Pour Ligon, la maîtresse noire avait « la plus grande beauté et la plus grande majesté que j’eusse jamais vues chez une femme », excédant celles de la reine Anne de Danemark. Ligon lui offrit un cadeau après le dîner. Elle répondit par « le plus beau sourire que j’eusse jamais vu ». Il était impossible pour Ligon de dire ce qui était « le plus blanc », ses dents « ou le blanc de ses yeux ».

        Telle était l’une des nombreuses petites histoires qui composaient L’Histoire vraie et exacte de l’île de la Barbade en 1657, l’année où le cas d’Elizabeth Key fut finalement jugé. Dans une de ces histoires, un esclave soumis du nom de « Sambo » dénonce ses camarades qui projettent une révolte d’esclaves et refuse sa récompense. Dans une autre histoire, Ligon informe un maître « cruel » du désir de Sambo de « devenir chrétien ». Selon la loi anglaise, on ne peut pas « faire d’un chrétien un esclave », répondit le maître. « Ma requête était très différente, répondit Ligon, car je désirais faire d’un esclave un chrétien ». Si Sambo devient chrétien, il ne peut plus être esclave, répondit le maître, et cela ouvrirait « un tel vide » que « tous les planteurs de l’île » seraient en colère.

        Ligon offrit aux esclavagistes une nouvelle théorie pour défendre leur entreprise : le mythe de la docilité naturelle des Noirs. Et la distinction opérée par Ligon entre « faire d’un chrétien un esclave » et « faire d’un esclave un chrétien » devint la très importante solution à la brèche sur la liberté religieuse révélée par Key. Il mettait la loi biblique – convertir les inconvertis – au-dessus de la loi britannique qui empêchait l’esclavage des chrétiens. Ligon promut le baptême des esclaves africains à travers l’image docile de Sambo. Les planteurs et intellectuels remarquèrent presque certainement la connexion : le soumis Sambo désire le christianisme. La recommandation de Ligon, christianiser l’esclave pour sa docilité, apparut à une époque cruciale d’innovation intellectuelle.

        Le 28 novembre 1660, une dizaine d’hommes rassemblés à Londres fonda ce qui devint célèbre sous le nom de Royal Society. La révolution scientifique européenne avait atteint l’Angleterre. Les Italiens avaient créé l’Académie des Lyncéens en 1603, les Français l’Académie française en 1635, les Allemands l’Académie Léopoldine en 1652. Le roi Charles II fonda la Royal Society dans l’un des premiers actes de sa monarchie restaurée antipuritaine en 1660. L’un des premiers dirigeants de la Royal Society était l’un des jeunes savants les plus illustres d’Angleterre, l’auteur de The Sceptical Chymist (1661), le père de la chimie anglaise : Robert Boyle. En 1665, Boyle poussa ses pairs européens à compiler davantage d’histoires « naturelles » de pays et de peuples étrangers, l’Histoire de la Barbade de Richard Ligon leur servant de prototype raciste30.

        L’année précédente, Boyle avait plongé dans le débat sur la race avec Of the Nature of Whiteness and Blackness. Il rejetait à la fois les théories de la malédiction et des climats et inventa une idée antiraciste fondamentale. « Le siège » de la pigmentation humaine « semble n’être que le mince épiderme, ou la peau extérieure », écrivait-il. Et pourtant, cette idée antiraciste que la couleur de la peau restait superficielle n’empêchait pas Boyle de juger les différentes couleurs. La peau noire, soutenait-il, était une difformité « horrible » de la blancheur normale. La physique de la lumière, selon lui, montrait que la blancheur était « la couleur en chef ». Il affirmait avoir ignoré ses « opinions » personnelles et présenté « clairement et fidèlement » la vérité, comme le lui imposait son appartenance à la Royal Society. Tout en promouvant l’innovation et la circulation d’idées racistes, Boyle et la Royal Society promouvaient l’objectivité dans tous leurs écrits31.

        Des intellectuels, de Genève à Boston, parmi lesquels le plus jeune fils de Richard Mather, Increase Mather, lurent attentivement et louèrent bruyamment Of the Nature of Whiteness and Blackness en 1664. Un étudiant sans importance de Cambridge âgé de vingt-deux ans, issu d’une famille de fermiers, en copia des extraits entiers. Tandis qu’il prenait de l’envergure au cours des quarante années suivantes, devenant l’un des scientifiques les plus influents de tous les temps, Isaac Newton fit l’effort de donner une substance à la loi de Boyle sur la couleur : la lumière est blanche et le blanc est normal. En 1704, un an après avoir assumé la présidence de la Royal Society, Newton publia l’un des livres les plus importants de l’ère moderne, Traité d’optique. « La blancheur est produite par l’agrégation de toutes les couleurs », écrit-il. Newton créa une roue des couleurs pour illustrer sa thèse. « Au centre » est « le blanc du premier ordre », et toutes les autres couleurs sont positionnées en relation à leur « distance par rapport à la blancheur ». Dans l’un des livres fondamentaux de la renaissance intellectuelle européenne à venir, Isaac Newton décrivait l’image de la « blancheur parfaite »32.

        Robert Boyle ne vécut pas assez longtemps pour lire Opticks. Il mourut en 1691 après une vie longue et influente. Pendant sa vie, Boyle ne se contenta pas de fonder la chimie, de blanchir la lumière, d’animer la Royal Society ou d’inspirer Isaac Newton, le clan Mather et une foule d’intellectuels des deux côtés de l’Atlantique. Boyle siégea au premier Conseil pour les plantations à l’étranger, en 1660, dont le but, en association avec la Royal Society, était de centraliser et de conseiller le vaste empire dont avait hérité Charles II.

        En 1661, le Conseil de Boyle plaida formellement pour la première fois à l’adresse des planteurs de la Barbade, du Maryland et de Virginie pour les inciter à convertir les esclaves africains. « Cet acte […] ne doit pas […] entraver, restreindre ou empêcher » le pouvoir des maîtres, comme le Conseil veilla à le noter. Les recommandations du Conseil gagnaient en importance chaque année alors que l’économie des plantations croissait dans tout l’hémisphère occidental, tandis qu’un nombre de plus en plus grand de puissants ministres britanniques se disputaient la soumission des âmes africaines et que les planteurs se disputaient la soumission de leurs corps. Les missionnaires cherchaient à accroître le royaume de Dieu et les planteurs à accroître leurs bénéfices. Le mariage de l’esclavage et du christianisme semblait écrit. Mais les esclaves africains y rechignaient. La grande majorité des Africains dans l’Amérique des débuts résistait fermement à la religion de ses maîtres. Et les maîtres rechignaient aussi. Les esclavagistes n’écoutaient pas, ou ne pouvaient pas écouter, les sermons les poussant à la conversion. Sauver leurs cultures chaque année était plus important pour eux que sauver des âmes. Mais bien sûr ils ne pouvaient pas le dire et mettre en colère leurs ministres. Les esclavagistes défendaient habituellement leur inaction en affirmant que les esclaves africains étaient trop barbares pour être convertis. Le débat raciste sur la cause de la noirceur – climat ou malédiction – avait été rejoint par un nouveau débat raciste sur la capacité des Noirs au christianisme. La croyance ségrégationniste selon laquelle les esclaves africains ne devaient ou ne pouvaient pas être baptisés était si répandue et représentait un tel tabou, comme l’avait découvert Richard Ligon à la Barbade, qu’aucun esclavagiste ne prit le risque d’écrire un texte pour défendre cette conviction commune au XVIIe siècle. Cela n’arrêta pas les assimilationnistes qui croyaient que les esclaves africains inférieurs, pratiquant leurs religions animistes, étaient capables d’être élevés vers le christianisme. Dans les années 1660 émergea un mouvement missionnaire visant à rendre public ce devoir divin à l’intention des esclavagistes et esclaves résistants. Le petit-fils de Richard Mather passa sa vie d’adulte à porter ce mouvement vers les églises de Nouvelle-Angleterre. Mais il ne vécut pas assez longtemps pour le voir.

      

    
  
    
      Chapitre 4


      
Sauver les âmes, pas les corps


      
        Quand Charles II restaura la monarchie en Angleterre en 1660, il restaura aussi la persécution religieuse des puritains. Environ 2 000 ministres puritains furent expulsés de l’Église d’Angleterre lors de la « grande éjection ». En Nouvelle-Angleterre, Richard Mather avait perdu un peu d’audition et la vue d’un œil. Mais son grand âge ne le rendait que plus rebelle envers la Couronne restaurée, et il menait les anticonformistes de Nouvelle-Angleterre comme il l’avait fait depuis trois décennies. Mais son camarade théologique, John Cotton, était mort en 1652. Après la mort de sa première épouse, Mather se remaria avec la veuve de Cotton, Sarah Hankredge. Son plus jeune fils, Increase Mather, épousa la fille de Sarah, c’est-à-dire sa belle-sœur, Maria Cotton, resserrant encore les liens entre les illustres Mather et Cotton. Comme pour faire un triple nœud sur cette alliance familiale, Increase et Sarah nommèrent leur premier fils, né le 12 février 1663, Cotton.

        Richard Mather vécut six années après la naissance de son petit-fils. Quand il mourut, Increase Mather honora la mémoire de son père en écrivant sa biographie, couchant sur le papier le sauvetage providentiel de Richard Mather lors du grand ouragan de 1635, une histoire aussi importante pour la lignée Mather que n’importe quel passage de la Bible. Increase Mather, qui prit les rênes en 1664 de la célèbre église de John Cotton, North Church, à Boston, enseigna à ses dix enfants qu’ils avaient tous reçu de plein droit la providence divine comme leur grand-père. Increase exprima plus particulièrement le caractère exceptionnel de la chose à Cotton Mather. Plus tard, Cotton Mather devait faire de son père un prophète, combinant le meilleur des Cotton et des Mather, et les éclipsant tous dans la mémoire historique de l’Amérique. À la fin du siècle, l’esclavage africain paraissait aussi naturel que Cotton Mather lui-même, et aucun intellectuel n’était plus responsable de cette association que Cotton Mather lui-même. Or peu de livres influencèrent les idées racistes de Cotton Mather comme celui de Richard Baxter, A Christian Directory.

        De son poste de ministre en Grande-Bretagne, à Kidderminster, Richard Baxter poussait les propriétaires d’esclaves de l’autre côté de l’océan à suivre la loi de Dieu en faisant d’un esclave un chrétien dans son traité A Christian Directory (1664-1665). Il leur disait de « prendre comme but ultime, dans l’achat et l’utilisation d’esclaves, de les gagner au Christ et de sauver leurs âmes ». De veiller à ce que « leur salut ait bien plus de valeur pour vous que leur service ». Bien qu’il fût à la tête du mouvement missionnaire, Baxter n’était pas seul à faire du prosélytisme envers les Africains. Dès 1657, George Fox s’imposa au sein de sa nouvelle Société religieuse des Amis pour convertir les esclaves. Esquivant la hiérarchie des Églises constituées, prêchant que tout le monde avait accès à la « lumière intérieure de Dieu », les quakers semblaient voués à produire un jour des abolitionnistes et des antiracistes1.

        Afin de concilier sa foi chrétienne – ou celle de son pays – avec l’esclavage, Baxter émit l’hypothèse qu’une forme d’esclavage bienveillant était possible et positive pour les Africains. Les idées assimilationnistes selon lesquelles il fallait christianiser et civiliser les esclaves africains étaient particulièrement dangereuses car elles avaient le pouvoir de convaincre que l’esclavage était juste, qu’il ne fallait pas résister à l’esclavage. Ce puritain non conformiste se conforma donc – et fit se conformer ses lecteurs puritains – à la plupart, mais certainement pas à la totalité, des politiques racistes de l’empire esclavagiste en pleine expansion de Charles II. Ceux qui ont « abandonné la vie ou la liberté » peuvent être réduits en esclavage, écrivait Baxter. Toutefois, « partir comme des pirates et capturer de pauvres nègres […] est l’une des pires formes de vol en ce monde ». Les esclavagistes « qui les achètent et les utilisent comme des bêtes et […] négligent leurs âmes méritent davantage d’être appelés démons incarnés que chrétiens ». Baxter croyait naïvement qu’il existait dans le commerce d’esclaves une grande quantité de ce qu’il appelait « esclaves volontaires ». Il voulait qu’existe un monde dans lequel des maîtres aimants achètent des esclaves volontaires pour sauver leurs âmes. Le monde de Baxter n’était qu’un rêve céleste imaginé il y avait longtemps par Gomes de Zurara. Mais même ce monde rêvé était perçu comme une menace par les esclavagistes. Les esclavagistes américains avaient peur de baptiser les Africains, puisque les esclaves chrétiens pouvaient obtenir leur liberté en justice comme Elizabeth Key2.

        Les colonies furent promptes à légaliser les exigences prosélytistes de missionnaires tels que Richard Baxter, et à réduire au silence les cris pour la liberté des esclaves chrétiens. En 1667, la Virginie décida – New York avait fait de même en 1664 et le Maryland allait suivre en 1671 – que « le baptême n’altère pas la condition de l’individu en ce qui concerne sa servitude ». « Pourvu que davantage » de maîtres, précisaient les législateurs, « se lancent avec affection dans la propagation du christianisme » vers les esclaves. Les maîtres étaient censés aimer les âmes résistantes de leurs captifs. Mais qu’en était-il de leurs corps résistants ? En 1667, le Parlement anglais donna le pouvoir aux maîtres de contrôler la « nature brute, barbare et sauvage » des esclaves africains « avec une stricte sévérité ». Et en 1669, le médecin personnel de Lord Anthony Ashley Cooper offrit aux planteurs fondateurs de Caroline « le pouvoir et l’autorité absolus sur » leurs captifs dans son brouillon des constitutions fondamentales de la Caroline3.

        Lorsque John Locke arriva à Londres en 1667 pour devenir le médecin personnel de Lord Cooper, il avait bien davantage à offrir au politicien britannique colonisateur que son expertise médicale. Il avait suivi l’enseignement de Robert Boyle après sa titularisation à Oxford, et finit par collectionner davantage de récits de voyage que de textes philosophiques dans son immense bibliothèque personnelle. Lord Cooper demanda à Locke de travailler à la constitution de la Caroline et d’être secrétaire des propriétaires (et bientôt du Conseil du commerce et des plantations). Peu d’Anglais en savaient davantage et étaient aussi peu sensibles que Locke en ce qui concerne le colonialisme britannique et l’esclavage. « Tu ne devrais rien ressentir du tout devant les malheurs d’autrui », conseilla-t-il à un ami en 16704.

        Malgré tous ses devoirs coloniaux et médicaux, en juillet 1671 Locke avait écrit le premier brouillon de son monument philosophique, l’Essai sur l’entendement humain. Au cours des deux décennies suivantes, Locke révisa et compléta le texte avant sa publication en grande pompe en quatre volumes en 1689. Cette année-là, Locke fit également paraître son Traité du gouvernement civil, attaquant la monarchie, exigeant un « gouvernement soumis au consentement des gouvernés », et distinguant d’une part les « serviteurs » temporaires et d’autre part les « esclaves, qui, capturés lors d’une guerre juste, sont par le droit naturel assujettis à la domination absolue et au pouvoir arbitraire de leurs maîtres ». Tout comme Richard Baxter avait promu sa théorie de l’« esclave volontaire » afin de défendre l’esclavage au sein de sa société chrétienne libre, John Locke promouvait sa théorie de la « guerre juste » afin de défendre l’esclavage dans sa société civile libre.

        Dans toute société, l’esprit « à l’origine est probablement selon moi tabula rasa », écrit Locke dans son célèbre Essai sur l’entendement humain. Si l’on naît sans intelligence innée, alors il ne peut y avoir de hiérarchie intellectuelle naturelle. Mais cette idée égalitaire de Locke comportait une mise en garde. Tout comme Boyle et Newton représentaient la lumière immaculée comme blanche, Locke représentait plus ou moins l’esprit immaculé comme blanc. Il utilisait l’expression « feuille blanche » bien plus souvent que « ardoise vierge » ou « tabula rasa » pour décrire « l’entendement encore sans préjugés » de l’enfant5.

        Locke parle aussi de l’origine des espèces dans l’Essai. Les singes6 – sont-ils « tous hommes, ou sinon, tous partie de l’espèce humaine », cela dépend de la « définition [qu’on se donne] du mot homme ». Car, « si l’histoire ne ment pas », des femmes d’Afrique de l’Ouest auraient conçu des bébés avec des singes, suppose Locke dans un passage renforçant l’idée de l’hypersexualité des femmes africaines à l’intention du monde anglophone. « Et à quelle espèce réelle, en l’occurrence, une telle production appartiendra dans la nature, c’est une question nouvelle. » Cette nouvelle question de Locke rappelait un autre débat raciste que la plupart des débatteurs craignaient d’avoir en public. Les assimilationnistes croyaient en la monogenèse : tous les êtres humains font partie de la même espèce, descendue d’une unique création humaine dans le jardin d’Éden de l’Europe. Les ségrégationnistes croyaient en l’hérésie selon laquelle il y avait des origines multiples et des espèces humaines multiples.

        Dès que les Européens eurent posé les yeux sur les indigènes en 1492, un peuple non mentionné dans la Bible, ils se mirent à remettre en question l’histoire biblique de la création. Certains spéculèrent que les hommes de ce peuple autochtone devaient descendre d’« un Adam différent ». À la fin du XVIe siècle, les penseurs européens avaient ajouté les Africains à la liste des espèces descendues d’un Adam différent. En 1616, le libre-penseur italien Lucilio Vanini considéra – comme le suggéra Locke plus tard – que les Éthiopiens et les grands singes devaient avoir la même ascendance, distincte des Européens. Mais personne ne soutint la polygenèse avec autant de conviction que le théologien français Isaac La Peyrère dans Præadamitæ en 1655. Traduit en anglais en 1656, Men Before Adam fut brûlé en public à Paris et interdit en Europe (après que Locke en eut récupéré un exemplaire). Les chrétiens jetèrent La Peyrère en prison et firent brûler Vanini sur le bûcher pour avoir contredit le récit monogénétique chrétien d’Adam et Ève. Mais ils ne purent rien contre l’essor de la polygenèse.

        Pour justifier l’esclavage des Noirs, les planteurs de la Barbade « préféraient » en fait la théorie selon laquelle les Noirs étaient une « race d’hommes, ne descendant pas d’Adam » à la justification par la « malédiction » de Cham, selon un témoin oculaire, Morgan Godwyn. Il fit ces révélations en 1680 dans une brochure qui critiquait les planteurs racistes pour avoir fait « de ces deux mots, nègre et esclave », des synonymes, tandis que « Blanc » était « le nom général des Européens ». Cet Anglican avait transporté son zèle missionnaire de Virginie à la Barbade dans les années 1670. Morgan Goodwyn se tenait à l’avant-garde des efforts de sa confession pour baptiser les esclaves africains, singeant en cela un quaker du nom de William Edmundson7.

        En 1675, une guerre plus destructrice que le grand ouragan de 1635 ravagea la Nouvelle-Angleterre. Trois mille autochtones et six cents colons furent tués, et de nombreuses villes et économies bourgeonnantes furent détruites durant la guerre du roi Philip. Au milieu du carnage, William Edmundson, qui avait fondé le quakerisme en Irlande, arriva à Rhode Island, se remettant à peine de son échec à convertir des esclaves africains à la Barbade. Ses échecs se poursuivant à Rhode Island, Edmundson commença à considérer l’esclavage comme empêchant ses missions et l’expliqua aux propriétaires d’esclaves parmi les quakers dans une lettre de 1676. Edmundson avait un point de vue assimilationniste, il visait à « museler et reconquérir » les Africains dans « leurs pratiques coutumières sales et répugnantes » consistant à se souiller « l’un l’autre ». L’« abnégation » de la propriété humaine chez les quakers pourrait « être connue de tous ».

        Débarrassée de la couverture raciste d’Edmundson, la graine abolitionniste germa une dizaine d’années plus tard au sein des communautés de fondateurs de Germantown, à Philadelphie, les mennonites et les quakers. Le mennonisme était une confession anabaptiste née de la Réforme protestante dans les régions germanophones et néerlandophones de l’Europe. Pendant le XVIe et le début du XVIIe siècle, les autorités persécutèrent à mort ces mennonites. Ils n’avaient pas l’intention de quitter un lieu d’oppression pour en construire un autre en Amérique.

        Les mennonites firent circuler une pétition anti-esclavagiste le 18 avril 1688. « Il est dit qu’on doit faire à tous les hommes ce qu’on fait à soi-même ; qu’on ne doit faire aucune différence de génération, d’ascendance ou de couleur », écrivaient-ils. « En Europe nombreux sont ceux qui sont opprimés » en raison de leur religion, et « ici ceux-ci sont opprimés » en raison de leur « couleur noire », ajoutaient les rédacteurs. Les deux oppressions sont mauvaises. En fait, en tant qu’oppresseurs, « vous surpassez la Hollande et l’Allemagne ». Les Africains ont le « droit de se battre pour leur liberté ».

        La pétition de 1688 de Germantown contre l’esclavage fut le premier libelle antiraciste à circuler parmi les habitants européens de l’Amérique coloniale. À partir de ce texte, la règle d’or allait inspirer pour toujours la cause des antiracistes blancs. Les antiracistes de toute origine – que ce soit par altruisme ou par intérêt bien compris – reconnaîtraient toujours que préserver une hiérarchie raciale préserve simultanément des hiérarchies ethniques, de genre, de classe, de sexe, d’âge et de religion. Les hiérarchies humaines de toute espèce, comprenaient-ils, ne feraient qu’opprimer l’humanité entière.

        Tous les puissants propriétaires d’esclaves quakers de Philadelphie réduisirent à néant la pétition de Germantown par intérêt économique. William Edmundson avait lui aussi souffert en promouvant des arguments anti-esclavagistes similaires une dizaine d’années auparavant. Les quakers propriétaires d’esclaves dans toute la Nouvelle-Angleterre barrèrent l’entrée de leurs réunions à Edmundson. Le fondateur doyen de l’Église baptiste américaine, Roger Williams, de Rhode Island, enterra Edmundson comme « rien d’autre qu’un tas d’ignorance ». Ils furent peu nombreux en Nouvelle-Angleterre à lire la lettre d’Edmundson aux quakers propriétaires d’esclaves. Et peu à remarquer son importance. Tout le monde était obsédé par la guerre du roi Philip8.

        Au début d’août 1676, Increase Mather – l’héritier théologique de la Nouvelle-Angleterre, une fois son père mort – implora Dieu du lever au coucher du soleil pour qu’il abatte le roi Philip, ou Metacomet, le chef de guerre de la population autochtone. Moins d’une semaine plus tard, Metacomet était tué, ce qui mit plus ou moins un terme à la guerre. Les puritains découpèrent son corps comme celui d’un porc. Cotton Mather, qui avait presque quatorze ans, détacha la mâchoire de Metacomet de son crâne. Les puritains paradèrent ensuite avec les restes du roi dans tout Plymouth9.

        En Virginie, le gouverneur George Berkeley essayait d’éviter une autre guerre avec les voisins indigènes, en partie pour ne pas perturber son très rentable négoce de fourrures. À vingt-neuf ans, le planteur Nathaniel Bacon avait d’autres projets. Les lois raciales instaurées dans les années 1660 avaient peu fait pour réduire le conflit de classes. Autour d’avril 1676, Bacon mobilisa une troupe d’ouvriers blancs et détourna leur colère de l’élite vers les Susquehannas. Le petit jeu de Bacon fonctionna. « Depuis que je suis avec les volontaires, le discours et le sérieux des hommes sont dirigés contre les Indiens », écrivit Bacon, triomphant, à Berkeley. Berkeley accusa Bacon de trahison, plus inquiet au sujet de Blancs sans terre armés – le Rabble Crew illettré – qu’au sujet des Susquehannahs et des Occaneechees. Mais Bacon ne fut pas arrêté si facilement. L’été venu, la guerre à la frontière s’était vite transformée en guerre civile, ou pour certains, en guerre de classe.

        En septembre 1676, Bacon, rebelle, avait « proclamé la liberté de tous les serviteurs et nègres ». Pour le riche premier cercle du gouverneur Berkeley, l’alliance des Blancs pauvres et des Noirs enchaînés était présage d’apocalypse. À la tête de cinq cents hommes, Bacon incendia Jamestown, forçant Berkeley à fuir. Quand Bacon mourut de dysenterie en octobre, la rébellion était perdue. Les forces de Berkeley, promettant aux Blancs la grâce et aux Noirs la liberté, persuadèrent une grande partie de l’armée de Bacon de déposer les armes. Elles passèrent les années suivantes à écraser le reste.

        Les riches planteurs apprirent de la rébellion de Bacon que les Blancs pauvres devaient toujours être séparés des esclaves noirs. Divisant pour mieux régner, ils créèrent de nouveaux privilèges pour les Blancs. En 1680, les législateurs accordèrent la grâce aux seuls rebelles blancs, et prescrivirent trente coups de fouet à « tout nègre ou autre esclave » qui lèverait la main « sur un chrétien » (le mot voulait désormais dire « blanc »). Tous les Blancs avaient maintenant le pouvoir absolu de violenter les Africains. Au début du XVIIIe siècle, chaque comté de Virginie avait regroupé les Blancs sans terre en milices « prêtes en cas d’attaque soudaine d’Indiens ou d’insurrection de nègres ». Les Blancs pauvres s’étaient élevés vers leur modeste place dans la société des esclaves – celle des défenseurs armés des planteurs –, une place qui allait déclencher comme un boomerang une haine amère entre eux et les esclaves africains10.

        Cotton Mather était à l’université lorsqu’il détacha la mâchoire de Metacomet de son crâne et entendit parler de la rébellion de Bacon. Quelques années auparavant, pendant l’été 1674, Increase Mather avait traversé le fleuve Charles pour présenter son fils Cotton, âgé de onze ans, à l’admission en tant que plus jeune étudiant de l’histoire de Harvard. Il était déjà bien connu en Nouvelle-Angleterre comme un prodige intellectuel – ou, selon le point de vue puritain, comme l’élu. Cotton Mather comprenait couramment le latin, lisait quinze chapitres de la Bible par jour et était plus pieux que personne11.

        Plus petit qu’un élève de sixième, Cotton Mather entra dans ce petit campus comme un politicien honnête et droit dans un parlement corrompu. La dizaine d’étudiants de quinze à dix-huit ans projeta de briser la solidité morale de l’enfant de onze ans jusqu’à ce qu’Increase Mather se plaigne de ce bizutage. Les adolescents cessant de le pousser au péché, Cotton se mit à chercher le péché en lui. Le péché était comme son ombre, impossible à chasser. L’incident le plus banal pouvait faire exploser son anxiété. Un jour, il eut mal à une dent. « N’ai-je pas péché avec mes dents ? » se précipita son esprit. « Comment ? Par le péché sans grâce de l’excès de nourriture. Et par des paroles mauvaises. » Cette incessante quête intérieure et le fardeau de devoir honorer ses deux noms illustres – Cotton et Mather – se transformèrent en bégaiement. Comme pour un lanceur de baseball se cassant le bras à l’adolescence, il s’agissait d’un sérieux revers, source d’introspection, pour le ministre en formation12. 

        Peu à l’aise à l’oral, Cotton Mather semblait une personne différente à l’écrit – confiante, brillante, artistique. Son père lui permit de rédiger de nombreux documents importants pour l’Église et l’administration de la région. Cotton Mather finit par écrire sept mille pages de sermons dans des cahiers de l’âge de treize ans à l’âge de trente-deux ans, largement plus de pages que tout autre puritain américain. Et son journal de 1681 à 1725 est le plus long disponible de tout puritain américain13.

        Cotton Mather avait été soutenu tout du long par son père, anxieux mais rassurant. Tôt ou tard, Cotton aiguisa sa détermination à trouver une voie autour de ce roc imposant. Cotton s’entraîna de façon incessante à chasser son bégaiement, chantant les psaumes et parlant lentement, et à la fin de ses années à Harvard, il avait appris à le contrôler. Il en était délivré.

        Cotton Mather se rendit en 1678 à la cérémonie annuelle de remise des diplômes à Boston. Le président de Harvard, Urian Oakes, l’appela pour lui délivrer son diplôme. « Quel nom ! » sourit-il. « Je me suis trompé, je l’avoue ; j’aurais dû dire quels noms ! »14

        À quinze ans, Cotton Mather recevait son diplôme dans un monde britannique qui développait des idées racistes de plus en plus sophistiquées pour justifier l’esclavage des Africains. Les scientifiques et colonisateurs britanniques semblaient se vendre des théories. Autour de 1677, William Petty, économiste de la Royal Society, esquissa une « échelle » hiérarchique de l’« espèce » humaine, situant les « nègres de Guinée » tout en bas. Les Européens, écrivait-il, différaient des Africains « par leurs manières naturelles et les qualités intérieures de leurs esprits ». En 1679, le Conseil britannique du commerce approuva les codes de l’esclavage brutalement racistes qui assuraient les investissements des marchands et des planteurs, puis produisit une idée raciste pour justifier leur approbation : les Africains sont « un peuple des plus grossiers »15.

        En 1683, Increase et Cotton Mather fondèrent le premier groupe intellectuel formel de l’Amérique coloniale, la Boston Philosophical Society. Façonnée sur le modèle de la Royal Society de Londres, la Boston Society n’exista que pendant quatre ans et les Mather ne publièrent jamais de revue. S’ils l’avaient fait, ils auraient sans doute imité la revue de la Royal Society, Philosophical Transactions, ou le Journal des sçavans à Paris. Il s’agissait des organes de la révolution scientifique européenne, concernant également la race. Le médecin et écrivain de voyage François Bernier, ami de John Locke, élabora de façon anonyme en 1684 dans le Journal des sçavans une « nouvelle division de la terre »16.

        Dans ce texte, Bernier devenait le premier classificateur de tous les êtres humains en races, distinguées fondamentalement par leurs caractéristiques phénotypiques. Pour Bernier, il existait « quatre ou cinq espèces ou races d’hommes différant de façon si notable l’une de l’autre que cela pourrait servir à la juste fondation d’une nouvelle division du monde ». Tenant de la monogenèse, il pensait que « tous les hommes descendent d’un seul individu ». Il distinguait quatre races : la « première » race, les Africains, les Asiatiques de l’Est et les « tout à fait effrayants » peuples du nord de la Finlande, « les Lapons ». Bernier donne d’avance du fil à retordre aux futurs taxonomistes en regroupant avec les Européens dans la « première » race des peuples d’Afrique du Nord, du Moyen-Orient, d’Inde, des Amériques et de l’Asie du Sud-Est.

        La notion que les Européens – sauf « les Lapons » – étaient la « première » race, ou encore les êtres humains originels, avait déjà été embrassée par la pensée occidentale presque dès le commencement des idées racistes. Elle siégeait au cœur conceptuel de la théorie des climats : les Africains assombris par le soleil peuvent retrouver leur complexion blanche originelle en vivant en Europe, plus froide. En mettant en avant l’originalité et la normalité de la couleur blanche, Bernier positionnait la « première race » comme « l’étalon par rapport auquel les autres sont mesurés », comme l’explique l’historien Siep Stuurman. Bernier voilait et normalisait simultanément les Blancs, il les protégeait et les standardisait – tout en érotisant les femmes africaines. « Ces lèvres d’un rouge de cerise, ces dents d’ivoire, ces grands yeux vivants […] cette poitrine et tout le reste », s’émerveillait-il. « J’ose dire qu’il n’y a pas de spectacle plus délicieux au monde. »

        C’était une contradiction subtile – la diminution de l’humanité totale (en tant que raciale) des Noirs au milieu de l’élévation de leur humanité sexuelle, une contradiction inhérente au racisme anti-Noirs. Bernier valorisait la rationalité, l’utilisant comme un étalon de supériorité, n’ayant rien à voir avec le physique. Leur physique supérieur associait les Africains aux créatures capables des plus grandes prouesses physiques : les animaux. François Bernier supposait l’existence de deux âmes humaines : l’une héréditaire, sensible, non rationnelle, et animale ; l’autre fournie par Dieu, spirituelle, et rationnelle. « Ceux qui excellent dans les pouvoirs de l’esprit » devaient « commander à ceux qui n’excellent que dans la force brute », concluait-il, « tout comme l’âme gouverne le corps, et l’homme règne sur les animaux »17. 

        Il n’est pas certain que Cotton Mather ait lu la « nouvelle division de la terre » de Bernier. Avec le père qu’il avait, il avait plus de chances qu’aucun anglophone de Nouvelle-Angleterre de connaître un peu le français et de lire le Journal des sçavans. Dans les années qui suivirent l’obtention de son diplôme, Cotton Mather amassa l’une des plus grandes bibliothèques de Nouvelle-Angleterre. Mais le tournant des années 1680 était une époque tendue pour les élites de la région. Il était difficile de conserver la tranquillité d’esprit nécessaire au loisir de la lecture.

        En 1676, l’administrateur colonial anglais Edward Randolph voyagea en Nouvelle-Angleterre et constata la dévastation commise par la guerre du roi Philip. Randolph, soutenant un contrôle royal strict, informa le roi Charles II de la vulnérabilité de la Nouvelle-Angleterre et lui suggéra que le temps était venu de lui ôter sa chaire d’autonomie obtenue de la Couronne – sa précieuse charte de 1629. Dans les années suivantes, tandis que Cotton Mather terminait l’université et se préparait à sa chaire, Randolph traversa sans cesse l’océan Atlantique. Chaque voyage remuait de nouvelles rumeurs au sujet de l’annulation de la charte, un nouveau round de discussions pour savoir s’il fallait se soumettre, trouver un compromis ou se rebeller contre le roi. Certains habitants de Nouvelle-Angleterre étaient furieux à la perspective de perdre le pouvoir local. « Dieu me garde de jamais céder l’héritage de mes Pères », tonna Increase Mather lors d’une réunion municipale en janvier 1684.

        Un an après que Cotton Mather fut devenu copasteur, avec son père, de l’église bostonienne de North Church, Randolph revint avec la révocation royale de la charte du Massachusetts et l’installation d’un gouverneur royal, Sir Edmund Andros. La plupart des habitants de Nouvelle-Angleterre s’y soumirent, déprimés, le 14 mai 1686. Mais pas Increase Mather, le tout nouveau président de Harvard. En mai 1688, il était en Angleterre, auprès du successeur de Charles II, Jacques II, qui offrit la liberté religieuse aux catholiques et aux non-conformistes. Mais durant la « Glorieuse Révolution » en fin d’année, Jacques II fut renversé par Guillaume, prince hollandais, et la fille de Jacques, Marie. Les habitants de Nouvelle-Angleterre ne restèrent pas les bras croisés. En 1689, ils s’emparèrent du bâton de la révolte.

      

    
  
    
      Chapitre 5


      
Chasses noires


      
        Le soir du 17 avril 1689, Cotton Mather, vingt-six ans, organisa sans doute une réunion de conspirateurs chez lui. Ces marchands et ministres de l’élite projetaient d’enlever le capitaine du navire de guerre royale qui gardait le port de Boston, d’arrêter les royalistes et de provoquer la reddition du fort royaliste de Fort Hill. Ils espéraient contrôler et contenir la révolte, éviter un bain de sang et attendre des instructions venant d’Angleterre où Increase Mather continuait à intriguer auprès de Guillaume et Marie. Ils ne voulaient pas la révolution. Ils voulaient simplement que soit rétabli leur pouvoir local soutenu par le roi. Mais « si les gens du pays, par des violences incontrôlables », poussaient vers la révolution, expliquait Cotton Mather, alors pour pacifier les « mobiles ingouvernés », ils présenteraient une Declaration of Gentlemen and Merchants.

        Le matin suivant, les conspirateurs enlevèrent le capitaine du navire de guerre, comme prévu. La nouvelle déclencha des rébellions dans tout Boston, comme le craignaient les riches conspirateurs. Une foule ouvrière bouleversée se rassembla à l’hôtel de ville, « excitée et furieuse », avide de sang royal et d’indépendance. Mather se précipita à l’hôtel de ville. À midi, il lut sans doute du balcon une Declaration of Gentlemen and Merchants aux révolutionnaires. Sa voix calme et assurée de ministre « eut raison des passions de la population », racontait la tradition familiale. À la tombée de la nuit, Sir Edmund Andros, Edward Randolph et d’autres royalistes connus avaient été arrêtés, et les marchands et prêcheurs puritains dirigeaient à nouveau la Nouvelle-Angleterre1.

        La rébellion se poursuivit au cours des quelques semaines suivantes. Cotton Mather devait prêcher au mois de mai lors d’une convention appelée à régler les diverses revendications d’indépendance, d’ordre militaire ou de l’ancienne charte. Mather ne vit pas la démocratie dans ces différentes revendications. Il voyait le désordre. « Je suis assez vieux pour crier paix ! Et au nom de Dieu je le fais », prêcha-t-il à la convention. Le lendemain, des représentants de la ville votèrent pour revenir à l’ancienne charte et rétablir l’ancien gouverneur, Simon Bradstreet. La paix, ou l’ancien ordre social du peuple se soumettant aux ministres et aux marchands, ne revint pas comme Mather le souhaitait. Presque tout le monde savait que le gouvernement Bradstreet était officieux, car il n’avait pas reçu le soutien du roi. Lorsque le roi rappela Andros, Randolph et d’autres royalistes en juillet 1689, cela ne calma pas les masses. « La confusion est complète », nota un habitant de Nouvelle-Angleterre. « Chaque homme est gouverneur », écrivit un autre2.

        La Declaration of Gentlemen and Merchants – très certainement rédigée par Mather – ressemblait à une autre « Déclaration » d’un autre intellectuel éminent en Virginie un siècle plus tard. Dans le sixième article (sur douze), l’auteur déclare : « Le peuple de Nouvelle-Angleterre était fait d’esclaves et la seule différence entre eux et les esclaves est qu’ils n’étaient ni achetés ni vendus. » En unifiant les habitants de Nouvelle-Angleterre, Mather tentait de rediriger la résistance des roturiers de l’élite locale aux maîtres britanniques. En réalité, Mather voyait davantage de différences entre les puritains et les esclaves, si ses autres mots publiés en 1689 sont à prendre en compte. Dans le recueil de sermons Small Offers Towards the Service of the Tabernacle in the Wilderness, Mather présenta ses vues raciales à « nous, l’Israël anglais ». Il faut instruire religieusement tous les esclaves et les enfants, les « inférieurs de ma famille », plaidait-il. Mais les maîtres ne veillent pas sur les âmes africaines, « qui sont aussi blanches et bonnes que celles d’autres nations, mais sont détruites par manque de connaissance ». Cotton Mather s’appuyait sur le concept théologique de race selon Richard Baxter. Les âmes des Africains étaient égales, blanches et bonnes3.

        Mather écrivit que tous les êtres humains avaient une âme blanche la même année que John Locke déclara blancs tous les esprits sans tache. Robert Boyle et Isaac Newton avaient déjà popularisé la lumière comme blanche. Léonard de Vinci avait déjà peint l’Adam originel et Dieu comme blancs dans la chapelle Sixtine du Vatican. Et pour tous ces hommes blancs, la blancheur symbolisait la beauté, un stéréotype repris dans l’un des premiers romans populaires écrits par une femme anglaise.

        Publié en 1688, Oronoko, l’esclave royal, d’Aphra Behn, est l’un des premiers romans anglais à répéter des expressions telles que « hommes blancs », « personnes blanches », « un nègre », « les Blancs ». L’action d’Oronoko se déroule dans la colonie sud-américaine hollandaise du Suriname. Il s’agit de l’histoire de la mise en esclavage et de la résistance d’une jeune femme anglaise et de son mari, un prince africain – dont les caractéristiques physiques « belles et agréables » semblent plus européennes qu’africaines (« Son nez était relevé et romain, et non pas africain et épaté ») ; dont le comportement est « plus civilisé, selon le mode européen, qu’aucun autre avant lui ». Behn décrit Oronoko comme un « noble sauvage » héroïque, supérieur aux Européens dans son ignorance, dans son innocence, dans son caractère inoffensif, dans sa capacité à apprendre des Européens. Et de manière parfaitement assimilationniste, l’un de ses personnages insiste sur le fait qu’« un nègre peut changer de couleur ; car je les ai souvent vus rougir et pâlir, et ceci aussi visiblement que je l’aie jamais pu voir chez le plus beau des Blancs »4.

        Richard Baxter appuya l’édition londonienne de l’autre publication de 1689 de Cotton Mather, son premier texte de la longueur d’un livre entier, un best-seller, Memorable Providences Relating to Witchcrafts and Possessions. Baxter se réjouissait d’avoir influencé le jeune Mather, quelqu’un « susceptible de devenir un si grand maître travaillant à l’œuvre du Seigneur ». Le traité de Mather, qui détaille les symptômes de la sorcellerie, reflétait sa croisade contre les ennemis de ses âmes blanches. Il ne pouvait s’arrêter de prêcher au sujet de l’existence du Diable et des sorcières. Ou bien est-ce l’indiscipline des roturiers après la révolte de 1689 qui déclencha la vraie obsession de Cotton Mather ? Cette révolte alimenta la colère populaire non seulement contre le lointain roi britannique mais également contre les dirigeants puritains de la stature de Mather. Peut-être Mather essaya-t-il consciemment de détourner la colère du peuple de l’élite vers des démons invisibles. En tout cas, il prêchait régulièrement que quiconque et quoi que ce fût qui critiquait son Israël anglais devait être mené par le Diable. Longtemps avant que les rebelles égalitariens fussent traités aux États-Unis d’extrémistes, de criminels, de radicaux, de marginaux, de communistes ou de terroristes, la communauté des pasteurs de Mather ostracisait les rebelles égalitariens, les traitant de démons et de sorcières5.

        « Combien de tristes misérables ont-ils été leurrés et attirés dans la sorcellerie », se demanda Cotton Mather en 1691. Son père, Increase, fit une longue série de prêches sur les démons en 1693 après être rentré d’Angleterre avec la nouvelle charte du Massachusetts. Samuel Parris, pasteur de Salem, prêchait sans cesse au sujet du Diable se cachant au sein du peuple. Et en un jour lugubre de février 1692, Parris vit avec une grande inquiétude sa fille de neuf ans et sa nièce de onze ans souffrir d’étouffements, de convulsions et de pincements. Leur état s’aggravant chaque jour, celui du pasteur aussi. Parris prit conscience de la vérité. Les filles avaient été ensorcelées6.

        Tandis que les prières s’élevèrent comme des cerfs-volants à Salem et dans les villes environnantes, la chasse aux sorcières de Salem commença. Le nombre d’affligées et d’accusées grandit au cours des mois suivants, faisant enfler la colère du peuple et détournant sa colère de la politique vers la religion. Et dans presque chaque occurrence, le Diable qui chassait d’innocentes puritaines blanches était décrit comme noir. Un accusateur puritain décrivit le Diable comme « un petit homme barbu et noir », un autre avait vu « une chose noire d’une grandeur considérable ». Une chose noire bondit par la fenêtre d’un homme. « Le corps était comme celui d’un singe, ajoutait l’observateur, les pieds comme ceux d’un coq, mais la face comme celle d’un homme. » Puisque le Diable représentait la criminalité, et puisque les criminels en Nouvelle-Angleterre étaient considérés comme les agents du Diable, la chasse aux sorcières de Salem assigna un visage noir à la criminalité – une assignation qui demeure à ce jour7.

        Les amis de Cotton Mather furent nommés juges, et parmi eux le marchand John Richards. Dans une lettre à Richards datée du 31 mai 1692, Mather exprime son soutien de la peine capitale. La cour présidée par Richards fit exécuter Bridget Bishop le 10 juin, la première de plus de vingt accusées de sorcellerie à mourir8. 

        Plus au nord, à Andover, dans le Massachusetts, les accusées avouèrent que le Diable noir à face d’homme les avait persuadées de renoncer à leur baptême et de signer son livre. Chevauchant des poteaux, elles se rendirent à des assemblées dans lesquelles près de cinq cents sorcières promettaient de détruire la Nouvelle-Angleterre, avouèrent-elles encore. Ayant vent de cela, Cotton Mather flaira un « dessein infernal visant à ensorceler et ravager notre terre ». Pour la première fois, il se rendit à Salem pour assister aux exécutions du 19 août 1692. Il venait voir mourir George Burroughs, le général supposé de l’armée de sorcières du Diable noir en Nouvelle-Angleterre. Burroughs prêchait des idées anabaptistes d’égalité religieuse sur la frontière nord, le genre d’idées qui firent naître l’antiracisme à Germantown. Mather observa Burroughs plaider son innocence sur le lieu de l’exécution, et agiter le « très grand nombre » de spectateurs quand il récita le Notre Père, ce que les sorcières ne pouvaient réussir, selon les juges9.

        « L’homme noir s’est levé et lui a dicté ! » cria l’accusateur de Burroughs, pour tenter, sans succès, de calmer la foule. Mather entendait cliqueter la bombe à retardement chez les spectateurs, le même cliquetis que celui des masses indisciplinées de la révolte de 1689. Dès que Burroughs fut pendu, Mather chercha à étouffer les passions de la foule en réinscrivant les politiques d’exécution de sa classe dominante dans la loi de Dieu. Souvenez-vous, prêcha-t-il, que le Diable se transforme souvent en ange de lumière. Mather croyait clairement dans le pouvoir de la transformation religieuse (et raciale) des diables noirs en anges blancs, avec de bonnes ou de mauvaises intentions.

        La ferveur au sujet des sorcières se calma bientôt. Mais même lorsque les autorités du Massachusetts s’excusèrent, inversèrent les jugements et offrirent des réparations au début des années 1700, Mather ne cessa jamais de défendre les procès des sorcières de Salem car il ne cessa jamais de défendre les hiérarchies de religion, de classe, d’esclavage, de genre et de race que ces procès avaient renforcées. Ces hiérarchies bénéficiaient à des hommes de l’élite comme lui, ou, comme il continua à le prêcher, ces hiérarchies étaient la loi de Dieu. Cotton Mather se voyait ou se présentait comme le défenseur de la loi de Dieu, le crucifieur de tout non-puritain, de tout Africain, de tout pauvre ou de toute femme qui défiait la loi de Dieu qui commandait leur soumission10. 

        Quelque temps après les procès en sorcellerie, peut-être pour protéger leurs têtes noires des accusations de diablerie et de criminalité, un groupe d’esclaves africains forma une « Société religieuse des Noirs » à Boston. C’était l’une des premières organisations connues d’Africains dans l’Amérique coloniale. En 1693, Cotton Mather établit le règlement intérieur de la Société, préfacé par un contrat. « Nous, enfants misérables d’Adam et Noé […] nous résolvons librement […] à devenir les serviteurs de ce glorieux Seigneur. » Deux des règles de Mather étaient des instructions : les membres devaient être conseillés par quelqu’un de « sage » et d’ascendance « anglaise », et les membres ne devaient « fournir » aucun « abri » à quiconque « fuirait loin de ses maîtres ». Lors des réunions hebdomadaires, certains membres de la Société des Noirs se délectaient probablement d’entendre Mather inscrire leurs âmes comme blanches. Certains rejetaient probablement ces idées racistes et utilisaient la Société pour mobiliser contre l’esclavage. La Société religieuse des Noirs ne dura pas. Peu d’Africains voulaient être chrétiens. Et peu de maîtres étaient désireux de laisser leurs captifs devenir chrétiens car, à l’inverse des autres colonies, il n’y avait aucune loi au Massachusetts qui stipulait que les esclaves baptisés ne pouvaient pas être affranchis11.

        Dans le tumulte social des années 1690, Mather s’obstina à maintenir les hiérarchies sociales en convainquant les humbles que Dieu et la nature les avaient placés là, que cela s’applique aux femmes, aux enfants, aux esclaves africains ou aux pauvres. Dans A Good Master Well Served (1696), Mather supposait que les « exigences de la nature » avaient créé « une société conjugale » entre mari et femme, une « société parentale » entre parent et enfant, et « en dessous de toutes les autres », une « société hérile » entre maître et esclave. La société est déstabilisée quand les enfants, les femmes et les serviteurs refusent d’accepter leur état. Mather comparait les résistants égalitariens au Diable ambitieux désirant être le Dieu tout-puissant. Ceci devint pour Mather la justification éternelle de la hiérarchie sociale, les humbles ambitieux ressemblant à Satan, et l’élite dont il faisait partie ressemblant à Dieu.

        « Vous êtes mieux nourris et mieux vêtus, et mieux dirigés, de loin, que vous le seriez si vous étiez vos propres hommes », informait-il les esclaves africains dans A Good Master Well Served. L’insistance de Mather à considérer que l’esclavage urbain américain valait mieux que la liberté barbare africaine n’était pas sans faire penser à l’opinion de Gomes de Zurara selon laquelle les Africains étaient mieux lotis en tant qu’esclaves au Portugal qu’ils ne l’étaient auparavant. Ne prenez pas part au mal et « ne vous faites pas infiniment plus noirs que vous ne l’êtes déjà », avertissait Mather. En obéissant, « vos âmes seront blanchies dans le sang de l’agneau ». Si vous échouez à être « des serviteurs disciplinés », alors vous devrez baigner pour toujours « sous d’intolérables coups et blessures » du Diable, « votre contremaître ». En bref, Mather proposait aux esclaves africains deux options : la blancheur assimilée et vertueuse et l’esclavage sous Dieu et ses grouillots, ou la noirceur criminelle ségréguée et l’esclavage sous le Diable et ses grouillots12.

        Les écrits de Mather sur l’esclavage se répandirent dans les colonies, influençant les esclavagistes de Boston à la Virginie. Le XVIIIe siècle arrivé, Mather avait publié plus de livres qu’aucun autre Américain et sa Boston natale était devenue le centre intellectuel en plein essor de l’Amérique coloniale. Boston était alors située à la périphérie d’une société esclavagiste en plein essor centrée sur la région de Tidewater du Maryland, de la Virginie et du nord-est de la Caroline. Le climat atlantique tempéré, les terres fertiles et les voies navigables y conditionnaient idéalement la culture du tabac, à grande échelle. Pour satisfaire la voracité de la demande européenne, les exportations de tabac à partir de cette région bondirent de 20 000 livres en 1619 à 38 millions de livres en 1700. Les importations de captifs (et d’idées racistes) crûrent en parallèle des exportations de tabac. Dans les années 1680, les esclaves africains éclipsèrent les serviteurs blancs en tant que force de travail principale. En 1698, la Couronne mit fin au monopole de la Compagnie royale africaine et libéralisa le commerce des esclaves. Acheter des esclaves africains devint l’investissement à la mode13.

        Le phénomène de mode économique ne déclencha pas un phénomène de mode religieux. Les planteurs refusaient toujours de convertir les esclaves africains, ignorant les arguments de Mather. Une dame se demanda : « Est-il possible que certains de mes esclaves aillent au paradis, et devrai-je les y voir ? » Le savoir chrétien, se plaignait un planteur, « fournirait un moyen à l’esclave de devenir plus » susceptible « de méchanceté ». L’homologue de Cotton Mather en Virginie, le pasteur écossais James Blair, essaya d’inciter les planteurs à concrétiser la soumission par le christianisme. La nomination en 1689 de Blair, à trente-trois ans, comme délégué de Virginie – le plus haut poste religieux – reflétait l’intérêt nouveau du roi Guillaume et de la reine Marie pour la colonie la plus peuplée de l’empire. Blair utilisa les bénéfices tirés du travail des esclaves pour fonder le Collège de William14 et Mary en 1693, la deuxième université des colonies15.

        En 1699, Blair présenta à la Chambre des bourgeois de Virginie « Une proposition pour encourager l’éducation chrétienne des Indiens, nègres et enfants mulâtres ». Les législateurs répondirent, de manière assez inexacte, que les « nègres nés dans ce pays sont généralement baptisés et élevés dans la religion chrétienne ». Quant aux Africains d’importation, enchaînaient-ils, « la bestialité grossière de leurs manières, la variété et l’étrangeté de leurs langues, la faiblesse et la superficialité de leurs esprits rendent d’une certaine manière impossible le moindre progrès dans leur conversion ». Pour les bien plus difficiles tâches commerciales, les planteurs contournaient l’« étrangeté » de ces langues et n’avaient aucun problème à instruire ces « bêtes grossières et superficielles ». Les planteurs d’impossibilités devinrent soudainement des planteurs de possibilités lorsqu’ils apprenaient aux Africains d’importation les complexités de la théorie esclavagiste, des idées racistes, de la production de tabac, des métiers qualifiés, du travail domestique et de la gestion d’une plantation16.

        En tant que délégué du Maryland, Thomas Bray, qui avait suivi ses études à Oxford, ne fit pas beaucoup mieux que Blair dans la conversion des Noirs durant sa tournée du Maryland en 1700. Rentrant ébranlé à Londres en 1701, il y organisa la Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts (SPG). Le roi Guillaume donna son approbation, et une équipe de pasteurs réputés se joignit à Bray pour fonder le premier effort systématique de l’Église d’Angleterre d’étendre ses vues dans les colonies. Cotton Mather ne s’inscrivit pas à la SPG, car il se méfiait des anglicans à tous les niveaux. Même s’il moqua la « Société pour la molestation de l’Évangile dans les régions étrangères », il resta solidaire, dans les années 1700, des missionnaires anglicans de la SPG – et des missionnaires quakers – pour tenter de persuader les esclavagistes résistants de christianiser les Africains. Persuader les planteurs était extrêmement difficile. Mais bien plus facile que ce que l’ami de Mather tenta de persuader les planteurs de faire en 170017.

      

    
  
    
      Chapitre 6

      
Le Grand Réveil


      
        Le nouveau siècle apporta le premier débat public majeur sur l’esclavage dans l’Amérique coloniale. L’homme d’affaires John Saffin refusa de libérer son serviteur contractuel noir Adam après que ce dernier eut rempli son contrat de sept ans. Lorsque le juge bostonien Samuel Sewall apprit la décision de Saffin, qui consistait tout simplement à réduire en esclavage Adam pour une durée indéterminée, il fut livide. Bien connu comme l’un des premiers juges des procès de Salem à s’excuser publiquement, Sewall prit une nouvelle fois courageusement position en publiant The Selling of Joseph le 24 juin 1700. « Originellement, et naturellement, l’esclavage n’existe pas », écrivait-il. Il réduisait en poussière les justifications courantes de l’esclavage, notamment la théorie de la malédiction, la notion que les « bonnes » fins du christianisme justifient les « mauvais » moyens de l’esclavage, et la théorie de la guerre juste de John Locke. Sewall rejetait ces théories esclavagistes en se tenant lui-même dans les sables mouvants d’une autre forme de racisme. Les habitants de Nouvelle-Angleterre devaient se débarrasser de l’esclavage et des Africains, soutenait-il. Les Africains « utilisent rarement bien leur liberté ». Ils ne pourront jamais vivre « avec nous, et grandir dans des familles disciplinées »1.

        Samuel Sewall ne pouvait pas être écarté aussi facilement que les pétitionnaires sans pouvoir de Germantown. Ami proche de Cotton Mather, il avait été reçu en audience par le roi en Angleterre, et il siégeait à la plus haute cour de Boston. Il allait devenir le juge en chef des puritains en 1717. En jugeant négativement l’esclavage, il aurait dû ouvrir les esprits de nombreuses personnes. Mais le racisme esclavagiste avait toujours été une affaire d’étroitesse d’esprit. En lieu et place d’esprits ouverts, des « froncements de sourcils et de durs reproches » bombardèrent ce juriste de quarante-six ans.

        John Saffin, en particulier, était rendu fou par l’attaque de Sewall visant ses affaires. Juge lui-même, Saffin refusait de se disqualifier lui-même en réclamant la liberté pour Adam. À soixante-quinze ans en 1701, sa vie passée dans les tranchées du capitalisme américain des débuts avait nourri son point de vue sur les puissants. « Amitié et munificence sont des étrangers en ce monde », déclara-t-il un jour. « L’intérêt et le profit sont les principes par lesquels chacun est animé. » Personne ne pouvait attaquer Saffin, le traiter de « voleur d’hommes » et s’en tirer2.

        Avant la fin de l’année 1701, John Saffin avait fait imprimer A Brief and Candid Answer, to a Late Printed Sheet, Entitled, The Selling of Joseph3. « Dieu a décidé différents ordres et degrés d’hommes dans le monde », y disait-il. Quoi que Sewall dise, ce n’est pas une « chose mauvaise que de sortir [les Africains] de leur pays païen » et de les convertir. Saffin, bien connu des historiens de la littérature comme un grand poète du XVIIe siècle, terminait son texte en vers, « Le caractère des nègres » : « Lâches et cruels sont ces Noirs de façon innée, prompts à la revanche, petits diables de haine invétérée »4.

        Samuel Sewall remporta la bataille. Adam fut affranchi en 1703 après un procès long et douloureux. Mais Sewall perdit la guerre. L’Amérique ne se débarrassa ni de l’esclavage ni des Noirs. Au cours du débat dans les journaux qui suivit la dispute entre Sewall et Saffin, les Bostoniens semblaient trouver les idées ségrégationnistes de Saffin plus persuasives. Sewall eut le dernier mot de sa guerre perdue, en réagissant à la question de la London Athenian Society de savoir si le commerce d’esclaves était « contraire à la grande loi du christianisme ». Sewall répondit affirmativement dans une brochure de quatorze pages en 1705. Il y soulignait que les guerres dites justes entre Africains étaient en fait instiguées par les marchands d’esclaves européens pour soutenir la demande de captifs5.

        Pendant ce temps, la population d’esclaves continuait à croître de façon notable, ce qui provoqua des peurs de révoltes puis de nouveaux codes racistes pour prévenir ces révoltes et sécuriser la propriété d’êtres humains le long de la côte atlantique en 1705. Les autorités du Massachusetts interdirent les relations interraciales, commencèrent à taxer les captifs d’importation, et malgré les objections de Samuel Sewall, classèrent les Indiens et les nègres avec les chevaux et les cochons lors d’une révision du Code fiscal. Les législateurs de Virginie rendirent les patrouilles d’esclaves6 obligatoires pour les Blancs qui ne possédaient pas d’esclaves, et interdirent aux Noirs d’occuper des fonctions publiques. Évoquant de façon répétée l’expression « serviteurs blancs chrétiens » pour définir leurs droits, les législateurs de Virginie avaient pleinement marié blancheur et christianisme, réunissant les riches esclavagistes blancs et les Blancs pauvres qui ne possédaient pas d’esclaves. Pour sceller cette unité (et cette loyauté de race), ces législateurs blancs saisirent et vendirent tous les biens possédés par « tout esclave », et reversèrent « les bénéfices de cette vente au profit des pauvres de la paroisse ». Cette histoire allait être racontée plusieurs fois au cours de l’histoire américaine. Les biens des Noirs légalement ou illégalement saisis. La destitution résultante des Noirs mise sur le compte de l’infériorité noire, malgré les discriminations passées. Le Code de Virginie de 1705 obligea les planteurs à céder aux serviteurs blancs libérés cinquante acres7 de terrain. La prospérité blanche résultante était alors attribuée à la supériorité blanche8.

        Le 1er mars 1706, Cotton Mather demanda à Dieu : « Si j’écris un essai sur le christianisme de notre nègre et des autres esclaves, me béniras-tu en m’attribuant de bons serviteurs ? » Il espérait qu’un texte se concentrant exclusivement sur ce sujet jouerait un grand rôle pour changer l’état d’esprit des esclavagistes qui refusaient de baptiser leurs captifs. Mather était sans nul doute le pasteur et l’intellectuel le plus important d’Amérique, il venait de publier son histoire de la Nouvelle-Angleterre, une acclamation de l’exceptionnalisme américain, Magnalia Christi Americana, considérée comme la plus grande réussite littéraire du premier siècle de la Nouvelle-Angleterre9.

        Mather publia The Negro Christianized en juin 1706. La « providence de Dieu » envoyait les Africains en esclavage et vers l’Amérique chrétienne pour qu’ils aient la possibilité d’apprendre de leurs maîtres le « glorieux Évangile ». Ils « sont des hommes, pas des bêtes », insistait-il, s’opposant aux ségrégationnistes. « Il est vrai que leur stupidité est un découragement. Il peut paraître dérisoire de vouloir enseigner, comme laver » un Africain « mais plus leur stupidité est grande, plus notre application doit être grande ». Il ne faut pas s’inquiéter que le baptême mène à la liberté. La « loi du christianisme […] autorise l’esclavage », expliquait Mather à partir des écrits des théologiens puritains et de saint Paul10.

        Le 13 décembre 1706, Mather crut sincèrement que Dieu l’avait récompensé pour avoir écrit The Negro Christianized. Des membres de son église – « sans aucune Application de [sa] part pour qu’ils fassent une telle chose » – dépensèrent quarante ou cinquante livres pour un « esclave très prometteur », notait-il joyeusement dans son journal. Il était courant que les églises de Nouvelle-Angleterre offrent des captifs aux pasteurs. Mather « le »11 nomma Onésime, comme le fils adoptif de saint Paul, un fugitif converti. Mather tint Onésime à l’œil – de son œil raciste – de très près, car il le soupçonnait constamment de vol12.

        Les vues chrétiennes de Mather sur l’esclavage étaient mieux représentées en Nouvelle-Angleterre que celles de Samuel Sewall ou John Saffin. Mais les vues de Sewall continuaient à faire écho. En 1706, le premier long article de John Campbell dans sa Boston News-Letter, le deuxième journal de l’Amérique coloniale, appelait à importer davantage de serviteurs blancs pour réduire la dépendance de la colonie envers les esclaves africains, « fanatiques du vol, du mensonge et du larcin ». Les Américains qui lisaient les premiers journaux coloniaux apprenaient deux leçons récurrentes sur les Noirs. On pouvait les acheter comme du bétail, et c’étaient de dangereux criminels, comme les sorcières.

        Dès leur arrivée autour de 1619, les Africains avaient résisté illégalement à l’esclavage légal. On les avait donc marqués au fer rouge dès l’origine comme criminels. Dans le cas de chacune des cinquante révoltes d’esclaves soupçonnées ou réelles rapportées dans les journaux durant l’ère de l’Amérique coloniale, les Africains qui résistaient étaient presque toujours dépeints comme des brutes violentes, et non pas comme ayant réagi à la brutalité régulière des esclavagistes, ni comme étant motivés par ce désir humain élémentaire : la liberté13. 

        Sous le feu du soleil du 7 avril 1712, environ trente esclaves africains et deux autochtones américains mirent le feu à un immeuble de New York et prirent en embuscade les « chrétiens » qui étaient venus l’éteindre, selon le récit officiel. Neuf « chrétiens » furent massacrés, cinq ou six grièvement blessés. Les combattants de la liberté fuirent dans les bois environnants. La peur et la vengeance bouillonnaient dans toute la ville. En vingt-quatre heures, six des combattants de la liberté s’étaient suicidés (en pensant retourner en Afrique dans la mort) et les autres furent « débusqués » par les soldats et exécutés en place publique, la plupart brûlés vifs. Le gouverneur colonial de New York, Robert Hunter, qui supervisa la chasse, les procès et les exécutions, était membre de la Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts de Thomas Bray et de la Royal Society. Il décrivit cette révolte d’esclaves comme « une tentative barbare de certains esclaves ». Quoi que les Africains fassent, ils étaient des bêtes barbares, ou brutalisés comme des bêtes. S’ils ne réclamaient pas la liberté, alors leur obéissance montrait qu’ils étaient naturellement des bêtes de somme. S’ils résistaient à l’esclavage sans violence, ils étaient brutalisés. S’ils tuaient pour leur liberté, ils étaient des assassins barbares.

        Leur « barbarie » provoqua un Code de l’esclavage « sévère », qui ressemblait aux lois passées par les Virginiens et les puritains en 1705. Les législateurs de New York privaient les Noirs libres du droit de posséder des biens, puis dénigraient « les nègres libres de la colonie » comme un « peuple oisif et paresseux » qui pesait sur la « charge publique »14.

        Dans ce cadre de résistance africaine incessante et de prises de position anti-esclavagistes de plus en plus bruyantes de la part des quakers, les marchands d’esclaves britanniques s’en sortaient encore très bien et se préparaient à la croissance. En 1713, l’Angleterre récupéra l’asiento, le privilège de la fourniture de captifs à l’Amérique espagnole, lui permettant de devenir le plus grand marchand d’esclaves de l’Atlantique, après la France, la Hollande et le Portugal qui en avait été le pionnier. La Nouvelle-Angleterre était devenue la principale porte d’entrée vers les colonies pour les biens européens et antillais. Des navires en partance principalement de Boston et Newport (Rhode Island) transportaient la nourriture qui nourrissait les planteurs, contremaîtres et ouvriers des Antilles. Ces bateaux revenaient pleins de sucre, de rhum, de captifs et de mélasse, autant de fournitures pour la plus grande industrie manufacturière de Nouvelle-Angleterre avant la Révolution : la liqueur15.

        Le statut de Boston comme port clé des colonies rendait la ville vulnérable aux maladies. Le 21 avril 1721, le HMS Seahorse entrait dans le port de Boston en provenance de la Barbade. Un mois plus tard, Cotton Mather écrivait dans son journal : « La grave calamité de la variole est entrée dans la ville. » Mille Bostoniens, presque 10 % de la population, s’enfuirent vers la campagne pour échapper au jugement du Tout-Puissant16.

        Quinze ans auparavant Mather avait posé à Onésime l’une des questions classiques que les propriétaires d’esclaves de Boston posaient à chaque arrivée d’esclaves de maison : as-tu déjà eu la variole ? « Oui et non », avait répondu Onésime. Il expliqua comment en Afrique, avant qu’il devienne esclave, on lui avait injecté une minuscule dose de variole afin de renforcer l’immunité de son organisme face à la maladie. L’inoculation17 était une pratique novatrice qui avait permis d’éviter un nombre incalculable de morts en Afrique de l’Ouest et à bord des navires négriers où pullulait la maladie et qui traversaient l’Atlantique. Mais les scientifiques européens racistes refusaient de reconnaître les avancées effectuées par les médecins africains. De fait, il allait falloir plusieurs décennies et un nombre incalculable de morts avant qu’un médecin britannique, Edward Jenner, le soi-disant père de l’immunologie, ne valide la pratique de l’inoculation.

        Cotton Mather, toutefois, en devint un des premiers adeptes après avoir lu un article sur l’inoculation dans la revue de la Royal Society, Philosophical Transactions, en 1714, puis interrogé des Africains dans tout Boston pour s’en assurer. Lui racontant leurs histoires d’inoculation, ils lui ouvrirent une fenêtre sur la culture intellectuelle ouest-africaine. Mais il refusa d’y regarder. Au lieu de cela, il critiqua leur façon « saccadée et maladroite de raconter l’histoire, comme des idiots »18.

        Le 6 juin 1721, Mather rédigea calmement une « Adresse aux médecins de Boston », dans laquelle il leur demandait respectueusement d’envisager l’inoculation. Si quelqu’un avait la crédibilité de suggérer quelque chose de neuf en temps de péril, c’était Cotton Mather, le premier membre né en Amérique de la Royal Society de Londres toujours dirigée par Isaac Newton. Mather avait publié entre quinze et vingt livres et brochures par an depuis les années 1690, il approchait de son gigantesque total de 388, sans doute davantage que tous les pasteurs de sa génération rassemblés19.

        Le seul médecin qui répondit à Mather fut Zabdiel Boylston, le grand-oncle du président John Adams. Lorsque Boylston annonça avoir réussi une inoculation sur son fils de six ans et deux esclaves africains le 15 juillet 1721, les médecins et conseillers de la région furent horrifiés. Il n’était absolument pas logique que des gens dussent s’injecter une maladie pour s’en prémunir. Le seul détenteur d’un diplôme de médecine de Boston, un médecin soucieux de maintenir sa légitimité professionnelle, attisa la peur dans la ville. Le docteur William Douglass imagina un grand complot des Africains pour tuer leurs maîtres. « Il n’existe aucune race d’hommes sur terre qui mentent autant » que les Africains, aboya-t-il20.

        Les anti-inoculation comme le docteur Douglass trouvèrent un bon moyen de diffusion en l’un des premiers journaux indépendants des colonies, le New England Courant, lancé par James Franklin à vingt-quatre ans en 1721. Son petit frère Ben, quinze ans, serviteur contractuel, travaillait comme typographe pour le journal. Ne se sentant pas respecté par le Courant, Cotton Mather exigea son obéissance intellectuelle comme un professeur d’université fatigué. Le grand public, lui, l’ignora. Le dégoût des Bostoniens envers Mather et Boylston ne se calma que lorsque l’épidémie, qui avait tué 842 personnes, se termina au début de l’année 172221.

        Le mois d’avril 1722 approchant, Ben Franklin décida qu’il voulait faire mieux que d’être typographe pour le journal de son frère. Il se mit à écrire des lettres pleines de conseils fascinants sur la vie en société, les glissant sous la porte de l’imprimerie afin que son frère les fasse paraître dans le Courant. Signant du nom de Silence Dogood22, Ben s’inspirait du texte de 1710 de Mather, Bonifacius, or Essays to Do Good (sur le maintien de l’ordre social par la bienveillance). Ce livre « modifia tant ma manière de penser qu’il influença ma conduite dans la vie », expliquerait plus tard Franklin au fils de Mather. Après avoir publié seize lettres très populaires, Ben révéla la vraie identité de Silence Dogood à son frère jaloux et dominateur. James censura promptement Ben. En 1723, tout ce à quoi l’ambitieux Ben pouvait penser était de s’enfuir23.

        Avant de partir pour Philadelphie, Ben fut appelé chez quelqu’un sur Ship Street. Il frappa nerveusement à la porte. Un serviteur apparut qui le mena dans un bureau. Ben entra et découvrit sans doute la plus grande bibliothèque d’Amérique du Nord. Cotton Mather pardonna à Ben pour la guerre verbale, comme un père pardonne à un enfant turbulent. Personne ne sait de quoi d’autre l’homme de soixante ans et celui de dix-sept ans parlèrent.

        Ben Franklin avait sans doute remarqué la mélancolie chez Cotton Mather. Son père adoré, qui avait alors quatre-vingt-quatre ans, était malade. Lorsque Increase Mather mourut dans les bras de son fils aîné le 23 août 1723, cette tragédie vint couronner des années difficiles pour Cotton, qui avait vécu des conflits maritaux, des problèmes financiers, des désaccords avec des pasteurs anglicans, avait été doublé deux fois pour la présidence de Harvard, et avait appris que la Royal Society d’Isaac Newton ne publierait plus son travail. Malgré tout ce qu’il avait publié, Mather avait commencé à s’inquiéter de son héritage intellectuel.

        Si Mather se tenait au courant des événements de l’actualité des colonies dans les années 1720, alors il n’avait aucune raison de s’inquiéter de son héritage de missionnaire. Avec plus de ferveur que n’importe quelle voix américaine depuis les années 1680, Mather avait poussé les propriétaires d’esclaves à baptiser les esclaves africains et les esclaves africains à abandonner les religions de leurs ancêtres. Se déplaçant lentement, avec prudence, il avait gravi d’innombrables échelons au cours des années. Des missionnaires anglicans d’esprit similaire, tels que James Blair, Thomas Bray et les agents de sa Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts, avaient eu plus de succès. Qu’il le réalise ou non, qu’il méprise les missionnaires anglicans ou non, les prières de Mather commençaient enfin à être entendues durant les dernières années de sa vie.

        Edmund Gibson, le distingué évêque anglican de Londres, décida d’éliminer les derniers doutes subsistant chez les planteurs pour savoir s’ils pouvaient maintenir des chrétiens en captivité. Dans deux lettres aux Virginiens en 1727, il loua et authentifia le statut de 1667 qui refusait la liberté aux captifs baptisés. Comme Mather l’avait martelé pendant des années, Gibson expliqua comment la conversion oblige les captifs à « la plus grande diligence et fidélité ». La Couronne britannique et les aides de Sir Robert Walpole, le premier Premier ministre de Grande-Bretagne, firent écho aux propos de l’évêque de Londres. Les pouvoirs religieux, politique et économique de Grande-Bretagne s’unissaient à présent pour libérer les missionnaires et les planteurs de l’obligation de libérer les convertis, revigorant en cela les mouvements prosélytes et condamnant les appels à l’affranchissement24.

        De plus en plus d’esclavagistes se mirent à écouter les arguments des missionnaires selon lesquels la soumission chrétienne pouvait venir compléter leur violence pour mieux soumettre les Africains. En fait, les pasteurs se concentraient sur la soumission et ne disaient mot sur la violence. Le pasteur Hugh Jones, professeur au collège de William et Mary, publia son très influent Present State of Virginia en 1724. « Le christianisme, écrivait-il, demande et ordonne » aux Africains « de devenir des serviteurs plus humbles et meilleurs ». Ils ne devaient cependant pas apprendre à lire et à écrire. Ils étaient « par nature taillés pour le labeur le plus dur et pour la fatigue ». Dans son incroyablement populaire recueil de sermons de 1722, James Blair prêchait que la règle d’or ne suggérait pas l’égalité entre « les supérieurs et les inférieurs ». L’ordre requiert une hiérarchie. La hiérarchie requiert de la responsabilité. Les maîtres doivent baptiser et traiter leurs esclaves gentiment, prêchait Blair25.

        Les esclavagistes donnant au clergé davantage d’accès à leurs esprits et à leurs travailleurs, le premier Grand Réveil se répandit dans les colonies dans les années 1730, mené par le natif du Connecticut Jonathan Edwards. Son père, Timothy Edwards, avait étudié sous Increase Mather à Harvard, et connaissait et vénérait Cotton Mather. Pendant la première année d’Edwards à Yale en 1718, Cotton Mather avait obtenu la donation du marchand gallois Elihu Yale et avait fait renommer la troisième université d’Amérique en conséquence.

        Les revivals qui eurent lieu à l’église d’Edwards, à Northampton, dans le Massachusetts, déclenchèrent le premier Grand Réveil aux alentours de 1733. En réveillant ces âmes, des hommes d’Église passionnés tels qu’Edwards parlaient d’égalité humaine (en âme) et de la capacité de chacun à la conversion. « Je suis le serviteur de Dieu comme ils sont les miens, et bien plus inférieur à Dieu que mon serviteur m’est inférieur », expliqua le propriétaire d’esclaves Edwards en 1741. Mais le Grand Réveil esclavagiste n’atteignit pas la plantation de Hugh Bryan en Caroline du Sud, car il était éveillé à la pensée anti-esclavagiste. Bryan proclama « moult prophéties enthousiastes de la destruction de Charles Town et de la délivrance des nègres de la servitude » en 1740. Ses captifs, priant, cessèrent de travailler. On entendit une femme « chanter un spiritual près de l’eau », comme tant de femmes et d’hommes chrétiens antiracistes et anti-esclavagistes non identifiés qui commencèrent à chanter en ces années. Les autorités de Caroline du Sud réprimandèrent Bryan. Elles voulaient des évangélistes prêchant un christianisme raciste de la soumission, pas un christianisme antiraciste de la libération26.

        Hugh Bryan était une exception en ces jours missionnaires du premier Grand Réveil, dans les années 1730, des jours que Cotton Mather ne vécut pas assez longtemps pour connaître. Bien que cloué au lit, il était heureux d’avoir fêté son soixante-cinquième anniversaire le 13 février 1728. Le lendemain matin, Mather fit appeler le nouveau pasteur de son église, Joshua Gee, dans sa chambre pour prier. Mather sentit un soulagement. « Maintenant je n’ai plus rien à faire ici », dit-il à Gee. Quelques heures plus tard, Cotton Mather mourut27.

        « Il était peut-être le principal ornement de ce pays, et le plus grand érudit qui y fut élevé », écrivit le New-England Weekly Journal le 19 février 1728, jour de l’enterrement de Mather. Un éloge funèbre adéquat pour le petit-fils de John Cotton et Richard Mather. Cotton Mather avait en effet dépassé les noms de ses grands-pères, deux pasteurs immenses ayant grandi dans un monde intellectuel qui se demandait ce qui, de la chaleur africaine ou de la malédiction de Cham, avait produit les répugnantes et simiesques bêtes africaines qui bénéficiaient de l’esclavage. Si ses grands-pères avaient consommé en Angleterre l’idée raciste selon laquelle l’Africain peut et doit être réduit en esclavage, Cotton Mather, lui, avait ouvert la voie avec son idée raciste selon laquelle le christianisme soumettait et élevait simultanément l’esclave africain. Il se joignit aux producteurs d’idées racistes des autres empires coloniaux et de leurs mères patries en Europe pour normaliser et rationaliser l’expansion du colonialisme et de l’esclavage. Les Européens prenaient le pouvoir et s’imposaient dans le monde occidental, établissant de droit leur place de dominant et d’étalon de la grandeur humaine, voilà ce que ces producteurs d’idées racistes proclamaient en substance. À la mort de Mather en 1728, les membres de la Royal Society avaient fini de construire cette norme du Blanc au pouvoir pour toute l’humanité. Le christianisme, la rationalité, la civilisation, la richesse, la bonté, les âmes, la beauté, la lumière, Adam, Jésus, Dieu et la liberté faisaient tous partie du domaine des Blancs d’Europe. La seule question était de savoir si les humbles Africains avaient la capacité de s’élever et d’atteindre ce niveau. En tant que premier grand assimilationniste américain, Cotton Mather prêchait que les Africains pouvaient devenir blancs, dans leurs âmes.

        En 1729, Samuel Mather mettait la touche finale à sa biographie de son défunt père, comme Cotton le fit pour son père, comme Increase le fit pour Richard Mather. « Quand il marchait dans la rue, écrivait Samuel, il bénissait encore de nombreuses personnes qui ne le surent jamais, par ses vœux secrets. » Il bénissait l’homme noir, priant tendrement : « Seigneur, nettoie cette pauvre âme ; rends-la blanche par le nettoyage de ton ESPRIT. »28
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Les Lumières


      
        Rien ne l’ébranlait. Il portait les mules fatiguées. Il avançait pendant que ses compagnons s’évanouissaient. Il abattait les prédateurs aussi calmement qu’il se reposait dans les arbres la nuit. Peter Jefferson avait un travail à faire en 1747, arpenter les terres inconnues des colons blancs, continuer le tracé de la frontière entre la Virginie et la Caroline du Nord au-delà des dangereuses montagnes Blue Ridge. Peter était chargé de certifier que le point le plus occidental de l’Amérique coloniale n’était pas devenu, comme les Montagnes bleues de Jamaïque, un repaire de fugitifs1.

        Avec le temps, la force et le courage sidérants de Peter Jefferson lors de ses voyages d’arpentage se transformèrent en légende familiale. L’un des premiers à entendre ces histoires fut Thomas, quatre ans, fou de joie au retour de son père à la fin de l’année 1747. Thomas était le fils aîné de Peter, né le 13 avril de l’an mémorable de 1743. L’homologue missionnaire en Virginie de Cotton Mather, James Blair, mourut seize jours après la naissance de Thomas, ce qui marque la fin d’une ère pendant laquelle les théologiens dominaient complètement le discours racial en Amérique. Cette année marque aussi la naissance d’une nouvelle ère intellectuelle à Philadelphie, des intellectuels « éclairés » se mettant à laïciser et étendre le discours raciste en Amérique, formant de futurs révolutionnaires anti-esclavagistes, anti-abolitionnistes, antiroyalistes tels que le fils aîné de Peter. Le plus grand disciple laïc de Cotton Mather ouvrit la voie.

        « La corvée première de l’établissement de nouvelles colonies est maintenant globalement terminée », observait Benjamin Franklin en 1743, « et ils sont nombreux dans chaque providence à se trouver dans des circonstances confortables, se permettant le loisir de cultiver les beaux-arts et d’améliorer le savoir commun. » À trente-sept ans, Franklin vivait dans des circonstances on ne peut plus favorables. Depuis qu’il avait fui Boston, il avait construit à Philadelphie un empire de magasins, d’almanachs et de journaux. Pour des hommes comme lui, qui profitaient de leurs loisirs pendant que leur capital travaillait pour eux, Franklin fonda la Société américaine de philosophie en 1743 à Philadelphie. Construite sur le modèle de la Royal Society, elle devint la première association formelle de savants des colonies depuis la Boston Society des Mather dans les années 1680. Le bébé intellectuel de Franklin mourut dans sa petite enfance, mais il lui fut redonné vie en 1767 avec comme objectif de soutenir « toutes expériences philosophiques qui mettent en lumière la nature des choses »2.

        La révolution scientifique du XVIIe siècle avait ouvert la voie à un mouvement intellectuel plus large au XVIIIe. La connaissance laïque, la propension au progrès humain universel, avait depuis longtemps mauvaise presse dans l’Europe chrétienne. Mais cela changea avec l’aube d’un âge qui se fit connaître sous le nom des Lumières en France, d’Aufklärung en Allemagne, d’Illuminismo en Italie et d’Enlightenment en Grande-Bretagne et en Amérique.

        Pour les intellectuels des Lumières, la métaphore lumineuse avait un double sens. Les Européens avaient redécouvert l’apprentissage après mille ans de ténèbres religieuses, et leur phare brillant de la connaissance existait dans un monde obscur pas encore touché par la lumière. La lumière, donc, devint une métaphore de l’européanité et par conséquent de la blancheur, une notion que Benjamin Franklin et sa société philosophique embrassèrent avec enthousiasme et importèrent dans les colonies. Les colons blancs, disait Franklin dans ses Observations Concerning the Increase of Mankind (1751), font « que cette partie de notre globe reflète une lumière plus brillante ». Interdisons l’esclavage trop coûteux et les Noirs, suggérait-il. « Mais peut-être, nuançait-il, suis-je partial envers le teint de mon pays, car une telle partialité est naturelle à l’humanité. » Les idées des Lumières donnaient une légitimité à cette « partialité » raciste de longue date, cette association entre lumière, blancheur et raison, et celle entre ténèbres, noirceur et ignorance3.

        Les notions de blancheur et de ténèbres des Lumières naquirent, de façon pratique, à une époque où le commerce triangulaire transatlantique de l’Europe occidentale était florissant. La Grande-Bretagne, la France et l’Amérique coloniale fournissaient principalement les navires et les biens manufacturés. Ces navires voguaient vers l’Afrique de l’Ouest et les marchands échangeaient ces biens, en prenant leur marge, contre de la marchandise humaine. Les vêtements devinrent la marchandise la plus recherchée dans l’Afrique du XVIIIe siècle, pour la même raison qu’ils l’étaient en Europe – presque tout le monde en Afrique (comme en Europe) s’habillait, et presque tout le monde en Afrique (comme en Europe) voulait de meilleurs vêtements. Seuls les plus pauvres des Africains ne portaient pas de vêtement sur le haut du corps, mais ce petit nombre devint représentatif dans l’esprit européen. C’était toute l’ironie de cette époque : les marchands d’esclaves savaient que les produits les plus recherchés étaient les vêtements et dans le même temps certains d’entre eux produisaient les idées racistes selon lesquelles les Africains déambulaient nus comme des animaux. Les producteurs de ces idées racistes devaient savoir que leurs fables étaient fausses. Mais ils continuèrent à les produire quand même afin de justifier leur lucratif commerce d’êtres humains4.

        Les navires chargés d’esclaves voyageaient d’Afrique en Amérique où d’autres commerçants échangeaient, moyennant leur propre marge, les Africains fraîchement enchaînés contre des matières premières produites par les esclaves africains déjà présents depuis longtemps. Les navires et les marchands rentraient chez eux, et le processus recommençait, donnant un « triple stimulus » au commerce européen (et une triple exploitation des Africains). Pratiquement toutes les villes côtières manufacturières et commerçantes du monde occidental se sont enrichies grâce à leur participation au commerce transatlantique au XVIIIe siècle. Les bénéfices firent exploser la croissance et la prospérité du principal port britannique du commerce d’esclaves, l’ancien terrain de prêche de Richard Mather : Liverpool. Le principal port américain pour le commerce d’esclaves était Newport, à Rhode Island, et les bénéfices produisirent d’immenses fortunes dont sont encore témoins les immenses demeures qui parsèment le front de mer historique de la ville.

        En 1757, le Universal Dictionary of Trade and Commerce définit l’Empire britannique comme « une magnifique superstructure de commerce américain et de puissance navale sur des fondations africaines ». Et les fondations de ces fondations étaient ces si importants producteurs d’idées racistes, qui permettaient à cette magnifique superstructure de sembler normale aux yeux des résistants potentiels. Les intellectuels des Lumières produisirent l’idée raciste selon laquelle les inégalités socio-économiques croissantes entre l’Angleterre et la Sénégambie, entre l’Europe et l’Afrique, les esclavagistes et les esclaves, devaient être de la volonté de Dieu, ou de la nature, ou de la culture. Les idées racistes obscurcissaient les discriminations, justifiaient les disparités raciales, définissaient les esclaves, par opposition aux esclavagistes, comme ceux qui posaient problème. Les idées antiracistes n’intégrèrent pas le dictionnaire de la pensée raciale pendant les Lumières5.

        Carl von Linné, progéniteur des Lumières suédoises, suivait la tradition de François Bernier et ouvrit la voie à une classification de l’humanité selon une hiérarchie raciale pour le nouvel âge intellectuel, pour le nouvel âge commercial. Dans son ouvrage Systema Naturae, publié pour la première fois en 1735, Linné plaçait les êtres humains au sommet du règne animal. Il coupa le genre Homo en Homo sapiens (les humains) et Homo troglodytes (les grands singes) et ainsi de suite, divisant l’espèce Homo sapiens en quatre variétés. Pour Linné, au sommet du règne humain régnait H. sapiens europaeus : « Très intelligent et inventif. Se couvre d’habits serrés. Gouverné par le droit. » Après H. sapiens americanus (« Gouverné par la coutume ») et H. sapiens asiaticus (« Gouverné par l’opinion »), il reléguait au bas de l’échelle de l’humanité H. sapiens afer : « Paresseux, fainéant […] femelles avec repli génital et poitrine allongée. Rusé, lent, négligent. Couvert de graisse. Gouverné par le caprice. »6

        Linné créa une hiérarchie au sein du règne animal, et une hiérarchie raciale au sein du règne humain. Ses pairs éclairés étaient également en train de créer une hiérarchie ethnique au sein du règne européen, plaçant les Irlandais, les Juifs, les Tziganes et les Européens de l’Est tout en bas. Et les esclavagistes et marchands d’esclaves étaient en train de créer une hiérarchie ethnique au sein du règne africain. Les esclaves africains d’Amérique du Nord provenaient de six régions culturelles et géopolitiques : la Sénégambie (20 %), la Sierra Leone (11 %), la Côte-d’Ivoire (6 %), le Ghana (11 %), le Bénin (3 %), le Nigeria (17 %) et l’Angola (26 %). Puisque ces hiérarchies étaient généralement basées sur le groupe ancestral considéré comme fournisseur des meilleurs esclaves ou celui dont les manières étaient le plus proches de celles des Européens, pour chaque esclavagiste différent, avec des besoins différents et une culture différente, on retrouvait une hiérarchie différente. Généralement, les Angolais étaient classés comme les Africains les plus inférieurs car leur prix était très bas sur les marchés d’esclaves (à cause de leur plus grand nombre). Linné classait les Khoï (ou Hottentots) du sud de l’Afrique dans une branche divergente de l’humanité, Homo monstruosus monorchide. Depuis la fin du XVIIe siècle, les Khoï étaient considérés comme « le chaînon manquant entre les êtres humains et les grands singes »7.

        La hiérarchie des groupes ethniques noirs au sein du règne africain peut être appelée racisme ethnique, une intersection d’idées ethnocentriques et racistes, tandis que la hiérarchie qui plaçait tous les Européens au-dessus de tous les Africains était le racisme. Dans les deux cas, un groupe ethnique noir était considéré comme inférieur. Le critère d’évaluation pour les groupes ethniques au sein du règne africain, c’était les manières européennes, et à quel point on leur ressemblait, et cette hiérarchie était conçue au service du projet politique de l’esclavage. Les Sénégambiens étaient considérés comme supérieurs aux Angolais car ils faisaient censément de meilleurs esclaves, car leurs manières étaient censément plus proches des manières européennes. Les Africains importés aux Amériques reconnaissaient à coup sûr la hiérarchie entre peuples africains aussi rapidement que les serviteurs blancs importés reconnaissaient la hiérarchie entre les races. Quand, et si, les Sénégambiens se classaient eux-mêmes comme supérieurs aux Angolais pour justifier les privilèges relatifs qu’ils pouvaient obtenir, les Sénégambiens épousaient alors des idées ethniquement racistes, tout comme ces Blancs qui utilisaient des idées racistes pour justifier leurs privilèges blancs. Les idées racistes seraient toujours mises en lumière dès qu’un individu noir ou qu’un groupe noir utiliserait les personnes blanches comme étalon de mesure pour classer comme inférieur un autre individu noir ou un autre groupe noir. Linné et compagnie ont conçu une massive hiérarchie des races, et des groupes ethniques au sein des races. L’échelle entière et tous ses échelons – des Grecs ou des Britanniques tout en haut, aux Angolais ou Hottentots tout en bas –, tout indiquait le racisme ethnique. Certains Africains « supérieurs » étaient d’accord avec les échelons ethnocentriques concernant les Africains, et rejetaient l’échelle raciste qui les considérait comme inférieurs aux Blancs. Ils voulaient le beurre et l’argent du beurre8.

        Chaque groupe ethnique africain commercialisé était comme un produit, et les marchands d’esclaves semblaient valoriser et dévaloriser ces produits ethniques selon la loi de l’offre et de la demande. Linné n’avait pas l’air de faire partie d’un plan grandiose consistant à gaver les peuples enchaînés de racisme ethnique pour les diviser et mieux régner sur eux. Mais dès que le racisme ethnique séparait de fait les alliés naturels sur les plantations américaines, de la même manière que le racisme séparait les alliés naturels dans les classes pauvres américaines, les esclavagistes n’y voyaient aucun problème. Ils étaient prêts à employer n’importe quel outil – intellectuel mais pas seulement – pour réprimer la résistance chez les esclaves et veiller à leur retour sur investissement.

        Voltaire, le gourou français des Lumières, inscrivit l’échelle raciste de Linné dans l’ordre naturel permanent des espèces dans le livre d’annexes9 à son énorme Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, en 1756. « Les fleurs, les fruits, les arbres et les animaux dont la nature a recouvert la surface de la Terre, ont-ils été plantés par elle dès l’origine en une seule fois, afin qu’ils se répandent dans le reste du monde ? » Non, affirmait gaillardement Voltaire. « La race des nègres est une espèce d’hommes différente de la nôtre, comme la race des épagneuls l’est des lévriers », expliquait-il. « [S]i leur intelligence n’est pas d’une autre espèce que notre entendement, elle est fort inférieure. » Ils sont comme des animaux, ne vivant que pour satisfaire aux « besoins du corps », ajoutait-il. « [G]uerriers, hardis et cruels », les Africains sont des soldats « supérieurs »10.

        Avec l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Voltaire devint le premier auteur d’importance en presque un siècle à oser parler de polygenèse. La théorie des espèces créées séparément, opposée à l’idée assimilationniste de monogenèse, selon laquelle tous les êtres humains descendaient d’Adam et Ève qui étaient blancs. Voltaire émergea comme l’arbitre en chef de la pensée ségrégationniste au XVIIIe siècle, soit l’idée selon laquelle les races sont fondamentalement séparées, la séparation étant immuable, et la race noire, inférieure, n’ayant pas la capacité de s’assimiler, d’être normale, d’être civilisée, d’être blanche. Le passage des Lumières vers la pensée laïque – ou plutôt l’éloignement de la main changeante de Dieu – ouvrit la porte à la production de davantage d’idées ségrégationnistes. Et les idées ségrégationnistes de l’infériorité permanente des Noirs, comme la théorie de la malédiction ou la polygenèse, plaisaient toujours plus aux esclavagistes puisqu’elles défendaient l’esclavage permanent des Noirs.

        Voltaire s’opposait intellectuellement au naturaliste Georges Louis Leclerc, plus connu sous le titre de comte de Buffon. Buffon menait le courant dominant et modéré des Lumières en France avec son Histoire naturelle, une encyclopédie en quarante-quatre volumes publiée sur cinquante-cinq ans à partir de 1749, que presque tous les intellectuels européens avaient lue. Si Voltaire faisait la promotion de la pensée ségrégationniste, Buffon demeurait un tenant de l’assimilationnisme.

        Le débat entre les espèces humaines multiples de Voltaire et l’espèce humaine unique de Buffon était l’un des aspects d’une fracture scientifique plus importante pendant les Lumières. Leur cher Isaac Newton envisageait le monde naturel comme une machine assemblée pour fonctionner selon des « lois naturelles ». Newton n’expliquait pas comment la machine était assemblée. Cela ne posait aucun problème à Voltaire, qui pensait que le monde naturel – races comprises – était immuable, pas même modifiable par le pouvoir de Dieu. Pour Buffon, le monde était constamment en train de changer. Buffon et Voltaire étaient d’accord sur une chose : ils s’opposaient tous deux à l’esclavage. En fait, la plupart des intellectuels importants des Lumières étaient à la fois producteurs d’idées racistes et de pensée abolitionniste11.

        Buffon définissait une espèce comme « la succession constante d’individus similaires qui peuvent se reproduire ensemble ». Et puisque des races différentes peuvent se reproduire ensemble, elles doivent être de la même espèce, disait-il. Buffon réagissait ainsi aux premières condamnations ségrégationnistes des personnes biraciales. Les tenants de la polygenèse remettaient en question ou rejetaient carrément les capacités reproductives des personnes biraciales afin de donner de la substance à leurs arguments selon lesquels les groupes raciaux étaient des espèces différentes. Si les Noirs et les Blancs étaient des espèces différentes, alors leur descendance serait infertile. Ainsi, le mot « mulâtre » provient du mot « mule », puisque cet animal12 est le descendant stérile d’une jument et d’un âne. Au XVIIIe siècle, l’expression « noir comme le Diable » se disputait en popularité dans le monde anglophone avec l’adage « Dieu a fait l’homme blanc, le Diable a fait le mulâtre »13.

        Buffon distinguait six races ou variétés dans une unique espèce humaine (et il plaçait les Khoï du sud de l’Afrique avec les singes). Pour lui, les Africains étaient « entre les extrêmes de la barbarie et de la civilisation ». Ils n’ont que « peu de connaissance » des « arts et des sciences ». Leur langage « n’a pas de règles ». En tant que théoricien des climats et tenant de la monogenèse, Buffon ne croyait pas que ces qualités étaient gravées dans la pierre. Si les Africains étaient importés en Europe, alors leur couleur changerait graduellement et ils deviendraient « peut-être aussi blancs que les natifs » d’Europe. C’est en Europe que « nous voyons la forme humaine dans sa plus grande perfection », que « nous devons former nos idées sur la couleur réelle et naturelle de l’homme ». Buffon pensait comme le penseur fondamental de l’histoire de l’art européenne, l’Allemand Johann Joachim Winckelmann. « Un beau corps sera d’autant plus beau qu’il est plus blanc », écrivait-il dans son ouvrage Histoire de l’art chez les Anciens en 1764. Telles étaient les idées « éclairées » sur la race que la Société américaine de philosophie de Benjamin Franklin et le jeune Thomas Jefferson consommaient et importaient en Amérique à la veille de la Révolution14.

        Peter Jefferson acquit environ cinq cents hectares dans le comté d’Albemarle et entra à la Chambre des bourgeois, l’organe législatif de Virginie. Shadwell, sa plantation de tabac, était environ à huit kilomètres à l’est du centre actuel de Charlottesville. La maison Jefferson était une halte appréciée par les Cherokees et les Catawbas qui faisaient des voyages diplomatiques réguliers à Williamsburg. Le jeune Thomas Jefferson « acquit des impressions d’attachement et de commisération pour eux qui n’ont jamais été effacées », se souviendrait-il des années plus tard.

        Alors que Thomas fut élevé en voyant communément passer de distingués visiteurs autochtones, il considérait en général les Africains comme des domestiques attentifs à ses moindres besoins et des ouvriers des champs s’occupant du tabac. En 1745, quelqu’un emmena Thomas Jefferson, âgé de deux ans, hors de la grande demeure Shadwell. Thomas fut placé sur un oreiller attaché à un cheval. Le cavalier, un esclave, détala. Ce trajet sur un oreiller dans le confort de l’esclavage vers la plantation d’un membre de sa famille fut le premier souvenir d’enfance de Thomas Jefferson15.

        Quand il jouait avec des garçons africains des années plus tard, il ressentit son premier attachement et son premier détachement de l’esclavage. Comme il se le rappela : « Le parent explose, l’enfant observe, attrape les linéaments de la colère, prend les mêmes airs dans le cercle des plus petits esclaves, lâche la bride à ses pires passions, et ainsi élevé, éduqué et exercé chaque jour à la tyrannie, ne peut qu’être marqué au fer rouge par elle avec ses odieuses particularités. »16

        Dans son enfance, personne autour de lui ne voyait rien de mal à la tyrannie. L’esclavage était aussi ordinaire qu’aujourd’hui les prisons. Rares étaient ceux qui pouvaient imaginer un monde en ordre sans lui. Peter Jefferson avait accumulé presque soixante captifs dans les années 1750, ce qui faisait de lui le deuxième propriétaire d’esclaves du comté d’Albemarle. Peter prônait devant ses enfants l’importance de l’autosuffisance – ignorant la contradiction – à laquelle il attribuait son propre succès.

        Peter, en revanche, ne prôna pas devant son fils l’importance de la religion. De fait, quand le premier Grand Réveil virginien atteignit la région, il passa à côté de la plantation Shadwell. Peter n’autorisa pas Samuel Davies, responsable presque à lui tout seul du Réveil en Virginie, de prêcher pour ses enfants ou ses captifs. Il est probable que Peter croyait – comme beaucoup de ses pairs esclavagistes – que « christianiser les nègres les rend fiers et impertinents, et leur donne la tentation de s’imaginer sur un pied d’égalité avec les Blancs », comme le reporta Davies dans son sermon le plus apprécié de 1757. Certains planteurs américains avaient été convaincus par le point de vue de Davies selon lequel « certains doivent être les maîtres et d’autres les serviteurs », et ils étaient plus nombreux que jamais à être prêts à convertir leurs captifs. Mais pas assez pour les missionnaires de la tradition de Cotton Mather, des gens comme Davies qui prêchaient qu’« un bon chrétien [serait] toujours un bon serviteur ». Les esclavagistes, généralement, « laissaient [les esclaves] continuer à vivre dans leurs ténèbres païennes », de peur que le christianisme les incite à la résistance, comme l’observa le Suédois Peter Kalm en visite à la fin des années 1740, appliquant ainsi froidement l’antonyme des Lumières. Vingt ans après, l’irritable planteur virginien Landon Carter pestait au sujet des Noirs, qu’il considérait comme des « démons, et en faire autre chose que des esclaves reviendrait à libérer des démons »17.

        Tous les missionnaires chrétiens ne protégeaient pas l’esclavage en prêchant la soumission chrétienne au XVIIIe siècle. En 1742, John Woolman, un employé de magasin du New Jersey, fut chargé de rédiger une facture de vente pour une femme africaine sans nom. Il commença à remettre en question l’institution et partit bientôt dans ce qui devint une mission légendaire, répandant le quakerisme et l’anti-esclavagisme. Après sa première mission quaker dans l’atroce Sud esclavagiste de 1746, Woolman écrivit Some Consideration on the Keeping of Negroes18.

        « Nous sommes à une position élevée, et nous jouissons de plus grandes faveurs qu’eux », théorisait-il. Dieu a donné aux chrétiens blancs des « présents distingués ». En approuvant officiellement l’esclavage, l’Amérique « [utilisait] mal ces présents ». Woolman planta son révolutionnaire arbre abolitionniste dans la même terre raciste qu’utilisaient des théologiens esclavagistes comme Cotton Mather – qui prêchait l’esclavage divin – un siècle auparavant. Leurs divergences au sujet de l’esclavage en lui-même occultaient leur racisme politique parallèle. Les traités théologiques esclavagistes de Mather proclamaient que les maîtres étaient chargés par Dieu de prendre soin de la race dégradée des serviteurs naturels. Le traité anti-esclavagiste de Woodman proclamait que les chrétiens étaient chargés par Dieu « de plus grandes faveurs » pour émanciper, christianiser et prendre soin des esclaves dégradés. Dans les deux cas, les esclaves africains sont considérés comme des enfants dépendant des esclavagistes chrétiens blancs pour leur destin : l’esclavage éternel ou l’émancipation potentielle19.

        John Woolman attendit son heure pour soumettre son texte à l’éditeur de l’assemblée annuelle de Philadelphie20. Il connaissait l’histoire des quakers et de leurs querelles au sujet de l’esclavage, des assemblées perturbées par les abolitionnistes qui étaient ensuite bannis. Pour lui, être pasteur quaker était aussi important que l’anti-esclavagisme. En 1752, quand l’abolitionniste Antoine Bénézet fut élu au comité éditorial, Woolman sut que le moment était venu de publier son essai vieux de huit ans. Début 1754, la Pennsylvania Gazette de Benjamin Franklin annonçait la publication de Some Considerations on the Keeping of Negroes.

        À la fin de cette année, certains quakers s’étaient positionnés plus clairement que jamais contre l’esclavage, stimulés par John Woolman et son éditeur Antoine Bénézet. Si Woolman était fort en privé, Bénézet l’était en public et les deux réformateurs faisaient un duo dynamique de militants anti-esclavagistes. En septembre 1754, l’assemblée annuelle de Philadelphie donna son accord à la publication de l’Epistle of Caution and Advice concerning the Buying and Keeping of Slaves. Les réformateurs anti-esclavagistes trouvèrent un compromis pour pousser les quakers à ne plus acheter d’esclaves. Les auteurs évoquaient la règle d’or, le jour du soixante-sixième anniversaire non fêté de la pétition de Germantown. C’est Bénézet qui initia la rédaction de cette épître, et il y incorpora l’avis de Woolman. Des centaines d’exemplaires de l’Epistle furent envoyés à toutes les assemblées trimestrielles de la vallée du Delaware. Le quakerisme américain avait officiellement ouvert sa porte à l’anti-esclavagisme. Mais les maîtres quakers fermèrent rapidement la porte de leur chambre. Soixante-dix pour cent d’entre eux refusèrent de libérer leurs captifs. Woolman apprit leur refus tenace lors de ses voyages dans le Maryland, en Virginie et en Caroline du Nord en 175721.

        Les défenseurs de l’esclavage vomissaient des idées racistes allant des Noirs comme peuple arriéré au fait qu’ils vivaient mieux en Amérique qu’en Afrique ou à la malédiction de Cham. Woolman était « troublé » de « percevoir leur sombre imagination ». Il n’hésitait jamais à riposter, de sa manière calme et compatissante. Personne n’est inférieur aux yeux de Dieu, insistait-il. On n’avait pas importé les Africains pour leur bien, comme le montraient les violences constantes qu’ils subissaient, leur charge de travail, la famine et leurs rares vêtements22.

        En 1760, Woolman rendit visite dans leurs maisons de Rhode Island à certains des plus riches marchands d’esclaves de l’Amérique coloniale. Leur « conduite raffinée » et leur « amitié superficielle » lui firent presque oublier l’anti-esclavagisme. Il revint chez lui dans le New Jersey comme lorsqu’il était revenu du Sud quelques années plus tôt – le cœur lourd de réflexions. En militant contre l’esclavage depuis des années, il s’était retrouvé à militer contre l’infériorité africaine, et donc contre lui-même. Il devait repenser l’idée selon laquelle les Blancs étaient à une « position élevée ». En 1762, il mit à jour ses Considerations on Keeping Negroes23.

        Nous devons nous élever contre l’esclavage « par notre amour de l’équité », confessait Woolman dans la deuxième partie du texte. Il abandonnait la rhétorique des plus grandes faveurs sur le plan racial, la conservant sur le plan religieux. Son antiracisme s’épanouissait. « Placer sur des hommes le titre ignominieux d’ESCLAVE, les habiller de vêtements incommodes, les obligeant à un labeur servile […] tend graduellement à fixer dans l’esprit d’une nation qu’ils sont une sorte de gens en dessous de nous par nature », affirmait Woolman. Nous ne devions pas lier l’esclavage « avec la couleur noire, et la liberté avec le blanc », car « si de fausses idées s’emmêlent dans nos esprits, c’est avec difficulté que nous démêlons ce qui est juste ». En matière de droit et d’équité, « la couleur d’un homme ne vaut rien »24.

        L’antiracisme de Woolman était en avance sur son temps, comme des sermons passionnés contre la pauvreté, la cruauté animale, la conscription militaire et la guerre. Mais l’anti-esclavagisme de Woolman dans les années 1750 et 1760 était pile à l’heure pour la révolution américaine, un renversement politique qui força les combattants de la liberté de la génération de Thomas Jefferson à examiner leur relation à l’esclavage25.

        Les remèdes du docteur Thomas Walker n’y firent rien, ce qui était incroyable pour tous ceux qui avaient eu vent de la tradition familiale qui racontait la force de Peter Jefferson. Lorsque son père mourut à quarante-neuf ans le 17 août 1757, Thomas, à quatorze ans, dut vivre sa vie. En tant que mâle le plus âgé, il dirigeait désormais le foyer, selon les principes patriarcaux en vigueur en Virginie. Mais tout porte à penser que Jane Randolph Jefferson, trente-sept ans, n’a pas attendu son fils de quatorze ans ni le docteur Walker, contremaître du domaine, pour savoir quoi faire. Elle devint donc la patronne de huit enfants, soixante-six esclaves et régnait sur au moins 1 100 hectares de terres. Jane Jefferson était sociable, adorait le luxe et tenait méticuleusement les livres de la plantation – des traits qu’elle légua à Thomas26.

        En 1760, Thomas Jefferson entra au collège de William et Mary, où il s’immergea pour la première fois complètement dans la pensée des Lumières, et notamment dans leurs idées anti-esclavagistes. Il étudia sous la houlette du nouvellement embauché William Small, d’Écosse, intellectuel des Lumières âgé de vingt-six ans dont le principe inébranlable, selon lequel la raison et non la religion devait commander aux affaires humaines, allait influencer les vues de Jefferson sur l’art et la manière de gouverner. Jefferson lut aussi l’Histoire naturelle de Buffon et étudia Francis Bacon, John Locke et Isaac Newton, dont il déclara plus tard qu’ils étaient « les trois plus grands hommes que le monde ait jamais produits ».

        Lorsque Jefferson fut diplômé en 1762, il entra à l’informelle école de droit (et de luxe) du principal avocat de Virginie, George Wythe, célèbre pour son esprit juridique et son goût pour le luxe londonien. Admis au barreau à vingt-quatre ans en 1767, Jefferson entra l’année suivante dans le tourbillon politique de la Chambre des bourgeois, où comme son père il représentait le comté d’Albemarle. Les Bourgeois protestèrent contre les nouvelles taxes décidées par l’Angleterre, provoquant la fermeture de l’assemblée par le gouverneur royal de Virginie le 17 mai 1769. Jefferson avait siégé en tout dix jours27.

        Même après avoir perdu son siège, Jefferson participa activement à l’hostilité galopante contre l’Angleterre et l’esclavage. Il défendit dans son procès pour la liberté Samuel Howell, fugitif de vingt-sept ans. La loi de Virginie prescrivait trente ans de servitude pour les enfants biraciaux de première génération dont les parents étaient libres, et ce « afin d’empêcher ce mélange abominable d’un homme blanc ou d’une femme blanche avec des nègres ou des mulâtres ». Howell était de la seconde génération, et Jefferson déclara à la cour qu’il était épouvantable de lui étendre le statut d’esclave car « sous la loi de la nature, tous les hommes naissent libres ». Wythe, son adversaire dans le procès, se leva pour donner sa réplique. Le juge lui ordonna de se rasseoir et prononça la défaite de Jefferson. La loi dans les colonies était encore résolument esclavagiste, et les lois raciales devenaient résolument ségrégationnistes. Mais soudain, un groupe de juges de Boston renversa la tendance idéologique selon laquelle les Noirs n’étaient faits que pour l’esclavage28.

      

    
  
    
      Chapitre 8


      
Pièce à conviction noire


      
        Pendant que Thomas Jefferson supervisait les travaux de sa plantation près de Charlottesville en octobre 1772, une jeune esclave de dix-neuf ans, plus au nord sur la côte, regardait inquiète dix-huit gentlemen qui se considéraient publiquement « comme les personnages les plus respectables de Boston ». À tous, on avait demandé de juger si elle était vraiment l’autrice de sa célèbre poésie, et en particulier de son imagerie gréco-latine sophistiquée. Elle voyait là des visages familiers : le gouverneur du Massachusetts Thomas Hutchinson, le futur gouverneur James Bowdoin, l’énorme propriétaire d’esclaves John Hancock, et le fils de Cotton Mather, Samuel Mather, dont on se souvient comme du dernier de la lignée des Mather illustres après Richard, Increase et Cotton. Quant à Phillis Wheatley, la poétesse défendant son cas devant Samuel Mather et les autres Bostoniens, on se souvient maintenant d’elle comme de la première dans la lignée des écrivains afro-américains illustres1.

        Son histoire d’esclave en Amérique ne commençait pas comme celle de nombreux Africains. En 1761, Susanna Wheatley, femme du tailleur et financier John Wheatley, visita le plus récent des entrepôts d’êtres humains enchaînés dans le sud-ouest de Boston, non loin de l’endroit où avait habité Cotton Mather. Le capitaine Peter Gwinn, du Phillis, venait d’arriver à Boston avec soixante-quinze captifs de Sénégambie. Cherchant une domestique, Susanna Wheatley dépassa « plusieurs femelles robustes et saines » et posa les yeux sur une petite fille nue et chétive, couverte d’un tapis sale. La captive, âgée de sept ans, avait perdu quelques dents de lait, et rappela ainsi probablement à Susanna Wheatley sa fille lorsqu’elle mourut à sept ans : Susanna célébrait le neuvième anniversaire de la mort tragique de sa dernière fille, Sarah2.

        Bien avant de devenir la pièce à conviction noire la plus célèbre du monde occidental, la jeune fille avait été très certainement achetée par Susanna et John pour leur servir de rappel vivant de Sarah Wheatley. Quel qu’ait été le nom que ses parents (wolofs) lui avaient donné, il se perdit dans les chaînes grises, l’eau bleu sanglante et une histoire gribouillée. Les Wheatley lui donnèrent le nom du navire négrier qui l’avait amenée à eux. Dès le début, Phillis Wheatley « eut la place d’un enfant », selon un biographe, dans la maison et dans le cœur des Wheatley. Éduquée à la maison, Phillis « ne fut jamais considérée comme une esclave », expliqua Hannah Mather Crocker, la petite-fille de Cotton Mather3.

        Quatre ans après son arrivée, Phillis, à onze ans, avait écrit son premier poème en anglais. Il s’agissait d’un hommage en quatre vers à la mort en 1764 (de la variole) de la fille de dix-sept ans des Thacher, une famille puritaine distinguée. Phillis eut le désir d’écrire le poème après avoir entendu les Wheatley se lamenter de la mort tragique de Sarah Thacher.

        À douze ans, Phillis lisait les classiques latins et grecs sans problème, ainsi que de la littérature anglaise et la Bible. Elle publia son premier poème, On Messrs. Hussey and Coffin, dans un numéro de décembre 1767 du Newport Mercury. Une tempête avait manqué de faire sombrer le bateau de deux marchands locaux au large de Boston. Les Wheatley reçurent l’un des deux marchands à dîner. Phillis écouta attentivement le marchand faire le récit de « leur échappée juste ».

        En 1767, à quinze ans, elle composa To the University of Cambridge, un poème qui indiquait son fort désir d’entrer à l’université entièrement blanche et masculine de Harvard, un poème qui indiquait qu’elle avait déjà consommé les idées assimilationnistes sur sa race que la famille Wheatley lui avait transmises. « ’Twas but e’en now I left my native Shore/The sable Land of error’s darkest night. » Les assimilationnistes produisaient l’idée raciste d’une Afrique sans lumière(s), et disaient à Phillis qu’elle s’était développée dans la lumière américaine. L’année suivante, elle continua à s’émerveiller de son assimilation – et à attaquer la théorie ségrégationniste de la malédiction – dans son poème On Being Brought from Africa to America :

        
          « Some view our sable race with scornful eye,

          “Their colour is a diabolical die,”

          Remember, Christians, Negros, black as Cain,

          May be refin’d, and join th’ angelic train. »

        

        En 1771, Phillis Wheatley commença à rassembler sa poésie en un recueil, dans lequel se trouvait un certain nombre de poèmes inspirés sur les tensions croissantes entre la Grande-Bretagne et l’Amérique coloniale dans les années 1760, qui allaient la rendre célèbre. Les Wheatley supposaient que les éditeurs et acheteurs potentiels demanderaient à être certains de l’authenticité de Phillis. C’est pourquoi John Wheatley avait rassemblé une telle congrégation d’hommes de l’élite bostonienne en 17724.

        Ayant beaucoup de mal à croire qu’une jeune esclave noire pouvait maîtriser le grec et le latin, les dix-huit hommes lui demandèrent probablement d’expliquer les allusions aux classiques contenues dans ses poèmes. Quelles que fussent leurs questions, Wheatley impressionna ce tribunal sceptique de dix-huit hommes. Ils signèrent cette attestation assimilationniste : « Nous, dont les noms sont soussignés, assurons en vérité le monde, que les poèmes mentionnés à la page suivante, furent (comme nous le croyons véritablement) écrits par Phillis, une jeune négresse, qui fut, il y a quelques années, amenée d’Afrique comme barbare inculte. »5

        Les Wheatley étaient ravis. Mais même avec cette attestation en main, aucun éditeur américain n’était désireux de risquer ses relations commerciales avec les propriétaires d’esclaves ségrégationnistes pour publier ces poèmes désormais célèbres, en train d’entrer dans la littérature abolitionniste de l’ère révolutionnaire. Phillis Wheatley avait passé l’audition et démontré les capacités de l’humanité noire devant les scions assimilationnistes de Boston. Mais à l’inverse des éditeurs, ces hommes avaient peu à perdre en associant leur nom à cette attestation d’ordre largement privé.

        Phillis Wheatley n’était pas la première « barbare inculte » à être examinée et exhibée. Tout au long de la course du XVIIIe siècle vers les Lumières, les assimilationnistes cherchèrent partout frénétiquement des sujets d’expérience humains – des « barbares » à civiliser selon les manières « supérieures » des Européens – pour montrer aux ségrégationnistes, et parfois même aux propriétaires d’esclaves, qu’ils se trompaient. En tant que créatures exotiques entraînées dans le cirque du racisme, les Noirs pouvaient démontrer la capacité noire à la blancheur, à l’égalité humaine, à quelque chose d’autre que l’esclavage. Ils pouvaient montrer qu’ils étaient capables de liberté, un jour. Peu travaillaient avec autant de passion à fournir ces pièces à conviction humaines, ou y investirent autant d’argent, que l’Anglais John Montagu, deuxième duc de Montagu.

        Au début du XVIIIe siècle, le duc fit une expérience sur le plus jeune fils des premiers Noirs affranchis de Jamaïque, afin de savoir s’il pouvait concurrencer les réussites intellectuelles de ses pairs blancs. Le duc envoya Francis Williams dans une académie anglaise et à l’université de Cambridge. Francis Williams égala les résultats intellectuels de ses pairs ayant reçu une éducation similaire.

        Entre 1738 et 1740, Williams rentra chez lui, portant sans doute une perruque blanche sur sa peau sombre et son esprit assimilé. Il fonda une école de grammaire pour les enfants d’esclaves et écrivit des odes flagorneuses en latin à chaque nouveau gouverneur colonial de Jamaïque. Son poème anti-Noirs de 1758 à l’intention du gouverneur George Haldane disait : « Tho’ dark the stream on which the tribute flows, Not from the skin, but from the heart it rose. »6

        Le célèbre philosophe écossais David Hume apprit l’existence de cet ancien élève de Cambridge nommé Francis Williams. Mais ni Williams, ni la mode des garçons noirs en Angleterre, ni la théorie des climats selon Buffon ne furent capables de le faire changer d’avis au sujet de la hiérarchie humaine naturelle, de l’incapacité des Noirs à la blancheur. Hume exprima sa position ségrégationniste avec emphase. En 1753, il mit à jour sa fameuse critique de la théorie des climats, « Des caractères nationaux », en y ajoutant la note de bas de page la plus célèbre de l’histoire des idées racistes :

        « Je suis enclin à soupçonner les nègres et en général toutes les autres espèces d’hommes (car il en existe quatre ou cinq sortes différentes) d’être naturellement inférieurs aux Blancs. Il n’a jamais existé de nation civilisée d’un autre teint que blanc, ni même aucun individu éminent, que ce soit en acte ou en spéculation. D’un autre côté, le plus grossier et barbare des Blancs […] conserve quelque chose d’éminent. […] Une différence si uniforme et constante ne pourrait pas advenir, dans tant de pays et à tant d’époques, si la nature n’avait pas effectué une distinction originelle entre ces variétés d’hommes. […] En Jamaïque, en effet, on parle d’un nègre qui serait un homme de tempérament et de connaissance ; mais il est très probable qu’il est admiré pour des réussites d’ordre limité, comme un perroquet qui saurait prononcer quelques mots clairement. »7

        Hume s’opposait fermement à l’esclavage, mais comme beaucoup d’abolitionnistes des Lumières, il ne pensa jamais que sa pensée ségrégationniste contredisait sa position anti-esclavagiste. Ignorant son anti-esclavagisme, des théoriciens esclavagistes des décennies suivantes utilisèrent David Hume comme modèle, adoptant sa note de bas de page comme leur hymne international8.

        Des expériences similaires d’éducation de jeunes hommes noirs furent menées en Amérique, et si quelques ségrégationnistes commencèrent à accepter les idées assimilationnistes et même à s’opposer à l’esclavage, peu d’Américains blancs rejetèrent complètement toute pensée raciste. Avant de partir pour sa résidence de deux décennies en Europe, Benjamin Franklin vit quelques pièces à conviction noires dans une école de Philadelphie dirigée par les Associés du Dr Thomas Bray. Ce groupe éducatif londonien fut nommé en 1731 du nom du fondateur défunt de la Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts. Franklin y gagna « une plus haute opinion des capacités naturelles de la race noire » en 1763. Certains Noirs pouvaient « adopter notre langue ou nos coutumes », admit-il. Mais il semble que ce fût tout ce qu’il put concéder, ayant probablement conscience que la production d’idées racistes était essentielle à la justification de l’esclavage. Sept ans plus tard, faisant du lobbying auprès de la Couronne en faveur d’un Code de l’esclavage plus dur en Géorgie, Franklin affirma que la « plupart » étaient « d’une disposition conspiratrice, sombre, maussade, malveillante, revancharde et cruelle au dernier degré »9.

        Pour des racistes comme Franklin, il s’avérait difficile de croire ou d’imaginer que la plupart des Noirs, ou nombre d’entre eux, pouvaient devenir des Francis Williams ou des Phillis Wheatley. Pour les racistes, ces rares individus capables étaient « des nègres extraordinaires ». Joseph Jekyll entamait d’ailleurs sa biographie de 1805 d’Ignatius Sancho, célèbre écrivain afro-britannique et protégé du duc de Montagu, en l’identifiant comme « ce nègre extraordinaire ». Ces nègres extraordinaires étaient censés défier les lois de la nature ou de la culture qui normalisaient la décadence noire. Ils n’étaient pas ordinairement inférieurs comme la « majorité ». Ce jeu sur les mots permettait aux racistes de conserver leurs idées racistes alors même que des individus africains défiaient leurs préceptes. Il vouait à l’échec la stratégie consistant à exhiber des Noirs excellents pour changer les esprits racistes. Mais cette stratégie de persuasion dura10.

        Après la mort du duc de Montagu en 1749, Selina Hastings, comtesse de Huntingdon, le remplaça et devint la principale bergère des exhibitions de Noirs dans le monde anglophone. Cotton Mather aurait adoré cette pionnière méthodiste qui faisait la promotion des écrits des Noirs chrétiens comme preuves de la capacité des Noirs à la conversion. Deux avant sa mort, la comtesse finança la publication du fort justement titré Interesting Narrative d’Olaudah Equiano, contant sa naissance au Nigeria, sa capture, sa vie d’esclave, son éducation et son émancipation en 1789. Sa première campagne, et celle qui lui apporta peut-être la plus grande satisfaction, fut d’accompagner la gestation du récit d’esclave d’Ukawsaw Gronniosaw (James Albert), publié en 1772. La comtesse devait certainement adorer l’histoire assimilationniste de Gronniosaw : plus il se conformait à l’esclavage, à la culture supérieure européenne et au christianisme, et abandonnait sa jeunesse païenne et inférieure en Afrique occidentale, plus il devenait heureux et saint. Comme la liberté avait été coloriée en blanc, Gronniosaw croyait que pour être vraiment libre, il devait abandonner ses traditions nigérianes et devenir blanc11.

        Le lord juge en chef d’Angleterre et du pays de Galles, Lord Mansfield, alla encore plus loin que le duc de Montagu et Selina Hastings : il libéra un fugitif de Virginie, James Somerset, faisant ainsi de l’ombre au récit d’esclave pionnier de Gronniosaw et au tribunal de Wheatley à Boston en 1772. Personne ne pouvait être réduit en esclavage en Angleterre, jugea Mansfield, élevant dans la mère patrie la loi anglaise anti-esclavagiste au-dessus de la loi coloniale esclavagiste. Craignant que la décision de Mansfield dans le procès Somerset puisse un jour s’étendre aux colonies britanniques, les théoriciens esclavagistes sortirent du bois. En même temps, le procès Somerset attisa le mouvement abolitionniste transatlantique. Benjamin Rush, professeur à l’université de Pennsylvanie et médecin américain pionnier, publia de façon anonyme un pamphlet brûlant contre l’esclavage en février 1773, se servant de l’œuvre de Phillis Wheatley pour faire avancer la cause abolitionniste en Amérique.

        Rush louait le « génie singulier » de Wheatley (sans la nommer). Tous les vices attribués aux Noirs, de la fainéantise à la traîtrise, « sont les rejetons de l’esclavage », écrivait-il. En fait, ces vices non justifiés attribués aux Noirs étaient les rejetons de l’esprit raciste, de l’esprit illogiquement raciste. Les captifs étaient-ils réellement plus fainéants, plus traîtres et plus malhonnêtes que leurs maîtres, qui forçaient d’autres gens à travailler pour eux, les fouettant traîtreusement s’ils refusaient et volant le produit de leur labeur s’ils acceptaient ? En tout cas, Rush était le premier militant à commercialiser la persuasive, bien que raciste, théorie abolitionniste selon laquelle l’esclavage rendait les Noirs inférieurs. Bienveillante ou non, toute idée qui suggère que les Noirs en tant que groupe sont inférieurs, que quelque chose cloche avec les Noirs, est une idée raciste. L’esclavage tuait, torturait, violait, exploitait, déchirait des familles, arrachait du temps précieux, enfermait les captifs dans la désolation socio-économique. Les limites de l’esclavage produisaient des Noirs qui étaient intellectuellement, psychologiquement, culturellement et comportementalement différents. Et les idées racistes qui normalisaient l’intellect, la psychologie, la culture et le comportement des maîtres considéraient ces différences noires comme inférieures – tout comme les idées des maîtres considéraient les différences culturelles chez les Blancs pauvres non propriétaires d’esclaves comme inférieures.

        Benjamin Rush déboulonnait la théorie de la malédiction et affrontait un siècle de théologie américaine de Cotton Mather à Samuel Davies dans son pamphlet. « Un esclave chrétien est une contradiction dans les termes », soutenait-il, exigeant que l’Amérique « mette un point final à l’esclavage ! » Réimprimés et circulant à New York, Boston, Londres et Paris, les mots de Rush consolidaient les forces qui en 1774 organisèrent la Société pensylvanienne pour l’abolition, la première société anti-esclavagiste non africaine connue en Amérique du Nord12.

        Pour trouver un éditeur pour ses Poems on Various Subjects, Phillis Wheatley dut voyager à Londres à l’été 1773 – où elle fut accueillie et parada comme une rock star exotique. Là, elle obtint le soutien financier de la comtesse de Huntingdon. En guise de remerciement, Wheatley dédicaça son livre, le tout premier écrit par une femme afro-américaine, et le second par une femme américaine, à la comtesse. Un an après que l’esclavage eut été interdit en Angleterre et quelques mois après que le pamphlet abolitionniste de Rush eut atteint l’Angleterre, la publication de ses poèmes en septembre 1773 déclencha un tremblement de terre social en Angleterre. Puis les Londoniens condamnèrent l’esclavage américain. Puis les propriétaires d’esclaves américains résistèrent aux Londoniens. Puis les abolitionnistes des deux côtés de l’Atlantique résistèrent à la loi des propriétaires d’esclaves dans les colonies. En décembre 1773, le Boston Tea Party déclencha un tremblement de terre politique, puis les lois coercitives13 anglaises, puis la résistance patriotique à la loi britannique dans les colonies. Tandis que bourgeonnait la révolution américaine, les commentateurs britanniques critiquaient l’hypocrisie des Bostoniens, qui se vantaient de l’ingéniosité de Wheatley tout en la maintenant en esclavage. La poétesse fut rapidement affranchie14.

        George Washington louait les talents de Phillis Wheatley. En France, Voltaire réussit à mettre la main sur les Poems on Various Subjects. Wheatley montrait, avoua Voltaire, que les Noirs pouvaient écrire de la poésie. Ceci provenant d’un homme qui, quelques années auparavant, n’arrivait pas à décider si les Noirs descendaient des singes ou si les singes descendaient des Noirs. Mais ni Wheatley ni Benjamin Rush ne furent capables d’altérer les inaltérables positions des ségrégationnistes esclavagistes. Tant qu’il y aurait de l’esclavage, il y aurait des idées racistes pour le justifier. Et Wheatley et Rush ne pouvaient rien faire d’autre pour arrêter la production d’idées esclavagistes racistes que d’arrêter l’esclavage.

        En septembre 1773, Richard Nisbet, propriétaire d’une plantation aux Antilles mais résidant à Philadelphie, attaqua Benjamin Rush pour avoir choisi « le seul exemple d’une jeune négresse ayant écrit quelques poèmes idiots pour montrer que les Noirs ne nous sont pas inférieurs en compréhension ». Le 15 novembre 1773, parut dans le Pennsylvania Packet un court texte satirique qui contenait la réécriture d’un passage biblique censé montrer que Dieu avait créé les Africains pour l’esclavage. Quelques semaines plus tard, quelqu’un publia Personal Slavery Established. En attaquant Rush (ou en parodiant Nisbet), l’auteur anonyme plagiait la note de bas de page de David Hume et parlait des « cinq classes » d’« Africains » : « 1ers, les nègres ; 2es, les orangs-outans ; 3es, les grands singes ; 4es, les babouins ; 5es, les singes »15.

        En 1773, Thomas Jefferson passait de plus en plus de temps loin du droit pour superviser la construction de sa plantation, Monticello. Mais son esprit, comme les esprits de nombreux hommes riches des colonies, restait concentré sur la construction d’une nation nouvelle. Ils ne supportaient plus la dette et les taxes dues aux Britanniques, ou les mandats de commerce au sein de l’empire. Ils avaient le plus à gagner de l’indépendance et le plus à perdre sous le colonialisme britannique. Politiquement, ils ne pouvaient pas s’empêcher de craindre tous ces abolitionnistes britanniques qui s’opposaient à l’esclavage américain, faisaient honneur à Phillis Wheatley et libéraient les fugitifs de Virginie. Financièrement, ils ne pouvaient pas s’empêcher de saliver en pensant à tous ces marchés non britanniques pour leurs biens, à tous ces produits non britanniques qu’ils pourraient consommer, comme le sucre de renommée mondiale que les esclavagistes français forçaient les Africains à cultiver dans l’actuel Haïti. Des législateurs virginiens rebelles se rencontrèrent à Williamsburg en 1774.

        L’un des législateurs rebelles les plus fervents de Virginie envoya son manifeste torride pour la liberté, A Summary View of the Rights of British America. « Une seule raison peut-elle être donnée pour expliquer pourquoi 160 000 “électeurs” britanniques devraient faire les lois pour quatre millions d’Américains égaux ? Sa Majesté a rejeté notre “grand objet de désir” d’abolir l’“esclavage domestique” et le commerce des esclaves, et a ainsi méprisé “les droits de la nature humaine, profondément blessés par cette pratique infâme”. » Certains politiciens se retirèrent dégoûtés, digérant difficilement le coup de semonce rhétorique de Thomas Jefferson contre l’esclavage. Mais « plusieurs admirateurs de l’auteur » adorèrent le fait qu’il eût intelligemment fait porter la responsabilité de l’esclavage américain à l’Angleterre. Imprimé et diffusé, le tract A Summary View fit surgir Jefferson dans les nuages de la reconnaissance nationale16.

        Les Britanniques (et certains Américains) remirent immédiatement en question l’authenticité d’un propriétaire d’esclaves lançant au monde un manifeste pour la liberté. Personne ne pouvait remettre en question l’authenticité des mots de Phillis Wheatley en 1774 – « dans chaque poitrine humaine, Dieu a implanté un principe que nous appelons amour de la liberté » – ou les affirmations des Noirs du Connecticut qui, quelques années plus tard, proclamaient : « Nous percevons par notre propre réflexion que nous sommes doués des mêmes facultés que nos maîtres, et rien ne nous amène à croire ou soupçonner que nous soyons plus obligés de les servir qu’eux de nous servir. » Dans toute l’Amérique révolutionnaire, les Africains rejetaient la convention raciste selon laquelle ils devaient être esclaves17.

        Edward Long observait, sinistre, de sa massive plantation de canne à sucre en Jamaïque, la vague de l’abolitionnisme et de l’antiracisme qui enflait. Il comprenait qu’une nouvelle justification raciale était crucialement nécessaire pour sauver l’esclavage africain. En 1774, Long insuffla une nouvelle vie à la polygenèse en publiant son immense History of Jamaica. Pourquoi demeure-t-il difficile de voir que les Noirs constituent « une espèce différente » ? Le grand singe « ressemble bien davantage formellement au nègre, que ce dernier au Blanc ». Tout comme les Noirs conçoivent une passion pour les Blancs, les grands singes « conçoivent une passion pour la négresse », raisonnait Long, comme John Locke en son temps.

        Long consacrait un chapitre entier à discréditer les capacités du vieux Jamaïcain Francis Williams « avec l’impartialité qui me convient ». C’est « l’air nordique » de l’Europe qui avait « transmis » ses talents à Williams. Long remettait ensuite en question, de façon contradictoire, les talents de Williams, en citant la note de bas de page de Hume. Long attaquait Williams pour avoir « regardé avec un mépris souverain ses compagnons noirs », comme s’il ne partageait pas le mépris raciste de Williams. Williams s’auto-identifiait comme « un homme blanc agissant sous une peau noire », expliquait Long. Son dicton proverbial : « Montrez-moi un nègre, et je vous montrerai un voleur. »18

        Plus tard cette année-là, Lord Kames, juge et philosophe écossais et l’un des moteurs des Lumières écossaises, fit suivre l’History de Long par ses Sketches of the History of Man. Ce traité dévastateur attaquait la pensée assimilationniste et réduisait en lambeaux la monogenèse, selon laquelle toutes les races étaient une seule et même espèce. Le second argument avait plus de force que le premier. Peu de penseurs du monde occidental avaient le même pedigree que Lord Kames en 1774. Il paraphrasait Voltaire, un autre tenant de la polygenèse, en expliquant : « Il existe différentes [espèces] d’hommes, comme il en est des chiens : un dogue ne diffère pas davantage d’un épagneul qu’un homme blanc d’un nègre. » Les climats avaient créé les espèces, mais ne pouvaient pas changer une couleur en une autre, soutenait Kames. Écartant Adam et Ève, il basait ses créations multiples sur l’histoire de la tour de Babel dans la Genèse19.

        Les tenants de la polygenèse adorèrent les Sketches de Kames. Les chrétiens qui croyaient en la monogenèse avaient le poil qui se hérissait devant ce blasphème. Mais ces histoires de créations différentes et d’espèces différentes se mirent à plaire à de plus en plus de gens qui tentaient de comprendre la différence raciale à la fin du XVIIIe siècle. Comment pouvait-on expliquer autrement de telles différences évidentes de couleur de peau, de culture, de liberté ?

        Si quelqu’un avait dit à Lord Kames qu’un étudiant en doctorat allemand de cinquante-six ans son cadet allait mener la charge contre sa théorie de la polygenèse, le vieux juriste aurait probablement ri. Et il était connu pour son sens de l’humour. À l’inverse de Lord Kames, « j’ai écrit ce livre sans le moindre préjugé », clama le jeune et audacieux Johann Friedrich Blumenbach dans De l’unité du genre humain et de ses variétés. L’environnement – et non pas des créations séparées – a causé la « variété des humains », écrivait l’Allemand en 1795. Blumenbach suivait Linné en allouant quatre « classes d’habitants », ou races. « La première et la plus importante pour nous […] est celle d’Europe », théorisait-il. « Toutes ces nations considérées dans leur ensemble sont de couleur blanche, et si on les compare avec les autres, belles de forme. »20

        Un débat passionné sur les origines des êtres humains avait explosé dans le monde européen durant la révolution américaine. Pour soutenir Johann Blumenbach contre Edward Long et Lord Kames, on retrouvait ni plus ni moins qu’Emmanuel Kant, le philosophe allemand qui allait bientôt connaître la gloire avec sa Critique de la raison pure. Kant expliquait « la loi de Buffon » selon laquelle les humains n’étaient qu’une seule espèce issue « du même genre naturel ». L’Europe est le berceau de l’humanité, « l’endroit où l’homme […] doit s’être le moins écarté de sa forme originelle ». L’habitant de l’Europe a un « corps plus beau, travaille plus, est plus jovial, contrôle mieux ses passions, et est plus intelligent qu’aucune autre race de gens dans le monde », expliquait Kant. « L’humanité atteint sa plus grande perfection dans la race des Blancs. »21

        Les intellectuels américains suivaient ce débat entre tenants de la monogenèse et ceux de la polygenèse de la même manière que des étudiants auraient suivi les débats auxquels participaient leurs professeurs. Et en suivant le débat raciste, les intellectuels américains suivirent les débateurs racistes. Les esclavagistes et intellectuels laïques américains s’alignaient pour la plupart derrière Lord Kames et les autres tenants de la polygenèse. Les abolitionnistes et théologiens s’alignaient quant à eux plutôt derrière Kant et les autres tenants de la monogenèse. Mais ces tenants américains de la polygenèse et de la monogenèse n’éprouvaient aucun malaise à se rassembler pour attiser le sentiment anti-anglais du public et faire oublier leurs propres atrocités contre les esclaves africains.

        Et Samuel Johnson n’éprouvait aucun malaise à rappeler aux Américains cette hypocrisie. Johnson était peut-être la voix littéraire la plus illustre de l’histoire britannique. Quand il se mêlait d’un débat public, les intellectuels, en Amérique comme en Angleterre, l’écoutaient. George Washington, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin faisaient partie de ceux qui admiraient les écrits de Johnson. Johnson ne leur rendait pas leur admiration. Il haïssait chez les Américains leur haine de l’autorité, leurs poussées d’avidité pour la richesse, leur addiction à l’esclavage, leur façon d’enseigner le christianisme pour rendre les Noirs dociles. « Je veux aimer toute l’humanité, sauf un Américain », déclara-t-il un jour22.

        Benjamin Franklin avait passé des années de l’autre côté de l’océan pour essayer d’influencer le pouvoir anglais et lui faire relâcher un peu sa politique coloniale. Son point de vue était que l’Angleterre réduisait les Américains en esclavage, et il utilisait régulièrement l’analogie selon laquelle l’Angleterre rendait les « Blancs américains noirs ». Toujours, Samuel Johnson détesta cette analogie raciste. Tandis que Franklin voguait de retour vers l’Amérique aux tout débuts de la guerre d’Indépendance américaine en 1775, Johnson publia Taxation No Tyranny. Il y défendait les lois coercitives, jugeait les Américains inférieurs aux Britanniques et défendait l’armement des esclaves africains. « Comment se fait-il, demandait Johnson, qu’on entende les aboiements les plus bruyants pour la liberté parmi les conducteurs de nègres ? » Quelqu’un dans les colonies devait répondre officiellement au grand Samuel Johnson. Ce quelqu’un, c’était Thomas Jefferson23.

      

    
  
    
      Chapitre 9


      
Créés égaux


      
        Le 7 juin 1776, les délégués de la Convention constitutionnelle de Philadelphie décidèrent de rédiger un document pour l’indépendance. La tâche incomba à un délégué marginal de trente-trois ans qui s’était distingué pendant la Convention comme écrivain volontaire et talentueux. Les délégués plus âgés et plus distingués pensaient avoir des choses plus importantes à faire : parler à la Convention, rédiger les constitutions des États, et préparer la guerre1.

        Pendant des années, les intellectuels européens, tels Buffon en France et Samuel Johnson en Angleterre, avaient considéré les Américains, leurs manières, leur terre, leurs animaux comme naturellement inférieurs à tout ce qui était européen. Thomas Jefferson n’était pas d’accord. Au début de la Déclaration d’indépendance, il paraphrasa la constitution de Virginie et écrivit à l’encre indélébile : « Tous les hommes sont créés égaux. »

        Il est impossible de savoir avec certitude si Jefferson incluait les travailleurs esclaves (ou les femmes) dans son « tous les hommes ». Soulignait-il simplement l’égalité des Américains blancs et des Anglais ? Plus loin dans le texte, Jefferson critiquait les Britanniques qui « excitaient ces gens précisément à prendre les armes contre nous » – ces « gens » étant les Africains résistants.

        Jefferson inséra-t-il « créés égaux » pour faire allusion au débat houleux entre monogenèse et polygenèse ? Même si Jefferson croyait que tous les groupes étaient « créés égaux », il ne crut jamais en l’idée antiraciste selon laquelle tous les groupes humains sont égaux. Mais la phrase « tous les hommes sont créés égaux » fut tout de même révolutionnaire puisqu’elle poussa le Vermont et le Massachusetts à abolir l’esclavage. Pour confirmer la prééminence de la polygenèse et de l’esclavage, six États esclavagistes du Sud insérèrent « tous les hommes libres sont créés égaux » dans leur constitution2.

        Poursuivant sa Déclaration, Jefferson écrivait que les « hommes » étaient « dotés par leur Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur ». En tant que propriétaire de presque deux cents personnes et n’envisageant a priori pas de les libérer, Thomas Jefferson se faisait l’auteur de l’illustre philosophie américaine de la liberté. Que signifiait pour Jefferson le fait d’appeler la « liberté » un « droit inaliénable » alors qu’il réduisait des gens en esclavage ? Il n’est pas difficile de comprendre ce que la population autochtone, les esclaves africains et les serviteurs blancs contractuels signifiaient en réclamant la liberté en 1776. Mais qu’en était-il de Jefferson et des autres propriétaires d’esclaves dans son genre, dont la richesse et le pouvoir dépendaient de leurs terres et de leurs esclaves ? Désiraient-ils la liberté sans entrave d’esclavagiser et d’exploiter ? Prenaient-ils toute réduction de leur pouvoir comme une réduction de leur liberté ? En effet pour ces hommes riches, la liberté n’était pas le pouvoir de faire des choix. La liberté était le pouvoir de créer des choix. L’Angleterre créait les choix, les politiques auxquelles devaient se soumettre les élites américaines, tout comme les planteurs créaient les choix et les pratiques que les ouvriers devaient respecter. Seul le pouvoir donnait à Jefferson et aux autres riches colons blancs la liberté par rapport à l’Angleterre. Pour Jefferson, le pouvoir venait avant la liberté. Avec le pouvoir, il sentait qu’il pouvait être libre. En effet, le pouvoir crée la liberté, et non pas l’inverse, comme on l’apprend à ceux qui sont sans pouvoir.

        « [P]our garantir ces droits, continuait Jefferson, le peuple a le droit […] d’établir un nouveau gouvernement […] en l’organisant en la forme qui lui [paraîtra] [la] plus [propre] à lui donner la sûreté et le bonheur. » Pendant que Jefferson, assis dans son fauteuil Windsor à son bureau, écrivait cet appel vibrant à l’action révolutionnaire à Philadelphie, des milliers d’Africains prenaient leur destin en main, fuyant leurs plantations, organisant leurs propres gouvernements à la frontière, ou se battant avec les Britanniques – pour se « donner la sûreté et le bonheur ». En Caroline du Sud, émergea un conflit entre trois camps avec au moins 20 000 Africains affirmant leurs propres intérêts. On estime que les deux tiers des esclaves africains de Géorgie s’échappèrent. Selon les propres calculs de Jefferson, la Virginie perdit au moins 30 000 esclaves africains en une seule année. Bien sûr les planteurs racistes ne pouvaient pas admettre que les fugitifs noirs étaient assez autonomes pour se donner sûreté et bonheur – pour être libres. Les planteurs de Caroline du Sud accusèrent les soldats britanniques de leur « voler » les Noirs ou de les pousser à « déserter » leurs maîtres3.

        Thomas Jefferson ne délivrait réellement le droit à la révolution qu’à sa bande de révolutionnaires riches, blancs et masculins. Il criminalisait les fugitifs dans la Déclaration d’indépendance. Les femmes étaient elles aussi réduites au silence. Le délégué de Boston, John Adams, envoya une lettre chez lui à sa femme Abigail pour « rire » de son aspiration aux droits des femmes. Les « enfants et apprentis » blancs « désobéissaient » en conséquence de « notre lutte », se plaignait-il. « Les Indiens ont manqué de respect à leurs gardiens et les nègres sont devenus insolents devant leurs maîtres. »4

        Après avoir détaillé d’autres justifications de l’indépendance dans sa Déclaration, Jefferson faisait la liste de la « longue suite d’abus et d’usurpations » des Britanniques et de leur monopole, les accusant notamment d’avoir « [détruit] notre commerce avec toutes les parties du monde ». L’incapacité des marchands et planteurs américains à faire des affaires avec des marchands et planteurs hors de l’Empire britannique avait limité leur liberté d’acheter et de vendre des personnes africaines à n’importe qui, d’acheter des produits non britanniques moins chers ou de meilleure qualité, de vendre leurs cultures ou leurs biens manufacturés, produits par leurs esclaves, en dehors de la sphère britannique, d’échapper aux marchands et banques britanniques qui les asservissaient. Jefferson et sa classe de combattants pour la liberté et d’aspirants libre-échangistes internationaux se firent un allié puissant en 1776. Le philosophe écossais Adam Smith condamna les lois anglaises sur le commerce qui contraignaient le « libre » marché, dans son best-seller instantané La Richesse des nations. Pour ce père fondateur de l’économie capitaliste, la richesse d’une nation provenait de sa capacité de production, une capacité dont manquaient les nations africaines. « Toutes les parties intérieures de l’Afrique », écrivait-il, « semblent avoir été, à tous les âges du monde, dans le même état de barbarie et d’incivilisation que nous les trouvons à présent ». De plus, Smith applaudissait les Américains d’avoir « conçu une nouvelle forme de gouvernement pour un empire en extension, qui […] semble tout à fait prête à devenir l’une des plus formidables qui aient jamais existé dans le monde ». Les pères fondateurs rayonnèrent de plaisir à cette prédiction d’Adam Smith. Jefferson classa plus tard « La Richesse des nations comme le meilleur livre existant » d’économie politique5.

        Jefferson gardait les pires abus du roi pour la fin de sa Déclaration. Jefferson, aussi juriste que doué avec les mots, riposta à la charge de Samuel Johnson sur l’hypocrisie américaine. La Couronne anglaise, écrivit-il, qui avait empêché les Américains d’abolir l’esclavage, était maintenant en train de libérer et d’armer des esclaves africains pour maintenir la domination des esclavagistes britanniques sur les Américains, « remboursant ainsi d’anciens crimes commis contre les LIBERTÉS d’un peuple par des crimes qu’il voulait que celui-ci commette contre les VIES d’un autre peuple ».

        Samuel Hopkins, pasteur de Rhode Island, puritain anti-esclavagiste, aurait trouvé ce passage de la main de Jefferson risible. Il venait d’envoyer « aux honorables membres du Congrès continental » son texte A Dialogue Concerning the Slavery of the Africans. Le supposé état d’esclavage des Américains par les Britanniques est « plus léger qu’une plume » comparé à l’état d’esclavage des Africains par les Américains, disait Hopkins. Ce pamphlet antiraciste électrisant fit presque de l’ombre à la demande des quakers en 1776 à tous les Amis d’affranchir leurs esclaves sous peine de bannissement. « Notre éducation nous a remplis de forts préjugés contre eux, expliquait Hopkins, et nous a menés à ne les considérer ni comme nos frères, ni comme étant sur un quelconque pied d’égalité avec nous ; mais plutôt comme une tout autre espèce d’animaux, faits seulement pour nous servir nous et nos enfants. » Hopkins devint le premier chrétien éminent en dehors de la Société des Amis à s’opposer fermement à l’esclavage, et il était seul sur le banc de l’anti-esclavagisme en 1776. Les prêcheurs restaient à l’écart du banc ainsi que les délégués déclarant l’indépendance. Personne ne devait leur dire que leurs aveux révolutionnaires étaient pétris de contradictions. Rien ne pouvait persuader les patriotes américains propriétaires d’esclaves de cesser leurs proclamations provocatrices sur l’esclavage britannique, ni d’en finir avec l’esclavage des Africains qui les rendait riches. Point de contradiction. Il en allait de leur intérêt politique et économique6.

        Le 2 juillet 1776, la résolution de la Déclaration d’indépendance fut votée. Les délégués passèrent alors en revue le brouillon de Jefferson comme un coiffeur une tête pleine de cheveux. À chaque fois qu’ils coupaient, modifiaient ou ajoutaient quelque chose, l’hypersensible Jefferson se ratatinait un peu plus dans son siège. Benjamin Franklin, assis à côté de lui, n’arriva pas à le rasséréner. Les délégués coupèrent le long passage où Jefferson traitait les Anglais d’hypocrites. Apparemment, les délégués de Caroline du Sud et de Géorgie n’apprécièrent pas la description que Jefferson faisait de l’esclavage comme « une guerre cruelle contre la nature humaine » ; un tel langage menaçait les fondations mêmes de leurs vastes domaines. Les délégués en terminèrent avec leurs révisions de la Déclaration d’indépendance le 4 juillet 17767.

        Au cours des cinq années qui suivirent, les combats restèrent serrés. Mais les Britanniques échouèrent à écraser la révolte. Dans l’un de leurs ultimes efforts, les red coats atteignirent les faubourgs de Richmond le 5 janvier 1781. Les soldats britanniques faisaient la chasse au gouverneur de Virginie comme à un fugitif. Sur les quatre mille hectares de terres en sa possession, le gouverneur Thomas Jefferson choisit de cacher sa famille sur une propriété héritée à environ cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Monticello. Ainsi réfugié, Jefferson trouva enfin le temps de répondre aux vingt-trois questions envoyées aux treize gouverneurs américains en 1780 par le diplomate français François de Barbé-Marbois.

        Ce dernier cherchait à obtenir des informations sur l’histoire, l’administration, les ressources naturelles, la géographie et la population de chaque colonie. Seuls quelques gouverneurs répondirent ; aucun de façon aussi complète que Thomas Jefferson. En tant que nouveau membre de la Société américaine de philosophie de Philadelphie, Jefferson avait assemblé des milliers de livres pour sa bibliothèque de Monticello et il aimait le travail académique. Jefferson donna comme titre à son livre de réponses Observations sur l’État de Virginie. Il l’écrivit pour des diplomates et intellectuels français, ainsi que pour des amis proches en Amérique. Il envoya le manuscrit à Barbé-Marbois à la fin de l’année 1781.

        Il n’avait aucune intention de le publier, et y exprimait sans réserve son point de vue sur les Noirs, et en particulier sur les Noirs potentiellement libérés. « Incorporer les Noirs [libérés] dans l’État » était hors de question, déclarait Jefferson. « Des préjugés profondément ancrés chez les Blancs ; dix mille souvenirs, chez les Noirs, des blessures qui leur ont été infligées ; de nouvelles provocations ; les vraies distinctions faites par la nature ; et de nombreuses autres circonstances nous diviseraient en partis, et produiraient des convulsions qui ne se termineraient probablement jamais sinon par l’extermination de l’une ou l’autre race. » Ce salmigondis de réflexions était du Jefferson pur jus, classiquement anti-esclavagiste et anti-abolitionniste, avec une dose de ségrégationnisme sur les distinctions de la nature et une dose d’antiracisme admettant les préjugés et la discrimination chez les Blancs.

        Le général de la guerre d’Indépendance George Washington avait un point de vue différent sur les préjugés. Quand on lui demanda de rejoindre une campagne anti-esclavagiste en 1785, il ne jugea pas le moment opportun. « Il serait dangereux d’attaquer frontalement un préjugé qui commence à décliner », conseilla-t-il. Un préjugé qui commençait à décliner ? Comment Washington justifiait-il ses propos ? Par les exhibitions de Noirs comme Phillis Wheatley ? Par les voix des avocats de l’émancipation progressive qui se faisaient entendre dans les États du Nord ? Quel qu’ait été son raisonnement, le futur premier président de la nouvelle nation faisait résonner là l’un des premiers tambours du progrès racial à étouffer les attaques passionnées de l’antiracisme8.

        Thomas Jefferson proposait quant à lui une attaque frontale dans ses Observations sur l’État de Virginie, un projet qu’il soutiendrait toute sa vie : massivement éduquer, émanciper et renvoyer les Africains en Afrique. Jefferson, qui incorporait des esclaves noirs à Monticello, faisait la liste des « vraies distinctions faites par la nature » qui, croyait-il, rendaient impossible l’incorporation des Noirs libres dans la nouvelle nation. Les Blancs sont plus beaux, ce que montre le fait que les Noirs « les préfèrent, aussi uniformément que l’orang-outan préfère les femmes noires à celles de son espèce », écrivait-il. Cette paraphrase d’Edward Long (et de John Locke) venait d’un homme qui avait sans doute déjà préféré une femme noire.

        Leur mémoire est comparable, continuait Jefferson, mais « bien inférieure sur le plan de la raison ». Jefferson tentait de masquer ses idées racistes par la neutralité scientifique. « Il serait injuste de les suivre en Afrique pour cette investigation. Nous les considérerons ici, sur la même scène que les Blancs, et là où les faits sur lesquels on doit juger ne sont pas apocryphes. » Sur cette « même » scène, il n’avait « jamais pu […] trouver qu’un Noir avait balbutié une pensée dépassant le niveau de la narration simple ; jamais vu un trait élémentaire de peinture ou de sculpture », discernait Jefferson. « La religion a en effet produit une Phillis Wheatley ; mais elle n’a pas pu produire un poète. »

        Avec ses Observations sur l’État de Virginie, Thomas Jefferson devint l’autorité américaine la plus éminente sur l’infériorité intellectuelle des Noirs pendant les cinquante années suivantes. Jefferson n’évalua pas le nombre innombrable d’esclaves africains qui apprirent à devenir de très intelligents forgerons, cordonniers, maçons, tonneliers, charpentiers, ingénieurs, fabricants, artisans, musiciens, fermiers, sages-femmes, médecins, contremaîtres, intendants de maison, cuisiniers, travailleuses du sexe, et interprètes bilingues et trilingues, autant de métiers qui rendaient sa plantation de Virginie et bien d’autres presque totalement autosuffisante. Jefferson devait ignorer ses propres avis de recherche de fugitifs qualifiés et l’innombrable quantité d’avis de recherche d’autres planteurs appelant au retour de leurs précieux captifs qualifiés, qui étaient « remarquablement intelligents et avisés », et « très ingénieux à n’importe quel travail ». On se demande si Jefferson croyait en ses propres mots. Croyait-il réellement que les Noirs étaient intelligents dans l’esclavage et stupides en liberté9 ?

        Les Observations sur l’État de Virginie étaient pleines d’autres idées contradictoires sur les Noirs. « Ils sont au moins aussi braves, et plus téméraires » car ils ne savent pas prévoir le « danger avant qu’il soit présent », écrivait-il. Les Africains ressentent davantage l’amour. Ils ressentent moins la douleur, disait-il. « Leur existence semble participer davantage de la sensation que de la réflexion. » C’est pourquoi ils sont disposés « à dormir quand ils sont tirés de leurs distractions, et non employés à une tâche. Un animal dont le corps est au repos, et qui ne réfléchit pas, est évidemment disposé à dormir ». Mais dans la page précédente, Jefferson décrivait les Noirs comme demandant « moins de sommeil. Un Noir, après une dure journée de labeur, sera poussé par les plus petits amusements à rester debout jusqu’à minuit ». Dans l’imagination vivace de Jefferson, ces paresseux de Noirs désiraient dormir plus que les Blancs, mais requéraient moins de sommeil en tant que savants du physique.

        Tandis que Jefferson n’hésitait pas à considérer les esclaves africains comme inférieurs aux esclaves romains, en ce qui concernait la population autochtone, Jefferson jurait que la comparaison « serait inégale ». Tout en distinguant avec confiance les Noirs des Blancs, Jefferson mettait les indigènes américains et les Blancs à égalité. Comme il l’écrivit au marquis de Chastellux, officier de liaison entre les armées française et américaine pendant la guerre d’Indépendance américaine, les autochtones sont « de corps et d’esprit égaux à l’homme blanc. Je suppose encore que l’homme noir, dans son état présent, ne l’est peut-être pas ». Cette note s’avérera être la plus claire expression des idées assimilationnistes de Jefferson, tant la clarté sembla toujours manquer aux conceptions raciales de Jefferson10.

        La raison pour laquelle les indigènes ont moins d’enfants « n’est pas une différence de nature, mais de circonstance », notait Jefferson. Pour les Noirs, c’est le contraire. « Les Noirs, qu’ils représentent une race distincte à l’origine ou rendue distincte par le temps et les circonstances, sont inférieurs aux Blancs dans le domaine du corps et dans celui de l’esprit. » L’ambitieux politicien, peut-être par crainte de s’aliéner des amis et électeurs potentiels, peut-être déchiré entre l’anti-esclavagisme des Lumières et l’esclavagisme américain, peut-être honnêtement incertain, ne choisit pas de camp entre polygenèse et monogenèse, entre ségrégationnistes et assimilationnistes, entre esclavage et liberté11.

        En 1782, Jefferson n’avait pas le projet de publier les Observations sur l’État de Virginie. Il était occupé à reconstruire sa vie, une vie en lambeaux après treize ans au service du public, après des mois à être traqué par les Britanniques. La guerre avait fait voler en éclats le passé de Jefferson. La mort de Martha Jefferson le 6 septembre 1782 faisait voler en éclats son avenir. Il avait prévu de prendre sa retraite et de vieillir comme un planteur et un intellectuel dans l’intimité de Monticello avec sa femme. Du jour au lendemain, le sanctuaire de Monticello devint l’enclos de Monticello, encerclé des barreaux de ses souvenirs douloureux. Il devait s’enfuir. Ses amis au Congrès trouvèrent une solution12.

        Le 6 août 1784, Jefferson arrivait à Paris pour une nouvelle mission diplomatique et il était bien décidé à profiter des commerces, des spectacles, de la culture et des possibilités commerciales. La semaine où il rencontra le secrétaire d’État français aux Affaires étrangères, Jefferson envoya des instructions à Monticello pour accélérer la production. Jefferson pensait que ses propres captifs, les captifs de sa nation, allaient devoir dans l’avenir proche produire assez de tabac pour les marchands français et pour le remboursement des créanciers britanniques. Dans le même temps, Jefferson était occupé à dire aux abolitionnistes : « Personne ne souhaite plus ardemment [que moi] voir une abolition. » Jefferson détestait l’esclavage au moins autant qu’il craignait de perdre la liberté américaine au profit des banques britanniques ou de perdre son mode de vie confortable à Monticello. Il aimait et n’aimait pas à la fois la liberté et l’esclavage, et ne divorça jamais de l’une ni de l’autre13.

        La diplomatie commerciale, telle était la mission officielle de Jefferson. Sa passion était la science, et il s’associa à Benjamin Franklin, lui aussi à Paris, pour défendre l’Amérique des assauts français contre l’infériorité américaine. Jefferson avait apporté dans ses bagages ses Observations sur l’État de Virginie et « une peau de panthère d’une grandeur peu commune ». Il fit imprimer deux cents exemplaires du texte anglais des Observations à Paris en 1785. Il envoya le manuscrit à des intellectuels français, à Benjamin Franklin, John Adams, James Madison et James Monroe. Un exemplaire atterrit dans les mains d’un imprimeur sournois qui, sans l’approbation de Jefferson, le traduisit en français en 1786. Jefferson arrangea une édition anglaise publiée à Londres selon ses propres termes pendant l’été 1787. Par la suite, les Observations sur l’État de Virginie allaient devenir le livre américain le plus lu, hors fiction, jusqu’au milieu du XIXe siècle.

        Le comte Constantin François de Volney, connu en France comme biographe d’Hérodote, était en train de mettre la touche finale à son Voyage en Égypte et en Syrie lorsqu’il lut les Observations et se noua d’amitié avec leur auteur. Quand Volney vit pour la première fois le Sphinx, il se rappela Hérodote – l’historien le plus célèbre de la Grèce antique – qui décrivait les « cheveux noirs et frisés » des Égyptiens de l’Antiquité. Faisant un lien avec le présent, Volney méditait : « À la race des nègres, qui sont à présent nos esclaves et l’objet de notre extrême mépris, nous devons nos arts, nos sciences et même l’art de la parole elle-même. » Les racistes américains tournèrent Volney en ridicule comme un ignorant idolâtre des Noirs lorsqu’il se rendit aux États-Unis en 1796. Pas Jefferson. Il invita à Monticello Volney et ses idées antiracistes et son histoire de l’Égypte antique noire. Comment Jefferson – l’autorité sur l’infériorité intellectuelle noire – se tourna-t-il vers Volney, qui faisait autorité sur l’Égypte antique ? Clairement, les vérités scientifiques mordaient sur ses intérêts14.

        Thomas Jefferson se rendit dans le sud de la France et le nord de l’Italie en février 1787. « Si je dois mourir à Paris, je vous supplie de m’envoyer ici », écrivit-il émerveillé par la campagne magnifique d’Aix-en-Provence. Quand il retourna à Paris en juin, il remarqua peut-être un exemplaire de l’allocution annuelle de la Société américaine de philosophie, prononcée par le théologien de Princeton, Samuel Stanhope Smith. L’allocution annuelle de la Société américaine de philosophie était le discours académique le plus respecté de la nouvelle nation, et les membres de la Société composaient le Who’s Who du pouvoir en Amérique : Benjamin Franklin en Pennsylvanie, Alexander Hamilton à New York, et en Virginie, Jefferson lui-même, James Madison et George Washington. L’allocution de Smith devant ces hommes puissants devint en pratique la première grande contestation nationale des Observations de Jefferson.

        Samuel Stanhope Smith réfléchissait à la théorie des climats assimilationniste depuis quelque temps. Il l’avait peut-être apprise de Buffon ou par le discours d’ouverture de la toute nouvelle Académie américaine des arts et des sciences à Boston le 4 mai 1780, par James Bowdoin. Il l’avait peut-être aussi apprise de John Morgan, le fondateur de l’école de médecine de l’université de Pennsylvanie. Morgan exhiba deux enfants de deux ans en train de blanchir devant les membres de la Société américaine de philosophie en 1784. « On rencontre peu de nègres d’une aussi belle facture », expliqua-t-il à l’époque.

        Samuel Stanhope Smith intitula son allocution de 1787 « Essai sur les causes de la variété des teints et des silhouettes de l’espèce humaine ». Il y annonça son intention d’utiliser « la lumière authentique de la vérité et de la raison ». Selon Smith, il y avait deux causes à la variété humaine : le climat et l’état de la société. Le temps chaud engendre des désordres physiques, comme les cheveux crépus, qui sont « les plus éloignés des lois ordinaires de la nature ». Le temps froid « provoque un effet contraire. Il corrige » les affections, suggéra Smith, s’inspirant de Buffon.

        En plus d’un changement de climat, un changement d’état de la société pouvait effacer la marque de la noirceur, maintint Smith. Il suffisait d’observer les esclaves de maison. Dans leur proximité avec la société blanche, les esclaves de maison acquéraient « les traits agréables et réguliers » de la société civilisée – un teint clair, des cheveux raides, des lèvres fines. « Les Européens, et les Américains en font partie, sont le plus beau peuple du monde, principalement parce que l’état de leur société est le plus amélioré. » D’une seule « paire » – Adam et Ève, en Europe – « toutes les familles de la terre » ont « jailli », conclut Smith.

        En prenant comme étalon de mesure les traits européens, Smith jugeait la peau claire et les lèvres fines chez les Noirs comme plus belles que la peau sombre et les lèvres épaisses. Smith faisait aussi la distinction entre les « bons cheveux » – raides et longs – et les « mauvais cheveux » – crépus et courts. Smith plaçait les personnes biraciales au-dessus des Africains.

        Dans l’esclavage comme dans la liberté, en tant que rejetons de planteurs, les personnes biraciales bénéficiaient souvent d’un statut social plus élevé que les personnes d’ascendance uniquement africaine, et souffraient moins souvent de discrimination que les Africains. Les personnes biraciales étaient le plus souvent affectées aux tâches les moins éreintantes de la maison (et plus près des planteurs, ce qui pouvait être tout aussi éreintant, sinon sexuellement abusif). Malgré leur statut plus élevé, elles étaient encore terrorisées par les esclavagistes, ce qui poussa certaines personnes biraciales antiracistes à s’associer aux Africains dans la résistance à la suprématie blanche. D’autres ne réfléchissaient pas autrement que des racistes blancs, et discriminaient les Noirs à la peau sombre, et justifiaient la discrimination et leur statut plus élevé par leur supériorité. À la fin du XVIIIe siècle, les personnes biraciales de Charleston interdirent aux personnes à la peau sombre d’entrer dans leur réseau d’affaires, la Brown Fellowship Society15. En réponse, la Society of Free Dark Men16 apparut dans cette ville de Caroline du Sud17.

        La Société de philosophie américaine remerciait Samuel Stanhope Smith pour « son ingénieuse et savante allocution » dans le compte rendu de la réunion. Après avoir exposé la position des théoriciens des climats – apparemment le versant dominant de la pensée raciale au sein des élites du Nord –, Smith attaquait, dans une longue annexe à la brochure, Lord Kames et la polygenèse. Les races ne sont pas fixes ni « faites pour des climats différents », soutenait-il. « Les Goths, les Mogus, les Africains se sont infiniment améliorés en changeant de cieux, alors qu’on disait qu’ils étaient faits pour eux par nature. » Smith affirmait sans sourciller que le commerce d’esclaves – cause de dizaines de millions de morts – avait amélioré de façon substantielle la condition africaine18.

        Samuel Stanhope Smith devint le premier intellectuel américain à attaquer les Européens tenants de la polygenèse. Sa défense érudite des Écritures fut rapidement imprimée à Philadelphie, Londres, et Édimbourg, la ville de Lord Kames. Au moment où il s’installa dans le fauteuil du président à Princeton, en 1795, il s’était construit une réputation internationale de savant.

        De chez lui à Paris, Jefferson suivait de près – sans les influencer beaucoup – les événements de la Convention constitutionnelle. Elle s’était ouverte à Philadelphie le 14 mai 1787, plusieurs mois après que Samuel Stanhope Smith se fut adressé à certains délégués au sujet de la race. La puissante Déclaration de Jefferson avait déclenché des années de lutte violente contre les Britanniques, dans une Confédération d’États faible et sans pouvoir. Faisant face au vide des caisses de leur trésor, à des politiques commerciales erratiques, à l’irrespect à l’étranger, et aux craintes du délabrement de l’Union, les dirigeants américains retournèrent à la table de construction d’une nation en 1787. Si l’on s’en était tenu aux délégués de la Convention constitutionnelle, dont certains étaient membres de la Société américaine de philosophie, l’allocution annuelle de Smith aurait été la seule discussion sérieuse sur la race et l’esclavage tenue à Philadelphie cette année-là19.

        En fait, les délégués avaient clairement dit que l’esclavage serait écarté de la discussion. Les arguments anti-esclavagistes n’étaient pas permis pendant qu’on esquissait ce qu’on cataloguait comme la constitution humaine ultime de la liberté. Il ne fallut toutefois que quelques semaines pour que l’esclavage et toute sa charge s’insinuent dans les délibérations constitutionnelles. Une fois ouverte, la question de l’esclavage ne disparut jamais.

        Le débat constitutionnel était centré sur le problème de la représentation des États dans la législature fédérale. Le 11 juin 1787, sous un soleil de plomb, le délégué de Caroline du Sud John Rutledge se leva dans l’Independence Hall. L’ancien gouverneur de Caroline du Sud et futur juge en chef de la Cour suprême des États-Unis milita encore une fois pour une représentation basée sur la taxation (car les États esclavagistes payaient énormément d’impôts et auraient ainsi monopolisé le pouvoir politique). Rutledge fut encore une fois soutenu par un autre Carolinien du Sud, le major Pierce Butler, propriétaire de cinq cents personnes en 1793. James Wilson, de Pennsylvanie, autre futur juge en chef de la Cour suprême, avait en pratique prévu la motion de Rutledge et il avait un plan. Plan dont Rutledge avait peut-être connaissance.

        Wilson offrait une autre voie : « [R]eprésentation en proportion du nombre total de citoyens et habitants blancs et autrement libres […] et des trois cinquièmes de toutes les autres personnes non comprises dans la description susdite, à l’exception des Indiens ne payant pas d’impôt. » Le seul délégué qui tiqua sur le « compromis » des trois cinquièmes fut l’abolitionniste et futur vice-président Elbridge Gerry. « Les Noirs sont une propriété, et sont utilisés » exactement « comme [on utilise] les chevaux et le bétail » dans le Nord, balbutia-t-il. Alors « pourquoi donc la représentation devrait-elle être augmentée pour le Sud par rapport à son nombre d’esclaves, [plutôt] que pour le Nord [sur la base] de son nombre de chevaux ou de bœufs ? »

        Gerry regarda autour de lui. Il ne rencontra que le silence. Personne n’était préparé à répondre à ce qui n’avait pas de réponse. Un vote eut lieu dans le calme : 9-2 en faveur de Wilson. Le Massachusetts, bloqué, s’abstint. Seuls le New Jersey et le Delaware votèrent contre le compromis des trois cinquièmes de Wilson20.

        Faire équivaloir les esclaves noirs et trois cinquièmes de toutes les autres personnes (blanches) correspondait à l’idéologie des racistes des deux bords. Les assimilationnistes et les ségrégationnistes affirmaient, en partant de prémisses différentes et en tirant des conclusions différentes, que les Noirs étaient à la fois humains et sous-humains. Les assimilationnistes déclaraient bruyamment la capacité des Noirs sous-humains, sous-blancs, à devenir un jour des Blancs complets, à cinq cinquièmes. Pour les ségrégationnistes, trois cinquièmes offrait une approximation mathématique de l’infériorité intrinsèque et permanente des Noirs. Ils pouvaient être en désaccord au niveau du raisonnement et de la question de la permanence, mais tous acceptaient l’infériorité noire – et dans le même temps garantissaient le pouvoir des propriétaires d’esclaves et des idées racistes dans le texte fondateur de la nation.

        Le 17 septembre 1787, les délégués de Philadelphie avaient extrait les mots « esclave » et « esclavage » de la Constitution signée des États-Unis afin de dissimuler leurs politiques racistes d’esclavage. Ces politiques cadraient difficilement avec la promesse d’assurer « les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité ». Il est toutefois vrai que pour les délégués l’esclavage apportait la liberté. Et la Constitution américaine veillait sur l’esclavage, par exemple en donnant le pouvoir aux troupes fédérales de réprimer les révoltes d’esclaves et de livrer les fugitifs considérés comme des « criminels ». Ce langage était tiré de l’ordonnance du Nord-Ouest proclamée plus tôt dans l’année et qui interdisait les Noirs, esclaves ou libres, dans les territoires situés au nord de l’Ohio et à l’est du Mississippi. Après un débat douloureux, les délégués de Philadelphie inclurent des dispositions visant à éliminer le commerce d’esclaves dans les vingt ans, un petit triomphe étant donné que seules la Géorgie et la Caroline du Nord autorisaient l’importation d’esclaves à l’été 178721.

        Le 15 juillet 1787, Polly Jefferson, huit ans, et Sally Hemings, quatorze ans, arrivèrent sur le palier parisien de Jefferson. Hemings était arrivée à Monticello bébé en 1773, elle faisait partie de l’héritage de Martha Jefferson venant de son père. John Wayles avait fait six enfants à sa captive biraciale Elizabeth Hemings. Sally était la plus jeune. En 1787, on disait de Sally Hemings qu’elle était « très belle, [avec] de longs cheveux raides descendant le long du dos », et qu’elle accompagnait Polly à Paris « plutôt qu’une vieille nourrisse »22. Pendant que ses pairs rédigeaient la Constitution des États-Unis, Jefferson entama une liaison sexuelle avec Sally Hemings. Son frère aîné James, pendant ce temps, était en formation de chef cuisinier à Paris pour satisfaire aux désirs diététiques de Jefferson. Hemings était plus ou moins obligée d’accepter les avances d’un homme de quarante-quatre ans sexuellement agressif (Jefferson courtisait alors aussi une Française mariée). Jefferson poursuivait Hemings de ses assiduités tandis qu’il travaillait à la publication des Observations à Londres. Il ne révisa pas pour autant ses opinions au sujet des Noirs, et n’ôta pas le passage sur les Blancs qui étaient plus beaux que les Noirs, comme le montrait « leur propre jugement en faveur des Blancs, et le fait qu’ils les préfèrent »23.

        Jefferson s’en était toujours pris aux relations interraciales entre femmes blanches et hommes noirs ou biraciaux. Avant d’arriver à Paris, il avait tenté sans succès de faire passer une loi qui condamne au bannissement les femmes blanches de Virginie (au lieu de leur infliger simplement une amende) qui donnaient naissance à l’enfant d’un homme noir ou biracial. Même après l’échec de cette mesure, même après le début de sa relation avec Hemings, même après le mûrissement de la relation, qui lui avait laissé le temps de réfléchir à son hypocrisie, Jefferson ne cessa d’affirmer sa position publique. « L’amalgame avec l’autre couleur produit une dégradation à laquelle aucun amoureux de son pays, aucun amoureux de l’excellence du caractère humain, ne peut consentir innocemment », écrivit Jefferson en 1814, après avoir eu plusieurs enfants biraciaux. Comme tant d’hommes qui s’élevaient en public contre l’« amalgame », comme tant d’hommes qui ironisaient en public sur la beauté des femmes noires ou biraciales, Jefferson reléguait son point de vue réel sur l’amalgame, sur les femmes noires, sur les femmes biraciales, à l’intimité de son esprit et de sa chambre à coucher24.

        En 1789, Jefferson était aux premières loges pour assister aux désordres antimonarchiques qui déclenchèrent la Révolution française. Il aida son ami, le marquis de Lafayette, à rédiger la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, adoptée en août, plusieurs semaines avant son départ. En plus de donner ses premières impulsions à la Révolution française et de mettre la touche finale à la révolution américaine, Jefferson dut maîtriser la révolte de Sally Hemings, âgée alors de seize ans. Elle était enceinte de lui, refusait de retourner à l’esclavage et projetait de demander aux autorités françaises sa liberté. Jefferson fit la seule chose qu’il pouvait faire. « Il lui promit des privilèges extraordinaires, et lui fit le serment solennel que ses enfants seraient libres », selon le récit qu’elle fit à leur fils, Madison. « En conséquence de sa promesse, sur laquelle elle comptait implicitement, elle retourna avec lui en Virginie. » Hemings donna naissance à au moins cinq et peut-être même sept enfants de Jefferson. La paternité fut confirmée par des tests ADN et des documents prouvant qu’ils étaient ensemble neuf mois avant la naissance de chacun des enfants. Jefferson tint parole et affranchit ses enfants à l’âge adulte25.

        À son retour de Paris, Jefferson accepta, après quelques hésitations, de devenir le premier secrétaire d’État des États-Unis dans le gouvernement inaugural de George Washington. Prenant ses fonctions le 22 mars 1790, Jefferson se sentit vite mal à l’aise entouré de tous les membres du cabinet aristocratiques et antirépublicains du premier parti politique américain, le Parti fédéraliste. Le vice-président John Adams remettait en question l’efficacité des « lois égales ». Le secrétaire au Trésor, Alexander Hamilton, appelait calmement à la monarchie, laissant l’économie aux financiers et aux partisans de liens économiques rapprochés (ou, selon la conception de Jefferson, de subordination) avec la Grande-Bretagne. Jefferson trouvait du réconfort dans l’observation de la Révolution française. Mais seulement jusqu’à ce qu’elle déborde vers Haïti. En 1790, les propriétaires d’esclaves d’Haïti perçurent la Déclaration des droits de l’homme (article 1er : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ») comme le feu vert donné à leur désir d’indépendance et à leurs exigences en matière de nouvelles relations commerciales vouées à augmenter leur richesse. Des militants biraciaux libres et riches, au nombre avoisinant les 30 000 (légèrement moins que la population blanche), se mirent à lutter pour leurs droits civiques. Près d’un demi-million d’esclaves africains, qui produisaient environ la moitié du sucre et du café dans le monde à partir de la colonie européenne la plus rentable du monde, eurent vent de ces curieux cris pour les droits et la liberté émanant des individus libres de l’île. Le 22 août 1791, les esclaves africains se révoltèrent, l’esprit animé de bien des façons par le prêtre vaudou Dutty Boukman. Ils émergèrent comme la quatrième faction de la guerre civile qui opposait déjà royalistes blancs, indépendantistes blancs et militants biraciaux libres26.

        C’était une guerre civile que Thomas Jefferson, et aucun propriétaire d’esclaves d’ailleurs, ne souhaitait voir les esclaves africains remporter. Car si ces combattants de la liberté noirs gagnaient et déclaraient leur indépendance sur la terre la plus riche des Amériques, alors c’est leur nation qui deviendrait le symbole international de la liberté, pas les États-Unis de Jefferson. Les peuples réduits en esclavage de partout trouveraient l’inspiration dans ce symbole et lutteraient pour leur liberté, et aucune idée raciste ne pourrait alors plus rien pour les arrêter.

      

    
  
    
      Chapitre 10


      
La persuasion par l’effort


      
        Tandis que le peuple libéré d’Haïti était en guerre contre les ré-esclavagistes français, un important homme noir libre du Maryland s’assit et commença à écrire à Thomas Jefferson. Sa grand-mère, Mary Welsh, était arrivée dans le Maryland en tant que servante contractuelle. Après la fin de son contrat, elle acquit quelques terres et deux captifs noirs, les affranchit, et épousa l’un d’eux, Bannaka. Cette famille interraciale était un défi posé à l’insistance des mâles blancs à vouloir interdire aux femmes blanches et biraciales de se marier avec des hommes noirs. Leur fille biraciale, Mary, se maria avec un esclave nommé Robert. Mary et Robert eurent un fils libre en 1731 qu’ils appelèrent Benjamin. Quand Benjamin devint adulte, « tout ce qu’il aimait, c’était se plonger dans les livres », se souvint un observateur. Des voisins blancs amicaux lui prêtaient constamment des livres. Les revenus de la culture du tabac dans une ferme dont il avait hérité – il était aussi bon fermier que dans tout le reste – lui laissaient le temps de lire, de penser et d’écrire. Et Benjamin Banneker ne cessa jamais de lire, de penser et d’écrire1.

        Peu de Noirs libres avaient le loisir de lire et d’écrire à l’époque de Banneker. Aussitôt qu’ils se libéraient des chaînes de l’esclavage, les chaînes de la discrimination se refermaient sur eux. Les États du Nord, en éliminant petit à petit le travail des esclaves de leurs usines pendant l’époque révolutionnaire, ne prirent presque aucune décision – graduelle ou non – pour en finir avec la discrimination raciale ou éliminer les idées racistes. Des propositions pour assurer la gestion des Africains par les anciens maîtres, comme s’ils étaient plus naturellement esclaves que libres, grippaient toutes les propositions d’abolition. Les politiques discriminatoires étaient une caractéristique de toute loi d’émancipation2.

        Les débats concernant l’avenir de l’esclavage et les caractéristiques des esclaves noirs, au Congrès et entre éminents intellectuels, ne faisaient que renforcer le climat de racisme et de discrimination qui condamnait les Noirs libres tels que Benjamin Banneker. Benjamin Franklin, qui était devenu le président de la Société pensylvanienne pour l’abolition, passa certains de ces derniers jours à essayer de résoudre la plus grande contradiction politique au monde : la liberté et l’esclavage en Amérique. Début 1790, à quatre-vingt-quatre ans, il marcha péniblement devant le Congrès pour prononcer ce qu’un commentateur appela une « commémoration ». Le christianisme et le « credo politique des Américains » exigent la disparition de cette « incohérence sur la terre de la liberté », implora Franklin. Il admit que les Noirs tombaient trop souvent sous « les critères communs de l’espèce humaine », mais poussa ses pairs à « aller chercher la dernière miette du pouvoir qui [leur était] conféré ».

        Le discours de Franklin et un torrent de pétitions quakers pour l’émancipation allumèrent la mèche d’un combat de boxe brûlant dont l’enjeu était l’esclavage au premier Congrès des États-Unis. Le combat continua pendant des mois après la mort de Franklin le 17 avril 1790. Les Noirs sont « nonchalants, imprévoyants, ils détestent travailler ; lorsqu’ils sont émancipés, ils préfèrent mourir de faim ou piller », affirma un élu, défendant les intérêts des planteurs sudistes qui dépendaient des esclaves. Les Noirs sont « une race inférieure même aux Indiens », déclara un autre. Un député du Nord soutenait que les gens du Sud ne se soumettraient jamais à une émancipation générale sans « guerre civile ». Pendant leurs discussions sur l’esclavage, les membres du Congrès firent une pause et s’unirent pour voter la première loi sur la naturalisation, le 26 mars 1790, qui limitait la citoyenneté aux « personnes blanches libres » de « bon caractère »3. Le débat sur l’esclavage au Congrès déborda dans le reste de la société, les assimilationnistes s’opposant aux ségrégationnistes, soulignant la capacité des Noirs à l’égalité s’ils ne sont pas placés sous le joug abrutissant de l’esclavage. Critiquant David Hume, citant Samuel Stanhope Smith, et exhibant une longue parade de Noirs tels que Sancho et Wheatley, l’abolitionniste pennsylvanien Charles Crawford affirma que le « nègre est sous tous aspects semblable à nous ». En 1791, un quaker, Moses Brown, se servit d’exhibitions noires de son école de Providence comme preuves de « ce qu’ils sont des hommes capables de toute amélioration avec nous quand ils [sont] sous les mêmes avantages ». Benjamin Rush, peut-être l’abolitionniste le plus important de la nation depuis la mort de Franklin, présenta des pièces à conviction adultes : un médecin de La Nouvelle-Orléans, James Derham, et Thomas Fuller, surnommé « le nègre qui calcule », du Maryland. La légende dit qu’il ne fallait à Fuller que quelques minutes pour calculer le nombre de secondes qu’un homme âgé de soixante-dix ans, dix-sept jours et douze heures avait vécues. Mais ces exhibitions remarquables de remarquables adultes et enfants noirs n’ébranlaient que très peu l’esprit esclavagiste. Les esclavagistes en savaient probablement plus que n’importe qui au sujet des capacités des Noirs à être libres. Mais ils ne se souciaient que des capacités des Noirs à leur faire gagner de l’argent4.

        Peut-être la plus remarquable pièce à conviction de toutes était Benjamin Banneker, qui se trouvait littéralement au milieu de ces débats entre abolitionnistes assimilationnistes et esclavagistes ségrégationnistes. Thomas Jefferson lui aussi, qui était d’accord et pas d’accord avec les deux camps. Début 1791, des mois avant d’écrire à Jefferson, Banneker avait contribué à la construction de la nouvelle capitale de la nation à Washington, où Jefferson allait habiter durant sa présidence.

        Banneker commença sa lettre en reconnaissant « librement et joyeusement » être « de la race africaine ». Si vous, Jefferson, êtes souple dans vos sentiments par nature, amical envers les Noirs, et prêt à contribuer à notre soulagement, écrivit-il, alors « je comprends que vous saisirez chaque occasion d’éradiquer cette litanie d’idées et d’opinions absurdes et fausses ». Vous, et vos concitoyens propriétaires d’esclaves qui « détenez par fraude et violence un si grand nombre de mes frères », qui avez fait assaut contre l’oppression britannique, vous êtes des contradictions vivantes. Banneker concluait sa lettre en présentant son almanach inédit joint, « écrit de ma propre main ». La lettre de Banneker était viscéralement antiraciste, s’opposant frontalement au principal disséminateur d’idées racistes de la jeune nation.

        Quatre jours plus tard, le 30 août 1791, Thomas Jefferson envoya sa réponse habituelle aux lettres anti-esclavagistes et antiracistes. « Personne ne désire plus que moi » voir la fin des préjugés et de l’esclavage. Il informa Banneker qu’il avait envoyé l’almanach à M. de Condorcet, secrétaire de l’Académie des sciences à Paris, car « toute votre couleur avait le droit de se justifier contre les doutes qui ont été entretenus envers elle ». Jefferson évita sa contradiction. Mais que pouvait-il dire ? Dans sa lettre à Condorcet, Jefferson considérait Banneker comme un « très respectable mathématicien ». Dans ses Observations, Jefferson affirmait que les Noirs ne pensaient pas au-dessus du « niveau de la narration simple ». Banneker avait-il fait changer Jefferson d’avis ? Oui et non. Jefferson considérait Banneker comme un nègre extraordinaire. « Je serais ravi de voir ces exemples d’éminence morale se multiplier », écrivit-il à Condorcet5.

        Du point de vue des esclaves, le plus profond exemple d’éminence morale évoluait à Haïti. Jefferson apprit la nouvelle de la révolte noire le 8 septembre 1791. En deux mois, une force de 100 000 combattants de la liberté africains avait tué plus de quatre mille esclavagistes, détruit presque deux cents plantations et pris le contrôle de la totalité de la province du Nord. Comme l’historien C. L. R. James l’expliqua de façon lumineuse dans les années 1930 : « Ils cherchaient leur salut de la façon la plus évidente, dans la destruction de ce qu’ils savaient être la cause de leurs souffrances ; et s’ils détruisirent beaucoup, c’est qu’ils avaient beaucoup souffert. »6

        Ce que Jefferson et tous les autres propriétaires de personnes africaines avaient toujours craint le plus était arrivé. En réponse, le Congrès vota la loi sur les esclaves fugitifs (Fugitive Slave Act) en 1793. Cette loi donnait aux propriétaires d’esclaves le droit et l’appareil légal pour récupérer les Africains échappés et rendre criminels ceux qui les abritaient. Thomas Jefferson ne considéra pas la révolution haïtienne du même œil que les révolutions américaine et française. « Jamais une tragédie aussi profonde n’avait été présentée aux sentiments d’un homme », écrivit-il en juillet 1793. Pour lui, la révolte des esclaves contre les esclavagistes était plus mauvaise et tragique pour les sentiments d’un homme que les millions d’Africains qui étaient morts pendant le commerce d’esclaves. Jefferson allait bientôt surnommer le général Toussaint Louverture et les autres dirigeants haïtiens « les cannibales de la terrible République »7.

        En 1793, les ennuis de Jefferson au sujet des Haïtiens en révolte devinrent plus personnels. Un navire ou deux chargés de maîtres d’Haïti en détresse et de leurs esclaves arrivèrent à Philadelphie fin juillet. Les habitants de la ville commencèrent à mourir une semaine plus tard. Le 20 août, Benjamin Rush avait remarqué un schéma fatal. Il annonça la hautement contagieuse et mortelle « fièvre jaune bilieuse rémittente ».

        Ce n’était pas encore une épidémie, donc Rush eut du temps à la fin de l’été 1793 pour se consacrer à d’autres affaires. Il est possible qu’il ait envoyé des lettres aux abolitionnistes de tout le pays. Car l’année suivante, Rush accueillait à Philadelphie vingt-deux délégués de sociétés abolitionnistes de tous les États-Unis à l’occasion de la Convention américaine pour la promotion de l’abolition de l’esclavage et l’amélioration de la condition de la race africaine. La convention se réunit plusieurs fois au cours des quelques années suivantes puis sporadiquement pendant les trois décennies qui suivirent, et fit pression pour l’émancipation graduelle, pour des lois contre l’enlèvement des enfants et pour les droits civiques pour les fugitifs supposés.

        Tandis que les Noirs libres proliféraient dans les années 1790 et que le nombre d’esclaves noirs commençait à décliner dans le Nord, le discours racial évolua, passant des problèmes liés à l’esclavage à la condition et aux capacités des Noirs libres. Les délégués de la Convention américaine croyaient que les futurs progrès de l’abolitionnisme dépendraient de la façon dont les Noirs utiliseraient leur liberté. Périodiquement, la convention publiait et faisait circuler des conseils sur des tracts destinés aux Noirs libres. Les abolitionnistes poussaient les Noirs libres à aller à l’église régulièrement, à acquérir la connaissance de la langue anglaise, à apprendre les maths, à adopter certaines habitudes, en faisant preuve d’application, de sobriété, de frugalité, en évitant les vices, en se mariant légalement et en restant mariés, en évitant les poursuites judiciaires, les plaisirs dispendieux, en arrêtant de se conduire bruyamment et avec indiscipline, pour toujours agir d’une manière civile et respectable. Si les Noirs se comportent admirablement, raisonnaient les abolitionnistes, alors ils feront mentir les idées selon lesquelles ils sont inférieurs et saperont les justifications de l’esclavage8.

        Cette stratégie, qu’on pourrait appeler persuasion par l’effort, se basait sur l’idée qu’on pouvait éloigner les Blancs, par la persuasion, de leurs idées racistes s’ils voyaient des Noirs améliorer leur comportement, faire un effort pour s’élever dans la société américaine. Le fardeau des relations raciales était placé fermement sur les épaules des Noirs américains. Un comportement noir positif, soutenaient les stratèges abolitionnistes, sape les idées racistes ; un comportement noir négatif confirme les idées racistes.

        La persuasion par l’effort ne fut pas élaborée par les abolitionnistes qui se réunissaient à Philadelphie. Elle se tramait derrière la tendance qui consistait à exhiber Phillis Wheatley, Francis Williams et d’autres Noirs extraordinaires. Cependant, la Convention américaine augmenta la mise et demanda à chaque personne noire libre de servir de pièce à conviction noire. Dans chaque État, les abolitionnistes faisaient entrer cette théorie en public et en privé dans les esprits des Africains tandis qu’ils grossissaient les rangs de la liberté dans les années 1790 et plus tard.

        Cette stratégie pour saper les idées racistes était en réalité basée sur une idée raciste : le comportement « négatif » des Noirs est partiellement ou totalement responsable de l’existence et de la persistance des idées racistes. Croire que les manières négatives des Noirs étaient responsables des idées racistes, c’était croire qu’il y avait une part de vérité dans la notion d’infériorité noire. Croire qu’il y avait une part de vérité dans la notion d’infériorité noire, c’était avoir des idées racistes.

        Dès l’origine, la persuasion par l’effort n’était pas seulement raciste, elle était aussi impossible à exécuter pour les Noirs. Tous les Noirs libres étaient incapables de toujours afficher des caractéristiques positives pour les mêmes raisons qu’en étaient incapables les immigrants pauvres et les riches planteurs : les Noirs libres étaient humains et avaient des défauts humains, et ils étaient malmenés par des politiques discriminatoires qui avaient été établies dès que l’abolitionnisme était entré dans le débat national. La persuasion par l’effort supposait, en outre, que les idées racistes étaient intelligentes et qu’elles pouvaient être défaites en en appelant aux intelligences. C’est un désir politique commun de justifier l’iniquité raciale qui produisait les idées racistes, pas le bon sens. La persuasion par l’effort échouait aussi à prendre en compte la croyance répandue dans le nègre extraordinaire, qui avait dominé les pensées assimilationniste et abolitionniste en Amérique pendant un siècle. Les Noirs qui grimpaient l’échelle sociale étaient régulièrement mis de côté comme uniques par rapport aux Noirs ordinaires, inférieurs.

        Mais du point de vue des abolitionnistes blancs comme noirs, la persuasion par l’effort semblait fonctionner dans les années 1790. Elle semblait toujours fonctionner. Des individus racistes blancs changeaient parfois de point de vue lorsqu’ils tombaient sur des Noirs qui faisaient mentir les stéréotypes (puis rechangeaient parfois de point de vue quand ils tombaient sur quelqu’un qui confirmait ces stéréotypes). Il est vrai que les Noirs qui grimpaient l’échelle sociale semblaient aussi susceptibles de générer du ressentiment qu’un changement de mentalité. « Si tu étais bien habillé, ils t’insultaient, et si tu portais des haillons, ils t’insultaient aussi », écrivit un homme noir dans ses mémoires au début des années 1800. Telles étaient, cruellement illogiques, les idées racistes. Quand les Noirs s’élevaient, les racistes les rabaissaient violemment ou les ignoraient car ils étaient extraordinaires. Quand les Noirs étaient par terre, les racistes appelaient cela leur place, et refusaient d’avoir joué le moindre rôle dans leur rabaissement9.

        La persuasion par l’effort n’éloignait ni les esclavagistes ségrégationnistes ni les abolitionnistes assimilationnistes de leurs idées racistes. Pas même Benjamin Rush, l’héritier de l’abolitionnisme. Fin août 1793, il était débordé par les cas de fièvre jaune et utilisait des idées racistes pour solliciter de l’aide. Il fit insérer dans l’American Daily Advertiser de septembre un avis qui informait les Noirs qu’ils étaient immunisés contre la fièvre jaune, se basant en cela sur sa croyance en leur supériorité physique animale. De nombreuses nourrices noires souffrirent horriblement durant l’épidémie avant que Rush ne comprenne sa grossière erreur. En tout, cinq mille personnes périrent avant que l’épidémie ne régresse en novembre et que les responsables fédéraux ne reviennent en ville.

        Thomas Jefferson passa son temps hors de Philadelphie pendant l’épidémie à dépenser de l’argent dans des appareils scientifiques qu’il projetait d’utiliser pendant sa retraite. Le martyre que vivait Jefferson en travaillant avec le secrétaire au Trésor, Alexander Hamilton, qui poussait à la roue pour la monarchie et la spéculation financière, l’avait décidé à faire ses valises. « Nous nous affrontons chaque jour au Cabinet comme deux coqs », soupirait Jefferson. Au cours d’une de ses dernières journées en tant que secrétaire d’État, Jefferson reçut une demande de brevet émanant d’Eli Whitney, un natif du Massachusetts qui avait étudié à Yale et qui cherchait à faire fortune en Géorgie. Whitney avait inventé une égreneuse à coton de grande qualité qui séparait à toute vitesse les fibres de coton de leurs graines. Jefferson savait que la demande en coton américain augmentait et que retirer les graines à la main coûtait cher. L’introduction de la vapeur en Angleterre et de l’énergie hydraulique dans le nord-est des États-Unis réduisait drastiquement le coût de la transformation du coton en fil puis celle du fil en tissu. Envoyez-nous un exemplaire de l’égreneuse et vous recevrez votre brevet « immédiatement », répondit Jefferson à Whitney. Jefferson avait pris sa retraite quand Whitney reçut son brevet en 179410.

        Intronisant le coton King Cotton11, l’égreneuse fit grimper en flèche la valeur des terrains du Sud tout en détrônant rapidement le riz et le tabac. Le roi coton exigeait sans cesse davantage d’esclaves africains, davantage de terres, davantage de violence, davantage d’idées racistes pour stabiliser son règne. La production annuelle de coton explosa tous les records, passant d’environ 3 000 balles en 1790 à 178 000 balles en 1810 pour dépasser les 4 millions de balles à l’aube de la guerre de Sécession. Le coton devint le produit d’exportation principal des États-Unis, dépassant en valeur financière tous les autres, permettant de libérer les Américains des banques britanniques, d’étendre le système d’usines dans le Nord, de propulser la révolution industrielle aux États-Unis. Le coton – plus que quiconque ou quoi que ce soit – libéra les esclavagistes américains de l’Angleterre et resserra les chaînes des Africains dans l’esclavage américain. La persuasion par l’effort n’avait aucune chance de détrôner le roi coton12.

        Avant que l’égreneuse à coton ne commence à circuler un peu partout, nourrissant la production de coton et la demande d’encore plus d’esclaves africains, Benjamin Rush pensa avoir trouvé le remède abolitionniste universel en 1796. Le bon docteur pensait avoir trouvé le moyen de soigner les captifs de leur anormale noirceur qui les distinguait de leurs maîtres blancs. Les deux candidats à la présidence – Thomas Jefferson, dont la retraite avait été très courte, et le vice-président John Adams – partagèrent les feux de la rampe en cet été 1796 à Philadelphie avec un « homme noir blanc ». Henry Moss, inconnu au bataillon pour les Américains, souffrait de vitiligo, une maladie de peau causant la perte de la couleur de la peau, ou l’éclaircissement des peaux sombres. Moss exhibait son corps blanchi de quarante-deux ans dans les tavernes de Philadelphie et devant les membres de la Société américaine de philosophie. Longtemps avant les blackfaces des comédiens blancs qui captivèrent les Américains, des comédiens noirs utilisèrent des whitefaces pour captiver les croyants et sceptiques américains de la théorie des climats, et les croyants et sceptiques américains de l’assimilation physique de la peau noire à la blanche. Moss devint « presque aussi familier pour les lecteurs des journaux et périodiques (dans lesquels il apparaissait si fréquemment) que des John Adams, Thomas Jefferson ou Madison », selon un observateur. Tout comme John « Primrose » 13 Boby qui exhiba son corps blanchissant en Grande-Bretagne à cette époque, Moss était pour certains un monstre et pour d’autres l’avenir du progrès racial, notamment pour les abolitionnistes comme Benjamin Rush. Après 1796, l’histoire perd la trace d’Henry Moss jusqu’en 1803, lorsque l’abolitionniste de Providence Moses Brown l’examine soigneusement et constate « la preuve de la similitude de la nature humaine ». En 1814, Moss refait surface dans le New England Journal of Medicine and Surgery : un homme noir « dont la peau a presque perdu sa couleur natale et est devenue parfaitement blanche »14.

        Le président George Washington, Samuel Stanhope Smith, Benjamin Rush et d’autres dignitaires virent Moss pendant l’été 1796. « Les parties couvertes, qui transpiraient, ont avancé plus rapidement vers la blancheur, et son visage plus lentement », nota Rush. « Sa peau était exactement comme celle d’un homme blanc. Aucun gommage n’a accéléré le processus. La peau noire ne s’est pas décollée, elle a changé. » Thomas Jefferson, apparemment, ne vit pas Moss. Il possédait quelques « nègres blancs et les considérait comme la seule « anomalie de la nature » en Virginie dans ses Observations sur l’État de Virginie. Ils étaient tous « nés de parents qui n’avaient pas de sang blanc », écrivait-il, soucieux de disculper ses pairs et de soutenir sa position hypocrite contre le sexe interracial. Il savait probablement que le terme « albinos » vient du latin albus, qui désigne un animal, une plante ou une personne dépigmentée15. Leur couleur de peau – « un blanc pâle cadavérique » – est différente, écrivait Jefferson. Leurs cheveux « bouclés » sont « ceux du nègre ». Pas étonnant que Jefferson n’ait jamais attaqué les assimilationnistes physiques. Il n’admettait même pas le changement de couleur du noir au blanc16.

        Au grand dam de Jefferson, les intellectuels américains prenaient vraiment les Noirs blanchissants très au sérieux. Le 4 février 1797, Benjamin Rush, vice-président de la Société américaine de philosophie, informa Jefferson qu’il « [préparait] un article dans lequel [il essayait] de démontrer que la couleur noire […] des nègres [était] l’effet d’une maladie de la peau ». Rush soumit l’article à une assemblée spéciale de la Société américaine de philosophie le 14 juillet 1797. Il y loua l’« essai élégant et ingénieux » de son camarade assimilationniste Samuel Stanhope Smith, publié une décennie auparavant. Rush n’était néanmoins pas d’accord avec Smith sur la question de savoir comment rendre les Noirs à nouveau blancs. Il rejetait la théorie des climats et affirmait que tous les Africains souffraient de la lèpre. Cette maladie de peau était la raison pour laquelle ils avaient cette horrible peau noire, expliqua Rush aux membres de la Société. Et plus ils deviennent blancs, plus ces Noirs sont en bonne santé.

        Cette maladie arrive à cause de leur mauvais régime alimentaire, « des plus grandes chaleurs, de leurs manières sauvages et de fièvres bilieuses », théorisa Rush. Il fit ensuite la liste des autres effets secondaires de la maladie : la supériorité physique des Noirs, leurs « têtes laineuses », leur fainéantise, leur hypersexualité, leur insensibilité à la douleur. « Ils supportent les opérations chirurgicales beaucoup mieux que les Blancs », expliquait-il, citant un médecin. « J’ai amputé d’une jambe de nombreux nègres, qui se tenaient eux-mêmes la partie supérieure du membre. »

        Benjamin Rush se voyait comme un ami du nègre philadelphien, un égalitariste racial et un abolitionniste. Il essaya de se conformer à cette idée à la fin de son discours. « Toutes les affirmations sur la supériorité des Blancs sur les Noirs, en raison de leur couleur, sont fondées sur l’ignorance et l’inhumanité », souligna-t-il. « Si la couleur des nègres est bien l’effet d’une maladie, alors au lieu de nous inviter à les tyranniser, cela devrait leur donner droit à une double portion de notre humanité. » Rush était optimiste au sujet des capacités des Noirs, optimiste au sujet de l’avenir, optimiste au sujet des remèdes potentiels, optimiste car la « nature » avait commencé à « soigner » les Noirs. Le célèbre assimilationniste mentionna Henry Moss et son glorieux « changement du noir au blanc chair naturel ». Sa « laine, annonça Rush avec satisfaction, s’est changée en cheveux ».

        La théorie de la lèpre de Benjamin Rush et la théorie des climats de Samuel Stanhope Smith étaient aussi populaires parmi les assimilationnistes et les abolitionnistes du Nord que Thomas Jefferson était impopulaire. Ce dernier avait perdu l’élection présidentielle contre John Adams en 1796 mais il se présenta à nouveau en 1800. Des agents et journalistes fédéralistes tentèrent de convaincre les électeurs de l’athéisme de Jefferson et de ses positions anti-Noirs, puisant dans ses Observations comme autant de preuves, tout comme ils l’avaient fait lors de l’élection précédente. « Vous avez dégradé les Noirs du rang que Dieu leur a donné sur l’échelle des êtres ! » écrivit un pamphlétaire fédéraliste. Certains des soutiens de Jefferson pendant la campagne furent emprisonnés par l’administration Adams en vertu de la loi sur la sédition de 1798, notamment James Callender. Après avoir reçu la grâce présidentielle de Jefferson une fois ce dernier élu en 1800, Callender demanda apparemment un parrainage comme rétribution pour ses services. Le président Jefferson refusa. En rage, Callender dévoila le secret de Jefferson17.

        Le 1er septembre 1802, les lecteurs du Reader de Richmond apprirent la relation entre le président Thomas Jefferson et Sally Hemings. « De Sally, cette wench, notre président a eu plusieurs enfants », écrivait Callender. L’arrangement débuta en France, « où il s’efforça tant de rabaisser la race africaine ». (Callender, ironiquement, rabaissait la race africaine lui aussi. Le mot wench signifiait souvent femme aux mœurs légères, avec la connotation commune selon laquelle les femmes africaines étaient friandes d’hommes blancs.)

        Si Callender pensait que sa série d’articles détruirait la carrière politique de Jefferson, il se trompait. Ce qu’il racontait ne surprit pas beaucoup d’électeurs masculins blancs de Virginie, ni du reste du pays. En fait, Callender les irrita en révélant leurs relations cachées avec (ou leurs viols) des femmes noires, esclaves ou libres. Au niveau national, les électeurs masculins blancs renforcèrent la majorité du parti de Jefferson au Congrès lors des élections de mi-mandat de 1802 et soutinrent massivement sa réélection en 1804.

        Lorsque la fille de Jefferson, Patsy, lui montra l’article de Callender, Jefferson réagit en éclatant de rire. Aucune réponse ne sortit de la bouche du président des États-Unis, et l’affaire se termina là. John Adams qualifia en privé l’information de « tache sur son caractère » et de « conséquence naturelle et presque inévitable de cette infâme contagion du caractère humain qu’est l’esclavage des nègres ». Thomas Jefferson a peut-être justifié en privé sa relation avec Sally Hemings précisément pour cette raison. Tout le monde le faisait, ou essayait de le faire malgré la résistance des femmes (et des hommes) esclaves. Des adolescents en terminant avec leur virginité (et celle de leurs victimes), aux maris sournois et obsédés, aux vieux garçons et veufs pour lesquels leur longue liaison – viol ou coït maître/esclave – paraissait « naturelle », si bien que réduire en esclavage ses propres enfants paraissait normal dans l’Amérique esclavagiste.

        Même le vieux professeur de droit de Jefferson, son « plus vieil et meilleur ami », avait une relation interraciale. Une fois devenu veuf, George Wythe avait vécu quelque temps à Williamsburg avec un jeune homme biracial du nom de Michael Brown et une « femme de ménage » noire, Lydia Broadnax. Wythe légua sa maison à Broadnax et demanda à Jefferson de superviser l’éducation de Brown (ce qui « m’emplit d’aise », répondit Jefferson). Peut-être enragé par cet arrangement, le petit-neveu blanc de Wythe, George Sweeney, a sans doute empoisonné Wythe, Broadnax et Brown un beau jour de 1806. Seule Broadnax survécut. Lors de son second mandat présidentiel, Jefferson évita d’aborder en public le scandale Wythe, s’efforçant de créer autant de « distance imaginative », pour reprendre les termes de son biographe, que possible18.

        Les relations sexuelles maître/esclave reconnaissaient fondamentalement l’humanité des femmes noires et biraciales, et réduisaient dans le même temps cette humanité reconnue à leur sexualité. Dans le monde chrétien, la sexualité était considérée comme le trait de caractère animal des êtres humains. L’image emblématique de la femme noire, à cette époque, devint rapidement le Portrait d’une négresse (1800) de la peintre française Marie-Guillemine Benoist. Une femme africaine y est représentée assise, regardant le spectateur, la tête couverte et un sein exposé. Le tissu blanc qui couvre sa tête et le bas de son corps apporte un vif contraste à la noirceur de sa peau. Ce tableau est considéré comme le premier à représenter une femme noire et peint par une femme européenne19.

        Il n’est pas surprenant que la carrière de Jefferson ait survécu à la scandaleuse révélation de Callender. Pendant sa présidence, beaucoup d’Américains en sont venus à comprendre l’esclavage (et ses excès sexuels) comme un fait immuable de leurs vies et de leur économie. La nation considérée par Jefferson dans son premier discours d’investiture en 1801 comme « le meilleur espoir du monde » et « la forme de gouvernement la plus forte sur terre » n’était pas pleine de l’espoir de la fin de l’esclavage. La chanson anti-esclavagiste, entendue pour la première fois dans la bouche des pétitionnaires de Germantown avant d’atteindre son point d’orgue lors de la révolution américaine, commençait à se rayer. Et les abolitionnistes qui restaient, comme Benjamin Rush et compagnie qui poussaient les Noirs libres à la persuasion par l’effort, étaient loin d’avoir la même audience que John Woolman et Samuel Hopkins une génération auparavant. Le roi coton était en marche. Et les propriétaires d’esclaves qui produisaient les idées racistes avaient convaincu des légions d’Américains de voir l’esclavage comme un mal nécessaire pour rembourser leurs dettes et construire leur nation, un mal nécessaire qui semblait préférable à la barbarie horrible qui était censée naître de la liberté des Noirs20.

        Plus que tout, la révolution haïtienne et les révoltes d’esclaves qu’elle inspira sur le continent américain firent que les Américains blancs se mirent à craindre la guerre des races et, ce qui était encore plus inquiétant, la victoire potentielle des Noirs. Les élus et les éditeurs du Sud faisaient ce qu’ils pouvaient pour réduire au silence la contestation et attiser les peurs des Blancs, affirmant que les discussions publiques sur l’esclavage et la présence de Noirs libres incitaient les esclaves à la révolte. Or il y avait plus de Noirs libres que jamais, compte tenu des fugitifs du temps de guerre et de l’épidémie d’affranchissements qui avait suivi la révolution. La population noire libre de Virginie, par exemple, était passée de 1 800 en 1782 à 12 766 en 1790 et à 30 570 en 181021. 

        Et puis il y avait la soudaine extension du domaine du coton. La défaite de Napoléon face aux révolutionnaires haïtiens – Haïti, noir et libre, déclara son indépendance en 1804 – l’obligeait à réimaginer l’Empire français. Maintenir et défendre des colonies lointaines était devenu trop cher et trop compliqué. Le vaste territoire de Louisiane n’entrait pas dans son idée d’un nouvel empire plus ramassé et plus fort. « Je renonce à la Louisiane », déclara-t-il le 11 avril 180322. Le 30 avril, l’administration Jefferson achetait la Louisiane à la France pour 15 millions de dollars, soit environ 1,20 cent par hectare. Jefferson apprit la nouvelle de l’acquisition à la veille du Jour de l’Indépendance. « C’est quelque chose de plus grand que tous les États-Unis », écrivit-il, heureux.

        Au cours des quelques décennies suivantes, les propriétaires d’esclaves transportèrent leurs captifs vers ces nouvelles terres de l’Ouest, les forçant par la terreur à planter de nouveaux champs de coton et de canne à sucre, envoyant les récoltes aux usines du Nord et du Royaume-Uni, propulsant la révolution industrielle et les richesses des planteurs du Sud et des investisseurs du Nord. Il y avait tant d’argent à se faire que les idées anti-esclavagistes et antiracistes furent balayées sur le côté, tout comme les Africains anti-esclavagistes et antiracistes23.

        La nouvelle vie et les nouvelles terres de l’esclavage, les nouvelles récoltes et l’argent nouveau tirés de l’esclavage n’ont pas seulement vidé de sa substance l’anti-esclavagisme pendant la présidence de Jefferson au début des années 1800, mais ont détruit également les idées assimilationnistes, en particulier la monogenèse. Les théologiens, comme l’intellectuel le plus éminent sur la race aux États-Unis, le président de Princeton, Samuel Stanhope Smith, constatant leur perte de pouvoir culturel, en étaient venus à haïr le mépris de Jefferson pour l’autorité religieuse, sa façon de remettre en question l’orthodoxie chrétienne selon laquelle tous les êtres humains descendaient d’Adam et Ève. Ceux qui articulaient l’idée selon laquelle il existait différentes espèces humaines créées séparément narguaient Samuel Stanhope Smith comme des roquets aboyant constamment à distance24.

        Un médecin anglais, Charles White, auteur célèbre d’un traité sur la maïeutique, entra dans le débat sur les espèces-races en 1799. À l’inverse de l’Écossais Lord Kames, White contournait la religion et employait une nouvelle méthode pour démontrer l’existence d’espèces-races séparées : l’anatomie comparative. White ne voulait pas que les conclusions de son Account of the Regular Gradation in Man soient « détournées afin de donner la plus petite contenance à la pratique pernicieuse de l’esclavage de l’humanité ». Son seul objectif : « enquêter sur la vérité ». White contestait l’argument fameux de Buffon selon lequel si les unions interraciales sont fertiles, alors les races devaient faire partie de la même espèce. En réalité, les orangs-outans « sont connus pour avoir engendré des garçons et filles, et même des femmes, nègres » et les avoir asservis parfois pour une « passion brutale », écrivit White. Sur l’échelle naturelle, les Européens sont au sommet et les Africains tout en bas, « plus proches de la création des brutes qu’aucune autre des espèces humaines ». Les Noirs sont supérieurs dans les domaines où les grands singes sont supérieurs aux humains : la vue, l’audition, l’odorat, la mémoire et la mastication. « Le PÉNIS d’un Africain est plus grand que celui d’un Européen », expliquait White à ses lecteurs. La plupart des musées anatomiques d’Europe conservent les pénis noirs, et « j’en ai un dans le mien »25.

        La science était trop empreinte de religion à l’époque de Voltaire pour que des discussions sur les espèces séparées puissent prendre. La rhétorique de la liberté et de la révolution occultait les mots d’Edward Long et Lord Kames. À l’époque de la publication du livre de Charles White, le débat fit rage. En 1808, un médecin new-yorkais, John Augustine Smith, disciple de Charles White, réfuta Samuel Stanhope Smith comme un pasteur se mêlant de science. « Il est de mon devoir de présenter devant vous tous les faits qui sont pertinents », annonçait John Augustine. Les faits principaux : la « structure anatomique » de l’« Européen » était « supérieure » à celle des autres races. En tant qu’espèces différentes, les Noirs et les Blancs avaient été « placés aux extrémités opposées de l’échelle ». Ce discours sur la polygenèse lança la carrière universitaire de Smith : éditeur du Medical and Physiological Journal, dixième président du collège de William et Mary, et président du New York College of Physicians and Surgeons26.

        L’avancée de l’esclavage, peut-être plus que les arguments persuasifs de Lord Kames, Charles White et John Augustine Smith, poussa des intellectuels depuis longtemps engagés dans la monogenèse à changer de point de vue. Observant le monde chrétien s’effilocher, Samuel Stanhope Smith fit un dernier effort intellectuel pour la théologie, pour les assimilationnistes, pour la monogenèse. Il publia une seconde édition, « élargie et améliorée », de son Essai sur les causes de la variété des teints et des silhouettes de l’espèce humaine en 1810, promettant d’en appeler « à l’évidence des faits ». Rien depuis vingt ans n’avait fait changer sa position : la différence raciale résultait du climat et de l’état de la société. En fait, Smith l’affirmait cette fois avec plus de force. Il introduisit comme « un fait de plus » dans la partie sur le climat Henry Moss et le changement de sa peau et ses nouveaux « cheveux fins et raides » en remplacement de « la substance laineuse ». Dans une annexe féroce, Smith réagissait à « certaines restrictions imposées lors de la première édition de ce texte », la polygenèse de Charles White, Thomas Jefferson et John Augustine Smith. « Laissons les infidèles paraître sous leur vraie forme », rugissait-il pour finir. « S’ils cherchent le combat, prions seulement, comme Ajax, pour voir l’ennemi en plein jour. »27

        Thomas Jefferson ne réagit pas publiquement aux propos de Samuel Stanhope Smith en 1810. Il refusait de se montrer en plein jour. Il s’était retiré de la vie publique.

      

    
  
    
      Chapitre 11


      
Gros derrières


      
        Moins de trente ans plus tôt, Thomas Jefferson avait hâte de quitter Monticello pour se libérer du chagrin de la disparition de sa femme. Après la France, trois années comme secrétaire d’État, quatre années comme vice-président et huit années comme président des États-Unis, Jefferson avait maintenant hâte de rentrer chez lui. « Jamais nul prisonnier, libéré de ses chaînes, ne s’est senti comme je me sentirai en me débarrassant des fers du pouvoir », informa-t-il un homme d’affaires français quelques jours avant la fin de son mandat le 4 mars 1809.

        Après des années à habiter dans un Washington tonitruant, Jefferson rêvait de calme et d’isolement pour lire, écrire et penser en privé. « Mais les énormités des temps dans lesquels j’ai vécu, dit-il, m’ont forcé à m’engager à leur résister. » Aucune énormité étrangère ne fut plus grande que les guerres ayant fait rage au début des années 1800 entre la France et l’Angleterre. Jefferson conserva la neutralité des États-Unis, ignorant les faucons de guerre, mais il ne pouvait pas ignorer les violations en haute mer de la neutralité américaine. Il proposa (et le Congrès adopta vite la mesure) un embargo général du commerce américain avec la France et l’Angleterre en 1807. Le Congrès annula l’embargo durant les derniers jours de la présidence Jefferson le 1er mars 1809. La doctrine de neutralité de Jefferson retarda l’inévitable. Trois ans après qu’il eut quitté la présidence, les États-Unis affrontèrent l’Angleterre lors de la guerre anglo-américaine de 18121.

        Président de la Société américaine de philosophie de 1 797 à 1 815, Jefferson resta neutre dans la guerre opposant monogenèse et polygenèse. Il réagit même rarement aux offensives fédéralistes contre ses Observations sur l’État de Virginie lors des campagnes présidentielles. En 1804, l’imprimeur William Duane lui offrit l’occasion de répondre dans une nouvelle édition. Jefferson y rechigna. Il n’avait pas le temps. Il pensait réviser et élargir les Observations après avoir quitté Washington en 18092.

        Des semaines avant de quitter la présidence, Jefferson remercia l’abolitionniste et scientifique Henri Grégoire3 de lui avoir envoyé un exemplaire de son ouvrage De la littérature des nègres le 25 février 1809. Grégoire proposait son « témoignage » pour certifier l’existence de glorieuses nations noires, réfutant ce que « Jefferson nous dit », « que jamais on ne vit chez eux une nation civilisée »4. « Nous ne prétendons pas placer les nègres au même niveau » que les Blancs, expliquait Grégoire en bon assimilationniste, mais seulement contredire ceux qui disent « que les nègres sont incapables de devenir associés du magasin de la connaissance humaine »5.

        Après des années à s’excuser pour l’esclavage américain, Jefferson se sentait probablement enfin à l’aise pour répondre à Grégoire. Il était dans une meilleure position pour écrire au célèbre abolitionniste. Dans son message annuel au Congrès trois ans plus tôt, Jefferson avait condamné les « violations des droits humains » permises par le commerce d’esclaves et demandé instamment au Congrès de l’abolir. Le Congrès le suivit en 1807, après un difficile débat pour savoir comment les trafiquants d’esclaves illégaux seraient punis. Ces trafiquants, décidèrent les membres du Congrès, recevraient une amende en vertu de la loi de prohibition de l’importation d’esclaves (Act Prohibiting the Importation of Slaves) de 1807. Mais le Congrès ne créa rien pour faire respecter cette loi.

        Il s’agissait d’une loi vide et principalement symbolique. Elle ne réussit pas à fermer la porte du commerce d’esclaves international, et ouvrait grand la porte à un commerce intérieur. Les violations des droits humains continuèrent, les enfants étaient arrachés aux parents, et les navires négriers descendaient désormais le long des côtes américaines dans une sorte de « passage du milieu » entre la Virginie et La Nouvelle-Orléans, qui prenait autant de temps que le Passage du milieu transatlantique avant lui. Jefferson et les planteurs du Sud qui pensaient comme lui se mirent à « élever » délibérément des captifs pour fournir la demande du Sud profond. « Je considère une femme qui fait un enfant tous les deux ans comme plus rentable que le meilleur homme de la ferme », expliqua un jour Jefferson à un ami. Un an après la loi interdisant l’importation d’esclaves, une cour de Caroline du Sud jugea que les femmes esclaves n’avaient aucun droit légal sur leurs enfants. Elles « sont sur le même pied d’égalité que les autres animaux »6.

        En finir avec le commerce d’esclaves international fut en réalité une aubaine pour les plus gros propriétaires d’esclaves américains, car cela fit croître la demande et la valeur de leurs captifs. Ainsi, les plus gros propriétaires d’esclaves et les avocats de l’émancipation graduelle se rejoignirent pour applaudir la fin légale du commerce d’esclaves le 1er janvier 1808. Jedidiah Morse, pasteur du Massachusetts, considéra cela comme une victoire. Il parla au nom de la plupart des ecclésiastiques blancs du Nord quand il proclama que puisque le christianisme avait enfin éclairé les « ténèbres païennes et mahométanes » de l’Afrique, « ses habitants n’avaient pas besoin d’être transportés vers des terres étrangères ». Morse croyait que l’esclavage serait graduellement aboli, lui aussi7.

        Thomas Jefferson doit s’être reposé sur ce soutien général pour la loi de prohibition de l’importation d’esclaves quand il finit par répondre à Henri Grégoire de façon toute faite en 1809. « Aucune personne vivante ne souhaite plus sincèrement que moi » voir démontrée l’égalité raciale. « Sur ce sujet [les Noirs] gagnent quotidiennement dans les opinions des nations, écrivit-il, et des avancées pleines d’espoir se font vers le rétablissement d’un pied d’égalité avec les autres couleurs de la famille humaine. »8

        En fait, les Noirs perdaient du terrain quotidiennement dans les opinions des nations européennes. Peu de temps après que Grégoire et Jefferson se furent échangés des lettres, Londres fut bombardée par un journal grand format affichant une femme noire à demi nue se tenant de profil, ses fesses énormes dévoilées d’un côté, l’autre recouvert d’une peau de bête. Un serre-tête enveloppe son front. Elle tient un bâton de la taille de son corps. Les Noirs blanchissants, les exhibitionnistes noirs et les « Hottentots convertis » racontant leur itinéraire supposé de la sauvagerie à la civilisation devenaient de moins en moins remarquables à chaque nouvelle année. Mais les Londoniens étaient captivés par Sarah Baartman, ou plutôt par ses énormes fesses et parties génitales.

        Le peuple khoï, d’où était issue Sarah Baartman, était classé comme le plus bas des peuples africains, le plus proche des animaux, depuis plus d’un siècle. Les fesses et les parties génitales de Baartman étaient d’une grosseur inhabituelle chez les femmes khoï, sans parler des femmes noires du continent ou de l’autre côté de l’Atlantique sur la plantation de Jefferson. Et pourtant, ses énormes fesses et parties génitales étaient présentées comme de taille habituelle et authentiquement africaines. Elle passait sur scène dans le West End branché de Londres sous le nom de « Vénus hottentote », renforçant le stéréotype raciste des femmes noires aux grosses fesses, qui rejoignait le mythe raciste repris par le tenant de la polygenèse Charles White selon lequel les hommes noirs avaient de gros organes génitaux.

        Alexander Dunlop, officier colonial à la retraite, et Hendrik Cesars, maître sud-africain de Baartman, l’emmenèrent à Londres en juillet 1810. À la mort de Dunlop en 1814, Henry Taylor, organisateur de tournées, emmena Baartman, âgée alors de vingt-cinq ou vingt-six ans, à Paris pour s’y produire. La presse se réjouit de son arrivée. Elle apparut dans le quartier du Palais-Royal, centre de la débauche parisienne où les prostituées se mêlaient aux imprimeurs, les restaurants voisinaient avec les tripots, les colporteurs de ragots avec les danseurs soûls, les clochards avec les riches. Le 19 novembre 1814, les Parisiens entrèrent au théâtre du Vaudeville, de l’autre côté du Palais-Royal, pour assister à la première de La Vénus hottentote, ou Haine aux Françaises. Cet opéra raconte l’histoire d’un jeune Français qui ne trouve pas sa prétendante assez exotique. Quand elle apparaît déguisée en « Vénus hottentote », il tombe amoureux d’elle. Sûre de l’avoir séduit, elle abandonne son déguisement. Le jeune homme abandonne son attirance ridicule pour la Vénus hottentote, reprend ses esprits, et le couple se marie. Cet opéra révélait l’idée que se faisaient les Européens des femmes noires. Après tout, lorsque les Français sont séduits par la Vénus hottentote, ils agissent comme des animaux. Lorsque les Français sont attirés par les Françaises, ils agissent rationnellement. Alors que les femmes noires, hypersexuées, sont dignes d’attirance sexuelle, les Françaises, asexuées, sont dignes d’amour et de mariage.

        En janvier 1815, S. Réaux, montreur d’animaux, récupéra Baartman des mains d’Henry Taylor. Il la fit parader, parfois avec un collier autour du cou, dans les cafés, les restaurants, les soirées de l’élite parisienne, partout où il y avait de l’argent. Un jour de mars 1815, Réaux mena Baartman au Muséum d’histoire naturelle, qui abritait la plus grande collection au monde. Ils avaient rendez-vous avec l’intellectuel le plus distingué d’Europe, l’anatomiste comparatif Georges Cuvier.

        Ségrégationniste d’une espèce rare en cela qu’il rejetait la polygenèse, Cuvier croyait que tous les humains descendaient du jardin d’Éden européen. Une catastrophe avait eu lieu 5 000 ans auparavant, qui avait envoyé les survivants vers l’Asie, puis vers l’Afrique. Trois races avaient émergé et se perpétuèrent depuis héréditairement sans changer. « La race blanche » était « la plus belle de toutes », et la plus « supérieure », pensait Cuvier. Les traits physiques de la race africaine « la rangent approximativement avec la tribu des singes ».

        Dans son laboratoire, Cuvier demanda à Baartman d’enlever sa longue jupe et le châle qui lui permettait de se protéger du vent de mars. Elle refusa. Surpris, Cuvier fit ce qu’il pouvait alors qu’elle resta habillée pendant les trois jours suivants, mesurant et dessinant son corps.

        Fin décembre 1815, Baartman mourut, peut-être de pneumonie. Aucune femme noire ne fut le sujet d’autant d’hommages nécrologiques dans les journaux parisiens au XIXe siècle que Sarah Baartman. Cuvier récupéra son corps et l’emmena dans son laboratoire. Il ôta ses vêtements, ouvrit le thorax, retira et étudia les organes majeurs. Il écarta les jambes, étudia les fesses, découpa ses parties génitales et les mit de côté pour les préserver. Après que Cuvier et son équipe de scientifiques eurent fini leur viol scientifique, ils firent bouillir le reste de la chair de Baartman. Ils rassemblèrent les os en un squelette. Georges Cuvier ajouta les restes de Baartman à sa collection célèbre dans le monde entier. Dans son compte rendu, il explique n’avoir « jamais vu de tête humaine plus semblable aux singes que la sienne ». Le peuple khoï d’Afrique du Sud, concluait-il (comme il en avait fait l’hypothèse), était plus proche parent du grand singe que de l’être humain9.

        Les Parisiens exposèrent le squelette, les parties génitales et le cerveau de Sarah Baartman jusqu’en 1974. Lorsque Nelson Mandela devint président de l’Afrique du Sud en 1994, il renouvela l’appel des Sud-Africains au retour de Baartman chez elle. La France rendit ses restes à son pays natal en 2002. Après une vie d’exhibitions incessantes, jusqu’après sa mort, Baartman reposait enfin en paix10.

        Le destin de Baartman fut particulièrement horrible dans les années 1810, et les conclusions de Cuvier au sujet des corps noirs furent adoptées sans beaucoup d’hésitation par ceux qui cherchaient la preuve de l’infériorité noire pour justifier leur commerce des deux côtés de l’Atlantique, un commerce qui prenait racine dans les utérus des femmes noires.

        Peu importait ce que Thomas Jefferson expliquait à Henri Grégoire en 1809, les Noirs ne gagnaient pas de terrain chaque jour dans les opinions des Chactas et Chicachas11 qui se mirent à les acquérir (ou réasservissaient les fugitifs). Même si ces propriétaires d’esclaves indigènes du Sud rejetaient les notions de supériorité blanche et d’infériorité de la population autochtone, ils acceptaient très bien l’association de la couleur noire avec l’esclavage. Les esclaves africains du territoire de Louisiane de Jefferson, eux non plus, ne gagnaient pas de terrain dans l’opinion de leurs maîtres français. Et ces captifs refusèrent d’attendre que leurs maîtres français adoptent une opinion émancipatrice d’eux, car ils savaient qu’ils pourraient attendre leur liberté éternellement. Le 8 janvier 1811, une quinzaine de captifs d’une plantation de canne à sucre d’une région connue comme la Côte des Allemands blessèrent le major Andry et tuèrent son fils. Revêtus d’uniformes militaires, armés de fusils, de machettes à canne à sucre et de haches, martelant des tambours et agitant leurs drapeaux, ils marchèrent de plantation en plantation, et leur nombre enflait ainsi que celui des cadavres d’esclavagistes. Au bout d’un certain temps, entre 200 et 500 personnes, africaines et biraciales, avaient rejoint cette marche de la liberté de plus de cinquante kilomètres pour envahir La Nouvelle-Orléans. Menés par les guerriers ashantis Quamana et Kook, et les biraciaux Harry Kenner et Charles Deslondes, inspirés par la révolution haïtienne, ces révolutionnaires étaient en train de faire la plus grande révolte d’esclaves de l’histoire des États-Unis. Des tentatives plus grandes avaient été dénoncées12.

        Le 10 janvier, la chichement armée bande d’hommes libres fut vaincue par une bande bien armée de quatre cents miliciens et soixante militaires de l’armée américaine. Au final, presque cent anciens captifs furent tués ou exécutés. La Louisiane dédommagea les planteurs, à hauteur de 300 dollars (environ 4 000 dollars de 2013) pour chaque captif tué. Les autorités leur coupèrent la tête et les pendirent à la vue de tous entre La Nouvelle-Orléans et la plantation Andry13.

        Espérant être assurés par la protection fédérale en cas de futures rébellions, les planteurs de canne à sucre de Louisiane votèrent pour rejoindre l’Union en 1812. Avec l’arrivée de la Louisiane, un État esclavagiste de plus, il devenait clair que l’esclavage se répandait, et non l’inverse, quand Jefferson quitta ses fonctions. Le nombre d’esclaves africains augmenta de 70 %, passant de 697 897 lors du premier recensement de 1790 à 1 191 354 en 1810, avant de tripler au cours des cinquante années suivantes. Jefferson ne croyait sans doute pas à ses propres paroles au sujet des opinions qui changeaient sur les Noirs. L’escalade de l’esclavage et le besoin de défendre cette escalade devant les abolitionnistes anti-Américains de l’Europe générèrent l’une des premières vagues de pensée esclavagiste après la révolution américaine, dynamisée par des nordistes vivant parfois dans le Sud. En 1810, Charles Jared Ingersoll, représentant de la Pennsylvanie au Congrès, publia Inchiquin, the Jesuit’s Letters, où il réfutait les calomnies prononcées contre l’esclavage « par d’anciens habitants et touristes ». Quelques années plus tard, le romancier anti-esclavagiste James Kirke Paulding tenta de défendre son pays et la lenteur du changement. Libérer des Africains heureux pourrait mettre en danger la communauté, saper les droits sur la propriété, et les rendre « plus malheureux » qu’ils l’étaient, écrivait Paulding14.

        Robert Walsh, fédéraliste de Philadelphie, publia An Appeal from the Judgments of Great Britain Respecting the United States of America en 1819. « Votre travail fournira le premier volume de toute histoire future de l’Amérique », évalua Thomas Jefferson avec raison. Même si Walsh faisait porter la responsabilité de l’esclavage aux Britanniques, il disait que l’institution faisait aimer les maîtres ayant « intelligence, sens de la justice et fermeté ». Pour les Africains, dont « la couleur est un rappel perpétuel de leur origine servile », leur mise en esclavage est « positivement bonne, et [ils sont] exempts de ces angoisses dévorantes » qui assaillent « le fabricant et le paysan anglais »15.

        Si Jefferson désirait vraiment voir une réfutation de ses idées racistes des Observations, comme il l’avait dit à Grégoire, alors il ne fit aucun geste dans cette direction durant sa présidence, ni politiquement ni sur papier imprimé. Son souci le plus pressant en 1809 était de rentrer chez lui, dans le confort de Monticello avec Sally Hemings, loin de la parade politique perpétuelle de Washington.

        Jefferson quitta Washington une semaine après que son proche ami et disciple James Madison eut été investi quatrième président des États-Unis le 4 mars 1809. Le règne présidentiel de Jefferson ne se termina pas avec son départ de Washington. Jusqu’en 1841, une série de disciples autoproclamés de Jefferson furent élus présidents des États-Unis, l’unique exception étant John Quincy Adams à la fin des années 182016.

        En 1809, Jefferson estimait sa fortune personnelle à 225 000 dollars (environ 3 millions en 2012) sur 4 000 hectares, une usine, deux cents esclaves et une montagne de dettes. Qu’il soit esclavagiste ou anti-esclavagiste, qu’il veuille que les Noirs soient sur un pied d’égalité ou non, Jefferson avait besoin de l’esclavage en 1809 pour sa solvabilité financière, pour sa vie luxueuse, celle qu’il avait toujours eue. Dans les premières années suivant sa retraite, il termina enfin sa demeure de mille mètres carrés, trente-trois pièces avec à l’intérieur ses trophées animaux, ses médailles, ses objets indigènes, ses cartes, ses portraits ou sculptures de Jésus, Benjamin Franklin, John Locke, Isaac Newton, Christophe Colomb, Voltaire, sans oublier son portrait, peint par l’artiste bostonien Mather Brown, un descendant de Cotton Mather17.

        Adorant la retraite, Jefferson plaçait les livres au-dessus des journaux. Il n’avait pas à quitter Monticello, et il le faisait rarement. Jefferson avait une plantation à gérer, qui dépendait du travail d’esclaves, pour rembourser ses dettes, ou plutôt s’offrir le luxe qu’il aimait. Il plaçait la science, pas la politique, au centre de ses affaires, émergeant comme l’intellectuel star de l’Amérique des années 1810. Les demandes de conseils, de données, et les manuscrits à réviser semblaient ne jamais devoir s’arrêter. « Du lever du soleil à une ou deux heures de l’après-midi, et souvent du déjeuner à la tombée de la nuit, je suis assis à mon bureau, en plein labeur », se plaignit-il à John Adams. Il ne révisait pas les Observations, en tout cas. En 1813, il avait perdu toute motivation pour reproduire ses idées18.

        Jefferson avait aussi perdu toute motivation pour l’anti-esclavagisme. En 1814, Edward Coles, secrétaire personnel du président James Madison, demanda à Jefferson d’éveiller chez la population des sentiments contre l’esclavage. Jefferson regimba, prétextant son grand âge. Le vieillard de soixante et onze ans conseilla à Coles de se réconcilier avec l’esclavage et de ne promouvoir l’émancipation que de manière à n’offenser personne19. Ironiquement, la solution inoffensive que Jefferson proposait dans les Observations, et qu’il avait essayé de mettre en œuvre quand il était président, était sur le point d’être adoptée par une nouvelle génération.

      

    
  
    
      Chapitre 12


      
Colonisation


      
        L’un des héritages les plus durables des Observations sur l’État de Virginie de Jefferson et de sa présidence fut le début d’un effort sur les relations raciales qui occupa tout le XIXe siècle. Tout commença au printemps 1800 dans l’État de Jefferson. Deux captifs, Gabriel et Nancy Prosser, organisaient une révolte d’esclaves. Dépassant largement le mètre quatre-vingt-cinq, avec sa peau sombre, son regard pénétrant et ses cicatrices en relief, Gabriel Prosser, vingt-quatre ans, attirait l’attention partout où il allait. Il gagnait des convertis en leur rappelant que les armées haïtiennes avaient vaincu celles d’Espagne, d’Angleterre et de France. Les Prosser projetaient de faire marcher des centaines de captifs sur Richmond, de s’emparer de quatre mille mousquets non gardés, d’arrêter le gouverneur James Monroe, de tenir la ville jusqu’à l’arrivée de renforts des comtés voisins, et de négocier la fin de l’esclavage et l’égalité des droits. Les vies des amis méthodistes, quakers et français seraient épargnées. Les Noirs racistes seraient tués. Des alliés devaient être recrutés parmi les Blancs pauvres et indigènes de Virginie.

        La révolte ne se concrétisa pas le jour venu, le samedi 30 août 1800. Deux esclaves cyniques mendiant les faveurs de leur maître trahirent ce qui aurait été la plus grande révolte d’esclaves de l’histoire de l’Amérique du Nord, avec plus de cinquante mille rebelles jusqu’à Norfolk. Averti dans l’après-midi, le gouverneur James Monroe envoya les troupes de défense de Richmond et informa tous les commandants de milice de Virginie. Le vent et la pluie balayaient le Tidewater de Virginie. Un pont écroulé arrêtait la marche de mille rebelles armés vers la ville. L’armée de libération se dispersa, trempée et dégoûtée. L’armée esclavagiste resta intacte, et au cours des semaines suivantes envahit des communautés et arrêta des meneurs. Gabriel Prosser fuit à Norfolk, fut trahi, capturé le 25 septembre et ramené à Richmond. « Les accusés ont manifesté un esprit qui, s’il se généralise, va faire couler un déluge de sang dans le sud du pays », dit un témoin qui avait vu l’attitude de défi de Prosser et de ses camarades avant qu’ils soient pendus1.

        Un esclave rebelle était extraordinaire – réel, mais pas réellement représentatif. Durant les derniers mois de 1800, les esclavagistes martelaient le mantra raciste de l’esclave satisfait en public quand ils ne clamaient pas sa contradiction – plus d’armes, plus d’organisation, et des lois plus sophistiquées pour contraindre ces esclaves obéissants. Le 31 décembre 1800, la Chambre des délégués de Virginie donna secrètement l’ordre au gouverneur James Monroe de correspondre avec le prochain président Jefferson pour trouver des terres hors de Virginie où « les personnes […] dangereuses pour la paix de la société pourraient être exilées ». Jefferson exigea de la clarté sur leurs désirs le 24 novembre 1801. Il suggéra la colonisation dans les Antilles ou en Afrique aux délégués de Virginie, et exprima le caractère improbable de l’obtention de terres au sein des États-Unis continentaux2.

        Les législateurs de Virginie se réunirent à nouveau en secret en 1802 pour répondre à l’enfant du pays. L’esclavage devait continuer. Son produit dérivé naturel – la résistance – devait cesser. Ainsi, les hommes de loi de Virginie prirent au mot Jefferson, et lui demandèrent de trouver un lieu d’accueil à l’étranger pour les Noirs libres de l’État – comme si c’étaient eux qui alimentaient la résistance. Jefferson se mit au travail, s’enquérant à travers des intermédiaires des possibilités en Sierra Leone, la colonie africaine de l’Angleterre pour les personnes affranchies depuis 1792. L’Angleterre éconduit Jefferson, comme le firent les nations européennes colonisant l’Amérique du Sud. Informant James Monroe de la mauvaise nouvelle le 27 décembre 1804, Jefferson l’assura qu’il allait « garder ce sujet sous [son] attention constante »3.

        Les législateurs de Virginie se jurèrent mutuellement le secret, acceptant de ne jamais révéler leurs manœuvres colonisatrices au début des années 1800. Ils n’informèrent même pas la génération suivante de législateurs. Mais en 1816, un jeune législateur de Virginie, Charles Fenton Mercer, apprit l’existence du plan de Jefferson. Il découvrit la correspondance entre Monroe et Jefferson, et le raisonnement de ce dernier pour expulser tous les Noirs l’inspirait. Mercer était un propriétaire d’esclaves anti-esclavagiste et anti-abolitionniste comme Jefferson. Même si « l’esclavage est mauvais », écrivit-il plus tard, l’émancipation « ferait plus de mal que de bien ».

        Mercer voulait transformer l’économie de sa région agraire et dépendante de l’esclavage en une économie industrielle où la main-d’œuvre serait libre. Il craignait les révoltes de la classe ouvrière qui mijotaient en Europe occidentale mais avait confiance dans la capacité d’un système d’enseignement public à apaiser les Blancs aux revenus faibles et moyens. Il reconnaissait cependant que la discrimination raciale rampante qui régnait en Amérique ferait des Noirs libres une classe ouvrière en révolte perpétuelle. Il voulait expulser les Noirs des États-Unis avant qu’il ne soit trop tard.

        Pour Mercer, la colonisation tombait du ciel. Elle séduisait également Robert Finley, qui avait eu vent de la cause par son beau-frère Elias B. Caldwell, proche ami de Mercer et employé de longue date à la Cour suprême. Ecclésiastique anti-esclavagiste, Finley s’intéressait déjà à la détresse des Noirs libres pauvres et pour lui la colonisation semblait la solution idéale à leurs problèmes. Mercer, Finley et les colonialistes qu’ils inspirèrent s’avérèrent les enfants idéologiques d’un couple étrange qui se détestait : Thomas Jefferson et Samuel Stanhope Smith, qui avait embrassé la cause avant de mourir en 1819. Smith croyait les Noirs capables de blancheur, mais Jefferson, lui, soutenait qu’ils étaient incapables d’atteindre la blancheur aux États-Unis. La colonisation proposait une solution alternative que les deux hommes pouvaient adopter4.

        En 1816, Robert Finley rédigea le manifeste du mouvement pour la colonisation, Thoughts on the Colonization of Free Blacks. « Que devrons-nous faire des gens de couleur libres ? » commençait-il. Les Noirs libres devaient être formés « à se gouverner eux-mêmes » et revenir vers leur terre « d’origine », continuait-il. Pour les esclaves, « le mal de l’esclavage sera diminué, et d’une manière si graduelle qu’elle préparera les Blancs à ce changement heureux et progressif ».

        Transportant avec lui ce canon littéraire qui tirait des idées racistes, Finley envahit Washington fin novembre 1816. Il harcela les journalistes, les politiciens et même le président James Madison, dont le point de vue sur les Noirs était celui de Jefferson. Finley et ses puissants associés appelèrent à une réunion de l’assemblée des colonialistes le 21 décembre 1816. Le président était Henry Clay, représentant du Kentucky, dont les débuts dans la vie ressemblaient à ceux de Thomas Jefferson. Fils de planteurs virginiens, Clay devint juriste, planteur au Kentucky puis politicien. Il exprima jeune son abolitionnisme, qui s’effaça avec le temps. Clay venait de finir son deuxième mandat de président de la Chambre des représentants quand il présida l’assemblée sur la colonisation qui donna naissance à la Société américaine de colonisation (ACS). Bushrod Washington, propriétaire d’esclaves et juge de la Cour suprême, neveu de George Washington, en fut élu le président. Parmi les vice-présidents, on retrouvait Finley, Clay, le général Andrew Jackson et le camarade de Mercer à Princeton, Richard Rush, fils de Benjamin Rush, qui avait donné son approbation au projet de colonisation avant sa mort en 18135.

        Lors de l’assemblée inaugurale, la croyance de Finley en un abolitionnisme graduel s’effaça devant les exigences des propriétaires d’esclaves. La Société ignorerait la « délicate question » de l’abolition et ne militerait que pour la déportation des Noirs libres, expliqua Henry Clay. « Y a-t-il une cause plus noble que celle qui, tout en proposant de débarrasser notre pays d’une portion inutile et pernicieuse, si ce n’est dangereuse, de sa population, envisage de voir l’art de la vie civilisée se répandre, et la possible rédemption de l’ignorance et de la barbarie d’un quart ignare du globe ? » Les journaux dans tout le pays reproduisirent les paroles d’Henry Clay.

        À Philadelphie, au moins trois mille hommes noirs s’amassèrent le 15 janvier 1817 dans l’église épiscopale méthodiste africaine Bethel pour discuter de la formation de la Société américaine de colonisation. James Forten, soutien de longue date de la colonisation, Richard Allen, fondateur de l’Église épiscopale méthodiste africaine, et deux autres pasteurs noirs exprimèrent leur soutien à la colonisation et à son potentiel missionnaire. Les discours se terminèrent, Forten monta à la chaire pour évaluer la foule. Ceux qui sont pour, demanda-t-il. Personne n’ouvrit la bouche. Personne ne leva la main. Rien. Ceux qui sont contre, demanda Forten nerveusement. Tous. Un « non » retentissant se fit entendre, ébranlant les murs de l’église.

        Ces hommes noirs étaient entrés dans l’église bouillants de colère. Leurs femmes, petites amies, sœurs et mères étaient probablement en colère aussi (mais leur voix ne comptait pas dans cette assemblée exclusivement masculine). Les participants à la réunion dénoncèrent audacieusement les « stigmates immérités » qu’Henry Clay avait « lancés sur la réputation des gens de couleur libres ». Nous ne voulons pas aller dans les « étendues sauvages de l’Afrique », affirmèrent-ils, démontrant qu’ils avaient déjà assimilé ces mythes racistes. Mais dans le même temps, ils exprimaient leur engagement envers les esclaves et l’Amérique et exigeaient la reconnaissance de leur rôle dans sa croissance. C’est « le pays de notre naissance », une terre qui a été « fertilisée » par « notre sang et notre sueur ». « Nous ne nous séparerons jamais volontairement de la population d’esclaves de ce pays. »6

        Pour des descendants américains de l’Afrique, leur connaissance de l’Afrique, leurs critères d’évaluation de l’Afrique ressemblaient largement, sinon totalement, à ceux des gens qui précisément les traitaient eux d’inférieurs, ces mêmes gens qui tentaient de les éjecter des États-Unis. Les Africains d’Amérique recevaient leurs idées racistes sur l’Afrique des Américains blancs. Et les idées racistes des Américains blancs sur les Africains étaient fournies par de nombreux auteurs européens, de la plume par exemple du plus grand naturaliste du continent, le dissecteur de Sarah Baartman, le Français Georges Cuvier, ou de celle du futur plus grand philosophe du continent, l’Allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel.

        Autour de la naissance de la Société américaine de colonisation, les nations de l’Europe déplaçaient de plus en plus leur capital et leur armement du commerce d’esclaves à la colonisation de l’Afrique (et de l’Asie). Les armées anglaise, française, allemande et portugaise combattirent des armées africaines tout au long du XIXe siècle, s’efforçant d’établir des colonies afin d’exploiter plus systématiquement et plus efficacement les ressources et les corps de l’Afrique. Cette nouvelle impulsion raciste, la colonisation de l’Afrique, avait besoin d’idées racistes pour paraître logique. Les grandes leçons d’Hegel sur les Africains arriérés arrivèrent pile à temps. Les idées racistes semblaient toujours arriver pile à temps pour déguiser et maquiller l’immonde exploitation économique ou politique des Africains.

        Paradoxalement, en 1807, Hegel avait semé les graines de l’antiracisme dans sa Phénoménologie de l’esprit. Il y condamnait « le jugement par trop hâtif formé à première vue sur la nature intérieure et le caractère » d’une personne. Hegel révolutionna la philosophie et l’histoire européennes de plusieurs façons importantes au XIXe siècle. Des légions de philosophes dans toute l’Europe devinrent hégéliens, et ceux qu’il influença composent un Who’s Who des intellectuels européens, des hommes tels que Søren Kierkegaard, Karl Marx et Friedrich Engels. Mais à sa mort en 1831, Hegel ne s’était pas libéré, ni lui ni l’Europe, des idées racistes des Lumières. « C’est […] la pensée concrète universelle et autodéterminée qui constitue le principe et le caractère des Européens », écrivit-il. « Dieu devient l’homme, se révélant lui-même. » Par contraste, les Africains sont « une nation d’enfants » au « premier stade » du développement humain. « Le nègre est un exemple d’homme animal dans toute sa sauvagerie et son non-respect de la loi. » Il peut être éduqué, mais ne fera jamais « aucun progrès » de lui-même. L’idée politiquement raciste fondamentale d’Hegel justifia la colonisation en cours de l’Afrique par l’Europe. Les colonisateurs européens apporteraient le progrès aux habitants de l’Afrique – tout comme les esclavagistes européens avaient apporté le progrès aux Africains sur le continent américain7.

        Qu’ils le réalisent ou non, les Africains d’Afrique et les Noirs de Philadelphie se tenaient sur le même plan de jugement qui avait produit le « stigmate immérité » qui avait été « lancé sur la réputation des gens de couleur libres », comme les Noirs de Philadelphie s’en étaient plaints dans leur résolution contre la Société américaine de colonisation. La perte de la communauté de Noirs libres la plus puissante au début de 1817 et la mort de Robert Finley plus tard dans l’année mirent la Société à rude épreuve, car elle avait beaucoup de mal à obtenir des financements fédéraux et à séduire les propriétaires d’esclaves du Sud profond. Ceux-ci n’accepteraient jamais la colonisation à moins d’être convaincus que celle-ci permettrait à l’esclavage de perdurer. Les Noirs libres ne signeraient jamais à moins qu’on leur promette l’émancipation. Personne n’était satisfait8.

        Pourtant, la Société persistait. En termes de financement fédéral, Robert Mercer pilota l’offensive suivante après avoir rejoint la Chambre des représentants. Le 13 janvier 1819, il introduisit une loi sur le commerce d’esclaves qui affectait 100 000 dollars pour renvoyer en Afrique « tous les nègres » entrés illégalement aux États-Unis. L’homme qui officialisa par sa signature le projet de loi était le vieux gouverneur de Virginie sympathisant de la colonisation : James Monroe, élu président des États-Unis quelques semaines avant la formation de la Société américaine de colonisation. Presque immédiatement, les débats commencèrent pour savoir si la loi autorisait Monroe à acquérir des terres en Afrique. En 1821, Monroe avait envoyé l’officier de marine Robert Stockton, en tant qu’agent de la Société, en Afrique de l’Ouest. Un pistolet dégainé dans une main et un stylo dans l’autre, Stockton s’empara – certains disent qu’il dépensa 300 dollars – d’une bande de côte atlantique au sud de la Sierra Leone d’un seigneur local, qui n’avait sans doute pas de titre de propriété pour la terre de son peuple. Les États-Unis rejoignirent ainsi les nations cherchant à coloniser l’Afrique. En 1824, les colons américains avaient construit des fortifications et renommé la colonie Liberia et sa capitale Monrovia, en hommage à leur président. Entre 1820 et 1830, seuls 154 Noirs du nord des États-Unis, sur plus de 100 000, voguèrent vers le Liberia9.

        Le XIXe siècle avait commencé par une révolte d’esclaves avortée qui avait poussé les esclavagistes de Virginie et le président Jefferson à réfléchir sérieusement à renvoyer les Noirs libres ou asservis en Afrique – ou au moins au besoin d’étendre l’esclavage dans des endroits comme le Missouri. Les révoltes d’esclaves se multipliaient, comme les coups de fouet et les marchands d’esclaves du marché intérieur. Et rien – certainement pas des idées racistes sur l’Afrique arriérée ayant besoin d’aide – n’accélérait le soutien des esclavagistes au mouvement pour la colonisation plus que les révoltes d’esclaves réelles ou potentielles.

        En 1818, un charpentier libre de cinquante et un ans du nom de Denmark Vesey se mit à recruter des milliers d’esclaves dans la région de Charleston pour former son armée – qui selon une estimation se composerait de 9 000 hommes. Vesey était connu localement comme l’un des fondateurs de l’église Emmanuel, la première église épiscopale méthodiste africaine dans le Sud. Avant de recevoir sa liberté en 1800, Vesey avait navigué sur l’Atlantique avec son loup de mer de propriétaire, acquérant ainsi une fierté immense pour la capacité d’action, la culture et l’humanité des Africains et trouvant l’inspiration dans les révolutions américaine, française et haïtienne. Vesey passait sans doute son temps à enseigner, à motiver, à encourager, à lutter contre les idées racistes que les esclaves avaient consommées, et à citer régulièrement l’histoire biblique des Israélites se libérant du joug égyptien par la violence. Vesey fixa la date de sa révolte au 14 juillet 1822, date anniversaire de la Révolution française. Des domestiques de confiance devaient assassiner des membres du gouvernement de Caroline du Sud dans leur sommeil. Six compagnies d’infanterie et de cavalerie devaient envahir la ville et tuer tout ennemi blanc ou noir qui se présenterait. Des incendiaires devaient réduire la ville en cendres. Les capitaines des navires seraient épargnés et devraient emmener les rebelles en Haïti ou en Afrique – pas en colons, mais en immigrants.

        Peter Prioleau, esclave de maison, dénonça le complot à la fin mai, et il reçut sa récompense, la liberté, et devint plus tard propriétaire d’esclaves. Prioleau, esclave, n’avait aucun désir d’abolir l’esclavage. Il voulait devenir son maître, et ne se posait sans doute pas la question de ce que ce désir impliquait en termes d’idées racistes. Pendant quatre années à recruter des milliers de rebelles, aucune erreur n’avait été commise, aucun n’avait trahi la cause – un exploit d’organisation incroyable – avant que Prioleau n’ouvre la bouche. Fin juin 1822, les autorités de Caroline du Sud avaient détruit l’armée de Vesey, banni trente-quatre soldats et en avaient pendu trente-cinq, dont Denmark Vesey, plein de défi jusqu’à la toute fin, le 2 juillet 182210.

        L’ampleur de la conspiration de Vesey provoqua une peur si grande que les commentateurs de Charleston d’une voix unanime, au début, envisagèrent la fin de l’esclavage et l’expulsion des Noirs. Selon un auteur, « tous les États-Unis » devraient « rejoindre une société de colonisation ». Un autre essayiste de Charleston conseilla la colonisation et souhaita que le pays soit prêt à « libérer le pays d’un fardeau si malvenu ». De nouvelles lois resserrant l’étau autour des esclaves noirs calmèrent un peu les craintes. Les autorités décidèrent que les esclaves noirs devraient uniquement porter du « chiffon de nègre », soit le coton grossier pas cher parfois mélangé à de la laine. « Toutes les distinctions doivent être créées entre les Blancs et les nègres, de sorte que ces derniers ressentent la supériorité des premiers », établit un juriste11.

        Jusqu’en 1822, jusqu’à Denmark Vesey, des habitants du Nord qui avaient produit la plupart des livres et brochures racistes défendant l’esclavage, des écrivains nordistes tels que les susmentionnés Charles Jared Ingersoll, James Kirke Paulding et Robert Walsh, défendirent l’esclavage contre les attaques britanniques dans les années 1810. Le 29 octobre 1822, l’éditeur du Charleston Times, Edwin Clifford Holland, publia le premier traité esclavagiste écrit par un natif du Sud. Les esclaves africains ne pourraient jamais « entraîner la moindre révolution » à cause de « leur infériorité générale dans les dons de la nature », écrivit Holland, produisant cette idée raciste dans le but d’apaiser ses concitoyens inquiets. Mais ils pouvaient perturber la société, et les Blancs devaient toujours rester sur leurs gardes, ajoutait-il. « Qu’on n’oublie jamais que nos NÈGRES sont les vrais Jacobins du pays ; qu’ils sont anarchistes, qu’ils sont l’ennemi intérieur ; l’ennemi commun de la société civilisée, et les barbares qui deviendraient, S’ILS LE POUVAIENT, les DESTRUCTEURS DE NOTRE RACE. » Holland n’incluait pas les gens biraciaux libres « travailleurs, sobres et volontaires » dans sa mise en garde. Dans l’éventualité d’une rébellion, il croyait que ceux-ci formeraient « une barrière entre notre couleur et celle des Noirs » car ils sont « plus susceptibles de s’enrôler sous la bannière des Blancs »12.

        Ayant connu de nombreuses révoltes d’esclaves et de nombreux captifs biraciaux loyaux au cours des années, Thomas Jefferson s’attendait probablement au projet grandiose de Denmark Vesey et à la grandiose trahison de Peter Prioleau. Il ne s’attendait pas à la question du Missouri, qui produisait des rumeurs selon lesquelles des esclavagistes bloquaient l’émancipation que Vesey utilisait comme moyen de recrutement. Des semaines après que Robert Mercer eut fait passer sa loi sur le commerce d’esclaves qui mena à la création de la première colonie américaine en Afrique, son collègue new-yorkais James Tallmadge Jr. ajouta un amendement sur une proposition de loi acceptant l’entrée du Missouri dans l’Union qui aurait interdit l’admission d’esclaves africains dans le nouvel État. L’amendement Tallmadge déclencha un débat incandescent dont l’incendie dura deux ans, tempéré (mais pas éteint), pour finir par le compromis du Missouri, en 1820. Le Congrès accepta d’intégrer le Missouri comme État esclavagiste et le Maine comme État libre, et d’interdire l’introduction de l’esclavage dans la partie nord du vaste territoire de Louisiane que Jefferson avait acheté à la France.

        Les législateurs (et les journalistes) donnèrent le nom de « question du Missouri » à ce débat passionné avant d’y répondre par ce compromis. Thomas Jefferson ne s’intéressa pas beaucoup aux débuts du débat. Il s’attendait à ce qu’il passe « comme les vagues de la tempête passent sous le navire ». La tempête ne se calmant pas, Jefferson s’inquiéta. Il la décrivit comme « la pire qui ait jamais menacé notre Union ». L’année 1820 arrivée, il mit en garde contre une guerre civile qui évoluerait vers une guerre raciale qui évoluerait vers « une guerre d’extermination visant l’Africain de notre pays ».

        La question du Missouri, celle de l’extension de l’esclavage, réveilla Jefferson « comme une cloche d’incendie dans la nuit », écrivit-il au représentant du Massachusetts au Congrès, John Holmes, le 22 avril 1820. « Je l’ai tout de suite considérée comme le glas de l’Union. » Il récita à Holmes son discours typique sur l’émancipation : aucun homme ne la désirait autant que lui. Mais aucun plan de compensation des propriétaires et de colonisation pour les affranchis n’avait été ébauché. Ainsi, « la situation est telle que nous tenons le loup par les oreilles, imagina-t-il, et que nous ne pouvons ni continuer à le tenir, ni le laisser partir en paix ». Que pouvons-nous faire ? « La justice est sur un plateau de la balance et l’instinct de conservation est sur l’autre. »

        L’anti-esclavagiste anti-abolitionniste le plus célèbre de la nation aspirait à voir le territoire de Louisiane qu’il avait acheté en 1803 devenir l’hôpital de la république, l’endroit où les maladies provenant des États originels pouvaient être traitées – notamment, bien sûr, la maladie de l’esclavage. La « diffusion » d’esclaves africains « sur une plus grande surface les rendrait individuellement plus heureux, et faciliterait proportionnellement l’accomplissement de leur émancipation, en divisant le fardeau sur un grand nombre d’assistants ». Jefferson rêvait que l’ampleur du territoire de Louisiane allait avaler l’esclavage. Répandez-les, ils disparaîtront13.

        Tandis que le Congrès débattait de la question du Missouri, Jefferson croyait dur comme fer que la liberté des Noirs ne devait pas être débattue dans les salles de liberté blanche du Congrès, et que les habitants du Sud devaient être laissés libres de résoudre le problème de l’esclavage à leur propre rythme, à leur propre manière. Auparavant, il avait envisagé l’émancipation graduelle et la colonisation. Le gradualisme s’était transformé en procrastination (ou l’avait toujours été). À la fin de sa vie, Jefferson expliqua à quelqu’un qu’« au sujet de l’émancipation [il avait] cessé de réfléchir car [ce n’était] pas le travail de [s]a journée ». L’esclavage, et non la liberté, était devenu le travail lucratif de tant de propriétaires d’esclaves à cette époque14.

        Sans doute plus que n’importe quelle autre affaire politique, Thomas Jefferson vécut la question du Missouri profondément et personnellement. Après tout, si le roi coton ne pouvait pas continuer librement son expansion lucrative ou tortueuse vers l’ouest, alors cela pourrait affecter la demande concernant ses esclaves africains sur le marché des esclaves intérieur. Tandis qu’il se torturait au sujet du futur train de vie des États-Unis et de ses possibilités économiques, Jefferson ne pouvait pas s’empêcher de penser au passé de la nation et à son passé à lui – à la manière dont la nation et lui-même avaient atteint ce point de non-retour. Âgé de soixante-dix-sept ans en 1721, Jefferson décida d’« établir quelques souvenirs de dates et de faits [l]e concernant ». The Autobiography of Thomas Jefferson compte moins d’une centaine de pages et s’achève au moment où il devient secrétaire d’État des États-Unis en 1790. Une fois encore, il s’efforça de conserver sa crédibilité anti-esclavagiste après avoir vécu toute sa vie comme propriétaire d’esclaves. « Rien n’est écrit de façon plus certaine dans le livre du destin que le fait que ces gens doivent être libres », écrivit-il. « Il n’en est pas moins certain que les deux races, également libres, ne peuvent pas vivre sous le même gouvernement. La nature, l’habitude, l’opinion ont tracé des lignes indélébiles de distinction entre elles. » En quarante ans, rien n’avait atténué son besoin de produire des idées racistes – ni les exhibitions de Noirs, ni la persuasion par l’effort, ni les lettres des abolitionnistes, ni Sally Hemings, ni la loyauté ou la résistance des esclaves africains ; rien. Il tenait le même point de vue dans son autobiographie en 1821 que dans ses Observations en 1781. Il défendait l’idée colonisatrice et souhaitait que les Noirs libérés soient déportés là-bas de la même façon que les esclaves noirs avaient été déportés jusqu’ici15.

        Alors que Jefferson soutenait encore une fois la colonisation, alors que les ségrégationnistes calculateurs la considéraient comme une solution à la résistance noire, alors que les assimilationnistes altruistes la voyaient comme un moyen d’aider les Noirs en Amérique et en Afrique, la Société américaine de colonisation devint la principale organisation de réforme des relations raciales aux États-Unis dans les années 1820. En 1825, Ralph Gurley, vingt-huit ans, ancien élève de Yale, devint le nouveau secrétaire général de la Société, un poste qu’il conserva jusqu’à sa mort en 1872, tout en officiant à deux reprises comme aumônier de la Chambre des représentants. Gurley avait une vision : accrocher la colonisation au train en pleine accélération du mouvement protestant, qui progressait furieusement dans les esprits et les âmes des Américains. La Société biblique américaine (1816), l’American Sunday School Union (1824) et l’American Tract Society (1824) se formèrent à cette époque fragile et utilisèrent les progrès de l’imprimerie pour assiéger la nation de bibles, tracts et images afin de créer une identité nationale forte et unifiée centrée sur Jésus. Un bon tract « doit être divertissant », annonçait la Tract Society en 1824. « Il doit y avoir quelque chose de séduisant pour pousser l’apathique à la lecture. » La séduction – ces images de figures saintes – avait longtemps été considérée comme un péché et un piège de Satan et des « diaboliques » catholiques. Plus maintenant. Les organisations protestantes commencèrent à produire, promouvoir et distribuer en masse des images de Jésus, toujours représenté blanc, dans les années 1820. Elles voyaient toutes les aspirations de la nouvelle identité américaine dans ce Jésus blanc – une idée raciste qui s’avéra être de leur intérêt culturel. Alors que les images de Jésus en Blanc commençaient à apparaître, les Noirs et les Blancs commencèrent à établir des liens, consciemment et inconsciemment, entre le Dieu blanc et le Jésus blanc d’un côté et le pouvoir et la perfection des Blancs de l’autre. « Je croyais réellement que mon vieux maître était Dieu le Tout-Puissant, admit le fugitif Henry Brown, et que son fils, mon jeune maître, était Jésus-Christ. »16

        Le nouveau secrétaire général de l’ACS, Ralph Gurley, envoya des agents sur la route vers les quartiers généraux de ce mouvement protestant bien huilé et bien visible, stimulant l’enthousiasme des étudiants, professeurs, ecclésiastiques, marchands et législateurs de Nouvelle-Angleterre. Tandis que les colonialistes du Sud cherchaient à se débarrasser des Noirs libres, les gens du Nord cherchaient à se débarrasser de tous les Noirs, esclaves et libres. Dans le Nord, les relations raciales s’étaient progressivement dégradées depuis les années 1790, ce qui posait un vrai défi à la persuasion par l’effort. Chaque effort réussi des Noirs attisait l’animosité. Chaque effort réussi des fugitifs faisant grossir les populations noires du Nord et de l’Ouest attisait l’animosité. Des émeutes raciales – ou des invasions, par les Blancs, des quartiers noirs – se produisirent à New York, New Haven, Boston, Cincinnati et Pittsburgh dans les années 1820. Les tensions raciales s’accumulant, les agents de l’ACS attiraient de nouveaux adhérents à la cause. Ils affirmaient avec plus de force que les préjugés des Blancs et l’esclavage des Noirs étaient éternels, que les Noirs libérés devaient utiliser les talents qu’ils avaient acquis des Blancs pour rentrer et sauver l’Afrique enténébrée. En 1832, tous les États du Nord avaient voté des résolutions de soutien17.

        Les Noirs libres restaient dans une immense majorité contre la colonisation. Leur résistance à la colonisation fut en partie responsable du remplacement du mot « Africain » par le mot « nègre » dans l’usage commun dans les années 1820. Les Noirs libres pensaient que s’identifier eux-mêmes comme Africains, et donc s’associer au continent, ne pouvait qu’aider la cause de la Société américaine de colonisation. Leurs idées racistes sur l’Afrique arriérée et le fait qu’ils ne savaient pas que leurs propres pratiques culturelles pouvaient remonter à ce continent soi-disant arriéré expliquaient également le passage d’Africain à nègre. Certains Noirs à la peau claire préféraient « colorés » pour se séparer et souvent s’élever au-dessus des nègres ou Africains à la peau sombre18.

        Le mouvement pour la colonisation redonna aussi une nouvelle urgence à la persuasion par l’effort, qui pour les Noirs libres racistes offrait aux Noirs une façon de montrer qu’ils étaient dignes des États-Unis. En 1828, Hosea Easton, pasteur bostonien, incita la foule rassemblée à Rhode Island pour Thanksgiving à « sortir de ce mode de vie dégradant ». En vous élevant, vous « exigerez le respect pour ceux qui se placent au-dessus de vous »19.

        Dans le cadre de ce renouvellement de la persuasion par l’effort, le pasteur Samuel Cornish et John Russwurm, le troisième lauréat afro-américain d’une licence universitaire, créèrent le premier journal noir des États-Unis à New York. La mission de ces deux hommes biraciaux : chasser les préjugés par la persuasion, en chroniquant les efforts et l’élévation de 500 000 Noirs libres du Nord. « Plus les préjugés déclinent, plus l’amélioration de la condition de milliers de nos frères encore en captivité dépend largement de notre conduite », expliquait l’éditorial du Freedom’s Journal le 16 mars 1827. « C’est à nous de convaincre le monde, par une propreté uniforme de conduite, d’action et d’économie, que nous sommes dignes d’estime et de protection. »

        Les éditeurs et les Noirs d’élite qu’ils représentaient se focalisaient sur la conduite des « basses classes de [leur] peuple », qu’ils tenaient pour responsables du rabaissement de leur race. Le racisme classiste était partout dans le Freedom’s Journal – ses composantes classiste et raciste classaient les Noirs à faibles revenus comme inférieurs à une autre race-classe, en l’occurrence les Noirs à hauts revenus. Cornish et Russwurm défendaient parfois les Noirs à faibles revenus. Alors que New York projetait d’émanciper ses derniers captifs le 4 juillet 1827, les journaux de la ville annoncèrent leur désapprobation. Les Africains libérés allaient « augmenter le calendrier criminel, la liste des miséreux et le registre dandy de la ville », martela le Morning Chronicle. Cornish et Russwurm réprimandèrent cette attaque « vulgaire » du journal, tout en approuvant le terme « augmenter ». Ce « sont des gens blessés, plaidèrent les deux éditorialistes, et nous pensons qu’il est en dessous du caractère d’un éditorialiste d’ajouter l’insulte à la blessure »20.

        Cornish et Russwurm finirent par se quereller au sujet de la colonisation, ce qui fit démissionner Cornish. Russwurm avait pris la décision « traîtresse » de soutenir la Société américaine de colonisation en 1829, condamnant son journal face à une Amérique noire anti-colonisatrice. Après avoir déposé le bilan du premier journal noir, Russwurm partit au Liberia, convaincu qu’il avait tout donné et qu’il avait perdu une bataille ingagnable contre les idées racistes de l’Amérique. Il ne réalisa pas qu’il avait contribué aux idées racistes. Il avait utilisé le premier périodique afro-américain pour faire circuler le racisme classiste selon lequel la conscience professionnelle, l’intelligence et la moralité des Noirs à faibles revenus étaient inférieures à celles des Blancs (et des Noirs de l’élite tels que lui)  – étaient en partie la raison pour laquelle les Noirs pauvres étaient discriminés. Russwurm avait utilisé le Freedom’s Journal pour faire circuler la stratégie asservissante de la persuasion par l’effort qui forçait les Noirs libres à faire attention au moindre de leurs actes devant les Blancs, tout comme leurs frères esclaves étaient forcés de faire attention au moindre de leurs actes devant leurs maîtres21.

        Les agents de la Société américaine de colonisation ignorèrent en pratique l’ire de la plupart des Noirs libres, et ils pouvaient se le permettre. Les dons affluaient au bureau national. Le revenu annuel de l’agence bondit de 778 dollars en 1825 à 40 000 dollars une décennie plus tard. Des sociétés d’État pour la colonisation naquirent dans presque tous les États de l’Ouest et du Nord. Mais l’ACS n’obtint jamais les faveurs de son saint patron. Thomas Jefferson surveillait suspicieusement le développement de l’ACS de loin. Il ne supportait pas les fédéralistes et les presbytériens qui animaient l’organisation22.

        Jefferson ne soutenait peut-être pas la Société, mais il ne ménagea jamais son soutien à l’idée colonisatrice durant ses dernières années. Établir une colonie en Afrique « pourrait introduire chez les aborigènes l’art de la vie cultivée et la bénédiction de la civilisation et de la science », écrivit-il à l’historien et futur président de Harvard Jared Sparks le 4 février 1824. Apparemment, les Américains noirs civiliseraient le continent, sous la tutelle des Américains blancs qui les avaient civilisés. Cela serait une rétribution pour « la longue suite de blessures que nous leur avons infligées », s’imaginait Jefferson, de telle sorte qu’« en fin de compte » nous leur aurions « fait peut-être plus de bien que de mal »23.

        Jefferson fut ralenti par une série de maladies en 1825. Il lisait toujours et parcourut peut-être le premier numéro de l’African Repository and Colonial Journal, l’organe de la Société, paru en mars. Le numéro s’ouvrait sur un récit de l’histoire de la Société américaine de colonisation qui faisait un clin d’œil à Jefferson, et s’achevait par une évocation des quatre cents colons du Liberia « se tenant dans une beauté solitaire ». Dans un autre article intitulé « Observations sur les débuts de l’histoire de la race nègre », un certain « T. R. » attaquait les tenants de la polygenèse qui parlaient des Noirs comme d’une espèce « distincte », incapable de civilisation, « chaînon reliant hommes et singes ». Ils ne doivent pas savoir « que les gens qu’ils calomnient ont été pendant plus de mille ans […] les plus éclairés sur le globe ».

        T. R. citait en l’occurrence le vieil ami de Jefferson, l’historien français qui quarante ans plus tôt avait dit que les Égyptiens de l’Antiquité étaient d’ascendance africaine (l’héritage africain des Égyptiens antiques semblait avoir péri avec le comte Constantin François de Volney en 1820, ceci dit). Après plusieurs pages dans lesquelles il démontrait avec passion que les Égyptiens antiques étaient des Africains, T. R. déclarait que l’Amérique devait « rapporter dans des colonies en Afrique, pour l’instant barbare, les bénédictions que […] nous avons reçues d’elle ». La civilisation était censée être épuisée en Afrique, comme elle était réveillée en Europe, selon T. R. Mais comment les initiateurs de la civilisation ont-ils produit la région de l’ignorance et de la barbarie ? Comment ont-ils oublié les arts et les sciences ? Ces questions n’étaient pas posées, et n’avaient pas de réponses. En tant qu’assimilationnistes, la seule chose que des colonialistes comme T. R. essayaient de dire était que puisque les Africains avaient autrefois été civilisés, les Africains pouvaient être à nouveau civilisés24.

        Au moment où l’ACS fit paraître le deuxième numéro de son périodique au printemps 1826, la santé de Jefferson s’était détériorée à un point tel qu’il ne pouvait plus sortir de chez lui. En juin, il ne put plus sortir de son lit. À la fin de juin, l’écrivain Henry Lee IV, que Jefferson connaissait comme le petit-fils d’un héros de la guerre d’Indépendance, désira s’entretenir avec lui. Lorsque Jefferson, cloué au lit, apprit la présence de Lee, il exigea de le voir, comme il avait vu tant d’invités au cours des années. Le demi-frère du futur général confédéré Robert E. Lee fut le dernier visiteur de Jefferson.

        Jefferson dut décliner une invitation à Washington pour assister au cinquantième anniversaire de la Déclaration d’indépendance. Il envoya à Washington une déclaration de célébration. « La diffusion générale de la lumière de la science a déjà rendu évidente à tous les regards la vérité palpable que la masse de l’humanité n’est pas née avec une selle sur le dos, ni quelques rares favorisés avec des bottes et des éperons, et prêts à la monter légitimement, par la grâce de Dieu. » Ses dernières paroles publiques – si douces pour chaque personne libre, si amères pour les esclaves25.

        À part ses enfants Hemings (et Sally Hemings), Jefferson n’affranchit aucun autre des plus de 600 esclaves que, selon l’estimation d’un historien, il a possédés tout au long de sa vie. En 1826, Jefferson privait de liberté environ 200 personnes et il avait entre un et deux millions de dollars de dettes, une somme si énorme qu’il savait que dès qu’il mourrait, sa propriété serait vendue.

        Le 2 juillet 1826, Jefferson semblait vouloir se battre pour rester en vie. Le vieillard de quatre-vingt-trois ans se réveilla avant l’aube le 4 juillet et fit appeler ses esclaves africains. Les visages noirs se rassemblèrent autour du lit. Ils furent probablement sa dernière vision, et il leur offrit ses dernières paroles. Le premier souvenir d’enfance et le dernier moment de lucidité de celui qui déclara la liberté américaine reposaient sur le confort de l’esclavage26.
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L’égalité graduelle


      
        C’était la sensation de l’époque – Thomas Jefferson et John Adams moururent le 4 juillet 1826, le jour du cinquantième anniversaire de la Déclaration d’indépendance. Aucun autre gros titre n’avait jamais ravi la curiosité de l’esprit américain aussi énergiquement. Pour beaucoup, cette mort conjointe le Jour de l’Indépendance était un acte divin, un signe indéniable que les États-Unis étaient bénis par Dieu tout-puissant. Les journaux ne pouvaient pas imprimer assez d’éloges, d’anecdotes, de lettres, de déclarations et d’articles biographiques sur les deux hommes que Benjamin Rush surnomma un jour « les pôles Nord et Sud de la révolution américaine ».

        John Adams mourut dans sa demeure de Quincy, au sud de la trop grande ville maritime de Boston, qui comptait désormais presque soixante mille habitants et faisait tourner la révolution industrielle en Nouvelle-Angleterre grâce aux roues du coton du Sud. Ceux qui arrivaient à Boston à la fin des années 1820 pouvaient avoir la tête qui tournait en essayant de suivre cet ensemble étonnant de philosophies, d’affaires commerciales, de religions, de groupes d’intérêt, sans oublier bien sûr les mouvements moraux. Mais aucun des mouvements moraux ne consacrait d’effort à faire disparaître de la nation la marque de son institution la plus immorale. Le mouvement abolitionniste de l’époque révolutionnaire ressemblait à un zombie. Le fatalisme de Jefferson quant au fait de résoudre le problème du mal de l’esclavage, et sa manière de détourner la responsabilité de ce mal sur la Grande-Bretagne avaient été digérés par les esprits de la nation. La Convention américaine des sociétés abolitionnistes rassemblée par Benjamin Rush en 1794 n’existait plus. Les minuscules sociétés anti-esclavagistes du Upper South et du Nord étaient avalées par les colonialistes et leurs idées racistes1.

        Chaque cause morale semblait avoir sa journée sur le calendrier de donation des philanthropes de Nouvelle-Angleterre à la fin des années 1820. La Société américaine de colonisation avait imprimé sa cause sur la plus grande journée des États-Unis, le Jour de l’Indépendance. En 1829, la Société américaine de colonisation invita un jeune nouveau venu à prononcer le discours du 4-Juillet dans la distinguée église de Park Street, à Boston. Depuis son arrivée à Boston en 1826, William Lloyd Garrison, vingt-trois ans, s’était construit la réputation d’un éditeur réformiste, pieux et passionné, c’est-à-dire les caractéristiques habituelles d’un champion assumé de la colonisation.

        Sa mère, Frances Maria Lloyd, était la source de sa piété. Son père étant absent, elle l’éleva lui et ses deux frères dans la foi baptiste et la pauvreté à Newburyport, dans le Massachusetts. Il se rappelait les histoires de pauvreté et les leçons maternelles comme si c’était hier. Quand lui et son grand frère rapportaient à la maison de la nourriture provenant des employeurs de leur mère ou de la soupe populaire de la ville, ils devaient rentrer sous les railleries des gamins plus riches de la rue. Mais dès qu’ils étaient chez eux, Frances Maria Lloyd leur parlait de la valeur des êtres humains. Ils n’avaient peut-être rien, mais ils n’étaient pas rien2.

        Son grand frère se faisait remarquer, mais William Lloyd était un enfant modèle, ne cherchant qu’une chose : plaire à sa mère. C’est en cherchant à lui plaire qu’en 1818, à l’âge de douze ans, il entama un contrat de sept ans au service d’Ephraim W. Allen, l’éditeur talentueux du Newburyport Herald. Quand il n’était pas en train d’apprendre l’art de l’imprimerie ou d’écrire à sa mère qui avait déménagé à Baltimore, Garrison, généralement, faisait sa propre éducation. Il dévorait les reliques de Cotton Mather, les tracts des politiciens et ecclésiastiques proclamant que le destin particulier de la Nouvelle-Angleterre était de civiliser le monde. William Lloyd aimait par-dessus tout les vers moralement exemplaires de l’Anglaise Felicia Hemans et les romans de Sir Walter Scott dont les héros changeaient le monde par la puissance de leur caractère et leur volonté de sacrifier leur sang pour la justice3.

        Sa mère mourut avant la fin de son contrat, qui eut lieu en 1825. Dans l’une de ses dernières demandes à son fils qui ne concernaient pas la religion, Frances le priait de « se souvenir […], pour [sa] pauvre mère », de la femme noire appelée Henny qui s’occupait gentiment d’elle. « C’est une esclave pour l’homme », écrivait Frances, mais elle est « une âme née libre par la grâce de Dieu ».

        Libéré de son contrat, ayant appris le métier d’imprimeur, Garrison partit à Boston et se fit embaucher comme rédacteur dans un journal de tempérance. Il avait un intérêt personnel pour le mouvement de la tempérance. Son père absent n’avait jamais abandonné la boisson, et son frère aîné non plus. Garrison serait probablement devenu l’une des voix les plus notables du mouvement de la la tempérance. Mais un an avant son discours du Jour de l’Indépendance pour la Société américaine de colonisation, un abolitionniste itinérant avait changé le cours de sa vie4.

        Garrison rencontra pour la première fois le fondateur et éditeur quaker du Genius of Universal Emancipation le 17 mars 1828. Il était assis à côté de huit ecclésiastiques estimés de Boston, écoutant Benjamin Lundy dans le salon de sa pension de famille, dont le propriétaire était un pasteur baptiste local. Lundy venait de Baltimore et il était en ville pour récolter des fonds pour son journal et obtenir des soutiens pour l’émancipation universelle. Les maux de l’esclavage dont parla Lundy cette nuit-là firent forte impression sur Garrison. La vie de militant de Lundy, sans aucun doute inspirée par celle de John Woolman, l’excita. L’homme paraissait sortir tout droit d’un roman de Walter Scott : des discours dans dix-neuf ou vingt-quatre États, 18 000 kilomètres parcourus, des débats interminables avec les propriétaires d’esclaves, le tabassage à Baltimore au nom de ses croyances, la tentative d’interdiction de son journal, les pétitions, ses dictons, « Rien ne veut […] que la volonté », ses ébauches de caravanes d’esclaves sous le titre « Hail Columbia ! » et son exigence, « REGARDEZ-LE EN FACE, encore et toujours ! »… Tandis que Garrison était assis sur le bord de son siège, les huit pasteurs restaient enfoncés dans leurs fauteuils. Ils écoutèrent poliment et refusèrent tous, sauf un, d’apporter leur aide, ne voyant rien à gagner dans la cause pour l’émancipation, et au contraire craignant le désordre social qu’elle causerait5.

        Avant la réunion, Garrison partageait probablement le point de vue paresseux des pasteurs sur l’esclavage en tant que mal permanent, de la même façon que d’innombrables Américains de nos jours considèrent paresseusement la guerre comme un mal permanent. Garrison se coucha cette nuit-là enthousiasmé à l’idée de travailler à atteindre l’objectif de Lundy, à savoir provoquer « l’abolition graduelle, mais totale, de l’esclavage aux États-Unis ». Peu de temps après la visite de Lundy, Garrison démissionna de son journal de tempérance et plongea dans la cause anti-esclavagiste. Il ignorait alors qu’il se passerait presque quatre décennies avant qu’il puisse remonter à l’air libre, avant qu’il laisse les États-Unis remonter à l’air libre6.

        Presque dès ses premiers mots en 1829, les agents de la Société américaine de colonisation surent qu’ils avaient choisi le mauvais orateur pour le Jour de l’Indépendance. Notre « jargon hypocrite au sujet des droits de l’homme » me rend « malade », hurla William Lloyd Garrison, mettant mal à l’aise la foule assemblée dans l’église. Nous devrions exiger « l’abolition graduelle de l’esclavage », pas promouvoir la colonisation. C’est un « subterfuge pitoyable » de dire que la libération ferait du mal aux esclaves, éructa Garrison. Si l’esclavage a réduit les Noirs à l’état de « brutes, est-ce un argument valide que de dire que par conséquent ils doivent rester des brutes ? » La liberté et l’éducation les « élèveraient à un rang digne de ce nom sur l’échelle des êtres »7.

        Dix jours plus tard, Garrison participa dans une église baptiste noire à la célébration annuelle de l’abolition du commerce d’esclaves par l’Angleterre. Un ecclésiastique blanc parla devant la foule principalement noire, pour lui faire la leçon : l’émancipation n’est ni sage ni sûre sans une longue période qualifiant les Noirs pour la liberté. Un murmure de dégoût parcourut la foule. Un agent de l’ACS bondit à la défense de l’orateur.

        Ce murmure résonna aux oreilles de Garrison pendant qu’il marchait vers chez lui cette nuit-là. Dans son discours du 4-Juillet, il avait considéré l’émancipation immédiate comme une « vision sauvage ». Était-elle si sauvage que cela ? N’était-il pas plus sauvage de se tenir sans s’engager entre le péché de l’esclavage et la vertu de la liberté ? « Je compris qu’il n’y avait là rien à quoi se tenir », admit Garrison. En août, il emménageait à Baltimore pour rejoindre Benjamin Lundy et éditer avec lui le Genius of Universal Emancipation8.

        Dans les pages de son nouveau journal, en septembre 1829, Garrison appela à l’émancipation immédiate, contre l’avis du Garrison d’il y avait deux mois, contre l’avis même de Benjamin Lundy. « Aucune excuse valable ne peut être donnée pour la continuation de ce mal [de l’esclavage] une heure de plus. » Pas même la colonisation. Elle pouvait être utilisée pour soulager quelques esclaves africains, comme disait Lundy. Mais en tant que solution au problème de l’esclavage, elle était « complètement inadéquate »9.

        Un disciple de Denmark Vesey, que Garrison a peut-être pu croiser dans le Boston noir, était d’accord avec lui et en informa le monde en novembre 1829. David Walker, militant anti-esclavagiste, lança son Appeal […] to the Colored Citizens of the World. Les « Blancs nous traînent avec des chaînes » pour s’enrichir, et « croient fermement que » nous sommes faits pour les servir pour l’éternité, rageait Walker dans son pamphlet. « Notre Créateur nous a-t-il faits pour être esclaves ? » Tant que nous n’essayons pas de réfuter les arguments de M. Jefferson à notre égard, nous ne faisons que les établir. » Walker appelait les Noirs à refuser le racisme de Jefferson par la résistance. Il prévoyait, en antiraciste, que seule la fin de l’esclavage mettrait fin aux idées racistes selon lesquelles les Noirs étaient des esclaves naturels. Walker appelait les esclaves noirs à se mobiliser pour la seconde guerre d’indépendance américaine.

        Aucune personne noire n’était la même après avoir lu l’enivrant appel de Walker. Mais Walker diluait ses appels, de la même façon raciste que les abolitionnistes avaient dilué leurs appels depuis Benjamin Rush. Walker traînait plus bas que terre les gens qu’il appelait à résister. Nous « sommes le groupe d’êtres le plus dégradé, misérable et abject qui ait jamais vécu depuis la naissance du monde », proclamait-il, tenant pour responsables de cet état de fait le « système inhumain de l’esclavage », l’ignorance noire, les prêcheurs et colonialistes noirs. Il régurgitait la théorie selon laquelle l’esclavage rendait les Noirs inférieurs. Il régurgitait les conceptions racistes populaires de l’« Europe éclairée » et de l’Afrique misérable, des conceptions racistes produites par les tenants de l’abolition graduelle, les colonialistes et les esclavagistes qu’il combattait si férocement. Mais il ne partageait pas leur vision au sujet de l’Europe éclairée qui allait civiliser l’Afrique. Il parlait de « l’Europe […] éclairée » qui plongeait nos pères « ignorants » dans une « misère dix mille fois plus intolérable ».

        Selon le racisme historiographique de Walker, l’Afrique était partie de là où « l’apprentissage était né » dans les temps antiques pour finir par devenir la terre de l’« ignorance » dans le monde moderne parce que les Africains avaient désobéi à leur Créateur. Apparemment, ils avaient été maudits par Dieu, selon ce théoricien de la malédiction. Et les Noirs, pour Walker, manquaient d’unité politique, la même unité qui permet « à nos ennemis naturels » ici aux États-Unis « de garder leurs pieds sur notre gorge ». David Walker était loin d’être le premier et clairement pas le dernier militant noir à se plaindre de la désunion raciale comme d’un problème politique uniquement noir, comme si les abolitionnistes blancs n’étaient pas en train de trahir les esclavagistes blancs, comme si les Blancs étaient mieux unis politiquement, comme si les Blancs étaient supérieurs politiquement et dominaient parce qu’ils étaient censément plus unis. L’étude des votes n’a jamais vraiment confirmé ces plaintes sur la désunion noire (et ces louanges indirectes ou directes de l’unité blanche). À la fin des années 1820, les électeurs masculins noirs soutenaient en général les fédéralistes, qui étaient en déclin, tandis que les électeurs masculins blancs se partageaient entre les deux partis majeurs. Ce modèle électoral racial, qui voit les Noirs s’unir presque totalement derrière un seul parti et les Blancs se désunir entre deux partis, continue aujourd’hui.

        Même si ces idées racistes diluaient le message de Walker, il s’agissait quand même d’un message à l’antiracisme grisant. Walker identifiait et critiquait le passe-temps raciste préféré de l’Amérique : refuser aux Noirs l’accès à l’éducation et à l’emploi puis considérer comme « naturel » leur état d’appauvrissement consécutif. Pour finir, Walker vise de sa plume l’Amérique esclavagiste. Avant de reproduire des extraits de la Déclaration de Jefferson, et d’implorer les Américains d’« [aller] voir [leur] Déclaration ! » ; avant de demander aux Américains de comparer les « cruautés » qu’ils ont subies des Anglais aux « cruautés » qu’ils ont infligées, Walker affichait le même courage qu’il vit un jour à Charleston, en Caroline du Sud. « Je suis prêt » à mourir pour la « vérité », tonnait-il. « Car à quoi sert de vivre, quand en réalité je suis mort. » Donnez-nous la liberté, donnez-nous les droits, ou un jour vous « maudirez le jour même où vous êtes nés ! »10.

        Le livre de Walker se répandit rapidement à travers le pays, forçant les spécialistes de la race comme Garrison à répondre à ses arguments. L’engagement philosophique de Garrison pour la non-violence lui fit déplorer cette « publication fort peu judicieuse ». Mais il admit, début 1830, que l’Appeal de Walker contenait « de nombreuses vérités de valeur et de nombreux avertissements pertinents ». Le Sud s’était alors lancé avec obstination dans une bataille politico-légale pour faire interdire le pamphlet. Le gouverneur de Caroline du Nord considéra l’Appeal comme « totalement subversif à l’égard de la subordination de nos esclaves », autant de mots que Walker apprécia beaucoup de lire. En pleine période de tumulte autour du livre de Walker (et sans doute à cause de ce tumulte), les autorités de Baltimore emprisonnèrent Garrison le 17 avril 1830, forçant l’arrêt du Genius of Universal Emancipation. Garrison ne parut pas très gêné par son emprisonnement. « Quelques victimes blanches doivent être sacrifiées pour ouvrir les yeux de cette nation », déclara-t-il lors de sa libération au mois de juin.

        Le sauveur noir, David Walker, mourut quelques semaines plus tard de la tuberculose. Mais la force de son opposition au racisme et à l’esclavage – sans la résistance violente – continua à vivre sous la plume et dans la voix de ses amis, en particulier l’agitatrice abolitionniste et féministe Maria Stewart. « Ce n’est pas la couleur de la peau qui fait l’homme ou la femme, mais le principe formé dans l’âme », déclara-t-elle devant les Bostoniens. Pour la première fois, avec ces quatre conférences de Stewart en 1832 et 1833, une femme – et en plus, une féministe noire – s’exprimait devant un public mixte soi-disant « dépravé »11.

        Le Genius étant mort en 1830, William Lloyd Garrison avait besoin d’un nouvel organe pour ouvrir les consciences. Il se dirigea vers le nord pour une tournée de conférences anti-esclavagistes au cours de laquelle ses opposants le considéraient comme un « deuxième Walker », et où il rencontra « des préjugés plus têtus » que n’importe où ailleurs. Il s’agissait d’une impression à laquelle Alexis de Tocqueville allait faire écho après avoir effectué le tour des États-Unis en 1831. « Le préjugé de race me paraît plus fort dans les États qui ont aboli l’esclavage que dans ceux où l’esclavage existe encore », écrit l’auteur français dans son magnum opus de science politique De la démocratie en Amérique (1835). Tocqueville y dévoilait le « cercle vicieux » des idées racistes, un cycle qui rendait presque impossible de se débarrasser des idées racistes par la persuasion ou l’éducation. Afin de pousser les Blancs à abandonner leur opinion sur l’infériorité des Noirs, « il faudrait que les nègres changeassent », écrivait-il. Mais « tant que subsiste cette opinion », et la discrimination qui l’accompagne, « ils ne peuvent changer ». Pour les Noirs, il y avait deux possibilités : l’extinction ou l’expulsion – puisque la persuasion par l’effort, selon Tocqueville, ne marcherait jamais. Pour lui, la colonisation était une chose « élevée », mais peu pratique. L’extinction restait la seule possibilité12.

        Garrison avait une autre idée en tête quand il se réinstalla à Boston : l’abolition immédiate et l’égalité graduelle. Le samedi 1er janvier 1831, il fit paraître le premier numéro de The Liberator, l’organe de presse qui relança le mouvement abolitionniste parmi les Américains blancs. Dans son tout premier éditorial en forme de manifeste, intitulé « Au public », Garrison écrivit une rétractation « pleine et sans équivoque » de la « doctrine populaire mais pernicieuse de l’abolition graduelle ».

        Pendant tout le reste de sa vie, Garrison ne recula jamais sur l’émancipation immédiate. Il refusait la moindre discussion sur l’abolition graduelle, sur l’idée de préparer la société et les esclaves africains à l’émancipation qui viendrait un jour. Mais il exprima clairement sa préférence pour l’égalité graduelle, reculant sur l’égalité immédiate et exposant le processus qui civiliserait les Noirs pour qu’ils soient égaux un jour. Garrison et sa bande d’assimilationnistes allaient se battre férocement pour l’égalité graduelle, traitant les antiracistes qui se battaient pour l’égalité immédiate de fous hors de la réalité – tout comme les ségrégationnistes le traitaient lui-même de fou parce qu’il exigeait l’émancipation immédiate13.

        Les abonnés noirs étaient le sang vital du Liberator à ses débuts. Garrison parlait aux Noirs dans son journal et dans ses discours à New York et à Philadelphie. Il poussait les Noirs libres à contester « toute loi qui empiète sur [leurs] droits de citoyens natifs libres », et à « [se] respecter [eux]-même[s] s’[ils] désire[nt] le respect des autres ». « Vous avez acquis » et vous continuerez à acquérir « l’estime, la confiance et la protection des Blancs, en proportion de l’augmentation de vos connaissances et de vos progrès moraux. » Garrison poussait également les Noirs à gagner de l’argent, car « l’argent engendre l’influence, et l’influence la respectabilité ».

        Garrison pensait que plus les Noirs « approchaient les Blancs en termes d’habitudes, meilleurs ils étaient », selon un biographe. « Ils lui paraissaient toujours être un problème social plutôt que simplement des personnes. » Quand les Noirs étaient vus comme un problème social, la solution aux idées racistes semblait simple. Plus les Noirs s’élèveraient, plus les opinions des Blancs s’élèveraient. Quand les Noirs étaient vus simplement comme des personnes, un ensemble d’individus imparfaits, égaux de l’ensemble imparfait d’individus à la peau blanche, alors le comportement imparfait des Noirs devenait sans objet. La discrimination apparaissait comme le problème social, la cause des disparités raciales entre deux ensembles égaux d’individus14.

        En mettant l’accent sur l’amélioration des Noirs pour repousser le racisme, Garrison reflétait le point de vue de l’élite des militants noirs, qui l’invitait dans ses villes et qui s’abonnait à son journal. Les militants noirs, très souvent, se percevaient les uns les autres comme des problèmes sociaux qui devaient être résolus. « Si nous devons jamais voir l’influence des préjugés décroître et nous voir respectés pour nous-mêmes, ce sera par les bénédictions d’une éducation éclairée », résolurent les participants de la « Seconde Convention annuelle pour l’amélioration des gens de couleur libres », à Philadelphie, en 183115.

        Garrison écrivait en réaction aux disparités et à la discrimination raciales dont il fut témoin dans le Nord, même là où les Noirs étaient libres. Mais ses appels à « une augmentation des connaissances et des progrès moraux » chez les Noirs libres était une forme de persuasion par l’effort qui n’était pas sans rappeler les protestations des éditeurs du Freedom’s Journal. Évidemment, l’histoire récente n’avait pas montré de relation proportionnelle entre les efforts des Noirs et le respect des Blancs. Les Noirs qui grimpaient l’échelle sociale ne ralentissaient ni le mouvement pour la colonisation, ni la multiplication des esclaves africains dans les territoires du Sud-Ouest, ni l’union des prolétaires et esclavagistes blancs dans le nouveau Parti démocrate, anti-Noirs. Lorsqu’en 1829 Andrew Jackson, esclavagiste et héros de guerre du Tennessee, devint président en tant que héros de la démocratie pour les hommes blancs et de l’autocratie pour les autres, la production et la consommation d’idées racistes semblèrent s’accélérer, en dépit des progrès noirs récents. Lorsque Henry Clay, sénateur du Kentucky, rassembla aristocrates, industrialistes, moralistes et colonialistes dans le Parti whig en 1832 pour combattre le Parti démocrate de Jackson, les idées racistes se répandaient comme les États-Unis. Au début des années 1830, la nouvelle penny press16 urbaine se détournait des « bonnes » informations pour imprimer de plus attirantes « mauvaises » informations, sensationnalisant et associant crime, noirceur de peau et pauvreté. Les Noirs libres avaient été obligés de vivre dans les cabanes, les caves et les allées de quartiers ségrégués tels que « Nigger Hill » à Boston, « Little Africa » à Cincinnati ou « Five Points » à New York – « le pire enfer d’Amérique », selon un visiteur. Le comportement des Noirs était considéré comme responsable de ces enclaves noires appauvries, pas les logements misérables ni la discrimination économique. Dès 1793, un pasteur blanc protestait contre la « hutte nègre » qui faisait baisser la valeur de certaines propriétés de Salem. Des protestations du même ordre avaient eu lieu à New Haven et Indiana, et elles étaient devenues habituelles à Boston à l’époque où Garrison s’y était installé. Le cercle vicieux du logement avait déjà commencé. Les politiques racistes heurtaient les quartiers noirs, générant des idées racistes qui faisaient que les gens ne voulaient pas vivre à côté des Noirs, ce qui faisait baisser la valeur des logements des Noirs, ce qui faisait que les gens ne voulaient pas vivre dans les quartiers noirs à cause de la faible valeur du foncier17.

        Les millions d’immigrants européens fuyant la misère et débarquant dans les villes portuaires du Nord après 1830 amplifièrent la discrimination au logement et menacèrent la mainmise des Noirs sur les petits emplois précaires. Les Blancs nés sur le sol américain firent valser les mêmes armes rhétoriques que celles qui servaient de longue date à rabaisser les Noirs et en frappaient les immigrés irlandais, ces « nègres blancs ». Certains Irlandais ripostaient à ce nativisme, mais d’autres transformèrent – ou furent amenés à transformer – leur frustration économique et politique en idées racistes, qui les menaient alors à la haine des Noirs.

        C’est dans cet environnement de racisme enraciné que les premiers minstrel shows se mirent à attirer un large public d’immigrés européens, de Blancs américains et parfois même de Noirs. En 1830, Thomas « Daddy Rice », qui avait appris à imiter l’ebonics pendant ses tournées dans le Sud, avait perfectionné le personnage qui allait le rendre célèbre dans le monde entier : Jim Crow. Le visage peinturluré de noir, vêtu de haillons, de chaussures crevées et d’un vieux chapeau, Jim Crow chantait et dansait tel un ouvrier agricole stupide, enfantin et joyeux. Parmi les autres personnages de minstrel, on pouvait voir « Old Darky » (« vieux bronzé »), l’irréfléchi chef musical de la famille d’esclaves, et « Mammy », la grosse asexuée qui s’occupait avec dévouement des Blancs. Les « yaller gals », belles biraciales aux mœurs légères, titillaient les hommes blancs. « Dandy » ou « Zip Coon » était l’homme noir qui grimpait l’échelle sociale et imitait – outrageusement – les Blancs de l’élite. En règle générale, un minstrel show se composait de danses, de chants, d’un spectacle de variétés et se terminait par un sketch sur les plantations. Dans les décennies menant à la guerre de Sécession, ces spectacles à base de blackfaces devinrent la première forme théâtrale née en Amérique, l’incubatrice de l’industrie américaine du divertissement. Exportés vers le public européen enthousiaste, les minstrel shows restèrent populaires aux États-Unis jusqu’à environ 1 920 (quand ils furent remplacés par le cinéma raciste)18.

        Parmi les défis et changements illogiques et perpétuels touchant les idées racistes tout au long du XIXe siècle, la blancheur supérieure trouva un bouclier normalisateur avec la mintrelsy et le blackface. Et pour ceux qui n’aimaient pas ces spectacles, il y avait la « plus grande curiosité naturelle et nationale du monde », en 1835 et début 1836. Homme de vingt-cinq ans ruiné, P. T. Barnum commença à exhiber l’ancienne nourrice de George Washington sous ce long sobriquet, et il prétendait qu’elle avait 161 ans. Après tout, elle en avait l’allure : squelettique, les jambes et un bras paralysés, des rides profondes, plus de dents, des « serres » à la place des ongles, plus d’yeux. Mais c’est la peau sombre de Heth qui rendait plausible sa longévité. Bien que rare chez les Noirs du Nord, la longévité de Heth était commune dans l’habitat naturel des Noirs, le Sud, expliquait l’Evening Star à ses lecteurs. P. T. Barnum allait devenir le plus grand homme de spectacle de l’histoire des États-Unis, exhibant toutes sortes de « monstres », parmi lesquels des Noirs blanchissants, dont les plus grands fans étaient les assimilationnistes physiques, qui déclaraient que le changement de peau pourrait soigner les maux raciaux de la nation19.

        En plus des minstrel shows et des exhibitions de « monstres », une série de romans et de livres pour enfants produisit des idées racistes que consommèrent des enfants de plus en plus jeunes. Le roman de John Pendleton Kennedy, Swallow Barn (1832), lança le genre du roman de plantation, qui recyclait plus ou moins les personnages de nourrices et de Sambo des minstrel shows dans des récits enivrants. Caroline Gilman, esclavagiste de Caroline du Sud née à Boston, transposa le genre dans The Rose Bud, le premier magazine hebdomadaire pour enfants du Sud, fondé en 1832. Lecteurs de Gilman (mais plus souvent simples imitateurs de leurs parents), les enfants blancs du Sud jouaient souvent au maître, ou pire, au contremaître, avec des camarades de jeu noirs enfants d’esclaves20, leur donnant des ordres, les tournant en ridicule, les tourmentant. Les enfants d’esclaves se consolaient en surpassant leurs camarades libres dans les jeux physiques, la course, le saut, le lancer. « On était plus forts et on savait comment jouer, et les enfants blancs savaient pas », se souvint un ancien esclave. Dans l’esclavage, les enfants noirs et blancs construisaient leur personnalité sur des idées racistes21.

        Tels étaient les États-Unis dans les années 1830 quand The Liberator entra en scène ; les Noirs y étaient vus à la fois comme des menaces effrayantes, des sources de comédie et des monstres. Dans leur totalité, toutes les idées racistes émanant des minstrel shows, des freak shows, de la littérature, des journaux, des démocrates d’Andrew Jackson, tiraient sur les Noirs comme étant le problème social. Garrison détestait ces spectacles, cette littérature, ces politiciens, mais lui aussi considérait les Noirs comme le problème social.

        Un esclave de Virginie ne partageait pas le point de vue de Garrison selon lequel les esclaves africains devraient attendre que les abolitionnistes blancs et les progrès en raffinement des Noirs libres résolvent le problème par des tactiques de persuasion non violentes. Ce prêcheur rejetait la persuasion par l’effort et le discours raciste selon lequel le comportement des Noirs était en partie le problème. Le soir du 21 août 1831, Nat Turner et cinq de ses disciples, croyant qu’ils obéissaient à un ordre de Dieu, commencèrent à combattre le problème dans le comté de Southampton. Turner tua la famille de son maître, s’empara d’armes et de chevaux et se rendit vers la plantation suivante. En vingt-quatre heures, environ soixante-dix personnes libérées avaient rejoint la croisade.

        En deux jours, soixante-dix soldats noirs avaient tué au moins cinquante-sept esclavagistes sur trente kilomètres avant que la révolte soit matée. La panique se répandit tandis que les journaux, partout, beuglaient les détails sanglants de la « tragédie de Southampton ». Avant sa pendaison, Turner fit part de sa théologie de la libération à un juriste local du nom de Thomas Gray. « J’entendis un bruit fort dans les cieux, et l’Esprit m’apparut instantanément et me dit que le Serpent s’était échappé, et que le Christ avait posé le joug qu’il avait porté pour les péchés des hommes, et que je devais m’en saisir et lutter contre le Serpent, car les temps approchaient rapidement, où les premiers seraient les derniers et les derniers seraient les premiers. »

        « Est-ce que vous avez compris votre erreur maintenant ? » demanda froidement Gray. « Le Christ n’a-t-il pas été crucifié ? » répondit Turner22.

        « Nous sommes horrifiés », écrivit Garrison au sujet de la révolte. En plein milieu de la « furie contre les révoltés » des Américains, qui rappellera les « maux » de l’esclavage ? Garrison le fit, et il en établit la liste. Mais il ne pouvait pas approuver la stratégie de la violence. Il ne réalisait pas que certains, si ce n’est la plupart, des esclavagistes préféreraient mourir que libérer leur richesse. La philosophie éternelle de Garrison était que la meilleure manière d’« accomplir la grande œuvre de rédemption nationale » était « par l’intermédiaire du pouvoir moral », de la persuasion morale, de la persuasion par l’effort.

        Pourtant, si les Noirs ne résistaient pas violemment, ils étaient alors considérés comme serviles par nature. Dès qu’ils se battaient, les commentateurs réactionnaires, dans le Nord comme dans le Sud, les traitaient d’animaux barbares qui devaient être encagés dans l’esclavage. Certains esclavagistes cherchaient aussi l’apaisement dans les mythes de la docilité naturelle des Noirs, et faisaient la chasse à ceux qu’ils considéraient comme les vrais agitateurs, les abolitionnistes comme Garrison23. L’État de Géorgie alla jusqu’à offrir une récompense de 5 000 dollars (environ 108 000 dollars de 2013) à quiconque lui amènerait Garrison pour qu’il soit jugé. Mais cette rançon n’empêcha pas Garrison de publier chaque semaine des textes anti-esclavagistes dans The Liberator au sujet des débats qui faisaient rage depuis la révolte de Turner. Le journal venait d’augmenter sa pagination grâce à l’aide financière de la toute nouvelle Société anti-esclavagiste de la Nouvelle-Angleterre (NEAS), la première organisation non noire engagée pour l’émancipation immédiate. Pour réagir à la croissance du Liberator, ironisa un journaliste du Connecticut, les législateurs géorgiens devaient « augmenter leur récompense » pour la tête de Garrison « en fonction ». Les législateurs de Géorgie devraient plutôt offrir une récompense pour les législateurs de Virginie, répliqua Garrison. Ceux-ci en effet étaient « sérieusement en train de parler de briser les chaînes de leurs esclaves heureux et affectueux »24.

        Comme les Caroliniens du Sud après le projet de révolte de Vesey, les Virginiens envisagèrent sérieusement la fin de l’esclavage après la révolte de Turner. Pas à cause de la persuasion morale des abolitionnistes non violents, mais par peur des révoltes d’esclaves, du « volcan endormi » qui pourrait un jour tous les tuer. Pendant l’hiver 1831-1832, des abolitionnistes infiltrés, des colonialistes puissants, des législateurs hystériques des comtés de l’Est, et les législateurs de Virginie politiquement et économiquement soumis des comtés de l’Ouest, tous élevèrent la voix contre l’esclavage et pour l’émancipation graduelle. Finalement, les législateurs esclavagistes refusèrent absolument toutes les mesures anti-esclavagistes et firent passer à la place un code de l’esclavage encore plus atroce pour réprimer les esclaves dont ils disaient qu’ils étaient dociles et restreindre l’éducation des Noirs dont ils disaient qu’on ne pouvait pas les éduquer. Ce n’étaient clairement pas des idées racistes qui générèrent ces codes. C’étaient des intérêts esclavagistes, et les idées racistes étaient produites pour préserver ces intérêts esclavagistes.

        William Lloyd Garrison en était venu à comprendre que ces intérêts esclavagistes n’étaient pas le plus grand ennemi de l’émancipation immédiate. Le 1er juin 1832, Garrison publia son premier et unique livre, Thoughts on African Colonization. « Par ta propre bouche je te condamnerai », écrivait-il, et il parsema le livre de citations de colonialistes qui démontraient qu’ils étaient pour l’esclavage, ennemis de l’« abolition immédiate », ne visant qu’à « l’expulsion pure et simple des Noirs » et refusant « aux Noirs la possibilité de s’élever dans ce pays ». Garrison concluait avec soixante-seize pages de proclamations contre la colonisation émanant de « gens de couleur ». Thoughts on African Colonization fut un assaut dévastateur contre ce qui était devenu la plus puissante organisation de réforme raciale du pays. Le livre de Garrison à la main, les abolitionnistes déclarèrent la guerre à la Société américaine de colonisation. Elle ne se remit jamais de cet assaut25.

        Il ne s’agissait pas du seul assaut dévastateur que la Société eut à subir en 1832. Représentant des propriétaires d’esclaves du Sud opposés à la colonisation, Thomas Roderick Dew, professeur au collège de William et Mary, publia, dans le mois suivant la publication des Thoughts, son livre Review of the Debate in the Virginia Legislature of 1 831 and 1832. Dew était fils de planteurs virginiens et il avait été profondément influencé par La Richesse des nations d’Adam Smith. « Les plantations du Sud » devaient « être cultivées » par des esclaves africains qui peuvent « résister à l’intensité du soleil du sud » et « savent endurer, mieux que les ouvriers blancs, la fatigue causée par la culture du riz, du coton, du tabac et de la canne à sucre ». Par conséquent, le « bannissement d’un sixième de notre population […] serait un acte suicidaire ». Thomas Robert Dew – en fait, William Lloyd Garrison – avait écrit ce passage réactionnaire sur les capacités physiques des Noirs dans Thoughts on African Colonization. Dew lui emboîta le pas dans son livre. Les pôles Nord et Sud de la révolte contre la colonisation avaient bien plus en commun. Tous deux croyaient la colonisation plus mauvaise que l’émancipation immédiate. Pour Dew, les Noirs, « bien que largement inférieurs sur l’échelle de la civilisation », bien qu’incapables de travailler « sauf sous la contrainte », étaient toujours la main-d’œuvre pas chère dont avait besoin l’économie du Sud.

        La commission des affaires étrangères du Sénat des États-Unis avait offert la même raison pour justifier son refus de financer les dernières requêtes de la Société américaine de colonisation en 1828. Étant donné que les Noirs effectuent « plusieurs travaux ingrats et nécessaires », expliqua la commission, la colonisation ferait le vide dans la main-d’œuvre abordable des villes côtières, et ferait ainsi augmenter le coût du travail. Ces travaux et services ingrats et nécessaires étaient ceux des journaliers, des matelots, des serviteurs, des serveurs, des barbiers, des cochers, des cireurs de chaussures et des porteurs pour ce qui concernait les hommes, et des laveuses, des couturières et des domestiques pour ce qui concernait les femmes. « Nous ne les voyons engagés dans aucun travail qui demande ne serait-ce qu’une capacité ordinaire », observait un commentateur de Pennsylvanie. « La masse est imprévoyante, et elle recherche les passe-temps les plus bas. » Les politiques racistes obligeant les Noirs à effectuer des travaux ingrats étaient justifiées par les affirmations racistes selon lesquelles les Noirs, fainéants et sans qualification, étaient faits pour ces emplois. La discrimination raciale avait libre cours et les villes purent conserver leurs bassins de main-d’œuvre pour les travaux ingrats, que le Sénat considérait comme si essentiels à l’économie26.

        La Review de Thomas Roderick Dew accomplit dans les cercles esclavagistes ce que les Thoughts de Garrison accomplirent dans les cercles abolitionnistes. « Après le président Dew » – il était devenu président du collège de William et Mary en 1836 –, « il est inutile de dire un seul mot sur l’aspect pratique de la colonisation pour nos esclaves », écrivit un auteur du Sud. L’ACS fit de son mieux pour riposter. En novembre 1832, son secrétaire général Ralph Gurley écrivit : « Il n’est pas bon que des hommes possèdent une liberté à laquelle ils sont entièrement impréparés [et qui] ne peut s’avérer que néfaste pour eux et les autres. » Le texte de Gurley était le premier coup d’une méchante contre-offensive de l’ACS contre les abolitionnistes immédiats, dans les conférences, dans les églises, dans les universités, dans les journaux, dans la rue avec des bandes. Essayant toujours d’attirer des esclavagistes à la cause, l’ACS menait une offensive similaire contre Thomas Roderick Dew ou les propriétaires d’esclaves qu’il représentait27.

        Même si les bandes blanches en faisaient hésiter certains, soixante-six abolitionnistes ne craignant que la menace de l’apathie se rassemblèrent à Philadelphie le 4 décembre 1833 pour former la Société anti-esclavagiste américaine (AAS). Ils croyaient dans l’idée radicale de « l’émancipation immédiate, sans expatriation ». L’AAS était dirigée par le philanthrope le plus célèbre des États-Unis, Arthur Tappan, de New York, et ses riches frères, Benjamin Tappan, futur sénateur de l’Ohio, et Lewis Tappan, abolitionniste qui sera surtout connu pour avoir travaillé à libérer les esclaves africains du navire La Amistad. La stratégie impraticable de la persuasion par l’effort fut inscrite dans les statuts de l’AAS. « Cette société doit viser à élever le caractère et la condition des gens de couleur, en encourageant leurs progrès intellectuel, moraux et religieux, et en effaçant les préjugés publics. »28

        Garrison obtint un poste mineur à l’AAS, car les frères Tappan et leurs amis, relativement prudents, essayaient d’arracher le contrôle du mouvement abolitionniste à ces Bostoniens qui poussaient si fort et si vite. De façon plus paternaliste et effrontée que Garrison, les frères Tappan demandaient aux agents de l’AAS d’inculquer aux Noirs libres « l’importance de l’ordre domestique et des devoirs relatifs dans les familles ; des habitudes correctes ; du contrôle de son tempérament et des manières courtoises ». Leur mission : élever les Noirs libres de l’intérieur vers « une égalité avec les Blancs ». Et pourtant, on déconseillait fortement aux agents et soutiens de l’AAS d’adopter des enfants noirs, d’encourager les mariages interraciaux ou d’exciter « les gens de couleur à prendre de grands airs ». Les Noirs devaient montrer « la vraie dignité des humbles » pour purifier leurs critiques.

        Lors de l’assemblée annuelle de l’AAS en mai 1835, ses membres résolurent d’utiliser les nouvelles technologies pour diffuser leur bonne nouvelle aux Noirs libres et aux convertis potentiels à l’abolitionnisme. Ils comptaient sur la machinerie de l’impression de masse, la plaque stéréotype, le papier de chiffon peu onéreux, les presses à vapeur, le nouveau chemin de fer et les services postaux plus efficaces pour submerger la nation de vingt mille à cinquante mille exemplaires par semaine de ses tracts abolitionnistes. L’objectif : « éveiller la conscience de la nation aux maux de l’esclavage ». Les habitants du Sud esclavagiste n’avaient aucune idée de ce qui les attendait29.

      

    
  
    
      Chapitre 14


      
Abrutis ou civilisés


      
        Les esclavagistes étaient en train de discuter calmement de bénéfices, de pertes, de colonisation, de techniques de torture et des devoirs des maîtres chrétiens lorsqu’ils sentirent tomber la bruine printanière des tracts abolitionnistes. À l’été 1835, elle était devenue une pluie soutenue de 20 000 tracts pour le seul mois de juillet – plus d’un million à la fin de l’année. Présentant les propriétaires d’esclaves comme mauvais, cette littérature combattait les idées racistes de l’incapacité des Noirs à la liberté, tout en produisant en même temps des idées racistes selon lesquelles les Africains pardonnaient religieusement par nature et réagissaient toujours aux coups de fouet par une compassion affectueuse. Le logo du mouvement : un Africain enchaîné, agenouillé, levant ses bras faibles pour prier un sauveur céleste invisible, ou un sauveur blanc omniprésent. Les esclaves africains devaient attendre que les esclavagistes les nourrissent. Ils devaient attendre que les colonialistes les évacuent. Ils devaient attendre que les abolitionnistes les libèrent1.

        Les esclavagistes enragés considérèrent la campagne postale de la Société anti-esclavagiste américaine comme une déclaration de guerre. Faisant rage pour défendre « [leurs] États frères » contre les abolitionnistes, des voyous blancs envahirent les quartiers noirs du Nord, pillant et détruisant les maisons, les écoles et les églises pendant l’été et l’automne 1835. Leur cri de ralliement : « Amalgamation ! Amalgamation ! Amalgamation ! » Ils criaient que leur mission était de protéger « leurs femmes » des animaux hypersexuels à face noire qui, s’ils étaient libérés, se précipiteraient vers le nord et ravageraient la quintessence de la pureté et de la beauté humaine. Il s’avère qu’après 1830, les femmes blanches jeunes et célibataires de la classe ouvrière qui gagnaient un salaire hors de chez elles étaient de moins en moins dépendantes et devenaient plus libres sexuellement. Des bandes de violeurs blancs ciblant les femmes blanches apparurent à la même époque que des agressions en bandes contre les Noirs, les deux phénomènes visant à maintenir la suprématie mâle blanche2.

        Le défenseur le plus intrépide et habile de l’esclavage apparut dans le sillage des pressions abolitionnistes. John C. Calhoun, sénateur de Caroline du Sud, était fils de riches planteurs et avait été vice-président de John Quincy Adams et Andrew Jackson. Même ceux qui le haïssaient ne pouvaient lui dénier son génie de stratège et de communicant. Le discours fondateur de sa dernière et meilleure stratégie esclavagiste fut prononcé au Sénat, le 6 février 1837. Perturbé par la référence faite par un sénateur de Virginie à l’esclavage comme à un « moindre mal », Calhoun proposa d’« élever le débat ». Une bonne fois pour toutes, Calhoun voulait enterrer le vieux concept jeffersonien de l’anti-esclavagisme. « Je maintiens que […] la relation existant actuellement dans les États esclavagistes entre les deux [races] est, non pas un mal, mais un bien – un bien positif », un bien positif pour la société, un bien positif pour les Noirs subordonnés. L’esclavage, suggéra Calhoun, est un progrès racial3.

        William Lloyd Garrison respectait Calhoun et préférait sa franchise esclavagiste pure et dure aux positions de politiciens comme Henry Clay, qui hésitait encore entre abolitionnisme graduel et colonisation. Calhoun exerçait ses talents en tant que « champion de l’esclavage infernal », écrivit Garrison. « Sa conscience est brûlée par un fer chauffé à blanc, son cœur est un morceau de diamant. » Les avocats de l’émancipation graduelle voyaient en Garrison le radical de l’émancipation immédiate, et de l’autre côté voyaient Calhoun comme le radical de l’esclavage perpétuel. Ils se considéraient l’un l’autre comme l’incarnation fanatique du Diable, le destructeur de l’Amérique, le décimateur de tout ce qui était bon en ce monde, le conservateur de tout ce qui était mauvais. Garrison avait besoin de plus de courage que Calhoun. Alors que Calhoun était la voix la plus sonore d’un chœur national de figures publiques hurlant contre Garrison, Garrison était presque seul parmi les figures publiques blanches à hurler contre Calhoun.

        Les propos de Calhoun sur l’esclavage comme un bien positif et la menace des bandes de voyous blancs ne mirent aucune limite à l’attrait croissant de l’abolitionnisme. Garrison avait réagi face à une bande de Boston en octobre 1835 en résistant majestueusement sans violence, ce qui attira des milliers d’habitants du Nord vers son personnage et vers l’anti-esclavagisme. De fait, ils étaient presque 300 000 à avoir rejoint le mouvement avant la fin de la décennie4.

        Tandis que les convertis affluaient vers le mouvement, les querelles abolitionnistes s’aggravèrent à la fin des années 1830, surtout entre les garrisoniens qui refusaient de participer à la « corruption » gangrénant les partis politiques et les églises, et ceux qui tentaient d’exporter la cause vers ces partis et églises. Les lignes de fracture devenaient également plus apparentes parmi les abolitionnistes noirs. Les antiracistes n’écoutaient plus calmement les gens qui considéraient le comportement noir comme une des sources des préjugés des Blancs. Peter Paul Simons, connu pour avoir critiqué l’éditeur du Colored American qui pensait que les personnes biraciales avaient « plus de talent », devint l’un des premiers Afro-Américains à attaquer publiquement la persuasion par l’effort. Devant l’African Clarkson Society à New York le 23 avril 1839, il affirma que cette stratégie puait le complot visant à « mettre les hommes blancs à la tête de nos affaires, même privées ». L’« idée stupide de l’élévation morale » est « un épouvantail flagrant ». Nous sommes déjà un peuple moral, expliqua cet antiraciste. « Montrez au monde un Africain et vous montrerez en vérité la moralité. » Simon exigeait pour protester « L’ACTION ! l’action ! L’ACTION ! »5

        Mais les antiracistes devaient affronter les puissants assimilationnistes anti-esclavagistes et les encore plus puissants ségrégationnistes esclavagistes. Calvin Colton, évangéliste whig, exigea de passer à l’action contre l’anti-esclavagisme dans Abolition a Sedition et A Voice from America to England en 1839. « Il n’existe rien de tel que l’égalité entre les hommes, et rien de tel ne peut exister », écrivit-il. « Ni Dieu ni l’homme n’ont jamais institué l’égalité. » La science validait Colton. Il y avait un consensus virtuel entre savants, de Cambridge (États-Unis) à Cambridge (Royaume-Uni), de Charleston à Paris, pour dire que l’égalité raciale n’existait pas. Le seul débat, en 1839, portait sur l’origine des races : monogenèse contre polygenèse6.

        Le fondateur de l’anthropologie américaine jaillit pour remporter le débat sur la création le 1er septembre 1839. Le docteur Samuel Morton publia ce jour-là Crania Americana, qui faisait bon usage de son fameux « Golgotha américain » à l’Académie des sciences naturelles de Philadelphie, la plus grande collection de crânes humains au monde. Morton fournit aux savants un outil en apparence plus objectif pour distinguer les races : l’anatomie comparative mathématique. Il prit des mesures minutieuses de la « capacité intérieure moyenne » en pouces cubes de presque cent crânes. Découvrant que les crânes de la « race caucasienne » étaient les plus grands (de son minuscule échantillon), Morton en conclut que les Blancs atteignaient « les facultés intellectuelles les plus élevées ». Morton se basait sur le sens commun, incorrect, selon lequel plus le crâne est gros plus l’intellect est grand.

        Des comptes rendus énamourés émanant de revues médicales et de scientifiques distingués submergèrent Philadelphie au sujet de l’« immense corpus de faits » de Morton. Mais pas de tout le monde. Les mesures de crânes de l’Allemand Friedrich Tiedemann ne correspondaient pas à la hiérarchie de Morton. Ainsi, il exprima l’égalité raciale. Comme les pétitionnaires de Germantown au XVIIe siècle, comme John Woolman au XVIIIe, Tiedemann montre que les racistes n’ont jamais été le produit de leur époque. Certains savants ont fait le choix difficile et impopulaire de l’antiracisme. Mais la plupart d’entre eux faisaient le choix du sens commun, le choix facile, populaire, professionnellement utile du racisme7.

        L’une des premières controverses scientifiques majeures aux États-Unis commença par ce qui semblait n’être qu’une simple observation. Edward Jarvis, psychiatre anti-esclavagiste, ancien élève de Harvard, découvrit que les Noirs libres du Nord étaient statistiquement dix fois plus souvent malades mentaux que les esclaves noirs dans le recensement des États-Unis pour l’année 1840. Le 21 septembre 1842, Jarvis publia ses résultats dans le New England Journal of Medicine, qui demeure à ce jour la revue médicale de référence. L’esclavage devait avoir eu « une influence merveilleuse sur le développement des facultés morales et des pouvoirs intellectuels » des Noirs, écrivit-il8.

        Un mois plus tard, dans le même New England Journal of Medicine, quelqu’un publia anonymement une autre étude prétendument scientifique sous le titre « Vital Statistics of Negroes and Mulattoes ». Les personnes biraciales avaient une espérance de vie plus courte que les Blancs et les « purs Africains », montrait également le recensement des États-Unis. L’auteur appelait à une enquête sur « la cause de ces effets si capitaux ». Le docteur Josiah C. Nott, de Mobile, chirurgien réputé du Sud, vint à la rescousse dans l’American Journal of Medical Science en 1843. Dans son article « The mulatto : A hybrid », Nott soutenait que les femmes biraciales étaient de mauvaises gestatrices – car elles étaient le produit de « deux espèces distinctes – comme la mule qui vient de la jument et de l’âne ». La thèse de Nott était aussi ahurissante que les chiffres sur la maladie mentale, mais les scientifiques l’avalèrent9.

        Lorsque Edward Jarvis examina d’un peu plus près les chiffres du recensement de 1840, il trouva des erreurs partout. Certaines villes du Nord comptaient plus de fous noirs que d’habitants noirs. Jarvis et l’American Statistical Association demandèrent au gouvernement des États-Unis de corriger le recensement. Le 26 février 1844, la Chambre demanda au secrétaire d’État, Abel Upshur, d’enquêter. Il n’en eut jamais l’occasion. Deux jours plus tard, Upshur faisait partie des six personnes tuées à bord du navire de guerre USS Princeton. Pour remplacer Upshur, le président John Tyler nomma nul autre que John C. Calhoun. Calhoun découvrit deux dossiers sur le bureau d’Upshur : celui du problème du recensement et une lettre anti-esclavagiste du secrétaire d’État aux Affaires étrangères britannique, Lord Aberdeen. Ce dernier exprimait son espoir d’une émancipation universelle et d’un Texas libre et indépendant10.

        Le projet des propriétaires d’esclaves d’annexer le Texas en tant qu’État esclavagiste guidait l’élection de 1844. Le propriétaire d’esclaves du Tennessee James K. Polk, du Parti démocrate, battit de peu Henry Clay, du Parti whig, qui perdit des voix cruciales au profit de James Birney, du nouveau Parti de la liberté, anti-esclavagiste. Refusant de voter, Garrison s’appuya sur la Société anti-esclavagiste américaine pour adopter un nouveau slogan : « AUCUNE UNION AVEC LES PROPRIÉTAIRES D’ESCLAVES ! » Il s’efforçait, sans succès, d’arrêter la dérive du mouvement vers la politique. À part dans les bastions de Garrison en Nouvelle-Angleterre, des groupes d’électeurs11 avaient émergé dans les années 1840. Ils envoyaient à Washington des représentants anti-esclavagistes – de John Quincy Adams (Massachusetts) à Joshua Reed Giddings (Ohio) et bientôt Thaddeus Stevens (Pennsylvanie), Owen Lovejoy (Ohio) et Charles Sumner (Massachusetts). Ces représentants parlèrent ouvertement d’esclavage et d’émancipation après 1840, ce qui horrifiait John C. Calhoun12.

        En avril 1844, des mois après avoir retiré sa candidature à l’élection présidentielle, le secrétaire d’État Calhoun informa le secrétaire d’État britannique que le traité d’annexion était une chose réglée. L’esclavage au Texas ne concernait ni l’Angleterre ni le gouvernement américain. Même si l’émancipation était charitable en Angleterre, elle ne pouvait pas l’être aux États-Unis. « Le recensement ainsi que d’autres documents authentiques » montraient que « la condition de l’Africain s’était aggravée » en liberté, expliqua Calhoun à Lord Aberdeen.

        Nécessitant davantage de données pour défendre l’esclavage américain devant l’Europe occidentale, Calhoun se mit en quête de l’information scientifique la plus récente sur les races. Il convoqua le pionnier de l’égyptologie, George R. Gliddon, qui venait d’arriver à Washington à l’occasion de sa tournée nationale de conférences sur les merveilles de l’Égypte antique « blanche ». Gliddon envoya à Calhoun des exemplaires des deux ouvrages de Morton, Crania Americana et Crania Aegyptica, sa toute dernière production, qui avait fait l’effet d’une bombe, et qui décrivait l’Égypte antique comme une terre dominée par les Caucasiens et où vivaient Hébreux et esclaves noirs. Les recherches de Morton, ajoutait Gliddon à sa lettre à Calhoun, montraient que les gens des « races nègres » avaient toujours « été des serviteurs et des esclaves, toujours distincts des, et soumis aux, Caucasiens, et ce depuis la nuit des temps ». Soutenu par les « faits » de Gliddon, Calhoun défendit la politique intérieure américaine face à l’Europe anti-esclavagiste, et les « faits » du recensement de 1840 ne furent jamais corrigés. Les apologues de l’esclavage ne cessèrent jamais de brandir la preuve « indiscutable » qu’il apportait du bien positif de l’esclavage, de ce que l’esclavage amenait le progrès racial – tout en sachant presque certainement que cette preuve était fausse. « C’est une chose trop bonne pour que nos politiciens l’abandonnent », aurait avoué un représentant de Géorgie. À la veille de la guerre de Sécession, c’est un ecclésiastique unitarien13 qui le dit le mieux : « C’est le recensement qui était fou, pas les gens de couleur. »14

        Le ferme soutien politique et scientifique à l’esclavage rendait la tâche encore plus difficile aux abolitionnistes qui voulaient changer les esprits de ceux qui croyaient que l’esclavage était un bien positif. Peut-être la voix authentique d’un fugitif ou d’une fugitive, exprimant son horrible expérience, serait-elle plus convaincante. En 1841, William Lloyd Garrison passa trois jours joyeux avec des abolitionnistes sur l’île de Nantucket, au large du Massachusetts. Alors que la séance du 11 août touchait à sa fin, un grand fugitif de vingt-trois ans prit son courage à deux mains et demanda la parole. Ce fut la première fois que bien des abolitionnistes blancs entendaient un fugitif leur faire part de sa marche épuisante de l’esclavage à la liberté. La Société anti-esclavagiste du Massachusetts (MAS) offrit à Frederick Douglass un emploi d’orateur itinérant. Douglass devint alors la nouvelle pièce à conviction noire de l’Amérique, on le présentait au public comme un « meuble », une « chose », un « bien de propriété du Sud », avant qu’il raconte la brutalité de l’esclavage. Même s’il comprenait la stratégie consistant à choquer les Américains blancs pour leur faire embrasser l’anti-esclavagisme, Douglass en vint à détester cette déshumanisation régulière. Qu’ils soient des esclaves ou des hommes libres, les Noirs étaient des personnes. Les esclavagistes avaient essayé, mais ils n’avaient jamais pu les réduire à des choses. Leur humanité n’avait jamais été éliminée – une humanité qui les rendait égaux aux gens du monde entier, même enchaînés. Douglass était et avait toujours été un homme, et il voulait qu’on le présente ainsi.

        Douglass en vint aussi à en avoir marre de simplement raconter son histoire du début à la fin à chaque fois comme un disque. Il avait affiné ses talents oratoires et développé ses propres idées. Dès qu’il sortait du scénario et abordait sa philosophie, il entendait un murmure. « Raconte ton histoire, Frederick. » Après coup, les abolitionnistes blancs lui disaient : « Donne-nous les faits, on se charge de la philosophie. » Et ne sonne pas comme ça quand tu donnes les faits. « Prends un peu de la manière de parler de la plantation, ce sera toujours ça ; ce n’est pas bien que tu aies l’air trop instruit. » Douglass savait exactement pourquoi ils disaient cela. Habituellement, quelques minutes après le début de son récit, Douglass pouvait entendre le public grommeler : « Il n’a jamais été esclave. » Et cette réaction était logique. Les abolitionnistes racistes n’arrêtaient pas de marteler que l’esclavage avait transformé les gens en brutes épaisses. Douglass, clairement, n’était pas une brute épaisse15.

        Une fois que Douglass fut enfin en mesure de raconter son histoire entière et sa philosophie avec ses propres mots, il livra sans doute l’un des contrepoids les plus séduisants à ce jour au recensement de 1840, au consensus de la théorie esclavagiste. En juin 1845, l’imprimerie de Garrison publia Vie de Frederick Douglass, esclave américain16. Il s’en vendit 4 500 exemplaires en cinq mois, 30 000 dans les cinq années suivantes. Ce best-seller saisissant conféra à Douglass un prestige international, et obligea des milliers de lecteurs à affronter sincèrement la brutalité de l’esclavage et le désir humain des Noirs d’être libres. Aucune autre œuvre littéraire anti-esclavagiste n’eut un tel effet. Le récit de la vie de Douglass ouvrit la voie à toute une série de récits de vies d’esclaves, qui montra à quiconque avait le courage de regarder l’absolue fausseté du principe selon lequel l’esclavage était bon pour les Noirs.

        William Lloyd Garrison rédigea la préface du livre de Douglass. L’esclavage a « dégradé » les Noirs « sur l’échelle de l’humanité », clamait-il. « Rien n’a été épargné pour amoindrir leurs intellects, assombrir leurs esprits, avilir leur nature morale, effacer toute trace de leur relation à l’humanité. » Même s’il était parti d’ailleurs et avait pris une route conceptuelle différente, Garrison arrivait au même point raciste que ses ennemis esclavagistes – l’infériorité sous-humaine des Noirs. Mais si vous laissez Garrison le dire dans sa préface, l’anti-esclavagisme avait « complètement confondu les différences de teint ». Garrison choisit de ne pas souligner la lutte physique glaçante avec un briseur d’esclaves qui avait poussé Douglass sur son parcours vers la liberté. Il aimait présenter deux façons d’être noir, dégradée ou impeccable. Il espérait que le récit déclencherait la « sympathie » chez les Blancs et des efforts « infatigables » pour « briser tous les jougs ». C’est ce que fit la Vie de Douglass, et les nombreux récits d’esclave qui suivirent déclenchèrent la sympathie des Blancs pour l’anti-esclavagisme, surtout en Nouvelle-Angleterre et dans la Vieille Angleterre. Mais ces récits ne déclenchèrent pas du tout autant de sympathie pour l’antiracisme chez les Blancs. Après tout, Garrison avait arrangé le livre selon son idée assimilationniste de l’Africain, esclave ou libre, en tant que sous-humain, mais « capable de réussites élevées en tant qu’être intellectuel et moral – n’ayant besoin de rien d’autre que d’une dose comparativement légère de cultivation pour en faire un ornement de la société et une bénédiction pour sa race »17.

        La préface de Garrison – bien que persuasive et puissante comme ses lecteurs s’y attendaient – était le contrepoids le plus irrésistiblement raciste à la Vie de Douglass. Un autre contrepoids irrésistible à son récit fut le texte du médecin de l’Alabama, Josiah Nott, Two Lectures on the Natural History of the Caucasian and Negro Races, en 1845. Ce dernier était passé de la théorie biraciale raciste à la polygenèse. En tant qu’espèce séparée, les « facultés morales et intellectuelles » inférieures des Noirs sont « constantes et ne dévient pas », soutenait Nott, en se servant des données du recensement. La polygenèse de Nott était devenue « non seulement la science de l’époque », déclara un observateur, mais aussi et principalement « une science américaine ». Des livres pour enfants populaires du Nord parlaient de la « capacité du crâne », et des « Éthiopiens » se classant « décidément au plus bas de l’échelle intellectuelle », comme l’écrivait l’auteur de Nouvelle-Angleterre Samuel Goodrich dans The World and Its Inhabitants en 184518. La Vie de Frederick Douglass devait affronter des médias qui changeaient rapidement. Début 1846, la toute nouvelle agence Associated Press utilisa le tout nouveau télégraphe pour devenir le principal filtre et fournisseur d’actualités du pays. La vitesse et les tarifs de monopole encourageaient les histoires courtes et simples, qui disaient sans expliquer, qui sensationnalisaient sans nuancer, qui recyclaient sans critiquer les stéréotypes ou le statu quo. Les dépêches renforçant les idées racistes correspondaient à ces exigences. En janvier 1846, James D. B. DeBow répondit à la demande d’une voix puissante dans le Sud, et lança DeBow’s Review. Malgré des débuts difficiles, dans les années 1850 ce magazine était devenu l’organe principal de la pensée sudiste – le contrepoint esclavagiste et ségrégationniste au Liberator, anti-esclavagiste et assimilationniste19.

        Des contributeurs réguliers stimulèrent l’expansion du DeBow’s Review, des auteurs comme Samuel A. Cartwright, médecin de Louisiane et ancien élève de Benjamin Rush. Cartwright écrivait sur des captifs noirs en bonne santé travaillant de manière productive et adorant l’esclavage. Quand ils résistaient sur la plantation, ils souffraient de ce qu’il appela en 1851 dysesthésie. « Presque tous » les Noirs libres souffraient de cette maladie puisqu’ils n’avaient « aucune personne blanche » pour « s’occuper d’eux ». Quand les esclaves noirs s’échappent, ils souffrent de folie, de ce qu’il appela drapétomanie. « Il faut ne les […] traiter que comme des enfants », expliqua Cartwright aux propriétaires d’esclaves, « pour les protéger et les soigner » de ce désir fou de s’échapper20.

        Les expériences médicales menées dans le Sud trouvaient un écho dans le DeBow’s Review. Les chercheurs se servaient de façon routinière de sujets africains. En 1845, J. Marion Sims, de l’Alabama commença ses horribles expériences sur les vagins de onze femmes esclaves pour une procédure visant à traiter une complication de l’accouchement, la fistule vésico-vaginale. La procédure n’était « pas assez douloureuse pour justifier l’ennui » d’une anesthésie, déclara-t-il. C’était une idée raciste pour justifier sa cruauté, pas quelque chose que Sims avait réellement expérimenté. « Le martyre de Lucy fut extrêmement douloureux », nota-t-il plus tard dans ses mémoires. Après un marathon d’opérations chirurgicales jusqu’au début des années 1850 – une femme, Anarcha, souffrit sous son bistouri trente fois –, Sims perfectionna la procédure permettant de soigner cette complication de l’accouchement. Avec le concours de l’anesthésie, Sims se mit à soigner des victimes blanches, partit à New York, construisit le premier hôpital pour femmes et fonda la gynécologie américaine. Un monument massif en bronze et granite lui rend hommage – la première statue des États-Unis à représenter un médecin – à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 103e Rue, en face de l’Académie de médecine21.

        Risquant désormais la recapture par son ancien maître en tant que fugitif connu publiquement, Frederick Douglass embarqua en 1845 dans une longue tournée de conférences en Grande-Bretagne. John O’Sullivan, éditeur de la Democratic Review, fut furieux que le « vagabond noir Douglass » soit en train de passer « son temps en Angleterre à propager ses mensonges répugnants contre les États-Unis ». Douglass lui renvoya une réponse cinglante. Comme les autres observateurs américains de la politique dans le pays, Douglass savait probablement qu’O’Sullivan était un fanatique invétéré de l’annexion du Texas (et de tout ce qui se trouvait à l’ouest). Le Texas avait été admis dans l’Union comme État esclavagiste le 29 décembre 1845. Les expansionnistes – et particulièrement ceux qui souhaitaient l’expansion de l’esclavage – en voulaient encore plus et le faisaient savoir : Californie, Nouveau-Mexique, Oregon. Alors que se répandaient les premiers exemplaires de la Vie de Douglass, O’Sullivan écrivait au sujet de la « destinée manifeste » des Américains blancs « de posséder la totalité du continent que nous a donné la Providence »22. 

        En mai 1846, le président James K. Polk envoya des troupes franchir la frontière du Texas, sujet de discorde. Lorsque les troupes mexicaines se défendirent, Polk dépeignit les Mexicains comme les agresseurs et rendit publique sa cause pour la guerre. Le piège fonctionna. La guerre contre le Mexique permit de rallier le Nord et le Sud à la cause de l’expansion nationale. Mais la question de savoir si l’expansion de la nation signifiait l’expansion de l’esclavage divisait les nordistes et les sudistes. En août 1846, David Wilmot, représentant démocrate de Pennsylvanie, attacha à un projet de loi sur les appropriations une clause interdisant l’esclavage sur tout territoire obtenu par Polk dans la guerre américano-mexicaine. Wilmot représentait la force politique la plus jeune des États-Unis : le mouvement anti-esclavagiste et anti-Noirs du sol libre. Ce que Polk considérait comme « idiot », ce que les historiens appellent la clause Wilmot, ce que Wilmot appelait « la clause de l’homme blanc », ne passa jamais23.

        Année après année, William Lloyd Garrison et John C. Calhoun firent de leur mieux pour polariser les États-Unis en camps rivaux : émancipation immédiate ou esclavage permanent. La position médiane colonialiste de l’émancipation graduelle avait sombré à la fin des années 1830. En 1846, le nouveau mouvement du sol libre reconstruisit cette position médiane, principalement mais pas exclusivement dans le Nord. Quand Tredegar Iron Works, une usine de Richmond, plaça des esclaves noirs à des postes qualifiés pour réduire les coûts du travail, les ouvriers blancs firent grève pour le sol industriel libre en 1847. Ils exigèrent que les salaires soient augmentés et qu’on ôte « les nègres » des emplois qualifiés au cours de la seule grève industrielle urbaine prolongée dans le Sud avant la guerre de Sécession. Si les ouvriers métallurgiques en grève pensaient que les esclavagistes feraient passer le racisme avant le profit, s’ils pensaient que les esclavagistes n’abandonneraient pas par intérêt leur promotion de la masculinité blanche unifiée, alors ils allaient prendre une longue leçon torturée sur le pouvoir, le profit et la propagande. L’élite de Richmond fit corps et vit les grévistes anti-Noirs comme des abolitionnistes qui les empêchaient de « faire usage de la main-d’œuvre esclave », pleurait le journal local. Finalement, les grévistes blancs furent renvoyés24.

        Le « pouvoir esclavagiste » avait décliné au cours des dix dernières années, menant à une « réduction graduelle des préjugés que nous déplorons », écrivit William Lloyd Garrison dans The Liberator à l’été 1847. Mais le fait était, « dégoûtant, que ceux qui ne tolèrent pas la compagnie ou la présence d’hommes de couleur éduqués et raffinés, sont tout à fait prêts à s’entourer d’esclaves ignorants et abrutis, et ne pensent jamais à refuser le moindre contact avec eux à cause de leur teint ! Plus il y a de ceux-là, mieux c’est ! » Même si le raisonnement était limité par l’idée fanatique « d’esclaves ignorants et abrutis », même s’il avait complètement tort au sujet du déclin supposé du pouvoir esclavagiste qui marchait vers l’ouest, Garrison avait raison sur un point. « C’est seulement lorsqu’ils sont libres, éduqués et éclairés qu’ils deviennent une nuisance », écrivit-il. Il réalisait pourquoi la persuasion par l’effort était impraticable, mais rien ne pouvait ébranler sa foi dans la stratégie25.

        Lorsque le général Zachary Taylor commença son mandat de 12e président des États-Unis en 1849, les partisans du sol libre exigeaient des restrictions à l’esclavage, les abolitionnistes la fermeture du marché d’esclaves à Washington et les esclavagistes l’expansion de l’esclavage et une législation plus sévère contre les fugitifs pour faire dérailler les trains de plus en plus rapides et les conductrices courageuses du chemin de fer clandestin26 comme Harriet « Moses » Tubman. Henry Clay, l’ancien architecte du compromis du Missouri en 1820, ressortit de l’ombre glauque de ses échecs à l’élection présidentielle pour mettre en œuvre une « réunion de l’Union ». En janvier 1850, il proposa de satisfaire les esclavagistes en refusant au Congrès la juridiction sur le commerce d’esclaves intérieur et en instituant une loi sur les esclaves fugitifs plus dure. Pour satisfaire les nordistes anti-esclavagistes ou partisans du sol libre, le commerce d’esclaves serait interdit dans la capitale du pays, et la Californie serait admise dans l’Union comme État libre. Cette admission de la Californie comme État libre donnait l’avantage sur la balance des pouvoirs au Nord. Et avec ce pouvoir, le Nord pouvait éradiquer l’esclavage. Calhoun et un nombre fourmillant de sudistes rechignèrent à se soumettre, à faire le moindre compromis. Calhoun enrageait comme Thomas Jefferson à l’époque de la question du Missouri en 1820. Il rassembla les forces de la sécession27.

        Alors que Calhoun attendait le moment opportun de bien des façons en mars 1850, une horde de scientifiques du Nord s’aventura sur son territoire pour assister à la troisième conférence de l’Association américaine pour l’avancement des sciences (AAAS) à Charleston. Considérée aujourd’hui comme l’une des sociétés scientifiques les plus importantes et les plus respectées au monde, elle comptait parmi ses membres initiaux Samuel Morton, Josiah C. Nott et le tenant de la polygenèse Louis Agassiz, de Harvard. Charleston était fière de ses scientifiques reconnus nationalement, de son muséum d’histoire naturelle et d’une école de médecine qui proposait des tas de cadavres disponibles et des « cas intéressants ». Des semaines avant la conférence, John Bachman, l’enfant de la ville, roi indiscutable des luthériens du Sud, fit paraître The Doctrine of the Unity of the Human Race et un article dans le très respectable Charleston Medical Journal. Sem est le « parent de la race caucasienne – le progéniteur de […] notre Sauveur » et Cham est le parent des Africains dont « toute l’histoire » témoigne de l’incapacité à se gouverner seuls. La monogenèse de Bachman provoqua quelques remous dans l’assemblée. Mais les esprits nordistes et sudistes, en 1850, étaient faits pour la polygenèse28.

        Louis Agassiz et Josiah Nott vinrent présenter leurs articles sur la polygenèse le 15 mars 1850. Le philadelphien Peter A. Browne, qui avait aidé à financer le Franklin Institute, orienté science, en l’honneur de Benjamin Franklin, présenta son étude comparative des cheveux humains. Non loin de la plus grande collection de crânes au monde, Browne montra la plus grande collection de chevelures au monde, à laquelle il donnait le nom de The Classification of Mankind, By the Hair and Wool of Their Heads. Puisque les Blancs avaient des « cheveux » et les Noirs de la « laine », Browne n’avait « aucune hésitation à énoncer qu’ils [appartenaient] à deux espèces distinctes ». En ce qui concernait les propriétés de ces cheveux, Browne déclarait que « les cheveux de l’homme blanc sont plus parfaits que ceux du nègre ». Selon l’étude de Browne, dans laquelle il considérait les Noirs comme une espèce séparée et inférieure de type animal, les cheveux raides étaient de « bons cheveux » et les cheveux « emmêlés » des Africains étaient mauvais. Mais il ne disait rien de vraiment neuf. Tant de Noirs, sans même parler des Blancs, avaient consommé cette idée assimilationniste – et d’autres du même genre – qu’en 1859 un auteur de l’Anglo-African Magazine se plaignait des parents noirs qui apprenaient à leurs enfants « qu’ils étaient mignons, simplement en fonction de la proximité de leurs traits avec la norme anglo-saxonne ». Les parents noirs doivent, implorait cet auteur, arrêter de caractériser les cheveux raides comme de « bons cheveux » ou les traits anglo-saxons comme de « bons traits »29.

        Fière de ses scientifiques, la ville de Charleston paya pour la conférence de l’AAAS et la publication du compte rendu. Des familles entières et endimanchées assistèrent aux séances. L’assemblée les changeait des nouvelles télégraphiques ultra-rapides sur le débat houleux au sujet du compromis de 1850. La conférence de l’AAAS dans le foyer de la pensée esclavagiste mit en évidence le carrefour de la science et de la politique américaines. Tandis que les esclavagistes suivaient avec colère les événements politiques dans le Nord, les scientifiques de Charleston suivaient avec passion les développements scientifiques du Nord, en particulier le développement de la polygenèse comme courant dominant de la science raciale.

        Plusieurs jours après la fin de la conférence de l’AAAS à Charleston, la « cloche de la ville » sonna « de tristes nouvelles » provenant du Capitole. Après une longue bataille contre la tuberculose, John C. Calhoun mourut le 31 mars 1850. Le président Taylor, antisécessionniste convaincu, mourut également quelques mois plus tard. Millard Fillmore, homme de compromis et d’intuition, devint président en plein choc consécutif à la perte de ces deux géants rigides. En septembre, le compromis de 1850, préparé par Henry Clay, passait. « C’est […] la paix », annonça ce dernier avec bonheur. « Je crois qu’elle sera permanente. »

        La mesure centrale du compromis, la loi sur les esclaves fugitifs, offrait aux esclavagistes un pouvoir tentaculaire dans le Nord : elle criminalisait les complices des fugitifs, elle proposait des récompenses aux habitants qui les capturaient, et elle refusait aux Noirs capturés un procès devant jury, ouvrant la voie aux enlèvements de masse. Pour William Lloyd Garrison, cette loi était « si froide, si inhumaine et si atroce que Satan lui-même [aurait rougi] d’en avouer la paternité »30.
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        Il n’existait pas d’exutoire public habituel pour la rage d’une femme du Maine contre la loi sur les esclaves fugitifs de 1850. Cette fille d’un célèbre ecclésiastique, qui était également la femme d’un célèbre professeur, savait que les hommes faisaient les lois. Harriet Beecher Stowe savait que les hommes réagissaient publiquement aux lois. « L’impuissance politique que Stowe ressentait face à des lois injustes s’accumulait comme de l’eau derrière un barrage pour de nombreuses femmes de la classe moyenne »1, expliqua le biographe de Stowe.

        La première grève collective majeure contre ce barrage était arrivée deux ans auparavant lors de la première Convention des droits de la femme à Seneca Falls, dans l’État de New York. Les femmes quakers locales organisèrent la convention avec Elizabeth Cady Stanton, qui avait écrit la Déclaration de sentiments de la réunion, qui incluait le désir de l’égalité des sexes et le suffrage féminin, des désirs considérés comme aussi radicaux que l’égalité raciale et l’émancipation immédiate. Beaucoup des premières femmes blanches suffragettes avaient passé des années dans les tranchées de l’abolitionnisme, reconnaissant souvent l’intrication du racisme et du sexisme américains.

        La Convention de Seneca Falls déclencha une série de conventions locales pour les droits des femmes au cours des quelques années suivantes, en particulier le long de la ceinture abolitionniste nord, entre la Nouvelle-Angleterre et le haut de l’État de New York, jusqu’à l’État où vivait Harriet Beecher Stowe avant de déménager dans le Maine : l’Ohio. Frances Dana Gage, suffragette et abolitionniste, l’une des premières Américaines à appeler au droit de vote pour tous les citoyens sans égard pour leur sexe ou leur race, aida à organiser des conférences sur les droits des femmes dans l’Ohio au début des années 18502.

        La conférence la plus mémorable de Gage eut lieu dans une église d’Akron, dans l’Ohio, en 1851. Une dame mince et grande d’environ cinquante ans, vêtue d’une robe grise, d’un turban blanc et d’une capeline, entra dans l’église « avec l’air d’une reine », nota un observateur. Alors que les femmes blanches lui firent signe de faire demi-tour et de s’en aller, Sojourner Truth s’installa sur son siège avec défi et baissa la tête en signe de dégoût. Elle se souvenait peut-être de toute l’agitation qu’elle avait créée avec Récit de Sojourner Truth, imprimé par Garrison l’année précédente.

        Le 29 mai 1851, le deuxième jour de la conférence, des hommes arrivèrent en force pour perturber les résolutions. La convention se transforma en dispute houleuse sur les rapports de sexe. Des pasteurs prêchèrent la supériorité de l’intellect masculin, masculin comme Jésus, le péché d’Ève, la faiblesse des femmes, tout pour contrer les résolutions sur l’égalité des droits des femmes de l’Ohio. Les femmes commençaient à se fatiguer lorsque Sojourner Truth, qui avait gardé la tête baissée presque tout ce temps, la releva. Elle se leva lentement et se mit à marcher vers l’autel. « Ne la laissez pas parler ! » crièrent certaines femmes.

        Devant la foule à présent, elle posa le regard sur l’organisatrice de la convention. Gage l’annonça, et demanda le silence. Le calme se fit en un instant, tous les yeux sur les visages blancs étaient rivés sur le seul visage noir. Truth redressa le dos et se tint de toute sa hauteur – un bon mètre quatre-vingt-trois. Elle dépassait les hommes à sa proximité. « Je suis pas une femme ? Regardez-moi ! Regardez mon bras ! » Truth montra ses muscles visibles. « Je suis pas une femme ? Je peux travailler plus, manger plus, durer plus longtemps que n’importe quel homme ! Je suis pas une femme ? » Sojourner Truth avait fermé toutes les bouches des hommes perturbateurs.

        En revenant s’asseoir à sa place, Truth ne put pas ne pas voir « les yeux ruisselants et les cœurs battant de gratitude » des femmes, et la confusion, l’hébétude des hommes. Truth avait mis un double sens dans ce « Je suis pas une femme ? » : une attaque des idées sexistes des perturbateurs masculins, et une attaque des idées racistes des femmes souhaitant la bannir. « Je suis pas une femme ? » dans toute ma force et mon pouvoir et ma tendresse et mon intelligence. « Je suis pas une femme ? » dans toute ma peau sombre. Jamais personne n’incarnerait aussi parfaitement le double défi posé par le féminisme antiraciste3.

        Nul doute qu’Harriet Beecher Stowe entendit parler de la prestation de Sojourner Truth dans The Liberator de Garrison, ou dans des lettres de suffragettes et abolitionnistes de l’Ohio. Mais l’attention de cette écrivaine talentueuse ne se portait pas sur l’éveil du mouvement suffragiste. Il se portait sur les outrages de la loi sur les esclaves fugitifs, qui envoyait des fugitifs et des Noirs libres dans les champs de coton. Stowe eut vent de ces outrages dans les lettres que lui envoyait sa petite sœur Isabella du Connecticut. Ces lettres étaient souvent lues à haute voix dans le salon pour que les sept enfants d’Harriet puissent les entendre. « Hattie, écrivit un jour Isabella à sa grande sœur, si je savais utiliser une plume aussi bien que toi, j’écrirais quelque chose qui ferait comprendre à toute cette nation quelle chose maudite est l’esclavage. » Harriet Beecher Stowe se leva de sa chaise. « Je vais écrire quelque chose », déclara-t-elle. « Aussi sûr que je suis en vie, je vais écrire. »4

        Intitulée La Case de l’oncle Tom, la « réalité dramatique et vivante » de Stowe entra dans les librairies le 20 mars 1852. « Les scènes de cette histoire, écrivit-elle en ouverture de la préface du roman, se passent […] au milieu d’une race […] exotique », dont le « caractère [est] essentiellement opposé à la nature altière et ferme des peuples anglo-saxons. »5 Chez les Noirs, l’« humble docilité du cœur, l’aptitude à se reposer sur un esprit supérieur et sur un pouvoir supérieur, leur simplicité enfantine d’affection, et la facilité de leur pardon […] ils montrent la plus haute forme de vie exceptionnellement chrétienne ». Seul l’esclavage les en empêche6.

        En un seul roman, Stowe réussit ingénieusement ce que Garrison essayait de faire depuis environ trois décennies, article après article, dans The Liberator. Pour réussir le bond cosmique vers l’anti-esclavagisme, Stowe ne demanda pas aux Américains de changer de croyances profondes. Elle leur demanda seulement de modifier les implications, la signification, de leurs croyances profondes. Stowe trouva les Américains où ils étaient : dans le béton des idées racistes. Elle acceptait la prémisse acceptée par la nation, celle de l’esclavagiste. Les Noirs, naturellement dociles et inférieurs intellectuellement, sont disposés à être les esclaves des Blancs – et, précisait crucialement Stowe – de Dieu. Stowe inversa Cotton Mather et tous les prêcheurs après lui qui passèrent des années à essayer de convaincre les planteurs que le christianisme faisait de meilleurs esclaves des Noirs. Stowe affirmait que puisque les Noirs dociles font les meilleurs esclaves, ils font les meilleurs chrétiens. Puisque les Blancs dominateurs font les pires esclaves, ils font les pires chrétiens. Stowe offrait le salut chrétien à l’Amérique blanche par l’anti-esclavagisme. Afin de devenir de meilleurs chrétiens, les Blancs devaient restreindre leur tempérament dominateur, et en terminer avec l’excroissance maligne de ce tempérament : l’esclavage.

        La Case de l’oncle Tom était un outil extrêmement efficace pour l’abolitionnisme raciste de Stowe parce que c’était un livre qui se dévorait. Un propriétaire d’esclaves endetté du Kentucky envisage de vendre l’oncle Tom, un leader religieux, et le jeune fils d’Éliza Harris. Éliza prend son fils, s’échappe et retrouve en liberté dans le Nord son mari fugitif, George Harris. Tom reste et il est vendu dans le Sud. Sur un bateau voguant vers le sud, Tom sauve une petite fille blanche pieuse, Éva, qui était tombée dans le fleuve. Reconnaissant, son père, Saint-Clair, rachète Tom.

        La relation entre Tom et Éva est le thème central du roman. Stowe a créé le double personnage – naturellement chrétien – de Tom/Éva pour mettre en valeur sa conception des Noirs qu’elle perçoit comme plus féminins, « dociles, enfantins et affectueux », ce qui permet au christianisme de trouver une « atmosphère plus agréable » dans les corps noirs. Dans une bataille prosélytique majeure, Stowe fait s’affronter l’esclave chrétien noir, dominé par l’âme, Tom, et le maître chrétien blanc, dominé par l’esprit, Saint-Clair. « Tu t’es caché des sages et des prudents et tu t’es révélé aux bébés », dit Tom en jargon biblique. Les Noirs sont supérieurs spirituellement à cause de leur infériorité intellectuelle, soutenait Stowe. Cette supériorité spirituelle permet aux Noirs d’avoir de l’âme.

        La popularisation des Noirs doués spirituellement établie par Stowe devint rapidement un pilier central de l’identité afro-américaine, car les lecteurs noirs consommaient le livre et se transmettaient ses idées racistes. Les Blancs racistes, se croyant dépourvus d’âme, se donnèrent comme mission personnelle de trouver l’âme grâce aux Noirs. Les Noirs racistes, se croyant dépourvus d’intellect, se donnèrent comme mission de trouver l’intellect grâce aux Blancs. Les Américains noirs firent presque immédiatement de l’oncle Tom l’identificateur de la soumission noire, tout en acceptant l’idée raciste sous-jacente de Stowe, qui rendait l’oncle Tom si soumis : les Noirs étaient particulièrement spirituels, ils avaient particulièrement de l’âme.

        Ces Noirs sont inférieurs aux personnes biraciales, dans la reproduction par Stowe du racisme biracial. Les quatre seuls personnages adultes qui s’évadent sont les quatre captifs biraciaux, les « mulâtres tragiques ». Bien que paraissant et agissant comme des Blancs, ils sont tragiquement emprisonnés par leur noirceur. Et pourtant dans leur supériorité intellectuelle et esthétique, dans leur résistance active à l’esclavage, Stowe distingue les mulâtres des « tout Noirs »7.

        Dans la conclusion du roman, Stowe appelle les habitants du Nord à enseigner aux Noirs jusqu’à ce qu’ils atteignent « quelque maturité intellectuelle et morale », et « qu’alors [ils] les [assistent] dans leur passage vers » l’Afrique, « où ils pourront pratiquer les leçons que l’Amérique leur aura données ». Pour la Société américaine de colonisation déclinante, son appel tomba du ciel. La Case de l’oncle Tom et le ras-le-bol des États-Unis du racisme éprouvé par les Noirs revitalisèrent le mouvement pour la colonisation dans les années 1850. Le président Richard Fillmore comptait soutenir la colonisation dans son message au Congrès de 1852. « Il ne peut y avoir aucun espoir bien fondé, comptait-il dire, pour l’amélioration de la condition morale ou sociale [des Noirs] jusqu’à ce qu’ils soient enlevés loin de ce sentiment humiliant d’infériorité se produisant en présence d’une race supérieure. » Omises dans le discours lui-même, ces remarques furent imprimées dans les journaux8.

        Garrison fit part de son admiration pour le roman dans sa rubrique littéraire du 26 mars 1852. Mais il était virtuellement seul dans sa remise en question antiraciste du fanatisme religieux de Stowe. « Y a-t-il une loi de soumission et de non-résistance pour l’homme noir, et une autre loi de rébellion et de conflit pour l’homme blanc ? Y a-t-il deux Christs ? » Garrison regrettait également les « sentiments concernant la colonisation africaine ». Sa religiosité antiraciste fit beaucoup moins de vagues que sa critique du soutien de Stowe à la colonisation9.

        Frederick Douglass se méfiait lui aussi de l’adoption de la colonisation par Stowe, même s’il ne critiqua pas son portrait du « plein d’âme » oncle Tom. Il envoya une lettre assimilationniste et anti-indienne à Stowe pour lui expliquer pourquoi les Noirs n’accepteraient jamais la colonisation. « L’homme noir (pas comme l’Indien), adore la civilisation », écrivait-il. « Il ne fait pas de très grand progrès dans la civilisation lui-même, mais il aime à en faire partie. » En ne rejetant pas totalement Stowe et son roman, les hommes noirs les plus influents des États-Unis ne ralentirent guère la consommation des idées racistes du roman.

        Personne ne fut plus proche de démolir totalement La Case de l’oncle Tom que l’écrivain et médecin Martin R. Delany. Il avait perdu ses illusions au sujet des abolitionnistes quand ceux-ci n’étaient pas venus à son aide lors de son renvoi de l’école de médecine de Harvard en 1850. En 1852, Delany publia son livre largement antiraciste The Condition, Elevation, Emigration, and Destiny of the Colored People of the United States, Politically Considered. Les sociétés anti-esclavagistes, attaquait-il, « supposaient penser pour, dicter aux, et savoir mieux ce qu’il fallait aux gens de couleur qu’ils ne le savaient eux-mêmes ». Les Noirs avaient deux possibilités : continuer de se dégrader aux États-Unis ou établir une communauté prospère ailleurs – c’est-à-dire la colonisation selon leurs termes. Même selon leurs termes, les Noirs étaient en majorité opposés à la colonisation10.

        Même s’ils étaient partagés au sujet de la colonisation dans les années 1850, les militants noirs masculins semblaient s’unir pour ne pas apprécier l’oncle Tom, qui disséminait le cliché de l’homme noir faible. Pendant longtemps, les patriarches noirs racistes avaient mesuré leur masculinité par rapport à la masculinité autoritaire qu’ils percevaient chez les hommes blancs, et pensaient que les Noirs manquaient de masculinité. Ils exigeaient de contrôler les femmes, les familles et les communautés noires pour débarrasser leur masculinité du cliché de l’« homme noir faible ». Comme des patriarches noirs anti-esclavagistes le demandèrent en 1773 dans une pétition du Massachusetts : « Comment les femmes peuvent se soumettre à [leurs] maris en toutes choses » si nous restons enchaînés ? Lors de la Convention nationale des citoyens de couleur, dominée par les hommes, à Syracuse, en 1864, des patriarches noirs anti-esclavagistes se plaignirent : « On nous a volé la propriété de nos corps, de nos femmes, de notre foyer, de nos enfants et des produits de notre propre travail. » Ils résolurent de « donner raison à [leur] masculinité ». Ce n’était sans doute pas une coïncidence si pendant que des femmes comme Sojourner Truth affirmaient leurs droits à l’égalité des sexes dans les années 1850 et au début des années 1860, les hommes noirs (et blancs) affirmaient leur droit de diriger les femmes11.

        L’opposition sexiste semblait contenue dans l’opposition esclavagiste, surtout depuis qu’une femme avait écrit La Case de l’oncle Tom. Au Sud on applaudit la publication de The Planter’s Northern Bride de Caroline Lee Hentz et de The Sword and the Distaff de William Gilmore Simms, les plus importants de la grosse vingtaine de romans de plantation publiés à la suite de La Case de l’oncle Tom. Des planteurs professoraux et leurs épouses pures et droites y civilisaient leurs captifs satisfaits, proches de l’animal ou de l’enfant, sur leur ferme familiale. Ces romanciers de plantation savaient écrire de la fiction. Même si La Case de l’oncle Tom ne se répandit pas parmi les habitants du Sud aussi largement que les romans de plantation, un grand nombre d’habitants du Sud eurent le livre en main. « Mme Stowe dit que le […] mal le pire du catalogue de péchés commis contre le nègre est le préjugé de caste, l’antipathie de la race, le sentiment que nous enfonçons dans leurs âmes qu’ils ne sont “rien que des nègres” », écrivit une « dame » de Géorgie au DeBow’s Review. Mme Stowe oublie « le fait que c’est leur Créateur qui n’en a fait “rien que des nègres” »12.

        Ni la montée du sol libre, ni l’essor de l’anti-esclavagisme consécutif à la loi sur les esclaves fugitifs et à La Case de l’oncle Tom ne pouvaient surpasser la propagande massive des partis politiques au sujet du « caractère définitif » des tensions et divisions liées à l’esclavage durant l’élection présidentielle de 1852. Le fringant général de la guerre américano-mexicaine, originaire du New Hampshire, Franklin Pierce, prêt à détourner l’attention du pays loin de l’esclavage et vers l’expansion nationale, l’emporta largement pour les démocrates. « La question est maintenant au repos », proclama Pierce dans son discours d’investiture en 1853. Les abolitionnistes ne se reposeront jamais tant que l’esclavage ne sera pas « éternellement renversé », répliqua Garrison. Il avait quarante-sept ans.

        En 1853, la Société anti-esclavagiste américaine refusa d’admettre sa défaite après l’élection de Franklin Pierce. Ses membres fêtèrent leur vingtième anniversaire en rendant hommage à Garrison, en le présentant à autant de regards que possible. Cela faisait écho à l’effort international mené la même année pour mettre le récemment décédé tenant de la polygenèse Samuel Morton, de l’université de Pennsylvanie, devant le public et de le saluer comme un pionnier exemplaire. Josiah C. Nott et George Gliddon publièrent le 1er avril 1853 une somme monumentale, Types of Mankind, huit cents pages de polygenèse dédiées « à la mémoire de Morton ». Pour ceux qui préfèrent apprendre visuellement, ils insérèrent une illustration sur deux colonnes où des visages étaient alignés avec des crânes : le « Grec » au sommet, le « grand singe » tout en bas, le « nègre » au milieu. Le débat sur « l’origine primitive des races » est la « dernière grande bataille entre la science et le dogmatisme ». Qui l’emportera ? « La science doit encore une fois, et pour de bon, triompher ! »13 

        Types of Mankind apparut durant une année 1853 très chargée, une année critique pour les idées ségrégationnistes affirmant l’infériorité permanente des Noirs, car les abolitionnistes assimilationnistes progressaient. Les démocrates accueillirent favorablement la publication par l’éditeur new-yorkais John H. Van Evrie de Negroes and Negro Slavery. Van Evrie était à la tête d’une cavalcade de pamphlétaires esclavagistes et pro-Blancs du Nord pourchassant le mouvement abolitionniste dans les années 1850. « Dieu a fait du nègre un être inférieur non pas dans la plupart des cas, mais dans tous les cas », affirmait Van Evrie. « Le même Créateur tout-puissant a créé tous les hommes blancs égaux. » En France, l’aristocrate royaliste Arthur de Gobineau publia son Essai sur l’inégalité des races humaines en quatre volumes. L’exigence du retour de la France à l’aristocratie s’y transformait en une analyse de la « vérité colossale » de la hiérarchie raciale, de la polygenèse. Les Blancs, intelligents amoureux de la liberté, étaient au sommet. La race jaune est la « classe moyenne ». Tout en bas, les Noirs, avides et sexuels. Les caractéristiques physiques des Noirs sont anormalement développées pour compenser leur stupidité, écrivait Gobineau. Au sein de l’espèce blanche, l’Aryen est suprême, le suprême faiseur de toutes les grandes civilisations de l’histoire du monde. Comme les Allemands l’appréciaient, Gobineau appliqua le mot « aryen » à « la race germanique ». En 1856, Josiah C. Nott organisa la traduction du livre de Gobineau en anglais14.

        Bien que cher et publié en une année très chargée, Types of Mankind fut épuisé presque immédiatement, fut « magnifiquement accueilli » en Europe, et très respecté en tant qu’excellent traitement de la « science principalement […] américaine » de la polygenèse, comme le nota le New York Herald. Le chroniqueur du Putnam’s Monthly acceptait la polygenèse, expliquant que « les nations sont d’un seul sang, par conséquent, non généalogiquement, mais spirituellement ». La vieille affaire de Cotton Mather, l’égalité spirituelle (et l’inégalité corporelle), permettant de réconcilier esclavage et christianisme, réconciliait désormais polygenèse et christianisme.

        Dans le concurrent du Putnam, Harper’s Magazine, Herman Melville, qui venait juste d’écrire Moby Dick, publia Les Portos (The ’Gees). Cette satire antiraciste se moquait sans relâche des contradictions de la polygenèse. Les ’Gees sont un peuple « classé assez haut en incivilité, mais plutôt bas en stature et en moralité ». « Le ’Gee a grand appétit, mais une imagination petite ; un grand globe oculaire, mais la vue courte. Biscuit il croque, mais sentiment il esquive. »15

        Types of Mankind rencontra un tel succès populaire et eut une telle influence qu’il provoqua la première réponse majeure d’un Afro-Américain à la polygenèse. Le révérend Martin B. Anderson, premier président de l’université de Rochester, prêta le livre à son ami Frederick Douglass. Anderson lui prêta aussi des œuvres de Nott, Gliddon et Morton. Douglass utilisa sa première occasion formelle de s’exprimer devant un public étudiant – à l’université Case Western Reserve de Cleveland, le 12 juillet 1854 – pour prononcer une réfutation fougueuse. Publié cette année-là à Rochester, le contenu de ce discours fut recyclé par Douglass pendant des années dans d’autres discours16.

        « Avant que les Nott, Gliddon, Agassiz et Morton fassent leurs profondes découvertes » et parlent « au nom de la science », l’humanité croyait en la monogenèse. Presque tous les avocats de la polygenèse « considèrent comme privilège de l’Anglo-Saxon d’enchaîner et d’opprimer l’Africain », dit Douglass. « Quand des hommes oppriment leurs camarades humains, l’oppresseur trouve toujours, dans le caractère de l’opprimé, une pleine justification de son oppression. » Douglass résumait de façon merveilleuse l’histoire des idées racistes en une seule phrase.

        Après avoir montré sans effort que les Égyptiens antiques étaient noirs, après avoir considéré Types of Mankind comme la tentative la plus « concise et éhontée » de jamais « associer le nègre à l’infériorité naturelle », après avoir enraciné toutes les différences humaines dans l’environnement, Douglass passait du meilleur antiraciste au pire raciste. Il cita comme référence le travail du médecin biracial James McCune Smith, de New York, qui fut la plus grande influence sur la vie de Douglass – encore plus que Garrison. À l’université écossaise de Glasgow dans les années 1830, Smith passa une licence, une maîtrise et un doctorat en médecine – le premier Américain d’ascendance africaine à réussir cela. Les cheveux des Noirs « poussent de plus en plus raides », se réjouit-il un jour. « Ces influences – du climat et de la culture – produiront pour finir » un Américain « uniforme » à la peau blanche et aux cheveux raides.

        S’appuyant sur la théorie des climats de Smith et le racisme culturel, Douglass demanda aux étudiants de Cleveland : « Devons-nous aller derrière les vicissitudes de la barbarie de l’apparence simiesque, sèche et décharnée de certains des véritables nègres ? Devons-nous regarder plus haut qu’un soleil vertical ou plus bas que le sol humide et noir » de l’Afrique de l’Ouest « pour avoir une explication de la couleur du nègre ? » Tandis que Douglass martelait les vicissitudes de la barbarie dans l’Afrique, il inscrivait « le cœur même du monde civilisé » en Angleterre. Frederick Douglass émergea comme le plus célèbre abolitionniste et assimilationniste masculin noir des États-Unis17.

        Le découpage de la Bible, « racine et branche », dans Types of Mankind, ne plut pas beaucoup non plus au plus célèbre abolitionniste et assimilationniste masculin blanc. William Lloyd Garrison chroniqua le livre ségrégationniste le 13 octobre 1854, une première également pour lui en ce qui concernait la polygenèse. Garrison visa particulièrement Josiah C. Nott, qui avait dit qu’il « avait cherché en vain pendant vingt ans une seule exception » au verdict de Jefferson qui n’avait jamais trouvé « un Noir [qui] avait balbutié une pensée dépassant le niveau de la narration simple ». C’est « quelque chose d’extraordinaire ; que Jefferson eût engendré tant d’enfants stupides », écrivit sardoniquement Garrison18.

        Bien qu’ils fussent fermement unis contre Types of Mankind, contre les idées ségrégationnistes, contre l’esclavage, Douglass et Garrison finirent par s’éloigner. Lorsque Douglass attaqua le paternalisme des abolitionnistes blancs et reconnut le besoin d’organisateurs noirs, les organisateurs interraciaux répliquèrent, Garrison inclus. Pendant l’été et l’automne 1853, les invectives remplissaient les pages du Frederick Douglass’ Paper et du Liberator. Garrison publia son commentaire le plus accablant dans The Liberator le 23 septembre 1853. « Ceux qui souffrent de l’esclavage et des préjugés en Amérique, en tant que classe », sont incapables « de percevoir » les exigences du mouvement « ou de comprendre la philosophie de ses opérations »19.

        Pendant tout ce temps, des amis mutuels tentèrent d’arrêter la querelle. Avant la fin de l’année, Harriet Beecher Stowe s’interposa entre Douglass et Harrison. Elle réussit là où les autres avaient échoué. Après tout, son best-seller La Case de l’oncle Tom l’avait propulsée au sommet du mouvement abolitionniste, au-dessus même de Douglass et de Garrison. Son roman attirait plus d’habitants du Nord vers le mouvement – particulièrement et de façon essentielle ces femmes qui agitaient le pays pour leurs droits – que les écrits et discours de Douglass et Garrison. Les lettres de Stowe aux deux hommes les calmèrent. L’attirail guerrier fut rangé. Ils pardonnèrent tous deux, mais n’oublièrent pas. Ils tournèrent tous deux leur attention vers la controverse qui sapait le programme du « caractère définitif » de l’administration Pierce en 185420.

      

    
  
    
      Chapitre 16


      
La crise imminente


      
        Stephen A. Douglas, sénateur de l’Illinois, désirait donner le statut d’État aux territoires du Nebraska et du Kansas afin de construire à travers ces États un chemin de fer transcontinental. Douglas et ses bienfaiteurs envisageaient que ce chemin de fer transformerait la florissante vallée du Mississippi en épicentre de la nation. Pour s’assurer du soutien crucial du Sud, la loi Kansas-Nebraska de 1854 laissait la question de l’esclavage aux colons, abrogeant de fait le compromis du Missouri1. 

        Stephen Douglas savait que son projet de loi allait déclencher « une sacrée tempête ». Ses prévisions sous-estimèrent la fureur nordiste. L’esclavage semblait officiellement progresser sur le plan national et les jours du sol libre semblaient comptés. Et les craintes au sujet de cet avenir poussèrent des foules entières de nordistes à s’élever contre la progression de l’esclavage, notamment un avocat politiquement ambitieux de l’Illinois qui avait été représentant de l’État au Congrès entre 1847 et 1849. Abraham Lincoln prit une position anti-esclavagiste, tentant de faire revivre sa carrière politique éteinte en visant le second siège de l’Illinois au Sénat après Stephen Douglas aux élections de 1854. Il attaqua la « monstrueuse injustice » dans un long discours à Peoria (Illinois), le 16 octobre 1854. Mais il ne savait pas quoi faire de « l’institution existante. Ma première impulsion serait de libérer tous les esclaves et de les envoyer au Liberia ». Mais c’est impossible. « Alors quoi ? Les libérer tous, et les garder parmi nous comme des sous-fifres ? […] Les libérer, et en faire nos égaux politiquement et socialement ? Mon sentiment propre ne l’admettra pas ; et si le mien l’admettait, nous savons bien que ceux de la grande masse des Blancs ne l’admettront pas. »2

        Abraham Lincol était un disciple politique d’Henry Clay, le roi du compromis, qui avait élaboré les compromis de 1850, le dernier en date pour son adorée et détestée loi sur les esclaves fugitifs. L’une des grandes causes de la vie politique de Clay était la colonisation. Il prit la parole à la réunion de fondation de la Société américaine de colonisation et la présida de 1836 à 1849. Quand il mourut, Henry Clay devint le premier Américain dont la dépouille mortelle fut exposée au Capitole. Bien peu d’abolitionnistes vinrent à la veillée. Aucun homme n’était un plus grand ennemi du peuple noir, rappelait toujours William Lloyd Garrison. Lincoln appelait Clay « mon idéal du grand homme »3.

        Abraham Lincoln prononça l’éloge funèbre de Clay au capitole de l’Illinois en 1852, et pour la première fois au cours de sa vie publique il apporta son soutien au retour des Noirs à la fois libres et libérés vers leur « patrie depuis longtemps perdue » en Afrique. Comme Clay, Lincoln venait du Kentucky et certains des membres de sa famille possédaient des gens. Ses parents ne possédaient personne, et montraient une aversion pour l’esclavage. Lincoln n’aimait pas le commerce d’esclaves intérieur, et pourtant il n’eut aucun problème à plaider contre le droit de vote des Noirs au début de sa carrière de législateur. En 1852, à quarante-trois ans, il avait décidé de se consacrer à la pratique du droit, pensant sa carrière politique au sein du Parti whig terminée, avant de refaire surface pour un siège au Sénat en 18544.

        La loi Kansas-Nebraska déchira le Parti whig d’Abraham Lincoln le long de lignes géographiques et tua le bébé d’Henry Clay. Deux nouveaux partis émergèrent à temps pour l’élection présidentielle de 1856 : le Know Nothing, pour lequel les ennemis étaient les immigrés et les catholiques, et le Parti républicain pour lequel l’ennemi était le « pouvoir esclavagiste » en pleine expansion. Aucun des deux ne pouvait battre le Parti démocrate, qui s’était uni en opposition à l’abolitionnisme. Le 4 mars 1857, le démocrate James Buchanan prêta serment et devint le 15e président des États-Unis. La « différence d’opinion », au Congrès et en Amérique, sur l’expansion de l’esclavage, devrait être et sera « réglée définitivement et avec rapidité » par la Cour suprême, annonça-t-il. Buchanan avait des informations secrètes au sujet de la décision que prendrait la Cour suprême sur cette différence d’opinions, mais feignit l’ignorance. « Tous les bons citoyens » devraient se joindre à moi pour « gaiement » se soumettre à « sa décision »5.

        Deux jours plus tard, le 6 mars 1857, la Cour suprême soumit sa décision, mais peu nombreux furent les anti-esclavagistes du Nord qui s’y soumirent gaiement. Dans l’affaire Dred Scott vs Sandford, la Cour suprême rejeta la demande de liberté de Dred Scott, qui avait été emmené dans des États et territoires libres. Cinq juges du Sud et deux juges démocrates du Nord jugèrent que le compromis du Missouri était anticonstitutionnel, remirent en cause la constitutionnalité de l’abolition dans le Nord, débarrassèrent le Congrès du pouvoir de réguler l’esclavage dans les territoires, et déclarèrent que les Noirs ne pouvaient pas être citoyens. Un juge républicain de l’Ohio et un juge whig de Nouvelle-Angleterre votèrent contre.

        Le juge en chef Roger B. Taney rendit publique l’opinion plus que controversée de la majorité. Démocrate jacksonien inébranlable du Maryland, il avait émancipé ses captifs depuis longtemps et avait construit sa carrière sur la défense des droits des propriétaires d’esclaves, c’était son droit d’émanciper, c’était le droit de ses amis d’avoir des esclaves. Taney, qui allait avoir quatre-vingts ans, refusait d’enterrer l’esclavage (il s’avère qu’il mourut le jour où le Maryland abolit l’esclavage en 1864). Lorsqu’il eut fini de lire les cinquante-cinq feuillets de l’opinion majoritaire, il espéra que les Noirs, les partisans du sol libre et les abolitionnistes n’auraient plus de fondements constitutionnels pour soutenir leurs combats pour la liberté contre les propriétaires d’esclaves. Puisque les Noirs étaient exclus de la communauté politique américaine quand la nation fut fondée, les États-Unis ne pouvaient pas à présent leur donner des droits, raisonnait Taney. « Ils avaient été pendant plus d’un siècle considérés comme des êtres d’un ordre inférieur, et globalement indignes d’être associés à la race blanche, que ce soit socialement ou politiquement, et si indignes qu’ils n’avaient aucun droit que l’homme blanc fût obligé de respecter. »6

        Même si Taney avait absolument raison au sujet des pères fondateurs considérant les Noirs comme inférieurs, il avait absolument tort en disant que les hommes noirs étaient exclus de la communauté politique d’origine. Benjamin Curtis, l’un des deux juges du non, révéla qu’à la fondation de la nation les hommes noirs avaient le droit de vote dans au moins cinq États – soit presque la moitié du pays –, ce qui torpillait l’argument de Taney contre les droits à la citoyenneté des Noirs. Mais cette leçon d’histoire de Curtis n’eut aucun effet sur Taney, ses collègues de la Cour suprême et les habitants de la Maison-Blanche et du Capitole qui applaudirent la décision Dred Scott. Ils connaissaient sans doute déjà l’histoire. Ils semblaient ne pas se soucier des effets délétères de la décision raciste de la Cour suprême. Tout ce dont ils se souciaient, c’était de conserver les intérêts économiques de leur nation. Et rien n’enrichissait autant les investisseurs et propriétaires d’usines du Nord et les propriétaires terriens et propriétaires d’esclaves du Sud en 1857 que le premier produit d’exportation de la nation : le coton7.

        Stephen Douglas, le sénateur démocrate de l’Illinois, se réjouit de la décision Taney, au nom des esclavagistes et de leurs défenseurs du Nord. Abraham Lincoln, qui faisait désormais campagne pour le siège au Sénat de Douglas, s’opposa à la décision Taney, au nom des partisans du sol libre et des abolitionnistes du Parti républicain naissant. Abraham Lincoln et Douglas se mirent d’accord pour se rencontrer dans une série de sept débats, de la fin août à la mi-octobre 1858. Ils furent des milliers à se présenter pour y assister. Des millions à lire les comptes rendus. Les candidats devinrent des noms de tous les jours. Grand, mince, mal habillé et sans prétention, Lincoln arrivait dans le calme et seul aux débats, prêt à se tenir sur la défensive. Petit, costaud, vêtu d’un costume sur mesure et arrogant, Douglas arrivait avec sa jeune épouse, Adele, dans un wagon privé et au son des canons, prêt à passer à l’offensive. Le contraste visuel et sonore était du sur mesure pour une technologie qui n’existait pas8.

        « Si vous désirez la citoyenneté pour les nègres », si vous désirez des communautés intégrées, « alors soutenez M. Lincoln et le Parti républicain noir » : Douglas ne cessait de se servir de la race comme d’un appât, de manipuler les idées racistes des électeurs pour les dégoûter de l’autre candidat. Dans les décennies précédant la guerre de Sécession, le race baiting était devenu un outil de campagne crucial, surtout pour le Parti démocrate dominant. Douglas continua : les États-Unis ont été formés « sur une base blanche, par des hommes blancs, au bénéfice des hommes blancs et de leur postérité pour toujours ». Le race baiting de Douglas s’intensifia encore, et le nombre de lettres exhortant Lincoln à éloigner les républicains de l’égalité raciale s’intensifia aussi. Lors du quatrième débat, à Charleston, dans le centre de l’Illinois, Lincoln en eut assez. « Je ne suis pas, et je n’ai jamais été, favorable au fait de faire » des Noirs « des électeurs ou des jurés » ou des politiciens ou des époux dans le mariage, insista-t-il. « Il y a une différence physique entre les races blanche et noire qui, je le crois, interdira toujours aux deux races de vivre ensemble selon des termes d’égalité sociale et politique. Et dans la mesure où elles ne peuvent pas vivre ainsi, tant qu’elles restent ensemble il doit y avoir une position supérieure et une position inférieure, et je suis, comme n’importe quel autre homme, favorable à ce que la position supérieure soit assignée à la race blanche. »9

        Abraham Lincoln mit Stephen Douglas sur la défensive. Il accusa Lincoln de changer de point de vue sur la race pour plaire au public : « noir de jais » dans la partie nord, abolitionniste, de l’État, de « la couleur d’un bon mulâtre » dans le centre, anti-esclavagiste mais anti-abolitionniste, et « presque blanc » dans le sud de l’Illinois, esclavagiste. Douglas voulait maintenir la discussion sur la race. La mettant derrière lui, Lincoln passa à l’offensive dans les trois derniers débats et orienta la discussion sur l’esclavage. Dans le débat final, à Alton, la ville de l’éditeur abolitionniste assassiné Elijah P. Lovejoy, Lincoln déclara que voter pour Douglas revenait à voter pour l’expansion de l’esclavage, que c’était voter contre la possibilité pour les « Blancs libres » de trouver des logements et d’améliorer « leur condition » en partant dans l’Ouest10.

        Les démocrates de l’Illinois emportèrent le contrôle des deux chambres et réélurent Douglas en 1858 lors des élections de mi-mandat. Les républicains de l’Illinois avaient appris qu’être catalogué comme pro-Noirs était plus dommageable politiquement qu’être catalogué comme pro-esclavage. Mais dans le reste du Nord, les républicains firent beaucoup mieux. Abraham Lincoln à Springfield, dans l’Illinois, et William Lloyd Garrison à mille miles de là, à Boston, dans le Massachusetts, constatèrent la même chose – tous les observateurs de la politique américaine constatèrent les mêmes résultats électoraux évidents. En plus de prendre le pouvoir dans les États charnières de New York, de Pennsylvanie et de l’Indiana, les républicains remportèrent de grandes victoires en terre abolitionniste : les petites villes de la Nouvelle-Angleterre et « l’Ouest yankee », les comtés du Nord le long des Grands Lacs. Points de vue différents, idéologies différentes, ambitions personnelles et individuelles différentes : il n’est pas surprenant que Lincoln et Garrison aient réagi différemment aux mêmes résultats11.

        Garrison mit la pédale douce sur sa critique d’un parti politique majeur pour la première fois en presque trente ans, reconnaissant que les électeurs anti-esclavagistes des États-Unis s’étaient regroupés sous la bannière républicaine. Garrison prévoyait que cette coalition d’« éléments incohérents » s’écroulerait après avoir perdu l’élection de 1860 et que des politiciens véritablement anti-esclavagistes reprendraient le flambeau. Pour le moment, son travail, celui du mouvement, était de « faire le tri entre les failles de la plateforme républicaine et les promesses portées par l’électorat républicain », de persuader cet électorat qu’il ne peut y avoir aucun compromis avec l’esclavage, aucune union avec les esclavagistes. Le biographe de Garrison nommait cette nouvelle stratégie « persuasion politique ». D’anciens compagnons, décidés à laisser le mouvement en dehors de la politique, attaquèrent la nouvelle stratégie de Garrison, ce qui généra des discussions animées dans les rencontres abolitionnistes de la fin des années 1850.

        Au contraire, Lincoln, lui, s’éloigna de la base républicaine qui était contre l’expansion de l’esclavage et s’adressa aux indépendants. Les républicains des États charnières tels que l’Illinois changèrent d’éléments de langage, abandonnant l’expansion de l’esclavage pour les bien plus populaires droits du « travail libre », inspirés par le best-seller de 1857 The Impending Crisis of the South12, du Nord-Carolinien Hinton Rowan Helper. L’esclavage devait cesser car il retardait le progrès économique du Sud et des Blancs non-propriétaires d’esclaves qui étaient opprimés par les riches esclavagistes. Helper ne croyait pas « en l’unité des races ». Mais il refusait d’accepter la doctrine « de Types of Mankind » comme justification de la poursuite de l’esclavage. Les Africains émancipés, écrivit-il, devaient être envoyés en Afrique13.

        Horace Greeley, l’éditeur le plus célèbre de la nation, fit la promotion du livre de Helper dans le plus grand journal du pays, le New York Tribune. Helper et Greeley s’associèrent pour récolter des fonds et des soutiens chez les républicains et produire une version abrégée, moins chère, de The Impending Crisis of the South à distribuer pendant la prochaine campagne électorale. Largement soutenu et publié en juillet 1859, le Compendium14 devint un best-seller immédiat dans les cercles républicains, et une cible instantanée pour les salles de fléchettes des cercles esclavagistes. Le travail blanc libre de Helper et son message anti-esclavagiste étaient exactement ce que les républicains, et Lincoln en particulier, recherchaient : une manière de s’opposer à l’esclavage sans être catalogués pro-Noirs15.

        Les esclavagistes étaient furieux des implications du livre de Helper, qui appelait en pratique à créer un front uni fait de partisans du sol libre, d’abolitionnistes et d’anciens esclaves. Cette alliance hérétique devint pour eux une réalité en octobre 1859, lorsque l’abolitionniste John Brown et son bataillon de dix-neuf hommes interraciaux s’emparèrent de l’armurerie fédérale de Harpers Ferry (Virginie-Occidentale), à cent kilomètres au nord-ouest de Washington. Le « général » Harriet Tubman n’avait pas pu venir comme prévu, sans doute victime d’une de ses fièvres récurrentes. Brown avait besoin de l’ingéniosité de Tubman. Plutôt que des plantations massives de la taille d’un gang, où il aurait pu armer des milliers de gens complotant déjà pour leur prochaine révolte, il choisit une zone de petites fermes. Les marines du colonel Robert E. Lee écrasèrent la révolte et arrêtèrent Brown. Dix-sept personnes périrent16.

        Même si les esclavagistes avaient repoussé de plus importantes révoltes d’esclaves noirs tout au long des tumultueuses années 1850, celle de Brown les toucha très différemment. La brèche croissante dans l’unité blanche perturbait les esclavagistes jusqu’au délire. William Lloyd Garrison décrivit initialement la révolte en Virginie comme une tentative « folle » mais « bien intentionnée » de libérer les esclaves. Mais ensuite, dans les semaines suivant la révolte, il s’associa aux abolitionnistes pour transformer John Brown, aux yeux des anti-esclavagistes du Nord, de fou en « martyr ». D’innombrables Américains en vinrent à admirer son courage digne de David frappant le surpuissant et détesté Goliath du pouvoir esclavagiste. Ils ignoraient de façon ahurissante tous les esclaves rebelles noirs qui n’étaient jamais devenus des martyrs et restaient des fous et des folles. Le mépris pour les violents révolutionnaires noirs se tapissait dans l’ombre des louanges adressées à John Brown. Jamais auparavant le meneur d’un soulèvement d’esclaves majeur n’avait été aussi encensé. Depuis la rébellion de Bacon, jamais le meneur d’un soulèvement d’esclaves majeur n’avait été blanc17.

        Ils furent des millions à lire la dernière déclaration de John Brown devant ses juges. Brown se présentait comme un honnête berger chrétien désireux de suivre la règle d’or, désireux de mener hors de l’esclavage les moutons dépendants. Le jour de sa pendaison, le 2 décembre 1859, Blancs et Noirs du Nord se recueillirent au son des cloches de l’église pendant des heures18.

        Le 2 février 1860, Jefferson Davis présenta au Sénat des États-Unis la plateforme sudiste qui proclamait les droits illimités des États et des esclavagistes, et dont les résolutions devaient être suivies si l’on voulait que le Sud demeure dans le Parti démocrate de Stephen Douglas, demeure dans l’Union. Davis aurait pu facilement ajouter : le gouvernement fédéral ne doit pas utiliser ses ressources pour porter assistance aux Noirs de quelque façon que ce soit. Le 12 avril 1860, Davis s’éleva contre l’allocation de fonds à l’éducation des Noirs à Washington. « Ce gouvernement n’a pas été fondé par des nègres ni pour les nègres », mais « par des hommes blancs pour les hommes blancs », indiqua Davis au Sénat. Cette proposition de loi est basée sur la fausse affirmation de l’égalité raciale, déclara-t-il. L’« inégalité des races blanche et noire » était « marquée dès l’origine »19.

        Adam avait chassé le premier criminel blanc, son fils Caïn, qui n’était « plus un associé digne de ceux qui furent créés pour exercer leur domination sur la terre », raconta Davis aux sénateurs américains. Caïn trouva dans « le pays de Nod ceux desquels son crime l’avait condamné à être l’égal ». Apparemment, les Noirs vivaient dans le pays de Nod parmi les « créatures vivantes » que Dieu avait créées avant les humains. Les Noirs furent plus tard pris sur l’arche de Noé avec les autres animaux. Leur contremaître : Cham.

        De la bouche de l’un des politiciens les plus célèbres des États-Unis, il semblait bien que la polygenèse avait fini par devenir l’opinion majoritaire. En réalité, les jours de la notion d’espèces humaines créées séparément étaient comptés. Une nouvelle théorie pernicieuse de l’espèce humaine était sur le point de prendre de l’importance, une théorie que les apologistes du racisme allaient utiliser pendant les cent années à venir.

        En août 1860, Josiah C. Nott prit un peu de congé de la première école de médecine d’Alabama (aujourd’hui à Birmingham), qu’il était en train de développer. Il parcourut un volume de cinq cents pages publié au mois de novembre précédent en Angleterre. Le livre avait un très long titre : On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life20. Nott connaissait probablement l’auteur, un éminent biologiste britannique.

        « L’opinion adoptée par le plus grand nombre des naturalistes, et quelque temps par moi-même, c’est-à-dire que chaque espèce a été indépendamment créée, est erronée », écrivit Charles Darwin. « Je suis complètement convaincu que les espèces ne sont pas immuables. » Les découvertes récentes montrent, expliqua-t-il, que les êtres humains sont apparus bien plus tôt que « quatre ou cinq mille ans auparavant ». Darwin déclara la guerre à la chronologie biblique et à la conception dominante de la polygenèse, pour offrir une nouvelle idée dominante : la sélection naturelle. Dans la « lutte permanente pour l’existence », chez ceux qui sont sélectionnés naturellement, « toutes les facultés corporelles et mentales tendront à progresser vers la perfection ».

        Darwin ne dit pas explicitement que la race blanche a été sélectionnée naturellement pour évoluer vers la perfection. Il ne parle que très peu des êtres humains dans L’Origine des espèces. Son but était plus grandiose : montrer que tous les êtres vivants du monde luttent, évoluent, se répandent et affrontent l’extinction. Mais il a ouvert les portes aux fanatiques utilisant sa théorie pour parler de « pays moins civilisés », des « races d’hommes sauvages », de « l’homme à demi civilisé », et des Africains du Sud comme « les sauvages les plus bas »21.

        Au cours des années 1860, l’accueil réservé à Darwin en Occident se transforma, passant de l’opposition à l’approbation puis aux louanges. Darwin, sensible, introverti et maladif, laissa ses nombreux amis développer ses idées et affronter les critiques. L’esprit du génie universel anglais Herbert Spencer se fit couveuse idéale pour les idées de Darwin, ses écrits devinrent l’amplificateur parfait de ce qui allait être connu sous le nom de darwinisme social. Dans ses Principes de biologie en 1864, Spencer inventa l’expression emblématique « survie du plus apte ». Spencer croyait religieusement que le comportement humain s’héritait. L’hérédité supérieure faisait que les « races dominantes » étaient devenues plus aptes à survivre que les « races inférieures ». Spencer passa le reste de sa vie à appeler les gouvernements à ne pas interférer avec la lutte pour l’existence. Dans sa quête pour limiter l’ingérence du gouvernement avec les pauvres, Spencer ignorait les discriminateurs dont il savait probablement qu’ils pipaient les dés de la lutte pour l’existence. Fort désireuse d’idées capables de justifier les inégalités croissantes dans le pays, l’élite américaine adopta complètement Charles Darwin et tomba en pâmoison devant Herbert Spencer22.

        L’entourage académique de Charles Darwin grandit de façon immesurable au cours des années 1860, encerclant le monde occidental tout entier. L’Origine des espèces changea même la vie du cousin de Darwin, Sir Francis Galton. Père des statistiques modernes, Galton créa les concepts de corrélation et de régression à la moyenne, et envoya des tonnes de questionnaires et d’enquêtes pour assembler des données. Il utilisa ses données pour populariser dans Hereditary Genius (1869) le mythe selon lequel les parents transmettent des traits héréditaires tels que l’intelligence que l’environnement ne peut pas altérer. « La moyenne intellectuelle de la race nègre est deux classes en dessous de la nôtre », écrivit Galton. Il inventa l’expression « nature versus nurture »23 et affirma que la nature était imbattable. Galton incita les gouvernements à débarrasser le monde de tous les peuples non sélectionnés naturellement, ou à leur interdire de se reproduire, une politique sociale qu’il nomma « eugénisme » en 188324.

        Darwin n’empêcha pas ses partisans d’appliquer la sélection naturelle aux humains. Le codécouvreur de la sélection naturelle, le naturaliste britannique Alfred Russel Wallace, déclara en 1869 que la spiritualité humaine et la capacité égale de cerveaux en bonne santé faisaient sortir les humains de la sélection naturelle. Mais, alors qu’il se faisait un nom en tant que scientifique anglais le plus égalitaire de sa génération, il affirmait toujours que la culture européenne était supérieure25.

        Darwin essaya de démontrer une fois pour toutes que la sélection naturelle s’appliquait aux humains dans La Filiation de l’homme, paru en 1871. Dans ce livre, il partait dans tous les sens en associant race et intelligence. Il parlait de la « similitude mentale entre les races les plus distinctes d’hommes » puis affirmait que « les aborigènes américains, les nègres et les Européens diffèrent autant les uns des autres en esprit qu’aucun autre groupe de trois races qu’on puisse nommer », puis : « J’étais sans cesse frappé » par des Sud-Américains et « un nègre pur sang », leur fréquentation montrant « à quel point leur esprit était semblable au nôtre ». Darwin était clair en revanche au sujet de l’évolution/extinction raciale. Les « races civilisées se sont étendues, et étendent maintenant partout leur portée, de façon à prendre la place des races inférieures », écrivait-il. Cette future rupture dans l’évolution aura lieu entre Blancs « civilisés » et « un quelconque grand singe » – à la différence de la rupture actuelle « entre le nègre ou l’Australien et le gorille ». Les assimilationnistes et les ségrégationnistes acclamèrent La Filiation de l’homme. Les assimilationnistes lisaient que Darwin disait que les Noirs pourraient un jour évoluer vers la blancheur. Les ségrégationnistes lisaient que Darwin disait que les Noirs étaient voués à l’extinction26.

        En avril 1860, le DeBow’s Review annonçait le « volume intéressant » de Darwin, et imprimait les résultats de sa « recherche d’une communauté de nègres libres qui soit morale, heureuse et volontairement travailleuse ». Le reporter avait apparemment arpenté la Jamaïque, Haïti, Trinidad, la Guyane britannique, les Antilles, la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Thomas, Sain-John, Antigua, le Pérou, le Mexique, le Panama, l’île Maurice, l’Angleterre, le Canada, la Sierra Leone et le Liberia. Mais « aucune communauté de ce type n’existe sur la surface de la Terre »27.

        L’article principal du magazine esclavagiste, en ce mois d’avril 1860, parlait de « la sécession du Sud et [d’]une nouvelle Confédération nécessaire à la préservation de la liberté constitutionnelle et de la moralité sociale ». Pas encore prêt à se séparer de l’Union, le Sud se sépara du Parti démocrate et fit du vice-président John C. Breckinridge, du Kentucky, son candidat à l’élection présidentielle de 186028.

        Alors que les démocrates du Nord et du Sud se rendaient à leurs conventions de nomination sans vouloir modérer leurs points de vue dans le seul but de gagner, la modération en vue de la victoire était le slogan de la convention républicaine. Les délégués arrivaient prêts à arracher l’étiquette du « républicain noir » une fois pour toutes. Abraham Lincoln les aida à la perfection. Sa vie modeste plaisait aux électeurs de la classe ouvrière, sa position de principe contre l’esclavage plaisait aux radicaux, et sa position de principe contre le vote des Noirs et l’égalité raciale plaisait aux partisans du sol libre anti-Noirs. Leur homme en place, les républicains votèrent une plateforme qui promettait de ne pas affronter l’esclavage dans le Sud. Le trottoir de cette plateforme, ce sur quoi les républicains avaient l’intention de courir, était la déclaration de la liberté comme « la condition normale de tous les territoires ».

        Louant Lincoln comme « un homme de volonté et de nerfs », Frederick Douglass refusa de voter pour lui, connaissant son passif horrible dans l’Illinois avec les droits des Noirs. William Lloyd Garrison ignora ceux qui faisaient la promotion, en les surévaluant, des idées anti-esclavagistes de Lincoln. Lincoln ne fera « rien qui puisse offenser le Sud », se gaussa-t-il29.

        Plusieurs jours avant l’élection de novembre 1860, trente mille démocrates marchèrent dans New York en portant des flambeaux, des affiches et des panneaux qui hurlaient : « Pas d’égalité pour les nègres » et « Amour gratuit, nègres gratuits, femmes gratuites ». Mais les républicains réussirent à convaincre assez de citoyens du Nord que le parti était contre l’expansion de l’esclavage et les droits civiques des Noirs. Garrison parla au nom de beaucoup quand il manifesta son espoir (la crainte des esclavagistes) que l’élection d’Abraham Lincoln en tant que 16e président des États-Unis signifiait l’existence d’un « sentiment bien plus profond » dans le Nord qui « le temps faisant doit mûrir en une action plus décisive » contre l’esclavage30.

        Dans une lettre ouverte à un habitant du Sud le 15 décembre 1860, Lincoln tenta d’arrêter les discussions sur la sécession. Il y a une « différence substantielle » entre le Nord et le Sud, écrivit-il. « Vous pensez que l’esclavage est juste et qu’il doit être étendu ; nous pensons qu’il est injuste et doit être restreint. » Les habitants du Sud étaient peu susceptibles d’écouter Lincoln sur ce sujet. Ils entendaient des paroles sécessionnistes de la bouche de leurs pasteurs, dans leurs églises, leurs journaux, émises par leurs politiciens – et nulle part davantage qu’en Caroline du Sud, le seul État à majorité noire. Les esclavagistes savaient que la persistance de l’abolitionnisme et la perte du pouvoir fédéral, l’unité esclavagiste blanche, et la capacité à répandre leur population d’esclaves, tout cela limitait leur capacité à contrôler le fourmillement de la résistance des esclaves, et il y avait un nombre sans précédent de nouvelles rapportant des gestes d’insolence, des incendies volontaires et des massacres de planteurs dans les derniers mois de 1860. Les sécessionnistes de Caroline du Sud n’avaient qu’un mot à dire pour instiller la peur – Haïti – et son sens était bien connu. Tandis que Garrison considérait la sécession comme suicidaire, certains habitants du Sud considéraient le fait de rester dans l’Union comme suicidaire. Dans la dernière semaine de 1860, les esclavagistes prirent des mesures drastiques pour consolider leur sécurité.

      

    
  
    
      Chapitre 17


      
L’émancipateur de l’histoire


      
        Le 24 décembre 1860, les législateurs de Caroline du Sud se référèrent à la Déclaration de Jefferson en mettant en avant les « causes immédiates qui provoquent et justifient » leur sécession, parmi lesquelles les abolitionnistes « incitant » des captifs satisfaits à l’« insurrection servile » et le fait d’« élever au rang de citoyens » des Noirs qui constitutionnellement « sont incapables de devenir citoyens ». Ce qui faisait sécession de l’Union, ce n’était pas simplement un État et bientôt une région entière, mais sa richesse. Seuls les millions d’hectares de terres américaines valaient davantage que les presque quatre millions d’êtres humains réduits en esclavage en 1860. Les prêteurs et manufacturiers du Nord étaient des soutiens cruciaux de l’esclavage américain. Ils poussèrent leurs représentants au Congrès à se compromettre et à s’agenouiller pour restaurer l’Union. Pour Garrison, « tous les efforts de sauvetage de l’Union » en décembre 1860 et janvier 1861 étaient « tout simplement idiots ». De toute façon, ils ne fonctionnèrent pas. Le reste du Sud profond fit sécession en janvier et février 1861. La Déclaration des causes rédigée par les sécessionnistes de Floride affirmait que les Noirs devaient être des esclaves parce que partout « leur tendance naturelle » allait « à la paresse, au vagabondage et au crime »1.

        En février 1861, Jefferson Davis prêta le serment présidentiel pour les nouveaux États confédérés d’Amérique à Montgomery, dans l’Alabama. Abraham Lincoln, dans son discours d’investiture en mars, ne fit aucune objection à la proposition de 13e amendement qui ferait de l’esclavage une chose intouchable et reformerait potentiellement l’Union. Mais Lincoln jura qu’il ne permettrait jamais l’expansion de l’esclavage. Le 21 mars 1861, le vice-président confédéré, Alexander Stephens, répondit par un discours improvisé qui posa la pierre angulaire de la nouvelle Confédération. La « pierre angulaire » de « notre nouveau gouvernement » repose « sur la grande vérité que le nègre n’est pas l’égal de l’homme blanc ; que la subordination, dans l’esclavage, à la race supérieure est sa condition naturelle et normale », déclara Stephens. « Ceci, notre nouveau gouvernement, est le premier, dans l’histoire du monde, à être basé sur cette grande vérité physique, philosophique et morale. »2

        Dans la littérature de temps de guerre destinée aux adultes et aux enfants, les confédérés construisirent deux « vérités » centrales sur leur pierre angulaire : les fugitifs qui revenaient et comprenaient que l’esclavage valait plus que la liberté, et les héroïques Noirs confédérés défendant l’esclavage. Il a toujours existé des vérités individuelles pour soutenir chaque mensonge raciste généralisateur. Noirs opportunistes recherchant les faveurs si l’esclavage persistait, Noirs libres affamés, sans oublier les racistes noirs qui croyaient que les Noirs étaient mieux enchaînés, tous aidèrent volontairement la Confédération. Quel fut le nombre de confédérés noirs ? Pas beaucoup. Mais personne ne le sait vraiment3.

        Trois semaines après qu’Alexander Stephens eut posé la pierre angulaire, les confédérés tiraient sur Fort Sumner. Le 15 avril 1861, Lincoln leva l’armée de l’Union pour mater l’« insurrection », qui à la fin mai rassemblait la Virginie, la Caroline du Nord, le Tennessee et l’Arkansas. Peu importait ce que Lincoln n’avait pas dit sur l’esclavage, peu importait la responsabilité que les démocrates voulaient faire porter aux abolitionnistes, pour les Noirs et pour les abolitionnistes, la cause de la guerre de Sécession était l’esclavage et les esclavagistes en étaient responsables. Lors du pique-nique abolitionniste annuel du 4-Juillet à Framingham (Massachusetts), William Lloyd Garrison rejeta la « colorophobie » pour empêcher les habitants du Nord de soutenir une guerre d’émancipation. « Voyons, dans chaque esclave, Jésus en personne », cria-t-il4.

        Le Weekly Anglo-African fit la prévision que les millions d’esclaves africains n’allaient pas rester des « observateurs impassibles ». Lincoln peut bien l’appeler « une guerre d’hommes blancs », les esclaves africains « ont une idée claire et décidée de ce qu’ils veulent : la Liberté »5.

        Tout d’abord des dizaines, puis des centaines, puis des milliers de fugitifs fuirent vers les forces de l’Union pendant l’été 1861. Mais les soldats de l’Union appliquaient la loi sur les esclaves fugitifs d’une main de fer telle qu’un journal du Maryland déclara que davantage de fugitifs avaient été rendus en trois mois de guerre « que pendant tout le mandat présidentiel de M. Buchanan ». Les habitants du Nord écoutaient, mal à l’aise, ces comptes rendus de fugitifs qui revenaient, et les Noirs étaient forcés de travailler pour l’armée confédérée6.

        Après que les confédérés eurent humilié les soldats de l’Union dans la première bataille de Bull Run dans le nord de la Virginie le 21 juillet 1861, des propositions concernant l’utilité potentielle à la guerre des esclaves africains envahirent le Congrès et l’administration Lincoln. Initialement, le Congrès adopta une résolution qui déclarait avec emphase que la guerre n’avait pas « pour but de renverser ou d’interférer avec les droits ou les institutions établies de ces États ». Mais les exigences de la guerre changèrent leurs calculs. Début août, le Congrès à majorité républicaine fut forcé d’adopter la « loi de confiscation » malgré les objections des démocrates et des unionistes des États limitrophes ainsi que la répugnance de Lincoln. Les propriétaires d’esclaves abandonnaient leur propriété sur les esclaves (et tous les biens) utilisés par l’armée confédérée. L’Union pouvait les confisquer comme « contrebande ». Légalement, ils n’étaient plus ni esclaves ni libérés. Ils pouvaient toutefois travailler comme salariés pour l’armée de l’Union et vivre dans les conditions infâmes des camps de contrebande. Un sur quatre des 1,1 million de « contrebandiers » mourut dans les infâmes camps de contrebande, dans l’un des pires désastres de santé publique de l’histoire des États-Unis. Seuls 138 médecins s’occupaient d’eux. Certains de ces médecins appelaient les contrebandiers des « animaux » et attribuaient leur mortalité massive à des fragilités intrinsèquement noires, pas à l’extrême insuffisance des installations sanitaires, de l’alimentation et des soins médicaux7.

        Cependant, le nombre de contrebandiers noirs fuyant les conditions infâmes des plantations augmentait chaque mois, particulièrement après que les soldats de l’Union eurent pénétré dans le Sud profond, plus densément peuplé. Ils étaient si nombreux à s’échapper que le New York Times rapporta fin 1861 que les esclaves africains étaient « sincèrement désireux de liberté », contredisant la propagande confédérée des captifs satisfaits. La résistance noire – et non la persuasion – commençait enfin à éradiquer l’idée raciste de la docilité du peuple noir dans les esprits du Nord. Le président Lincoln n’encouragea pas ces fugitifs dans son message de décembre 1861 au Congrès. Il demanda des fonds pour les coloniser et pour apporter une compensation aux émancipateurs unionistes afin de veiller à ce que la guerre ne « dégénère » en une « lutte révolutionnaire sans pitié ». Furieux, Garrison hurla dans The Liberator que Lincoln n’avait pas « une goutte de sang anti-esclavagiste dans les veines »8.

        Chaque semaine lors du printemps 1862, des milliers de fugitifs coupaient à travers bois, atteignaient les lignes sud de l’armée de l’Union et laissaient derrière eux des plantations paralysées et une Confédération de plus en plus divisée. Certains soldats désertaient l’armée confédérée. Certains déserteurs confédérés se joignaient à des esclaves africains pour fomenter des révoltes contre leurs ennemis communs : les riches planteurs. Plusieurs Blancs de la campagne reculée ne possédant pas d’esclaves avaient déjà perdu leurs illusions en se battant dans cette guerre de propriétaires d’esclaves. Alexander H. Jones, de la partie orientale de Caroline du Nord, aida à organiser les dix mille Heroes of America qui mirent en place un « chemin de fer souterrain » pour que les unionistes blancs des territoires confédérés puissent s’échapper. « Le fait est », déclarait Jones dans une circulaire antiraciste et antiriches secrète, « que ces pompeux et affectés crétins aristocratiques ont pris l’habitude de conduire les nègres et les pauvres blancs sans défense à tel point qu’ils pensent […] qu’ils sont supérieurs ; [et] qu’ils haïssent, méprisent et soupçonnent les pauvres. »9

        Plus au nord, les républicains radicaux votèrent une longue série de mesures anti-esclavagistes que les sudistes et leurs défenseurs du Nord bloquaient depuis des années. À l’été 1862, l’esclavage avait été interdit dans les territoires, le commerce d’esclaves transatlantique avait été banni, les États-Unis avaient reconnu Haïti et le Liberia, l’abolition avait eu lieu à Washington et il avait été interdit à l’armée de l’Union de renvoyer des fugitifs, ce qui abrogeait de fait la loi sur les esclaves fugitifs. Puis vint le coup de grâce de la seconde loi de confiscation, votée et envoyée à Lincoln le 17 juillet. La loi déclarait « éternellement libres de leur servitude » tous les Africains possédés par des confédérés qui fuyaient vers les lignes de l’Union et dans des territoires occupés par l’Union. Le Springfield Republican réalisait le pouvoir de cette loi. Les esclaves africains deviendraient libres « aussi rapidement que les armées pénétreront la zone Sud ». Mais elles ne pénétraient pas le Sud assez rapidement, et les pertes unionistes s’accumulaient, et les généraux confédérés Robert E. Lee et Stonewall Jackson paraissaient se diriger vers la chichement défendue ville de Washington, flanquant à Lincoln une trouille bleue.

        Peut-être était-ce la lassitude de la guerre plus que la pression croissante des abolitionnistes qui débloqua la situation au Congrès, permettant le vote de la seconde loi de confiscation. Peut-être était-ce la lassitude de la guerre plus que le soutien quasi unanime des républicains qui fit signer à Lincoln son adoption, en même temps qu’il rédigeait le brouillon d’un message de véto qui la critiquait pour confisquer de façon permanente une propriété rebelle.

        De fait, la seconde loi de confiscation orienta la politique de guerre sur la voie de l’émancipation. La lassitude de la guerre et l’échec à convaincre les États limitrophes de mettre en œuvre une émancipation graduelle et compensée avaient sapé la patience de Lincoln et celle du Congrès. Lincoln s’était finalement ouvert à l’émancipation pour sauver l’Union (pas pour sauver les Noirs). Les cris de planteurs unionistes voulant qu’on sauve l’esclavage en pleine guerre lui restaient de plus en plus en travers de la gorge. « Les œufs cassés ne peuvent plus se recoller », rétorqua-t-il agacé à un planteur de Louisiane.

        Le 22 juillet 1862, cinq jours après avoir signé la seconde loi de confiscation, Lincoln soumit à son cabinet un nouveau projet de décret qui prendrait effet le 1er janvier 1863. « Toutes les personnes maintenues en esclavage dans tout État » placé sous contrôle rebelle « devront alors, à partir de maintenant, et pour toujours, être libres. » Sidérés et rapidement divisés, et peut-être contraints par les chaînes de l’incertitude, Lincoln et son équipe ajournèrent la mesure. La nouvelle s’ébruita. Peu d’Américains prirent probablement la proclamation de l’émancipation au sérieux10.

        Parler de fugitifs et de contrebande au printemps et à l’été 1862 menait invariablement à parler de la colonisation, que beaucoup choisissaient comme seule possibilité pour les Noirs libres étant donné que l’esclavage semblait voué à l’extinction. Les gens du Nord, surtout dans le Midwest, craignaient que les Noirs envahissent leurs communautés et deviennent « des vagabonds errants et vicieux », comme le disait le Chicago Tribune. Des clauses sur la colonisation furent attachées à la seconde loi de confiscation et au décret de 1862 abolissant l’esclavage dans la capitale de la nation. Des projets de colonisation étaient à l’origine de l’ouverture par les États-Unis de relations diplomatiques avec Haïti et le Liberia cette année-là. En totalisant toutes ses mesures d’allocation de fonds en 1862, le Congrès avait mis de côté 600 000 dollars (environ 14 millions d’aujourd’hui) pour expulser les Noirs11.

        Les Noirs firent connaître leur opposition à la colonisation bruyamment et clairement pendant l’été 1862. Abraham Lincoln désirait leur soutien et accueillit cinq hommes noirs à la résidence du président le 14 août 1862. La délégation était menée par le révérend Joseph Mitchell, commissaire à l’émigration pour le département de l’Intérieur. La discussion se transforma vite en conférence. La race noire ne pourrait jamais « être placée sur un pied d’égalité avec la race blanche » aux États-Unis, professa Lincoln. Que ce soit « bien ou mal, je n’ai pas à en discuter ». Lincoln accusa alors la présence des Noirs dans la guerre. Si les Noirs partent, tout ira bien, soutenait Lincoln. « Sacrifiez un peu de votre confort présent » pour les États-Unis. Refuser, dit-il, serait « extrêmement égoïste ».

        Même si les cinq hommes noirs trouvèrent apparemment le point de vue de Lincoln convaincant, celui-ci ne put persuader les femmes et les hommes qui lurent ses propos dans les journaux du pays. William Lloyd Garrison rangea avec colère les propos de Lincoln dans la rubrique « Le refuge de l’oppression » de son journal The Liberator ; c’est dans cette rubrique qu’il plaçait souvent les propos des propriétaires d’esclaves. Ce n’est pas leur couleur qui « rend leur présence ici intolérable », déclara Garrison. C’est « qu’ils soient libres ! » Pour Frederick Douglass, Lincoln avait montré « son mépris pour les Noirs et son hypocrisie ! »12

        Six jours après avoir rencontré la délégation noire, Lincoln eut une occasion de déclarer avec emphase son point de vue sur la guerre, l’émancipation et les Noirs. L’éditeur le plus puissant du pays, Horace Greeley, inséra une lettre ouverte au président dans son grand journal, le New York Tribune, le 20 août 1862. Greeley était largement responsable de l’élection de Lincoln. Il poussait Lincoln à appliquer la « clause d’émancipation » de la seconde loi de confiscation.

        « Mon objet premier dans cette lutte est de sauver l’Union, il n’est ni de sauver ni de détruire l’esclavage », répondit Lincoln dans le journal rival de celui de Greeley, le National Intelligence de Washington. « Si je pouvais sauver l’Union sans libérer un seul esclave, je le ferais, et si je pouvais la sauver en libérant tous les esclaves, je le ferais. Ce que je fais au sujet de l’esclavage et de la race colorée, je le fais parce que je crois que cela aide à sauver l’Union. » Dans le New York Tribune, l’abolitionniste en vogue Wendell Phillips attaqua les remarques de Lincoln, « le document le plus scandaleux qui soit jamais sorti du chef d’un peuple libre ».

        La guerre apparaissant comme une route sans fin, les élections de mi-mandat approchant, les fugitifs blessant les confédérés plus vite que les balles de l’Union, Abraham Lincoln réunit son cabinet le 22 septembre 1862. Après avoir montré son visage impassible aux Américains pendant des mois, Lincoln abattit enfin ses cartes, des cartes que William Lloyd Garrison n’avait jamais cru en sa possession. Il rendit publique la Proclamation préliminaire d’émancipation. Aux États esclavagistes de l’Union et à tout État rebelle voulant revenir, Lincoln une fois encore proposait une émancipation graduelle et compensée et la colonisation. En ce qui concernait les États demeurant en rébellion au 1er janvier 1863, Lincoln proclamait que « toutes les personnes tenues en esclavage […] ser[aie]nt alors, à partir de ce moment, et pour toujours libres »13.

        « Dieu merci ! » tonna la Pittsburgh Gazette. « Nous pouvons cesser d’être hypocrites et de faire semblant », cria Ralph Waldo Emerson. William Lloyd Garrison apprécia le son des mots « pour toujours libres », mais rien d’autre. Lincoln « ne peut rien faire pour la liberté de manière directe, mais seulement en circonlocutions et retards », enragea-t-il en privé14.

        Dans son message au Congrès du 1er décembre 1862, Lincoln établit un plan plus détaillé pour l’émancipation graduelle et compensée et la colonisation. N’importe quel État esclavagiste pouvait rester ou revenir dans l’Union s’il jurait sa loyauté et sa volonté d’abolir l’esclavage à n’importe quel moment avant le 1er janvier 1900. Le gouvernement des États-Unis lui apporterait compensation pour libérer sa propriété humaine. Si cet État décidait de réintroduire ou de tolérer l’esclavage, alors il devrait rembourser la compensation à l’émancipation. « Une adoption en temps voulu » de l’émancipation graduelle et compensée et de la colonisation « mènerait à la restauration », expliqua Lincoln. La Confédération refusa largement les propositions de Lincoln, enhardie qu’elle était par ses brillantes victoires militaires de la mi-décembre15.

        Abraham Lincoln se retira dans son bureau dans l’après-midi du 1er janvier 1863. Il relut la proclamation d’émancipation, « une mesure de guerre appropriée et nécessaire pour supprimer ladite rébellion » qui émancipait « toutes les personnes tenues en esclavage » et autorisait les hommes noirs à rejoindre l’armée de l’Union. Lincoln atteignant la déclaration finale, son secrétaire au Trésor abolitionniste, Salmon B. Chase, lui suggéra d’ajouter un peu de moralité. Lincoln acquiesça, et ajouta : « Par cet acte, que je crois sincèrement être un acte de justice, justifié par la Constitution et les nécessités militaires, j’invoque le jugement et la considération de l’humanité, et la faveur gracieuse de Dieu tout-puissant. »

        Au cours des deux années suivantes, Lincoln se rendit disponible pour les écrivains, les artistes, les photographes et les sculpteurs qui l’immortalisèrent dans l’histoire comme le Grand Émancipateur. Par sa proclamation, Lincoln émancipa environ 50 000 Noirs dans les régions confédérées occupées par l’Union en ce mois de janvier. Il maintenait en esclavage le quasi-demi-million d’Africains des États limitrophes pour conserver la loyauté de leurs propriétaires. Il maintenait en esclavage les environ 300 000 Africains dans les zones nouvellement exemptées et anciennement confédérées, afin d’établir la loyauté de leurs propriétaires. Les plus de deux millions d’Africains des plantations confédérées restèrent esclaves, car Lincoln n’avait pas le pouvoir de les libérer. Les démocrates raillèrent Lincoln pour avoir « volontairement » rendu « la proclamation inopérante dans tous les endroits où […] les esclaves [sont] accessibles » et opérante « seulement là où il n’a notoirement aucun pouvoir pour l’exécuter », comme le nota le New York World.

        Mais les esclaves africains avaient le pouvoir. Ils avaient le pouvoir de s’émanciper eux-mêmes. À la fin 1863, 400 000 Noirs s’étaient échappés de leur plantation pour atteindre les lignes de l’Union, courant vers une liberté garantie par la proclamation.

        Les chrétiens noirs appelaient depuis longtemps de leurs prières l’arrivée d’un Grand Émancipateur, et ils croyaient l’avoir trouvé en Abraham Lincoln. Les Bostoniens de la haute explosèrent de joie lorsque la nouvelle de la signature de Lincoln atteignit le concert de l’après-midi du Jubilé au Music Hall le 1er janvier 1863. Après les chapeaux qui volèrent, les mouchoirs qu’on agitait, les embrassades, les cris, les martèlements, les pleurs, les sourires, les baisers, les spectateurs se mirent à entonner leur propre concert du Jubilé. « Un ban pour GARRISON ! » rugit quelqu’un. Six mille yeux se tournèrent et cherchèrent l’éditeur de cinquante-sept ans qui avait prié si souvent pour que ce jour arrive. Il se pencha au-dessus du balcon, fit un geste de la main, et son sourire rayonnant réchauffa toute la Nouvelle-Angleterre.

        Garrison loua la proclamation, en laquelle il voyait un « virage décisif ». À partir de ce jour-là, Garrison devint un « unioniste tenace », et l’un des défenseurs et idolâtres les plus ardents d’Abraham Lincoln parmi les républicains. Si auparavant il avait critiqué vertement Lincoln pour sa mollesse et son indécision, Garrison commença désormais à louer la façon de faire « prudente » et « réfléchie » de Lincoln16.

        Certaines personnes ne vénérèrent pas Lincoln cette nuit-là, et furent particulièrement critiques de cette même prudence que Garrison louait. Le Pacific Appeal, journal noir de San Francisco, détesta cette « demi-mesure » et martela que « chaque enchaîné » aurait dû être émancipé, « chaque chaîne aurait dû être brisée »17.

      

    
  
    
      Chapitre 18


      
Prêts pour la liberté ?


      
        Fin avril 1863, Willie Garrison, second fils de l’éditeur, ramena chez lui Henry Villard, immigré d’origine allemande, l’un des plus talentueux jeunes journalistes de la guerre. Villard revenait tout juste des Sea Islands de Caroline du Sud, où il avait observé les premières personnes émancipées de la guerre et les premiers régiments de troupes noires. Henry Villard fit part à Garrison de ses observations sur les « Noirs à demi-païens » de la côte de Caroline du Sud. Villard condamnait leurs « superstitions sauvages » et décrivait leur « adoration des fétiches » d’une manière qui montrait qu’il ne comprenait pas leurs religions africaines ou les manières dont ils avaient accommodé le christianisme pour le fondre dans leurs cultures. Villard appelait leur langue gullah « jargon » et les regardait de haut car ils ne comprenaient pas « [leur] anglais ». Selon le même genre de raisonnement, les Noirs des Sea Islands auraient pu appeler la langue de Villard « jargon » et traiter sa religion de « sauvage » et le regarder de haut car il ne comprenait pas leur « gullah » ou leurs dieux. Néanmoins, les observations de Villard confirmaient ce que Garrison croyait depuis longtemps. « Rien d’autre ne saurait être attendu, en effet, de créatures ayant volontairement été maintenues dans des conditions de brutes », dit Villard1.

        Pendant des années, les racistes du Nord furent d’accord pour considérer que les esclaves africains étaient comme des brutes, mais étaient en désaccord au sujet de la capacité des Noirs à la liberté, à l’indépendance et à la civilisation. Ce débat nordiste raciste – ségrégationnistes tenant fermement à l’incapacité des brutes noires, assimilationnistes tels que Garrison et Villard tenant fermement à la capacité des brutes noires – devint le débat principal dans le sillage de l’émancipation. Quasi personne ayant une position d’autorité – dans l’élite économique, politique, culturelle ou intellectuelle – n’apportait d’idées antiracistes sur les Noirs égaux dans ce débat2.

        Durant son séjour à Boston, Villard accompagna les Garrison environ vingt kilomètres au sud pour assister aux exercices du 54e régiment d’infanterie des volontaires du Massachusetts. En janvier 1863, Lincoln avait demandé au gouverneur du Massachusetts de créer un régiment noir. « Hommes de couleur, aux armes ! » devint le cri de ralliement des hommes noirs au tempérament de meneurs. En combattant dans l’armée, les hommes noirs étaient amenés à croire qu’ils pouvaient gagner leur droit à la citoyenneté – comme s’ils devaient mériter leurs droits. Les meneurs noirs parlaient sans cesse de soldats qui justifiaient la virilité noire, ce qui reposait sur l’hypothèse raciste selon laquelle il y avait vraiment quelque chose qui manquait à la virilité noire, qu’on ne pouvait améliorer qu’en tuant ou en étant tué par les confédérés. À la même époque, quelques unionistes blancs estimèrent que devoir se battre « côte à côte avec ce nègre bouillonnant et noir comme la suie » était une menace à leur virilité supérieure, comme s’en plaignit le représentant démocrate de New York au Congrès, James Brooks. C’était une vilaine convergence d’idées racistes et sexistes de la part des hommes noirs comme blancs. À la fin de la guerre, presque 200 000 hommes noirs avaient combattu. Ils furent tués par milliers et tuèrent des milliers de confédérés. Tant de morts alors que le stéréotype de l’homme noir faible perdurait3.

        Quand le gouverneur de l’Indiana félicita les soldats noirs pour avoir rapporté leur équipement alors que les soldats blancs ne l’avaient pas fait, le State Sentinel d’Indianapolis enregistra un effort tous azimuts pour « dénigrer les soldats blancs et élever les soldats nègres ». Les soldats blancs ne rendaient jamais compte aux officiers noirs, ils voyaient davantage le combat, étaient rarement réduits en esclavage ou tués lors de leur capture, et ils étaient mieux payés. Pourtant l’accusation de favoritisme noir n’arrêtait pas.

        Les idées racistes étaient faciles à réviser, surtout quand les exigences des discriminateurs changeaient. Les démocrates changèrent d’idées racistes afin d’attaquer comme il fallait les soldats noirs. Alors qu’avant la guerre ils justifiaient l’esclavage en insistant sur la supériorité physique des hommes noirs, pendant la guerre les démocrates mettaient en avant les soldats blancs et insistaient sur la supériorité physique des hommes blancs. Alors qu’avant la guerre ils justifiaient l’esclavage en expliquant que les Noirs étaient naturellement dociles et faits pour recevoir des ordres, pendant la guerre les démocrates insistaient sur le fait que les Noirs étaient des brutes incontrôlables, et s’opposaient aux républicains pour qui les Noirs, naturellement dociles, faisaient d’excellents soldats. Les républicains attribuaient souvent les superbes performances des Noirs sur le champ de bataille à leur superbe soumission à leurs excellents commandants blancs. Dans les deux camps, on usait du même langage et des mêmes idées racistes à différents endroits pour argumenter, renforçant du même coup langage et idées4.

        Après l’excitation de l’Union à propos de la victoire à Gettysburg début juillet 1863 et de la division de la Confédération en deux par la capture de Vicksburg, de déprimantes nouvelles du front arrivèrent de Caroline du Sud. Le 18 juillet 1863, presque la moitié des soldats du 54e régiment noir du Massachusetts furent tués, capturés ou blessés en menant l’assaut raté sur Fort Wagner. Ce fort défendait l’entrée sud de la citadelle du Sud, Charleston. Six cents Noirs fatigués et affamés sprintant dans un déluge de balles et de bombes vers des confédérés « enragés », leur combat féroce au corps à corps – les récits de cet épisode de la guerre envahirent le Nord aussi rapidement que les confédérés assassinèrent les prisonniers. Cette bataille fut le point d’inflexion décisif du débat nordiste sur la capacité des Noirs à se battre, comme l’avait prédit précisément le New York Tribune. Décisif de plusieurs façons5.

        Le publiciste catholique Orestes A. Brownson était l’un des nombreux Américains de pouvoir qui avaient défendu l’émancipation comme mesure de guerre et la colonisation comme mesure d’après-guerre devant Lincoln en 1862. Mais Brownson dut admettre que cette fois les soldats noirs avaient « évacué la colonisation du débat ». Le « nègre, ayant versé son sang pour la défense du pays, a le droit de le considérer comme son pays. »6

        Le colonialiste le plus puissant de la nation, Abraham Lincoln, gardait espoir au début de 1863. Il avança de l’argent à un pasteur noir qui établissait une colonie au Liberia. Il se plaignit à un élu de l’Ohio qu’il ne « [savait] pas ce qu’on allait faire de ces gens – les nègres – après la paix ». Lincoln continua à apporter son soutien à différents projets. Mais les exigences de la guerre en soldats capables et les exigences de l’après-guerre en travailleurs capables et loyaux pour le Sud firent brusquement changer l’opinion d’avis au sujet de la colonisation. La débâcle des projets de colonisation de l’administration Lincoln scella le destin du mouvement. En juillet 1863, Lincoln parlait de l’« échec » de la colonisation. En 1864, le Congrès gela sa politique d’appropriations en vue de la colonisation, et Lincoln l’abandonna comme politique d’après-guerre. Le Chicago Tribune titra avec confiance : « La fin de la colonisation. » L’administration Lincoln se tourna vers une nouvelle politique raciste, basée sur les besoins en main-d’œuvre du pays après la guerre et le besoin politique des républicains de gagner les élections : confiner les Noirs dans le Sud7.

        Même les abolitionnistes avaient des discussions sur la reconstruction de l’Union. Fin janvier 1864, Garrison contesta une résolution anti-Lincoln lors de l’assemblée de la Société anti-esclavagiste du Massachusetts. Un ami de longue date de Garrison, Wendell Phillips, héritier putatif de l’abolitionnisme après son vieil ami et mentor, catalogua Lincoln de « whig de l’Ouest à demi converti essayant d’être un abolitionniste ». Tandis que Garrison contemplait l’émancipation, Phillips regardait au-delà, vers la reconstruction des États-Unis. En décembre 1863, Lincoln avait annoncé sa proclamation d’amnistie et de reconstruction : restauration des droits (sauf le droit à l’esclavage) pour tous les confédérés prêtant serment de loyauté. Quand le taux de loyauté atteindrait dix pour cent, proposait Lincoln, les États pourraient établir des gouvernements qui pourraient restreindre les droits civiques des habitants noirs. Ceci « libère l’esclave et ignore le noir », explosa Phillips. Les membres de la considérable communauté biraciale libre de La Nouvelle-Orléans explosèrent aussi, exigeant le droit de vote pour eux-mêmes. Ces militants biraciaux effectuaient une séparation entre « leur lutte et celle des nègres », selon un observateur. « À leurs propres yeux, ils étaient plus proches de l’homme blanc ; ils étaient plus avancés que l’esclave sous tous les aspects. » Après que leurs mains tendues aux Blancs de Louisiane n’eurent rien donné, les militants biraciaux n’eurent plus d’autre choix que de ravaler leur fierté raciste et de s’allier avec les Noirs émancipés à la fin de 18648.

        Le courage de principe de Garrison, qui en avait fait une légende lorsque l’émancipation semblait si lointaine, avait été remplacée dans la pratique par la peur en 1864 alors que l’abolition semblait si proche. Garrison craignait que les démocrates ne séduisent assez d’électeurs las de la guerre et opposés à l’émancipation pour prendre le pouvoir présidentiel, négocier un armistice et maintenir l’esclavage. « Laissons-nous l’âme patiente. » Oui, William Lloyd Garrison – l’évangéliste de l’émancipation immédiate – conseillait la patience.

        Les unionistes du Maryland décidèrent de reconstruire leur État sans l’esclavage. En avril 1864, pour les encourager, Lincoln fit le court déplacement à Baltimore et prononça l’un des discours abolitionnistes les plus éclairés de sa carrière. Il répondit là à l’éternel paradoxe américain : comment la terre de la liberté peut-elle être aussi la terre de l’esclavage ? « Pour certains, le mot liberté peut signifier le fait pour chaque homme de faire ce qu’il veut de lui-même, et du produit de son labeur ; tandis que pour d’autres le même mot peut signifier le fait pour certains hommes de faire ce qu’ils veulent d’autres hommes, et du produit du labeur d’autres hommes. » Lincoln utilisa une analogie pour clarifier son propos : « Le berger éloigne le loup de la gorge du mouton, c’est pourquoi le mouton remercie le berger comme son libérateur, tandis que le loup dénonce en lui pour le même acte le destructeur de la liberté, en particulier parce qu’il s’agissait d’un mouton noir », dit-il. « Nous considérons de la même façon les processus par lesquels des milliers échappent chaque jour au joug de l’esclavage, loués par certains comme une avancée de la liberté, et déplorés par d’autres comme la destruction de toute liberté. » L’analogie de Lincoln sur la liberté, représentation pittoresque de son image de Grand Émancipateur, était une réécriture des événements. La plupart des esclaves africains n’étaient pas du tout des moutons attendant que les bergers de l’Union viennent dans leurs plantations et les mènent vers la liberté. Les lignes de l’Union étaient, tant qu’à reprendre cette analogie, l’étable de la liberté. Tandis que Lincoln émancipait une minorité de moutons, la plupart se battirent ou échappèrent aux loups de la Confédération sur leur plantation de leur propre chef, puis coururent vers la liberté par eux-mêmes, puis rejoignirent l’armée de l’Union par eux-mêmes pour abattre les loups de la Confédération.

        Depuis qu’il avait proclamé l’émancipation, Lincoln s’imaginait (comme Garrison avant lui depuis longtemps) comme le berger libérateur des Noirs qui avaient besoin de savoir comment se civiliser. Le 1er novembre 1864, jour de l’émancipation du Maryland, les personnes libérées paradèrent jusqu’à la résidence du président. Lincoln s’adressa aux personnes émancipées. Il les poussa à « [s’]améliorer, moralement et intellectuellement », tout en soutenant la nouvelle constitution du Maryland qui les empêchait de s’améliorer socio-économiquement. La constitution du Maryland interdisait aux Noirs de voter et de s’inscrire dans les écoles publiques. La constitution envoya aussi des milliers d’enfants noirs dans des contrats à long terme chez leurs anciens maîtres malgré l’objection de leurs parents. Lincoln semblait emboîter le pas à Thomas Jefferson. Soutenir publiquement la cause de l’élévation des Noirs, tout en soutenant les politiques racistes qui garantissaient la chute des Noirs. Plus brillant que la moyenne des politiciens américains, Lincoln semblait savoir que les faibles font attention à ce que disent les politiciens, tandis que les puissants font attention aux politiques mises en œuvre par les politiciens9.

        En établissant les termes de l’émancipation, le Maryland (et la Louisiane) ignora les recommandations de la Commission d’enquête sur les esclaves affranchis (AFIC), autorisée par le département de la Guerre à la demande du sénateur du Massachusetts, Charles Sumner. Dans son rapport final, largement diffusé, en mai 1864, la commission appelait à l’égalité des droits, à autoriser les Noirs à acheter des terres, et à la création d’un Bureau de l’émancipation temporaire afin de guider les esclaves affranchis vers l’autonomie. Un membre de la commission, l’abolitionniste bostonien James McKaye, souhaitait redistribuer aux Blancs sans terre et aux personnes émancipées les terres confisquées aux confédérés.

        Dans leur promotion de l’égalité des droits, McKaye, le réformateur de l’Indiana Robert Dale Owen et le docteur Samuel Gridley Howe, abolitionniste de Nouvelle-Angleterre, n’entretinrent jamais l’idée que les Noirs et les Blancs étaient vraiment égaux. On les avait chargés de répondre à des questions concernant « la condition et la capacité » des Noirs à la liberté et au travail libre, une tâche dont le but réel était d’apaiser les Blancs qui craignaient les effets de l’émancipation. Les Noirs sont-ils naturellement paresseux ? Les Noirs allaient-ils envahir et ruiner le Nord ? La main-d’œuvre noire serait-elle plus rentable en liberté que dans l’esclavage ? Dans son rapport de l’AFIC sur les fugitifs au Canada, Howe prévoyait que les Noirs « [allaient] coopérer énergiquement avec les Blancs du Nord pour réorganiser l’industrie du Sud ; mais [qu’ils allaient] diminuer et graduellement disparaître des peuples de ce continent ». Le membre de la commission Robert Dale Owen mit à l’aise les habitants du Nord qui avaient peur en parlant davantage des contributions potentielles des Afro-Américains dans le rapport final de l’AFIC. Leur « influence adoucissante » issue de leur disposition « féminine » améliorera un jour le « caractère national » endurci. Chez l’Anglo-Saxon, « la tête domine le cœur », écrivit-il. « La race africaine est sous plusieurs aspects l’inverse de cela. » Une décennie après La Case de l’oncle Tom, les abolitionnistes voyaient toujours les Noirs à travers la même lentille raciste10.

        Les rapports de l’AFIC furent les plus populaires des textes sur l’émancipation apparus brusquement et concernant l’avenir des Noirs. Les observations selon lesquelles l’esclavage n’avait pas transformé les Noirs en brutes avaient leur place dans ces rapports post-émancipation, si on était prêt pour les dénicher à écarter tous les témoignages de racisme. Avant de superviser les contrebandiers de Virginie, « je ne pensais pas que [les Noirs] avaient autant de jugeote », rapporta le capitaine C. B. Wilder. « Ils ont autant de jugeote que vous et moi, même s’ils ont une drôle de façon de le montrer. » Fin 1864, 78 % des contrebandiers sous la supervision de Wilder étaient « maintenant indépendants de toute assistance ». Un surintendant de contrebandiers de la vallée du Mississippi décrivit l’intelligence noire comme « aussi bonne que celle des hommes, femmes et enfants de partout et de toutes les couleurs qui ne savent pas lire »11.

        William Lloyd Garrison ne faisait pas partie de ceux qui remettaient en question le caractère de brutes des anciens esclaves. Pendant trente ans, Garrison avait poussé les habitants du Nord vers l’abolitionnisme en affirmant que l’esclavage transformait les gens en brutes. Comme n’importe quel raciste, il ne fit aucun cas des preuves qui sapaient sa théorie, et il la renforçait avec les preuves qui la soutenaient. En juillet 1864, Garrison défendit le soutien par Lincoln de lois restreignant les droits à la citoyenneté des Noirs. « Selon les lois du développement et du progrès, il n’est pas praticable » de donner aux hommes noirs sous-développés le droit de vote, expliqua-t-il12.

        Garrison avait du mal à défendre Lincoln à l’été 1864. Éditorialistes et politiciens démocrates bombardaient les électeurs des dangers de la guerre, de l’émancipation des Noirs et du croisement entre races qu’encourageaient les républicains. Le moral des troupes était tombé au plus bas. Un régiment confédéré approchait de Washington et les armées de l’Union ne remportaient plus de batailles. Les nouvelles du front étaient si mauvaises que le 22 août 1864, le comité national républicain détermina que Lincoln ne pouvait pas être réélu. Personne n’eut à le lui dire.

        « Je suis un homme battu, à moins que nous puissions obtenir une grande victoire », aurait-il dit le 31 août. Deux jours plus tard, le général William T. Sherman mettait Atlanta à sac. Les victoires suivantes boostèrent le soutien des électeurs aux républicains, et ils consolidaient ce soutien en s’alignant sur la colère anti-Noirs des démocrates. Dégoûtés, les Américains noirs se réunirent pour leur première convention nationale depuis une décennie. Ils attaquèrent les républicains pour être restés « largement sous l’influence du mépris dominant pour le caractère et les droits de l’homme de couleur ». En dépit – ou peut-être à cause – du rejet des républicains par les Américains noirs, environ 55 % des Américains unionistes votèrent pour Lincoln, et son parti remporta les trois quarts du Congrès. Quarante-cinq pour cent des unionistes votèrent pour les démocrates pour restaurer une union avec les propriétaires d’esclaves13.

        Une semaine après la réélection de Lincoln, le général William T. Sherman quitta la ville capturée d’Atlanta et dirigea 60 000 soldats de l’Union dans sa célèbre « marche vers la mer ». Sherman fit marcher sa politique de la guerre totale à plein régime. Les soldats brûlèrent la terre confédérée – installations militaires, réseaux de communication, plantations – tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Vingt mille fugitifs rejoignirent la marche vers la mer. Les reporters bombardèrent les unionistes du Nord, totalement ravis, de nouvelles les informant des victoires. À Noël, le général Sherman (et ses dizaines de milliers de soldats et de fugitifs) était entré dans Savannah et dans le cœur de millions d’Américains.

        Le secrétaire à la Guerre, Stanton, arriva à Savannah après le Nouvel An et ordonna au général Sherman de rencontrer les Noirs locaux au sujet de leur avenir. Se réunissant avec vingt dirigeants, principalement des pasteurs baptistes et méthodistes, le 12 janvier 1865, Sherman reçut un cours sur leurs définitions de l’esclavage et de la liberté. L’esclavage signifiait « recevoir par un pouvoir irrésistible le travail d’un autre homme, et non par son consentement », déclara le porte-parole du groupe, Garrison Frazier (le nom de l’éditeur du Liberator était partout). La liberté, c’est « nous placer là où nous pourrons récolter le fruit de notre propre labeur ». Pour accomplir cela – pour être vraiment libres –, nous devons « avoir des terres ». Quand il lui fut demandé s’ils désiraient des communautés interraciales ou pas, Frazier fit part de leur préférence « à vivre entre [eux] ». Il y avait « des préjugés contre nous dans le Sud qui demanderont des années à disparaître ».

        Des Noirs, dans tout le Sud, expliquaient cela à des responsables de l’Union. N’abolissez pas l’esclavage pour nous laisser sans terres. Ne nous forcez pas à travailler pour nos anciens maîtres sous couvert de liberté. Ils faisaient la distinction entre abolir l’esclavage et libérer les gens. Vous ne pouvez nous libérer qu’en nous donnant des terres à « cultiver […] par notre propre labeur », déclaraient-ils. En proposant leur politique d’après-guerre, les Noirs réécrivaient ce que signifiait être libre. En outre, de manière antiraciste, ils rejetaient l’intégration en tant que stratégie de relations raciales qui demandait aux Noirs de montrer aux Blancs leur égale humanité. Ils rejetaient la persuasion par l’effort, la mission consistant à travailler à défaire l’idée raciste des Blancs en ne se conformant pas aux stéréotypes. Les idées racistes, réécrivaient-ils, n’existent que dans l’œil de celui qui les porte. Seuls ceux qui portent des idées racistes sont responsables de leur diffusion.

        Les Noirs de Savannah ne le mentionnèrent pas, mais des millions de colons blancs qui avaient acquis des terres à l’ouest, confisquées à des communautés rebelles autochtones  au fil du temps, avaient été libérés. Ces Noirs de Savannah – leurs pairs du Sud – ne faisaient que demander la même chose, à obtenir des communautés rebelles confédérées. Mais les idées racistes rationalisèrent la politique raciste. Les colons blancs installés sur des terres fournies par le gouvernement étaient considérés comme ayant reçu la liberté américaine ; les Noirs, comme ayant reçu l’aumône américaine. À chaque fois qu’on évoquait dans une discussion, au début de la guerre, la distribution de terres aux Noirs, les Américains témoignaient d’un respect envers les droits fonciers des confédérés en guerre qu’ils ne témoignèrent que rarement envers les droits fonciers des paisibles populations autochtones. Depuis que le gouvernement fédéral s’était mis à vendre des terres confisquées et abandonnées dans le Sud à des propriétaires particuliers en 1863, plus de 90 % allaient à des Blancs du Nord malgré les protestations générales des Noirs locaux.

        Quatre jours après sa rencontre avec les Noirs de Savannah, le général Sherman publia les Special Field Orders (« ordres de campagne spéciaux ») No. 15, visant à débarrasser ses camps militaires des fugitifs et à punir les confédérés. Il ouvrit la colonisation pour les familles noires sur des parcelles de quarante acres chacune dans les Sea Islands et sur une large bande côtière de Caroline du Sud et de Géorgie. En juin 1865, ils étaient quarante mille à avoir été installés sur leurs parcelles de quarante acres avec de vieilles mules de l’armée. Les ordres de campagne de Sherman n’étaient pas les premiers du genre. Des squatteurs noirs sur les terres de la famille de Jefferson Davis dans le Mississippi avaient formé leur propre gouvernement et fait 160 000 dollars de bénéfice avec le coton. « Davis Bend »14 devint un testament de ce que les Noirs de Savannah disaient à cette époque : tout ce dont les Noirs avaient besoin, c’était qu’on les laisse tranquilles, en sécurité sur leurs propres terres et avec leurs propres droits. Et pourtant, pour tant d’Américains racistes, il était inconcevable que les Noirs n’aient pas été abîmés par l’esclavage ; que les Noirs puissent danser en liberté sans perdre le tempo. Le général John C. Robinson avait peur que des Noirs propriétaires terriens « mollassons » n’empêchent « l’énergie et l’industrie du Nord » d’utiliser des surfaces valorisables. Les assimilationnistes Wendell Phillips, Frederick Douglass et Horace Greeley rejetèrent les ordres de Sherman, appelant à des communautés interraciales et ignorant le désir des Noirs locaux. Greeley, l’éditeur le plus important du pays, écrivit dans son New York Tribune le 30 janvier que les Noirs du Sud, « comme leurs camarades du Nord », seraient « aidés par le contact avec la civilisation blanche à devenir de bons citoyens et des hommes éclairés »15.

        Le président Lincoln n’annula pas les ordres de campagne de Sherman, ni ne choisit publiquement de les soutenir ou de les désapprouver. À l’époque, Lincoln était occupé à dépenser son énergie politique sur la Chambre des représentants. Cela paya. Le 31 janvier 1865, les membres de la Chambre adoptèrent le 13e amendement abolissant l’esclavage. L’éruption des républicains à la Chambre, toutes les embrassades, les danses, les pleurs, les sourires et les cris annonçaient des rassemblements pour fêter l’émancipation dans tous les États-Unis ce soir-là et pour les soirées à venir.

        Le 13e amendement apporta la tranquillité à un militant de l’émancipation exténué qui se disputait avec les abolitionnistes poussant pour les droits civiques des Noirs. Plusieurs jours avant l’adoption de l’amendement, Frederick Douglass et Wendell Phillips avaient refusé avec passion de réadmettre la Louisiane dans une assemblée de la Société anti-esclavagiste du Massachusetts. Refuser aux Noirs de Louisiane le droit de vote, « c’est nous marquer du stigmate de l’infériorité », avait tonné Douglass. Venant à la défense de la réadmission de la Louisiane et de Lincoln, William Lloyd Garrison rétorqua que le suffrage était un « droit conventionnel […] à ne pas confondre avec le droit naturel » à la liberté. L’égalité politique est vouée à advenir un jour, expliqua-t-il, mais seulement après le « développement industriel et éducatif » des Noirs16.

        Le 3 mars 1865, le Congrès créa le Bureau des réfugiés, des affranchis et des terres abandonnées, ou Bureau des affranchis, tenant compte de la principale recommandation de la Commission d’enquête sur les esclaves affranchis. Sans doute le devoir le plus difficile du Bureau fut d’établir l’égalité raciale devant la loi, là où « tuer un nègre, ils ne considèrent pas cela comme un meurtre ; débaucher une femme noire, ils ne considèrent pas cela comme forniquer ; prendre la propriété d’un nègre, ils ne considèrent pas cela comme du vol », observa un général de l’Union. Un autre général de l’Union, Oliver Otis Howard, fut chargé du Bureau des affranchis. Ce natif de Nouvelle-Angleterre pensait que les Noirs émancipés souhaitaient être dépendants de l’administration car ils avaient l’habitude d’être dépendants de leurs maîtres. À la dissolution du Bureau en 1869, le général Howard se vanta de ce que son agence n’avait pas été une « agence de pauvres » puisque si « peu » avaient été assistés. Le responsable d’une agence d’assistance se vantant de n’avoir assisté personne ? Cela n’avait de sens que dans le contexte des idées racistes. Mais le fait que le Bureau avait aidé quelques personnes, et créé un semblant d’égalité des chances, était trop pour des ségrégationnistes comme le docteur Josiah C. Nott. « Tout le pouvoir du Bureau des affranchis ou des “portes de l’enfer” ne peut pas surmonter » les « lois » naturelles permanentes qui empêchent les nègres de créer de la civilisation, écrivit Nott dans une lettre à Howard en 186617.

        Le 3 avril 1865, l’armée de Robert E. Lee arrêta de défendre Richmond. Le lendemain, le président Lincoln déambulait dans ses rues. Les Noirs, qui s’étaient libérés eux-mêmes, couraient vers lui, tombaient à ses genoux, embrassaient ses mains, le soulevaient comme leur « messie ». Charles Sumner, sénateur du Massachusetts, espérait que leur déferlement de louanges convaincrait enfin Lincoln d’apporter son soutien au suffrage des Noirs. Les Noirs avaient des buts plus élevés. « Tout était égal », dit quelqu’un. « Toutes les terres appartiennent aux Yankees maintenant, et ils vont les diviser parmi les gens de couleur. »18

        Le 9 avril, l’armée de Lee capitula ; la guerre de Sécession était terminée. « L’esclavage est mort, annonça le Cincinnati Enquirer, mais le nègre ne l’est pas, telle est notre infortune. » Le 11 août, Lincoln annonça ses projets pour la reconstruction devant une large foule devant la résidence du président. En défendant la réadmission de la Louisiane, Lincoln reconnut qu’il était « insatisfaisant pour certains que le droit de vote ne soit pas donné aux hommes de couleur ». Il exprima sa préférence, qui était d’accorder ce droit aux Noirs « très intelligents » et aux « soldats » noirs19.

        Jamais un président américain n’avait exprimé sa préférence pour un suffrage noir même limité. « Cela signifie la citoyenneté aux nègres », murmura un acteur de vingt-six ans issue d’une grande famille de théâtre du Maryland. John Wilkes Booth et ses complices confédérés avaient prévu d’enlever Lincoln et d’exiger la libération de soldats confédérés. « À présent, par Dieu, aurait dit Booth en fixant sauvagement Lincoln, je vais le punir. » Le 14 avril, Mary et Abraham Lincoln assistèrent à une représentation de Our American Cousin, dans la loge présidentielle, au Ford’s Theatre. Lorsque le garde du corps de Lincoln s’éloigna un peu après vingt-deux heures, Booth se faufila derrière Lincoln et lui tira une balle dans le crâne.

        C’était le Vendredi saint de l’année 1865, et Lincoln mourut le lendemain matin comme le Grand Émancipateur crucifié. « Lincoln est mort pour nous, remarqua un Carolinien du Sud noir, le Christ est mort pour nous, et j’crois qu’c’est l’même gars. »20

        L’émancipation assurée, William Lloyd Garrison prit sa retraite trois semaines après la mort de Lincoln. « Ma vocation, en tant qu’abolitionniste, Dieu merci, s’est achevée », dit-il. Les abolitionnistes refusèrent de se retirer en même temps que lui. Les membres de la Société anti-esclavagiste américaine refusèrent la demande de Garrison de la dissoudre, confièrent son fauteuil présidentiel à Wendell Phillips et changèrent de slogan : « Pas de reconstruction sans suffrage noir. » Ils avaient de très hautes attentes en ce qui concernait le remplaçant de Lincoln, un démocrate du Tennessee né dans la pauvreté, qui avait dit un jour aux Noirs : « Je serai en effet votre Moïse ». Pourtant, il avait aussi balbutié devant des planteurs : « Il faut couper les têtes qui dépassent. »21

      

    
  
    
      Chapitre 19


      
Reconstruire l’esclavage


      
        Le président Andrew Johnson rendit publique sa proclamation sur la Reconstruction le 29 mai 1865, réduisant à néant les grands espoirs des militants des droits civiques. Il offrit l’amnistie, les droits de propriété et le droit de vote à tout le monde sauf aux dignitaires confédérés les plus gradés (auxquels pour la plupart il allait accorder sa grâce dans l’année). Se sentant autorisés par le président Johnson à construire le Sud d’après-guerre comme le portrait craché du Sud d’avant-guerre, les confédérés interdirent aux Noirs de voter, élurent des politiciens confédérés et instituèrent une série de codes noirs lors de leurs conventions constitutionnelles de l’été et de l’automne 1865. Le 13e amendement interdisant l’esclavage « sauf en tant que punition pour un crime », la loi remplaça le maître.

        Bien sûr, les législateurs justifièrent ces nouvelles politiques racistes par des idées racistes. Ils affirmèrent que ces codes noirs, forçant les Noirs unilatéralement à des contrats de travail, les interdisant de mouvement et régulant leur vie de famille, étaient conçus pour contraindre les Noirs naturellement paresseux, sans foi ni loi et obsédés sexuels. « Si vous appelez ça liberté, demanda un ancien combattant noir, qu’est-ce que vous appelez esclavage ? »1 

        Les Noirs du Sud se défendirent contre cette guerre du ré-esclavage, exigèrent des droits et des terres, et publièrent de brillantes réparties antiracistes pour lutter contre les idées racistes en vogue. Si un groupe devait être qualifié de « paresseux », c’était celui des planteurs, qui avaient « vécu dans l’oisiveté toute leur vie en volant le labeur d’autrui », conclut-on lors d’une grande assemblée à Petersburg (Virginie). Il avait toujours semblé ahurissant aux esclaves que quelqu’un puisse s’allonger, boire de la limonade puis lever les yeux et traiter les cueilleurs au dos courbé de fainéants. Aux prévisions racistes selon lesquelles les Noirs ne pourraient pas s’occuper d’eux-mêmes, une personne émancipée répondit : « Nous nous occupions de nous-mêmes et également de nos maîtres quand nous étions esclaves, je pense que nous pouvons nous occuper de nous-mêmes à présent. » Quand le président Johnson fit évacuer les Noirs de leurs parcelles de quarante acres pendant l’été et l’automne 1865, les Noirs protestèrent. « On a un droit sur ce terrain qu’on habite », se plaignit Bayley Wyatt, de Virginie. « Nos femmes, nos enfants, nos maris ont été vendus encore et encore pour acheter les terres sur lesquelles qu’on est. »2

        En septembre 1865, Thaddeus Stevens, représentant de Pennsylvanie, sans aucun doute le plus antiraciste des « républicains radicaux » qui étaient en faveur des droits civiques, proposa (sans succès) la redistribution des 400 millions d’acres3 possédées par les 10 % les plus riches des habitants du Sud. Chaque esclave affranchi adulte recevrait quarante acres et les 90 % restants du total seraient vendus en parcelles au « plus offrant » pour payer les dommages de guerre et rembourser la dette. Le Congrès obligea une seule catégorie de propriétaires d’esclaves à fournir des terres à ses anciens captifs – les alliés autochtones des confédérés.

        La défense la plus populaire contre la redistribution des terres : elle « ruinerait les affranchis » en leur laissant croire qu’ils pouvaient acquérir des terres sans « travailler pour cela », comme l’expliqua le fabricant de coton anti-esclavagiste Edward Atkinson. Atkinson croyait-il en son propre argument ? Ce riche entrepreneur savait plus que n’importe qui que bien des hommes riches n’avaient pas été ruinés quand ils avaient hérité de terres sans « travailler pour cela ». La plupart des républicains voulaient que le gouvernement crée l’égalité devant la loi : tous les hommes avec les mêmes droits constitutionnels et électoraux. Après cela, ils croyaient que le gouvernement était fini. « L’effacement des préjugés blancs contre le nègre dépend presque uniquement du nègre lui-même », déclara The Nation, un périodique dévoué à l’égalité des droits fondé en juillet 1865, avec le troisième fils de Garrison, Wendell, en tant que rédacteur en chef adjoint4.

        William Lloyd Garrison et tant d’abolitionnistes qu’il inspira choisirent de ne pas s’engager dans la lutte politique contre la discrimination raciale. Garrison ne réalisait pas que c’était son génie qui avait transformé l’abolitionnisme d’un projet complexe et touchant à de nombreux problèmes, avec des lignes de front et des objectifs confus, en un simple projet moral, au thème unique : l’esclavage est mauvais, et les racistes qui le justifient ou l’ignorent sont mauvais, et il en va du devoir moral des États-Unis d’éliminer le mal de l’esclavage. Garrison n’utilisa pas son génie à nouveau pour l’antiracisme, en déclarant que les disparités raciales étaient mauvaises, et que les racistes qui les justifiaient ou les ignoraient étaient mauvais, et qu’il en allait du devoir moral des États-Unis d’éliminer le mal des disparités raciales. Il était trop embourbé dans les idées assimilationnistes selon lesquelles les Noirs devaient se développer grâce aux habitants du Nord. Dans les derniers mois du Liberator, Garrison consacra un espace important à louer les missionnaires du Nord qui levaient des fonds, construisaient, contrôlaient et travaillaient pour et dans les écoles du Sud destinées aux personnes émancipées.

        Wendell Phillips se moquait de ce travail missionnaire en 1865, de ce « mouvement en vieux habits ». Les Noirs du Sud aussi. « Dans le Sud tout entier, un effort est produit par les gens de couleur pour s’éduquer eux-mêmes », rapporta le directeur des écoles du Bureau des affranchis, John W. Alvord, début 1866 après une tournée à travers le Sud. Ces personnes émancipées ne regardaient pas les missionnaires blancs comme des supérieurs, ni comme leurs sauveurs. Les éducateurs noirs de Géorgie, par exemple, déclarèrent en février 1866 qu’ils espéraient que les enseignants blancs n’étaient pas dans le Sud empreints « du vain espoir de compter sur leurs dons supérieurs […] ou de la moindre confiance idiote de poursuivre un appel spécial vers cet office, ou d’avoir des facultés spéciales pour remplir ses exigences »5. 

        Le 18 décembre 1865, les États-Unis ajoutaient officiellement le 13e amendement à leur Constitution. « Enfin, le vieux “contrat avec la mort” est annulé », écrivit Garrison dans l’antépénultième numéro de la voix de l’abolitionnisme. The Liberator fut créé pour détruire l’esclavage, expliqua-t-il dans le dernier numéro, le 29 décembre 1865. À présent qu’il était mort et enterré, il semblait pertinent de laisser l’existence du Liberator couvrir « la période historique de cette grande lutte ».

        Sans The Liberator, Garrison se sentait « comme une poule déplumée ». Après deux mauvaises chutes début 1866 qui le mirent hors service, Garrison observa la Reconstruction depuis le banc de touche. Il vit Frederick Douglass mener une délégation de suffragistes noirs à la résidence du président le 7 février 1866. La rencontre devint vite combative lorsque le président Andrew Johnson affirma que dans chaque État la majorité déciderait du droit de vote. Quand quelqu’un rétorqua que les Noirs étaient majoritaires en Caroline du Sud, Johnson, contrarié, expliqua ses vraies craintes. Les électeurs noirs regardaient de haut les Blancs pauvres et ils forgeraient une alliance politique avec les planteurs pour dominer les Blancs pauvres. Quand Douglass proposa « un parti […] parmi les pauvres », Johnson ne fut pas intéressé6.

        Que Douglass l’admette ou non, certains, peut-être la plupart, des Noirs, regardaient en effet de haut les Blancs pauvres. Ils traitaient les Blancs qui ne les maintenaient pas en esclavage de white trash7. De fait, certaines sources non corroborées suggèrent que des esclaves noirs ont inventé cette expression raciste. Les Noirs avaient vu des Blancs pauvres faire le sale boulot de leur maître en tant que contremaîtres, dans les patrouilles d’esclaves, tout en s’accrochant à la puante idée fausse que le plus bas d’entre eux était toujours meilleur que la personne noire la plus élevée. Si les Blancs pauvres sont des « déchets blancs », alors que sont les Blancs de l’élite ? Les consommateurs noirs d’idées racistes en étaient venus à associer la blancheur à la richesse, au pouvoir, à l’éducation et au fait de posséder des esclaves. C’était seulement grâce à la construction du white trash que l’idée de supériorité blanche pouvait tenir debout, car elle rendait invisible la majorité des Blancs, les millions de pauvres, en disant qu’ils n’étaient pas des Blancs ordinaires. Ils étaient des déchets blancs. De façon similaire, les Noirs qui grimpaient l’échelle sociale n’étaient pas réellement noirs, ils étaient extraordinaires. À un moment donné, les Blancs racistes et classistes de l’élite commencèrent à adopter l’expression pour dégrader les Blancs à faibles revenus. « Déchets blancs », cela voulait dire que l’élite blanche était la représentante ordinaire de la blancheur8.

        Telles qu’allaient les choses, les Noirs n’avaient plus besoin d’Andrew Johnson pour obtenir des droits après la guerre. Lyman Trumbull, sénateur républicain de l’Illinois, resta fidèle à ses propos de partisan du sol libre, en 1862 : « Notre peuple ne veut rien avoir à faire avec les nègres. » Il sentait avec une panique fiévreuse que les Noirs allaient inonder le Nord en réaction à la violence, aux codes noirs et aux réélections de confédérés en 1865. Pour maintenir les Noirs dans le Sud, le sénateur Trumbull et ses camarades républicains anti-Noirs s’allièrent aux républicains radicaux en février 1866 pour prolonger l’existence du Bureau des affranchis. Cet « immense patronage » ferait obstacle au « caractère » et aux « perspectives » des Noirs émancipés qui créaient les problèmes du Sud par leur désir de mener une « vie d’indolence », expliqua le président Johnson dans son saisissant véto contre le projet de loi sur le Bureau des affranchis le 19 février 1866 (le Congrès passa outre le véto9 l’été suivant).

        Le sénateur Trumbull et ses amis adoptèrent le projet de loi sur les droits civiques de 1866 en mars. Le projet accordait les droits de citoyenneté à tous ceux qui naissaient aux États-Unis et interdisaient aux États de priver « un individu d’aucun de ces droits sur la base de sa race ». Le Congrès ne considérait pas le vote comme un droit essentiel de la citoyenneté américaine. Bien que visant les codes noirs du Sud, la loi invaliderait également les codes noirs du Nord qui avaient discriminé les Noirs pendant des décennies. Mais le projet de loi était limité, ne ciblant pas les lois racialement discriminatoires d’ordre privé, local ou au racisme voilé. Le langage racialement discriminatoire (et non pas les iniquités raciales) devenait la preuve du racisme pour les cours fédérales – l’appareil judiciaire chargé de l’énorme fardeau de devoir faire respecter l’égalité de traitement. C’était comme rédiger une loi sur le meurtre avec préméditation et ne rien prévoir pour les meurtres dont l’État ne pouvait démontrer qu’ils avaient été prémédités. Les plus rusés changeaient de tactique, et évitaient simplement d’utiliser un langage racial afin de voiler leur intention de discriminer, pour s’en tirer à bon compte.

        Même sous sa forme limitée et modérée, le président Johnson opposa son véto au projet de loi sur les droits civiques de 1866. C’était uniquement du point de vue de quelqu’un qui refusait de reconnaître la discrimination dans les disparités raciales, qui voulait maintenir les privilèges blancs et le pouvoir de discriminer que ce projet de loi égalitaire pouvait être considéré comme étant « en faveur des gens de couleur et contre la race blanche », pour reprendre les mots de Johnson. Johnson venait d’un Parti démocrate qui hurlait que donner le droit de vote aux Noirs provoquerait la « domination des nègres ». S’il y a le moindre semblant d’égalité des chances, pensaient ces racistes, alors les Noirs deviendront dominateurs et les Blancs souffriront. Tel était – et tel est encore – le folklore raciste de la discrimination inversée dont Andrew Johnson fut le pionnier, Andrew Johnson que le Congrès envisageait alors de destituer et qui, longtemps après, est toujours en tête de liste des pires présidents des États-Unis.

        Début avril 1866, le Congrès passa outre le véto présidentiel, tourna le dos au président et fonça vers la Reconstruction radicale du Sud. La violence contre les Noirs dans le Sud les obligea à accélérer et forcer le mouvement pour empêcher les Noirs de venir dans le Nord. Début mai 1866, des bandes de voyous blancs tuèrent à Memphis au moins quarante-huit Noirs, violèrent en réunion au moins cinq femmes noires, et pillèrent ou détruisirent pour 100 000 dollars de biens appartenant à des Noirs. Les autorités fédérales accusèrent sournoisement des soldats noirs proches de là d’avoir provoqué la violence, et se servirent de leurs mensonges pour justifier le redéploiement des futurs « Buffalo Soldiers » vers l’ouest. Tout comme des citoyens noirs du Sud furent tués au cours des décennies suivantes pour faire de la place à Jim Crow10, les Buffalo Soldiers11 tuèrent des communautés indigènes dans l’Ouest pour faire de la place aux colons blancs12.

        L’ironie était cruelle – aussi cruelle que les Noirs de l’élite qui accusèrent les migrants ruraux d’avoir provoqué l’émeute raciale et exigèrent leur départ de Memphis. Pendant et après la guerre, les Noirs ruraux, dans tout le Sud, avaient fui vers les villes pour entendre les racistes – dont de nombreux Noirs de l’élite – prédire qu’ils tomberaient dans l’oisiveté et la criminalité. Il était dit que Dieu avait créé les Noirs pour cultiver la terre (les Noirs de l’élite divergeaient d’opinion sur ce point13). Les citadins noirs, vieux et jeunes, résistaient à la discrimination, construisaient des écoles, des églises, fondaient des associations, atteignaient un minimum de sécurité économique. Et pourtant, leur élévation n’améliorait pas les relations raciales. Leur élévation – et leur militantisme et leur migration – alimentait la violence à Memphis et au-delà14.

        Pendant que la violence des Blancs se répandait dans le Sud, les journaux démocrates publiaient des articles soutenant que la perte de contrôle des maîtres donnait de l’énergie à la vague de criminalité noire. Les habitants du Sud lurent aussi les récits « du meurtre et de la mutilation » de Blancs en Jamaïque par « des sauvages nègres rendus furieux, voulant à tout prix détruire la civilisation qui les entoure et les contrarie ». La révolte de 1865 en Jamaïque fut, en fait, une lutte pour la liberté contre un esclavage britannique qui n’en avait pas le nom. Il était donc logique que ceux qui tentaient de réenchaîner les émancipés aux États-Unis craignent une autre Jamaïque, saisissent la moindre occasion d’attaquer les communautés noires pour empêcher cela et utilisent toutes les idées racistes pour justifier ces attaques15.

        Plusieurs jours avant l’émeute de Memphis, une proposition de compromis fut présentée au Congrès qui incorporait toutes les questions divergentes de l’après-guerre en un seul amendement constitutionnel, interdisant notamment aux confédérés de prendre des responsabilités politiques et déposant la dette de guerre confédérée sur les genoux du Sud. La première clause du 14e amendement plut aux républicains radicaux. « Aucun État ne pourra établir ou appliquer aucune loi qui contredise les privilèges et immunités des citoyens des États-Unis ; aucun État ne pourra priver personne de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété sans un procès équitable, ni refuser à personne à l’intérieur de sa juridiction la protection égale des lois. » Pour pouvoir faire passer l’amendement, la plupart des républicains refusèrent les demandes d’éclaircissement des termes de cette clause. Les républicains ne contredirent pas les remarques des démocrates selon lesquelles l’amendement était « ouvert à l’ambiguïté et […] à des interprétations contradictoires ». Cette ambiguïté garantissait dans les faits qu’antiracistes et racistes se disputeraient le pouvoir de cet amendement, qu’à la fois les défenseurs de l’égalité des chances et ceux des « privilèges ou immunités » des Blancs se disputeraient les richesses du 14e amendement après son adoption le 13 juin 1866 (et sa ratification en 1868).

        Parce qu’il ne garantissait pas le suffrage des hommes noirs, Wendell Phillips considéra le 14e amendement comme une « reddition fatale et totale ». Les républicains expliquèrent qu’omettre le suffrage était stratégiquement nécessaire. Ils expliquèrent aux suffragistes noirs que « “le nègre doit voter”, mais la question doit être évitée pour l’instant afin de “conserver un rapport de force de deux tiers au Congrès” »16.

        Deux suffragettes, Susan B. Anthony et Elizabeth Cady Stanton, croyaient que les femmes devaient voter aussi, et elles rejoignirent les suffragistes masculins noirs pour fonder l’Association américaine pour l’égalité des droits (AERA) en 1866. « Je ne confierais pas mes droits » à un homme noir, « rabaissé et opprimé lui-même, il serait plus despotique […] que nos maîtres saxons ne l’ont jamais été », déclara Stanton lors de la première assemblée annuelle de l’AERA en 186717. Grâce à l’« élévation des femmes », nous pouvons « faire évoluer la race saxonne vers une vie plus élevée et plus noble et ainsi, par la loi de l’attraction, élever toutes les races », ajouta-t-elle. Elle utilisait l’éternelle justification de l’idée raciste du mâle noir hyper-sexiste, les hommes noirs étant plus sexistes que les hommes blancs. C’était la conséquence de son oppression raciale ; la victime de violence devenant le perpétrateur de la violence18.

        Sojourner Truth vint à la défense de Stanton. « Les femmes blanches sont bien plus intelligentes, déclara-t-elle, alors que les femmes de couleur ne savent presque rien. » Après avoir utilisé ses idées racistes contre les femmes de couleur, la légende de quatre-vingts ans retourna ces idées racistes contre les hommes de couleur. Les femmes de couleur « vont faire la lessive […] et leurs hommes traînent à ne rien faire », dit-elle. « Et quand leur femme rentre à la maison, ils demandent de l’argent et prennent tout, et râlent ensuite parce qu’il n’y a rien à manger. »19

        Quand les électeurs, à mi-mandat, en 1866, renvoyèrent au Congrès la majorité des deux tiers en faveur des républicains qui était nécessaire pour passer outre les vétos présidentiels, le président Johnson ne se laissa pas ébranler. Si les républicains proposent le suffrage des Noirs aux Américains, dit un assistant de Johnson, alors « nous pouvons les battre lors de la prochaine élection présidentielle ». Les membres républicains du Congrès et leurs électeurs faisaient un drôle de mélange : des ségrégationnistes cherchant à confiner les brutes noires dans le Sud en éliminant la discrimination raciale, des assimilationnistes qui voulaient humaniser les Noirs abrutis et éliminer la discrimination raciale, et une poignée d’antiracistes qui voulaient éliminer la discrimination raciale et donner aux Noirs l’égalité des chances20.

        Il n’y avait aucun domaine où les chances étaient aussi inégales que dans le travail, où le désir des Noirs ruraux de posséder des terres et le désir des Noirs urbains d’avoir des emplois stables ne trouvaient pas vraiment d’écho dans le discours politique. Tout syndicat doit s’occuper d’« une seule ligne de division – celle qui sépare l’humanité en deux grandes classes », déclara Andrew Carr Cameron en 1867 à la convention de la toute nouvelle National Labor Union21. Cameron gribouilla la ligne de couleur dans le tout premier programme syndical du pays. À partir de là, ce racisme aveugle à la couleur permit aux ouvriers racistes de se joindre aux capitalistes racistes pour baisser les salaires des Noirs, pour coller les travailleurs noirs aux boulots les plus sales, pour faire exploser le chômage des Noirs, et pour attribuer les disparités raciales ainsi créées à la stupidité et à la fainéantise des Noirs22.

        Les Afro-Américains et leurs alliés essayèrent de créer leurs propres opportunités en ouvrant des dizaines d’universités traditionnellement noires, les HBCU23, à la fin des années 1860. Des éducateurs et philanthropes antiracistes, considérant les étudiants noirs du Sud comme égaux intellectuellement aux étudiants du Boston de Garrison, furent presque certainement impliqués dans la fondation des HBCU. Mais ils ne furent largement pas aussi nombreux ou puissants que les éducateurs et philanthropes assimilationnistes. Ces assimilationnistes fondaient généralement des HBCU « pour éduquer […] un certain nombre de Noirs » avant de « les envoyer régénérer » leur peuple dégénéré par l’esclavage, comme l’expliquait un de ces philanthropes. Les fondateurs noirs et blancs des HBCU considéraient les programmes empreints de culture gréco-latine de Nouvelle-Angleterre comme les plus raffinés, et ils désiraient pour leurs étudiants ce qu’il y avait de plus raffiné. Beaucoup de fondateurs pensaient que les « professeurs blancs » étaient « les meilleurs », comme l’indique le rapport annuel 1865-1866 de la National Freedman’s Relief Association de New York. Les professeurs et étudiants des HBCU s’efforçaient de montrer aux ségrégationnistes que les Noirs pouvaient maîtriser la « haute culture » gréco-latine. Mais les rares diplômés des HBCU, « raffinés », souvent biraciaux, étaient souvent considérés comme des produits du sang blanc, comme extraordinaires en comparaison des ordinairement « non raffinés » Noirs pauvres.

        Toutes les HBCU fondées après la guerre de Sécession n’adoptèrent pas le programme gréco-latin. Les Afro-Américains avaient « trois siècles d’expérience du découragement général et avant cela, du paganisme », déclara un jour le fondateur, en 1868, du Hampton Institute. Samuel Chapman Armstrong, ancien fonctionnaire de l’Union et du Bureau des affranchis, proposait un enseignement et une formation professionnelle qui professaient l’acceptation de la suprématie politique des Blancs et de la position de la classe ouvrière noire dans l’économie capitaliste. Hampton avait une école normale qui visait à endurcir ses élèves professeurs de telle sorte qu’ils en viennent à apprécier la dignité du travail et à imprimer cette dignité – au lieu de la résistance – sur les communautés laborieuses au sein desquelles ils ouvraient des écoles24. 

        Même si elles enseignaient la soumission, les HBCU du type de Hampton étaient moins enclines que les HBCU gréco-latines à refuser d’inscrire les candidats à la peau sombre. À la fin du siècle, une partition de couleur était apparue : les Noirs à la peau claire allaient dans les universités de liberal arts25 pour apprendre à commander, les Noirs à la peau sombre allaient dans des universités professionnelles où ils apprenaient la soumission. En 1916, une estimation montrait que 80 % des étudiants dans les HBCU gréco-latines étaient de peau claire ou biraciaux. Ce colorisme raciste qui divisait les HBCU se reflétait dans les clubs mondains noirs, dans le domaine du logement, et dans les églises séparées qui se construisaient alors. Dans toute l’Amérique de l’après-guerre apparurent des églises noires qui soumettaient leurs visiteurs à peau sombre au test du sac en papier, ou peignaient leurs portes d’un brun clair. Les gens qui étaient plus foncés que le sac ou la porte étaient refusés, tout comme les Noirs à la peau claire étaient exclus des espaces blancs26.

        Le Congrès vota quatre lois de la Reconstruction entre le 2 mars 1867 et le 11 mars 1868, qui posèrent les bases de la rédaction de constitutions d’État et de la réadmission de dix des onze États sudistes dans l’Union. Les confédérés furent obligés d’accepter le suffrage des Noirs, alors que les partisans du sol libre, dans le Nord, le rejetèrent de façon retentissante dans les urnes à l’automne 1867. Les confédérés s’insurgèrent contre l’hypocrisie de ces gens du Nord « cherchant à imposer ce qu’eux-mêmes refusent avec dégoût au peuple infortuné du Sud ». Que les républicains arrachent le vote des mains de « respectables » Blancs du Sud pour l’offrir aux « irrespectables » Noirs du Sud, c’était « pire que la folie », déclara le président Johnson dans son troisième message annuel au Congrès le 3 décembre 1867. « Aucun régime indépendant de quelque forme que ce soit n’a jamais réussi avec [des Noirs] à sa tête », dit-il. Avec le pouvoir du vote, les Noirs créeraient « une tyrannie telle que ce continent n’en a jamais vu ». Johnson se lançait dans un débat qui était terminé avant même d’avoir commencé. Puisque leur simple présence était perçue comme tyrannique, peu importait ce que les électeurs et les politiciens noirs accompliraient dans les années à venir, les racistes ne verraient que de la tyrannie27.

        Pendant les élections de 1868, les démocrates promirent de libérer les Blancs du Sud des électeurs noirs « semi-barbares » qui voulaient « soumettre les femmes blanches à leur appétit insatiable », comme l’exprima le candidat à la vice-présidence, un politicien fanatique du Missouri, et général de l’Union, Francis P. Blair Jr. Le programme démocrate démolissait les républicains pour avoir soumis le Sud, « en temps de profonde paix, au despotisme militaire et à la suprématie nègre ». Le Ku Klux Klan, fondé originellement en 1865 comme club mondain du Tennessee, fit de la « profonde paix » un simulacre. Grâce aux militaires anti-Noirs affectés là par Johnson et qui détournaient les yeux, le Klan fit « régner la terreur », assassinant des républicains et empêchant les Noirs de voter.

        Des millions de Noirs votèrent pour choisir leur président pour la première fois dans les comtés noirs armés que le Klan n’osait pas pénétrer dans le Sud, ce qui fit pencher la balance de l’élection de 1868 en faveur du héros de guerre républicain, le général Ulysses S. Grant. Les Noirs votèrent pour donner vie à celui que les ségrégationnistes se voueraient à tuer : le politicien noir. « Un nègre qui vote, qui a des responsabilités, qui s’assied dans le box des jurés, tout cela est mauvais », tonna le Columbus Democrat, un journal du Mississippi. « Rien n’est plus certain d’arriver que la fin prochaine de ces outrages à la justice et à l’art de bien gouverner. »28

        De nombreux élus républicains étaient comme James A. Garfield, de l’Ohio, ils exprimaient en privé « un fort sentiment de répugnance » en imaginant les Noirs devenir « [leurs] égaux en politique ». Mais quand ces modérés calculaient combien le vote noir si « loyal » pouvait leur donner un avantage sérieux dans les États charnières, ils finissaient par apporter leur soutien au suffrage noir. Comme pour les 13e et 14e amendements, ces puissants membres du Congrès n’ouvraient pas la porte aux droits des Noirs par suite de persuasion morale. C’était par intérêt. Le 27 février 1869, le Congrès à majorité républicaine adopta le 15e amendement à la Constitution des États-Unis. Il interdisait aux États-Unis et à chaque État de refuser ou retirer le droit de vote « sur la base de la race, de la couleur, ou d’un état de servitude passé ». Le Congrès se donna les moyens de « faire respecter cet article par la législation appropriée », mais refusa d’aller plus loin. Furent refusés : la protection des politiciens noirs, des critères « uniformes dans tout le pays » pour pouvoir voter, et l’interdiction de mesures de racisme voilé pour exclure les Noirs29.

        Refusée, aussi, toute discussion sérieuse sur l’affranchissement des femmes, ce qui causa des dissensions entre femmes blanches et suffragettes noires lors de l’assemblée de l’Association américaine pour l’égalité des droits (AERA) le 12 mai 1869, des semaines après l’adoption par le Congrès du 15e amendement. Cela blessait la suffragette Susan B. Anthony de penser que la Constitution avait « reconnu » les hommes noirs « comme supérieurs politiquement à toutes les nobles femmes ». Ils « émergeaient tout juste de l’esclavage » et étaient « non seulement totalement illettrés, mais aussi profondément ignorants de toute question publique ». Ironiquement, les hommes sexistes utilisaient des arguments similaires à propos de l’illettrisme des femmes, de l’ignorance des questions publiques par les femmes, des nobles messieurs comme supérieurs politiquement à toutes les femmes, pour s’opposer au désir d’Anthony d’obtenir le droit de vote30.

        George Downing, par exemple, exprima des idées sexistes pour s’opposer au suffrage des femmes, ce qui aggrava l’atmosphère de l’assemblée de l’AERA. Downing – qui était presque à coup sûr en désaccord avec la position des planteurs selon laquelle l’obéissance des Noirs était la volonté de Dieu – parla de l’obéissance des femmes comme volonté de Dieu. Les féministes contestèrent les propos de cet homme d’affaires et militant noir, une contestation que lui et les autres fondateurs de la Colored National Labor Union (CNLU) allaient retrouver un peu plus tard cette année-là lors de leur assemblée de fondation. Une femme noire de l’État d’origine de Downing (Rhode Island) exprima sa déception de constater que « les intérêts des femmes pauvres n’étaient pas mentionnés ». La CNLU finit par admettre ses « erreurs ». Il aurait été totalement hypocrite que la CNLU refuse de prendre en compte la discrimination faite aux femmes, après s’être créée en réaction au refus de la National Labor Union (NLU) de prendre en compte la discrimination raciale. Il est vrai que l’hypocrisie s’était normalisée dans les mouvements réformateurs américains. Les militants des rapports de race, de sexe, ethniques et du monde du travail combattaient fiévreusement l’intolérance populaire ciblant leurs groupes en même temps qu’ils reproduisaient joyeusement l’intolérance populaire ciblant d’autres groupes. Ils ne réalisaient pas que les idées racistes, sexistes, ethnocentriques et classistes étaient produites par certains des mêmes puissants esprits.

        La National Labor Union accueillit des délégués noirs à sa convention de 1869 et proclama « ne connaître ni couleur ni sexe en ce qui concerne le droit du travail ». Les antiracistes et les féministes auraient préféré que la NLU n’accepte ni racisme ni sexisme en ce qui concernait le droit du travail. Mais ce n’était pas près d’arriver31.

        Après la débâcle de George Downing, Frederick Douglass essaya d’arrondir les angles en suggérant que les membres de l’AERA soutiennent toute mesure qui étende « le suffrage à toute classe jusqu’ici privée du droit de vote, comme une partie réjouissante du triomphe de notre idée globale ». Stanton et Anthony rejetèrent cette résolution. La poétesse Frances Harper, représentante des fusils du féminisme noir, attaqua les « femmes blanches » qui ne s’intéressaient « qu’au sexe, laissant la race occuper une position mineure ». Sojourner Truth en était venue à être d’accord avec Harper et Douglass. « Si vous amorcez le crochet du suffrage avec une femme, vous pêcherez à coup sûr un homme noir », conseilla Truth, comme seule la Vérité32 en était capable. Les divisions au sujet du 15e amendement firent se dissoudre l’AERA et portèrent un coup sérieux au mouvement suffragiste. La lutte pour le suffrage entra en boitillant dans les années 1870 et n’allait pas être résolue pour les femmes avant presque un demi-siècle.

        Si la question avait été laissée à la première génération d’hommes politiques noirs, les femmes auraient peut-être obtenu le droit de vote dans les années 1870. Par exemple, les six législateurs noirs du Massachusetts et six des sept représentants noirs de Caroline du Sud soutenaient le vote des femmes. Susan B. Anthony aurait peut-être compris en privé que les hommes noirs n’étaient pas « profondément ignorants de toute question publique », en particulier de son droit à voter33.

        Les démocrates tentèrent de bloquer la ratification du 15e amendement, le qualifiant de « loi de la supériorité des nègres » destinée à établir l’horrible et barbare suprématie noire. Sans succès. L’amendement fut ratifié le 3 février 1870. Les Noirs de Boston à Richmond à Vicksburg (Mississippi) organisèrent de grandes célébrations après cette ratification. En guise d’orateur principal, plusieurs communautés invitèrent une légende vivante34.

      

    
  
    
      Chapitre 20


      
Reconstruire la culpabilité


      
        William Lloyd Garrison décida de rester dans sa ville et d’assister aux deux heures de la magnifique procession de dignitaires, en particulier des anciens combattants des 54e et 55e régiments du Massachusetts. Quand Garrison monta sur l’estrade du Faneuil Hall de Boston à la fin de la célébration de l’adoption du 15e amendement, il paraissait plus vieux que ses soixante-quatre ans, fatigué et prêt à se retirer complètement de la vie publique. Il considéra le 15e amendement comme un « miracle ». La Société anti-esclavagiste américaine, quant à elle, sentit que son travail était terminé. Elle fut dissoute officiellement le 9 avril 18701.

        « Le 15e amendement confère aux membres de la race africaine le soin de leur propre destinée. Il place leur avenir entre leurs mains », imagina le représentant de l’Ohio, James A. Garfield. Un journal de l’Illinois proclama : « Le nègre est maintenant un électeur et un citoyen. Laissons-le dorénavant tenter sa chance dans le combat de la vie. »2

        L’adoption du 15e amendement fit que les républicains se détournèrent de la lutte contre la discrimination raciale. Après avoir refusé de redistribuer des terres et donné la possibilité aux Noirs sans terre de choisir leurs maîtres, en appelant cela liberté ; après avoir tendu aux Noirs pauvres une déclaration d’égalité des droits qu’ils pouvaient utiliser devant d’onéreux tribunaux, en appelant cela égalité ; ils mirent un bulletin de vote dans les mains de l’homme noir et appelèrent cela sécurité. « Le bulletin de vote est la citadelle de la sécurité de l’homme de couleur, parodia un Noir du Sud, le garant de sa liberté, le protecteur de ses droits, le défenseur de ses immunités et privilèges, sa Némésis qui surveille alentour et le garde d’un œil sans sommeil le jour et la nuit. » Comme ce Noir du Sud le savait pertinemment, le bulletin de vote jamais n’arrêta tous ces « cavaliers de la nuit » cagoulés3.

        La violence du Klan visait simplement à « maintenir les nègres à leur place », expliqua le général confédéré Nathan Bedford Forrest, le premier « grand sorcier » honoraire du Klan. Pour le Klan, la seule chose pire qu’un nègre était « un radical blanc ». Mais le pire criminel était le Noir soupçonné d’avoir violé une femme blanche. La plupart de ces allégations de viol étaient fabriquées. De nombreuses liaisons entre hommes noirs et femmes blanches étaient consensuelles, et la plupart étaient initiées par les femmes. Certaines de ces femmes considéraient les meilleurs bons garçons du Sud, les hommes blancs, comme médiocres sexuellement ; et les meilleurs mauvais garçons du Sud, les hommes noirs, comme doués sexuellement.

        Les membres du Klan glorifiaient la féminité blanche, placée au comble de l’honneur et de la pureté (et de l’asexualité), et rabaissaient la féminité noire, au comble de l’immoralité et de la saleté (et du sexe). Certains hommes noirs aussi rabaissaient les femmes noires. « Seigneur ! dit un Noir prospère du Kansas, vous croyez pas que je vais me marier avec une traînée de négresse noire ? » Les Klansmen croyaient religieusement que les Noirs possédaient des pouvoirs sexuels surnaturels, et ces croyances alimentaient leur attirance sexuelle pour les femmes noires et leur crainte que les femmes blanches soient attirées par les hommes noirs. Il devint presque classique de justifier le terrorisme du Klan, pour maintenir la suprématie blanche dans le Sud, comme la défense de la pureté des femmes blanches. Le corps des femmes noires, en revanche, était considéré comme « terrain d’entraînement » pour les hommes blancs, ou comme « valve de sûreté » pour les « énergies sexuelles » des hommes blancs, ce qui permettait de vénérer la pureté asexuelle de la féminité blanche4.

        L’autre menace, pour la domination blanche masculine, était représentée par l’individu noir grimpant l’échelle sociale. Le terrorisme du Klan dévoilait la mascarade qu’avait toujours été la stratégie de la persuasion par l’effort. Le Klan « n’aimait pas voir le nègre avancer », selon un Blanc du Mississippi. Les Noirs sans terre étaient terrorisés par les propriétaires terriens. Les Noirs propriétaires terriens étaient terrorisés par le Klan. En mars 1870, le président Grant envoya au Congrès les preuves documentées de plus de cinq mille cas de terrorisme blanc. Entre mai 1870 et avril 1871, le Congrès vota trois lois chichement financées qui envoyèrent des superviseurs électoraux dans le Sud, criminalisèrent l’ingérence dans le vote des Noirs et firent d’une large gamme d’actes terroristes du type Klan des crimes fédéraux. Il en résulta la « dissolution nominale » du Klan en 1871, mais le train de la terreur roulait toujours sous d’autres noms. Il devint clair pour tout le monde, comme l’expliqua un ancien nordiste ayant migré dans le Sud, que seul « un pouvoir solide et inébranlable venant de l’extérieur » pourrait garantir la paix et la survie du républicanisme dans le Sud. Un pouvoir noir solide et inébranlable venant de l’intérieur aurait pu le faire aussi, mais les républicains ne souhaitaient toujours pas renforcer les Noirs avec des Buffalo Soldiers et des terres5.

        Le vote était censé faire des miracles, et d’une certaine façon, il en fit. Les conventions constitutionnelles sudistes entre 1867 et 1869 constituaient un spectacle révolutionnaire. Elles regroupaient des anciens nordistes, des républicains et des délégués noirs dont la moitié étaient nés esclaves. Malgré – ou plutôt grâce à – leur manque d’expérience politique, de richesse et d’éducation, ces délégués produisaient des constitutions séduisantes tant elles étaient démocratiques. Ils instituèrent les premiers systèmes du Sud financés publiquement en matière d’éducation, de prisons, d’orphelinats et d’asiles de fous, étendirent les droits des femmes, garantirent les droits des Noirs, réduisirent le nombre de crimes et réorganisèrent les administrations locales pour éliminer les dictatures. Initialement, toutefois, les politiciens noirs se tinrent à l’écart quand les postes de pouvoir furent partagés car ils ne voulaient pas donner de la crédibilité aux insinuations persistantes de « suprématie noire », comme si elles avaient eu le moindre sens.

        Alors que les Noirs bénéficiaient rarement des politiques économiques de la Reconstruction, des entreprises en pleine croissance, elles, si. Faisant face à des communautés et à des trésoreries déchirées par la guerre, les mêmes politiciens de la Reconstruction que ceux qui refusaient de confier des terres et d’apporter de l’aide aux Noirs sans terre, sous prétexte que cela les ruinerait, donnaient des millions aux compagnies ferroviaires, sous prétexte que le chemin de fer développerait le Sud en apportant des emplois, des usines, des villes, des mines à exploiter, et en étendant l’agriculture. En 1872, le Sud, dans sa majorité, n’avait que des dettes et de la pauvreté à montrer pour les sommes incroyables versées aux compagnies ferroviaires. Des politiciens corrompus attribuaient joyeusement ces fonds. Seul un petit nombre de politiciens noirs siégeait à des postes de pouvoir, et donc leur part de la corruption était ridicule par rapport à celle des politiciens blancs6.

        Chaque dollar pris dans les caisses du Sud augmentait la dépendance du Sud à la main-d’œuvre pas chère. Le président Grant se dit que peut-être que si les Noirs avaient un autre endroit où aller, les planteurs valoriseraient davantage le travail des Noirs. (En fait, les planteurs valorisaient la main-d’œuvre pas chère et utilisaient leurs fusils et leurs idées racistes pour maintenir les Noirs aussi peu chers que possible.) Début 1870, Grant commença une campagne présidentielle pour l’annexion de la République dominicaine, qui offrirait un refuge pour « toute la population de couleur des États-Unis, si elle choisissait d’émigrer ». Il envoya Frederick Douglass en mission d’investigation en 1871. La République dominicaine pouvait être un refuge pour les Noirs, selon Douglass, impressionné, mais en plus « transplanter dans ses frontières tropicales les glorieuses institutions » des États-Unis pourrait élever le peuple dominicain, pauvre et arriéré. Douglass semblait ne pas se rendre compte qu’il recyclait contre les Dominicains les idées racistes utilisées contre les Afro-Américains. Et si les « institutions » américaines étaient si « glorieuses », pourquoi les Afro-Américains avaient-ils besoin d’un refuge à l’étranger7 ?

        Les assimilationnistes comme Douglass encourageaient l’expansion américaine alors que les ségrégationnistes et antiracistes la décourageaient, ce qui transposa la dispute raciale sur le terrain de la politique étrangère. Le Sénat américain rejeta le traité d’annexion en juin 1871. Fatigués de l’obsession de Grant pour l’annexion, et de son ouverture à l’idée d’utiliser le pouvoir fédéral pour protéger les vies noires du Sud, des républicains dissidents quittèrent le navire. En mai 1872, l’éditeur du New York Tribune, Horace Greeley, et le sénateur de l’Illinois, Lyman Trumbull, forces centrales de l’adoption des amendements de la Reconstruction, furent les têtes d’affiche d’une assemblée de « républicains libéraux » à Cincinnati. « Nous en avons terminé avec la Reconstruction et l’esclavage », déclara The Nation en leur nom. Ils s’engagèrent pour l’amnistie et le droit de vote des ex-confédérés, la fin de l’intervention fédérale dans le Sud, des aides pour les riches sous la forme de baisses d’impôt, et rien pour les pauvres8.

        Horace Greeley émergea comme leur candidat à la présidence. L’ennemi numéro 1 de la Confédération devint l’ami numéro 1 de la Confédération, tout comme le prêcheur le plus célèbre du pays que Frederick Douglass appelait sarcastiquement « l’apôtre du pardon ». Cherchant à réunir les Américains par la blancheur, Henry Ward Beecher avait publié la première biographie américaine de Jésus, le Christ, en 1871. « Il n’y a absolument rien pour déterminer l’apparence personnelle de Jésus », écrivit le frère d’Harriet Beecher Stowe. Pourtant, Beecher incluait dans son livre cinq descriptions de l’homme-Dieu parfait nommé Jésus, et toutes décrivaient un homme blanc. Henry Ward Beecher donna aux Américains blancs un modèle pour intégrer la blancheur à leur vision religieuse universelle de Jésus-Christ sans jamais avoir à le dire tout haut, tout comme les Blancs sudistes et nordistes le faisaient dans leurs visions politiques du monde. Il allait sans dire que les Blancs étaient les mieux équipés pour gouverner les États-Unis sous la férule divine du Père et du Fils blancs9.

        Horace Greeley était depuis longtemps associé à l’émancipation et à l’égalité, mais il se transforma complètement afin de faire campagne en tant que candidat démocrate à l’élection présidentielle de 1872. « L’égalité politique est très loin », expliqua-t-il aux Noirs. « L’égalité sociale sera toujours hors d’atteinte. Ne vous attendez pas à ce qu’on vous donne gratuitement des terres. Ségréguez-vous ; employez-vous l’un l’autre. Qui sont vos meilleurs amis ? Des Blancs du Sud, sains, conservateurs et qui savent. » Ces « Blancs du Sud qui savent » firent savoir aux Noirs que « voter contre les désirs de leurs employeurs et voisins blancs était risquer la mort ». Le Congrès rendit public un rapport au printemps 1872 qui condamnait la violence sudiste, mais cela n’alla pas plus loin. Le rapport adoptait même la position ségrégationniste selon laquelle les Noirs étaient en cause. Cette violence, expliquait le rapport, était une réaction à « la mauvaise législation, l’incompétence officielle et la corruption » des politiciens noirs. Peu importait que les politiciens blancs sudistes siégeassent à une écrasante majorité des postes de pouvoir corruptibles. La vérité importait peu aux producteurs de ces idées racistes qui cherchaient à défendre les politiques racistes consistant à étouffer le pouvoir politique noir. L’ancien secrétaire à l’Intérieur de Grant, Jacob Cox, déclara que le Sud « ne pouvait être gouverné qu’à travers la partie de la communauté qui incarne l’intelligence et le capital ». The Nation le dit plus franchement : « La Reconstruction a totalement échoué. »10

        Suffisamment de Noirs et de Blancs républicains risquèrent leur vie pour remporter la plupart des États du Sud et réélire le président Grant en 1872. Cela ne semblait guère important pour les Noirs qui espéraient conserver leur liberté. Dans les rues des villes du Sud, des républicains armés durent défendre leurs politiciens réélus. À Colfax, en Louisiane, soixante et un Noirs armés se barricadèrent à l’intérieur d’un tribunal le dimanche de Pâques 1873. Les démocrates bombardèrent le tribunal à l’artillerie, extirpèrent les trente-sept survivants et les exécutèrent sur la place du village11. Le lendemain du massacre de Colfax, la Cour suprême, où siégeaient les quatre avocats d’affaires nommés par Grant, massacra les protections des droits civiques du 14e amendement dans les Slaughter-House Cases. Les bouchers blancs de La Nouvelle-Orléans pensaient que leurs « privilèges et immunités » économiques étaient floués par le statut de la Louisiane de 1869, qui les obligeait à travailler avec la Slaughter-House Company, la compagnie des abattoirs. Parlant au nom de la majorité, le juge Samuel Miller confirma le monopole le 14 avril 1873, distinguant citoyenneté nationale et citoyenneté d’État, citant l’opinion du juge Roger B. Taney dans l’affaire Dred Scott12. Le 14e amendement ne protégeait que les relativement peu nombreux droits des citoyens nationaux, statua Miller. Trois ans plus tard, cette séparation dogmatique entre citoyenneté nationale et citoyenneté d’État permit à une Cour suprême unanime de renverser les condamnations des auteurs du massacre de Colfax (les procès pour meurtre « demeurent entre les mains des États »), donnant ainsi toute latitude à la Louisiane de les innocenter. La Cour suprême vida également de leur substance les lois d’application et encouragea les organisations terroristes blanches à temps pour l’élection de 187613.

        Aucun des quatre juges contestataires de l’affaire des abattoirs ne fit d’objection à la partie la plus significative de l’opinion majoritaire prononcée par le juge Miller. « Nous jugeons très improbable qu’aucune action menée par un État qui ne soit pas dirigée par la discrimination contre les nègres en tant que classe, ou sur la base de leur race, arrive un jour dans le champ de cette décision. » À ce jour, la Cour suprême utilise encore la jurisprudence Miller pour protéger les auteurs de discrimination à titre privé ou au racisme voilé, c’est-à-dire ceux qui voilent des pratiques conçues pour discriminer les Noirs sans utiliser de langage racial14.

        Ni le fait que les confédérés aient récupéré le droit de vote ni le jugement des abattoirs ne fut comparable à la force destructrice de la panique de 1873. Ce fut la première crise économique majeure du capitalisme industriel américain ; elle dura tout le reste de la décennie. Les démocrates du Sud déclarèrent être capables de restaurer l’ordre, tout comme le pétrolier John D. Rockefeller et l’aciériste Andrew Carnegie déclarèrent être capables de surveiller leurs secteurs industriels. À la fin du siècle, les monopoles de Rockefeller et Carnegie reflétaient les monopoles politiques blancs qui dirigeaient le Sud.

        Pauvres parmi les pauvres, les Noirs du Sud furent les plus dévastés des dévastés par la panique de 1873. La crise mit un point d’arrêt à la modeste ascension des propriétaires terriens noirs depuis la guerre, leur arrachant leurs terres et leur liberté. Lorsque des légions de petits propriétaires blancs perdirent eux aussi leurs terres, ils eurent l’impression de perdre leur blancheur et leur liberté. Les Blancs « doivent avoir des petits lopins de terre, se plaignit un planteur, et préfèrent s’en occuper, aussi pauvre soit le retour, plutôt que s’abaisser, comme ils le pensent, en louant à un autre »15.

        Ayant entretenu l’espoir de terres redistribuées aussi longtemps qu’ils avaient pu, les Noirs ruraux du Sud reculèrent vers le sharecropping16, c’est-à-dire qu’ils versaient au propriétaire des terres une partie de la récolte pour pouvoir travailler dessus. Des propriétaires malhonnêtes manœuvraient pour que les métayers s’endettent et les lois empêchaient les métayers de quitter un propriétaire auquel ils devaient de l’argent. Les Noirs qui le pouvaient prenaient la route, cherchant sans fin des propriétaires avec une éthique. Les propriétaires voyaient dans ce mouvement annuel un signe de la fainéantise des Noirs. Les métayers étaient toujours perdants. Rester signifiait souvent la servitude, partir signifiait la fainéantise17.

        Rien ne semblait écorner les idées racistes, pas même l’ascension sociale de certains Noirs urbains. En 1874, le Republican Banner, journal blanc de Nashville, applaudit les Noirs « économes et propres ». Mais ils « ne pouvaient pas être pris comme représentants des centaines de milliers d’indolents et de fainéants », selon le journal. Ils étaient extraordinaires.

        Au début des années 1870, en constatant le recul par rapport aux amendements et lois d’après-guerre sur les droits civiques, William Lloyd Garrison n’avait pas d’autre choix que de faire entendre sa voix à nouveau. Il ridiculisait l’abandon de la Reconstruction article après article dans The Independent, lettre ouverte après lettre ouverte dans le Boston Journal. Le vice-président Henry Wilson se plaignit à Garrison d’une « contre-révolution » qui dépassait la Reconstruction. « Nos anciens combattants de l’anti-esclavagisme doivent parler à nouveau », dit Wilson. Certains ne parlaient pas, trop occupés à accuser les Noirs des échecs de la Reconstruction. Et comment faire autrement ? Les articles de la presse du Nord dépeignaient régulièrement les électeurs et politiciens noirs comme stupides et corrompus au point de s’autodétruire. L’Associated Press dépendait, pour sa livraison quotidienne de dépêches, d’articles anti-Noirs et anti-Reconstruction venus du Sud. James S. Pike, du New York Tribune, endormait les lecteurs du Nord avec des contes de fées sur des politiciens noirs corrompus, incompétents et fainéants qui avaient conquis et privé les Blancs de Caroline du Sud durant la « tragédie » de la Reconstruction ; ses articles, largement diffusés en 1873, furent republiés sous le titre de The Prostrate State : South Carolina under Negro Government en 1874. Les sources démocrates de Pike adoraient poser un visage noir sur la corruption dans le Sud pour s’en tirer à bon compte. Le roman bien écrit de Pike passa pour un témoignage journalistique aux premières loges. La Caroline du Sud est « une masse de barbarie noire », écrivit-il. « La démocratie la plus ignorante que l’humanité vît jamais. »18

        The Prostrate State poussa les périodiques pro-Reconstruction – Scriber’s, Harper’s, The Nation et The Atlantic Monthly – à taper encore plus fort sur les législateurs noirs et à exiger une réunion nationale de dirigeants blancs. Un démocrate new-yorkais lut des extraits de The Prostrate State à la Chambre. Où est votre livre sur la corruption à New York ? lui demanda Robert Smalls, élu noir de Caroline du Sud. Même si les corrupteurs et les corrompus savaient que la corruption était une affaire d’importance nationale, surtout parmi les politiciens blancs, les idées racistes ne s’abonnèrent jamais vraiment au magazine de la réalité. La corruption noire était une excuse toute faite pour abandonner les politiques de reconstruction, de plus en plus difficiles, chères, perturbantes et clivantes. Chaque fois que l’administration Grant intervenait pour protéger la vie des Noirs, les républicains s’aliénaient les électeurs blancs du Nord et du Sud. Aux élections de mi-mandat de 1874, les démocrates prirent aux républicains la majorité à la Chambre des représentants et les chassèrent du pouvoir dans tous les États du Sud sauf le Mississippi, la Louisiane, la Caroline du Sud et la Floride. Les organisations terroristes blanches faisaient la guerre aux électeurs noirs, armés ou pas, dans tout le Sud. Le président Grant fut obligé en septembre 1874 d’envoyer des troupes pour empêcher une armée de 3 500 démocrates de chasser les républicains élus à La Nouvelle-Orléans. Wendell Phillips fut expulsé d’une scène de Boston pour avoir essayé de défendre Grant. Le New York Times rapporta que « Wendell Phillips et William Lloyd Garrison ne sont pas exactement éliminés de la politique américaine, mais ils représentent des idées au sujet du Sud que la majorité du Parti républicain a laissées derrière lui. »19

        La dernière statue de la Reconstruction radicale fut poussée au Congrès début 1875 avant que les démocrates reprennent le pouvoir. La loi sur les droits civiques de 1875 était un hommage législatif au sénateur Charles Sumner, qui était mort en 1874 après des décennies dans les tranchées de l’anti-esclavagisme et des droits civiques. La loi interdisait la discrimination raciale dans les sélections de jury, les transports publics et les hébergements publics, mais elle exigeait des Noirs qu’ils demandent réparation devant des tribunaux coûteux et hostiles. La loi n’empêcha pas la campagne de terreur contre les électeurs noirs du Mississippi qui permit aux démocrates de prendre le contrôle de l’État lors de l’élection de l’automne 1875. Le gouverneur républicain du Mississippi Adelbert Ames, assiégé, déclara : « Une révolution est en train d’avoir lieu – par la force des armes – et une race a perdu le droit de vote – elle va retourner à une condition de servage – une ère de second esclavage. » En 1875, un journal sudiste déclara que les 14e et 15e amendements « pouvaient exister pour toujours ; nous avons l’intention […] d’en faire des lettres mortes »20.

        La Reconstruction de la démocratie dans le Sud étant sous respirateur artificiel, les États-Unis célébrèrent le centième anniversaire de la Déclaration de Jefferson. De mai à novembre 1876, environ un cinquième de la population américaine se rendit à la première des « expositions internationales » organisées aux États-Unis, l’Exposition universelle de Philadelphie, ou Centennial Exposition. « Un groupe de “bronzés” de plantation à l’ancienne » qui chantait des chansons dans le restaurant sudiste, telle était la seule animation représentant des Noirs. À Boston, William Lloyd Garrison délivra un discours pour le Jour de l’Indépendance qui allait faire date. Le fait que l’opinion publique se soit éloignée de la Reconstruction était la conséquence d’avoir émancipé les Africains pour des raisons de nécessité militaire plutôt que comme « acte de repentance générale », déclara-t-il. Dans son dernier discours public majeur, Garrison reconnut les idées racistes comme le cœur du problème. « Nous devons abandonner l’esprit de caste du teint de peau, déclara Garrison, ou abandonner le christianisme. »

        À Hamburg, en Caroline du Sud, la milice noire locale célébrait le 4-Juillet par une parade. Les racistes du coin haïssaient la milice car elle permettait aux Noirs de continuer à contrôler cette ville à majorité noire. Durant la parade, des mots furent échangés lorsqu’un fermier blanc local ordonna à des membres de la milice de bouger pour laisser passer son chariot. Le fermier en appela à l’ex-général confédéré Matthew C. Butler, le démocrate le plus puissant de la région. Le 8 juillet, Butler et une petite faction donnèrent l’ordre au chef de la milice, Dock Adams, vétéran de l’armée de l’Union, de désarmer la milice de Hamburg. Adams refusa. La bagarre commença. Les miliciens se retirèrent vers leur armurerie. Butler fonça vers Augusta toute proche, et revint avec des centaines de renforts et de canons. Le contingent de Butler exécuta cinq miliciens et pilla et détruisit les maisons et boutiques sans défense de Hamburg.

        Quand les sudistes se plaignirent de leur Cause perdue21, le président Grant, dégoûté, réalisa qu’ils se plaignaient de leur liberté perdue « de tuer les nègres et les républicains sans craindre de punition et sans perdre leur caste ni leur réputation ». Le général Butler se moqua de l’enquête du Congrès, et capitalisa sur cette attention en se faisant élire au Sénat en 1877. Il attribua le massacre à la criminalité innée des Noirs. Les Noirs n’ont « que peu d’égards pour la vie humaine », dit-il22.

        Le général Butler invoquait les tendances naturelles des Noirs à la violence et à la criminalité pour éviter la punition pour le massacre qu’il avait mené. Mais aucun enquêteur du Congrès ne l’interrogea sur les raisons pour lesquelles il exprimait ces idées racistes, qui à l’époque étaient en train d’être codifiées par un médecin de prison italien. Cesare Lombroso « démontra » en 1876 que les hommes non blancs adoraient tuer, « mutiler le cadavre, déchirer sa chair et boire son sang ». Son livre L’Homme criminel donna naissance à la discipline de la criminologie en 1876. On « naît » criminel, on ne le devient pas, selon Lombroso. Il croyait que les criminels-nés émettaient des signaux physiques qu’on pouvait étudier, mesurer, quantifier. Il « découvrit » que la peau noire se caractérisant par l’« incapacité à rougir avait toujours été considérée comme l’accompagnatrice du crime ». Il « découvrit » que les femmes noires, dans leur « degré rapproché de différenciation avec le mâle », étaient les femelles criminelles prototypiques dans La Femme criminelle (1895). Alors que les terroristes blancs brutalisaient, violaient et tuaient dans les communautés du monde noir, la première génération de criminologues occidentaux attribuait aux criminels un visage noir et aux bien élevés un visage blanc. Un disciple de Lombroso, le professeur de droit italien Raffaele Garofalo, inventa le mot criminologia en 1885. Le médecin britannique Havelock Ellis popularisa Lombroso dans le monde anglophone, publiant un recueil abrégé de ses écrits en 189023.

        Les auteurs du massacre de Hamburg ne cessaient de le crier : « Ceci est le début de la rédemption du Sud ! » En effet, c’était le cas. Quand arriva l’élection de 1876 en novembre, c’était la guerre dans les bureaux de vote, et les démocrates bourrèrent les urnes dans tout le Sud. Le matin du 8 novembre, le gouverneur démocrate de New York, Samuel J. Tilden, et le gouverneur républicain de l’Ohio, Rutherford B. Hayes, étaient au coude à coude en nombre de grands électeurs. Le résultat de l’élection présidentielle reposait sur les retours électoraux contestés de Louisiane et de Caroline du Sud. Lorsque les quinze membres de la commission électorale donnèrent la victoire aux républicains, les démocrates furent outrés. Début 1877, les deux partis, les deux régions se préparaient en vue d’une nouvelle guerre civile.

        Les deux partis et les deux régions restaient unis sur une seule question. Les Noirs devaient calmer leur « nouvelle ambition attisée » et reconnaître qu’ils manquaient de la « faculté héréditaire » des Blancs « à s’autogouverner », déclara l’ancien gouverneur de l’Ohio, Jacob D. Cox. Le président sortant Grant avoua en privé à son cabinet que donner aux Noirs le droit de vote avait été une erreur, comme le fit l’aspirant président républicain Rutherford B. Hayes. Tandis qu’un consensus se formait pour savoir qui allait gouverner le Sud, la division s’intensifiait pour savoir qui allait gouverner à Washington.

        La nation étant au bord de la guerre, les représentants de Hayes rencontrèrent les démocrates au Wormley’s Hotel, appartenant à l’Afro-Américain le plus riche de la capitale nationale. Personne ne révéla jamais les termes exacts du compromis de 1877. Mais les démocrates offrirent à Rutherford B. Hayes la présidence, et Hayes mit fin à la Reconstruction pour les démocrates. Hayes reconnut les gouvernements démocrates volés de Louisiane et de Caroline du Sud. Il retira les troupes fédérales du Sud et les utilisa pour écraser la grande grève de 1877. (Le capital ayant repris le contrôle du travail, les Chevaliers du travail se matérialisèrent comme la principale organisation syndicale nationale. Leur chef, Terence V. Powderly, exigea la déségrégation des syndicats pour contrôler la concurrence. Il considérait les Noirs comme un réservoir « paresseux » de « main-d’œuvre pas chère » qui pouvait être facilement utilisé contre les ouvriers blancs24.)

        The Nation clarifia le compromis de 1877. Le temps est venu pour « le nègre de disparaître du champ de la politique nationale. Dorénavant, la nation, en tant que nation, n’aura plus rien à faire avec lui ». Par ailleurs, William Lloyd Garrison qualifia le compromis d’« abomination », digne du vieux « contrat avec la mort ». Lorsque les troupes quittèrent Shreveport, en Louisiane, un homme noir se lamenta de ce que son peuple étant revenu « entre les mains des mêmes hommes qui [les] maintenaient en esclavage, il n’y avait pas une chance sur terre pour qu’[ils] puissent améliorer [leur] condition »25.

        « Pas un seul des droits dont jouissent les gens de couleur ne leur sera retiré », promit le nouveau gouverneur démocrate de Caroline du Sud, Wade Hampton. « Au fur et à mesure que le nègre devient plus intelligent, ajouta Hampton, il s’allie naturellement aux Blancs les plus conservateurs, car ses observations et son expérience lui montrent que son intérêt est ici celui de la race blanche. » Hampton ouvrait deux portes aux Noirs dans la Caroline du Sud post-Reconstruction : l’intelligence naturellement soumise, ou la stupidité naturellement rebelle26.

        L’époque de la Reconstruction – la douzaine d’années suivant la fin de la guerre de Sécession en 1865 – avait été un temps horrible pour les hommes blancs sudistes tels que Wade Hampton, habitués à diriger leurs Noirs et leurs femmes. Ils avaient fait face et répliqué, avec violence et idées violentes, à un mouvement des droits civiques et à l’autonomisation des Noirs périclitant – ainsi qu’à un puissant mouvement des femmes qui ne faisait pas autant les gros titres. Mais leurs prétendus sous-fifres n’arrêtèrent pas de se rebeller après la chute de la Reconstruction. Pour intimider et réaffirmer leur pouvoir sur les Noirs rebelles et sur les femmes blanches, les rédempteurs mâles blancs se mirent au lynchage dans les années 1880. Quelqu’un fut lynché tous les quatre jours entre 1889 et 1929. Justifiant souvent ces massacres ritualisés par de fausses rumeurs selon lesquelles la victime avait violé une femme blanche, hommes, femmes et enfants blancs se rassemblaient pour regarder la torture, le meurtre et le démembrement d’êtres humains – sans s’arrêter un instant de traiter les victimes de sauvages. C’est la haine qui anima l’ère du lynchage. Mais derrière cette haine reposaient des idées racistes qui avaient évolué jusqu’à remettre en question les libertés des Noirs à chaque niveau. Et derrière ces idées racistes, il y avait des hommes blancs puissants, s’efforçant par le verbe et les actes de reprendre le contrôle politique, économique et culturel absolu sur le Sud27.

        Les Noirs du Sud ont connu toute une gamme d’émotions dans la longue marche qui les a menés de l’esclavage à la guerre, puis de l’émancipation à la Reconstruction radicale, puis à la rédemption noire, puis à la rédemption blanche. Des émotions comparables à celles d’un parent de la naissance exaltante de son enfant à sa croissance, pleine d’espoir, pour finir par sa mort tragique. Certains Noirs, en colère à cause de la défaite de la Reconstruction, ressentirent le besoin de s’enfuir loin de leur second esclavage. « Il est impossible pour nous de vivre avec ces propriétaires d’esclaves du Sud », déclara un organisateur de Louisiane, représentant plus de 60 000 « personnes qui travaillent dur » et impatientes de fuir le Sud. À la fin des années 1870, la relocalisation en Afrique ou dans le Nord ou dans l’Ouest n’était pas aussi populaire que l’« Exode » vers le Kansas. Les « Exodusters » ignorèrent l’opposition de Frederick Douglass et firent croître la population noire du Kansas de 150 %. Les alliés du Nord firent tout ce qu’ils pouvaient pour lever des fonds pour les Exodusters. William Lloyd Garrison, à soixante-quatorze ans, s’épuisa à récolter de l’argent pour les centaines d’Exodusters noirs qui fuyaient le Mississippi et la Louisiane.

        Le 24 avril 1879, Garrison avait espéré parler dans un rassemblement en faveur des Exodusters au Faneuil Hall de Boston, mais il était trop faible pour venir. Mais il veilla à ce que sa voix se fasse entendre, en envoyant une déclaration qui ferait du bruit. « Que le décret soit proclamé, par une langue-trompette, qu’il se produira une fin rapide à tout ce sanglant désordre… que les millions de citoyens de couleur loyaux du Sud, aujourd’hui frappés d’interdiction et virtuellement sans droit à la parole, seront placés en sûreté dans la jouissance de leurs droits – voteront librement et seront équitablement représentés – à l’endroit précis où ils sont. Et que le cri de ralliement soit entendu de l’Atlantique au Pacifique : “Liberté et égalité des droits pour chacun, pour tous, et pour toujours, où que le lot de l’homme soit jeté dans nos grands domaines !” » Il avait espéré l’émancipation immédiate quand tout espoir était perdu. Il espérait à présent l’égalité immédiate quand tout espoir était perdu. Cette émouvante déclaration d’espoir du 24 avril 1879 s’avéra être le testament de William Lloyd Garrison. Quatre semaines plus tard, il mourait28.
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Renouveler le Sud


      
        « L’esclave a été libéré ; s’est tenu un bref instant au soleil ; puis est revenu vers l’esclavage. » W. E. B. Du Bois avait vécu presque sept décennies avant de proposer ce résumé classique de l’époque de la Reconstruction. Il était né sous le soleil le 23 février 1868, la veille du début de la procédure en destitution du président Andrew Johnson. Alors que Garrison applaudissait à l’idée de l’impeachment de l’extrême est du Massachusetts, « Willie » Du Bois vint au monde dans l’extrême ouest de l’État, dans la petite ville de Great Barrington. Il grandit entre deux chaînes de montagne qui l’encerclaient : les monts Berkshire à l’est et les montagnes Taconic à l’ouest, les idées assimilationnistes au nord et les idées ségrégationnistes au sud.

        Mary Silvina Burghardt éleva Willie. Alfred Du Bois, le père franco-haïtien de Willie, avait quitté sa femme et son fils pour le Connecticut en 1870. Burghardt devint la mère célibataire de deux garçons. Elle avait déjà donné naissance au seul enfant hors mariage de l’histoire récente de la famille, le demi-frère aîné de Willie, Adelbert. En un sens, Burghardt ressemblait à la mère de Garrison, Frances Maria Lloyd, qui défia sa famille, vécut en marge, épousa un aventurier, fut quittée et dévastée, et versa ce qui restait d’elle-même dans ses enfants. Et leurs fils benjamins chéris ne voulaient rien davantage que rendre leurs mères bouleversées heureuses.

        Willie eut un premier aperçu de la différence raciale sur un terrain de jeu interracial à dix ans en 1878. Un échange de « superbes cartes de visite […] était joyeux, jusqu’à ce qu’une fille, une grande, qui était nouvelle, refusât ma carte – et la refusât péremptoirement, d’un regard. C’est alors que je compris avec une certaine soudaineté que j’étais différent des autres ». À partir de cet instant, Willie Du Bois se battit férocement avec ses pairs blancs dans le jeu de la persuasion par l’effort, en une tentative de montrer « au monde que les Noirs étaient des gens comme les autres ». Il allait persévérer et atteindre le sommet du monde intellectuel européen. Il n’aima pas, cependant, ce qu’il vit en chemin1.

        Dans les années 1870 et 1880, peu importait ce que Willie et d’autres jeunes Noirs comme lui accomplissaient à l’école, dans la vie, ils ne faisaient pas changer d’avis les discriminateurs. Ces derniers souscrivaient au darwinisme social et prédisaient que les Noirs allaient perdre la lutte raciale pour l’existence. Pendant des lustres, les esclavagistes avaient dépeint les Noirs comme physiquement courageux, assez courageux pour survivre à la chaleur du Sud et de l’esclavage. Avec l’émancipation, les idées racistes évoluèrent pour s’accorder à ce monde nouveau. Les discriminateurs se mirent à dépeindre les Noirs comme faibles, trop faibles pour survivre en liberté, comme des êtres qui avaient un besoin désespéré d’apprendre à être forts sans leurs maîtres et sans aide du gouvernement2.

        En 1883, la Cour suprême des États-Unis déclara la loi sur les droits civiques de 1875 anticonstitutionnelle. Les militants des droits civiques protestèrent contre l’enterrement de l’époque de la Reconstruction, mais pas assez fort pour un gamin de quinze ans de Great Barrington. Willie Du Bois commença sa carrière d’éditorialiste en se plaignant de l’indifférence locale face à la décision de la Cour suprême dans l’immensément populaire journal noir de T. Thomas Fortune, le New York Globe3.

        Noyant la voix des jeunes comme Willie et des vieux comme Fortune en 1883, le Nord et le Sud, unis, applaudirent la décision de mettre à la poubelle la loi sur les droits civiques de 1875. Le New York Times félicita la Cour suprême et « son rôle utile pour […] défaire l’œuvre du Congrès ». Le juge Joseph Bradley rédigea l’opinion majoritaire de la Cour, à savoir que les 13e et 14e amendements n’accordaient au Congrès aucun pouvoir d’interdire la discrimination dans les hébergements gérés de façon privée, mais seulement « l’action d’un État » qui refuserait une protection égale de la loi. « Quand un homme est sorti de l’esclavage et avec l’aide d’une législation favorable s’est débarrassé des accessoires inséparables de cet état », conclut Bradley, « il doit arriver un stade dans le progrès de son élévation où il prend le rang d’un simple citoyen, et cesse d’être spécialement favorisé par la loi, et ses droits […] doivent être protégés selon les modes ordinaires par lesquels les droits des autres hommes sont protégés ». Un simple citoyen sans faveurs spéciales protégé selon les modes ordinaires ? Le juge Bradley ne savait-il pas que c’était là tout ce que les Noirs rêvaient d’être ? Ignorait-il que c’était là tout ce que le Klan refusait que les Noirs soient4 ?

        Peut-être Bradley, né à New York, était-il en effet dans l’ignorance, surtout s’il croyait la propagande optimiste de ce qui se faisait appeler le « Nouveau Sud ». Henry W. Grady, l’éditeur du Atlanta Constitution, était le propagandiste en chef du New South dans les années 1880. « L’amitié qui existait entre maître et esclave […] a survécu à la guerre, aux querelles et aux campagnes politiques », s’imaginait Grady. L’évêque méthodiste et président de l’université Emory Atticus Haygood faisait aussi la promotion du Nouveau Sud dans des discours dans tout le pays et dans son livre à succès de 1881 Our Brother in Black. La « grande majorité des esclaves aimait vraiment les Blancs », supposait-il. Les esclavagistes blancs leur apprenaient des habitudes de travail, l’anglais, la connaissance des institutions libres et le christianisme. Nous devons perpétuer l’héritage élévateur de l’esclavage dans notre société de travail libre joliment ségréguée, conseillait-il. Comment les sages Blancs pourraient-ils enseigner aux imprudents Noirs si les races étaient séparées ? Haygood ignorait cette contradiction.

        Mais l’évêque épiscopal Thomas U. Dudley ne pouvait pas l’ignorer. Il s’opposait à la « séparation » raciale car elle « signifiait pour le nègre la dégradation et la décadence, continuelle et croissante ». « Son espoir de salut doit venir de son association » avec des Blancs. Le célèbre romancier néo-orléanais de la vie créole d’avant-guerre, George Washington Cable, s’éleva également contre les ségrégationnistes du Nouveau Sud, et alimenta leur ire. En avril 1885, Grady publia dans Century Magazine la réponse « officielle » aux critiques de Cable et des autres. « L’assortiment des races est sage et prospère, et conforme au programme de logements égaux pour chaque race mais séparés. » Grady venait de donner naissance à la défense de la ségrégation raciale dans le Nouveau Sud. Le système de séparation avait été créé pour garantir l’inégalité raciale, et Grady propageait l’idée qu’il avait été conçu pour garantir l’égalité raciale et apporter le progrès racial. La vérité n’a jamais arrêté les concocteurs d’idées racistes. Grady avait une marque « séparés mais égaux » à inventer, à défendre et à vendre aux esprits américains. Et des millions d’Américains l’achetèrent dans les années 18805.

        En achetant ce Nouveau Sud, les Américains adoptaient un nouvel outil pour attribuer la responsabilité des disparités raciales aux Noirs : la foi dans le progrès racial (et l’ignorance de la progression simultanée du racisme). On enseignait que l’esclavage américain avait fait évoluer ces gens arriérés arrachés aux griffes de l’Afrique. On enseignait que les missionnaires du Nord et les fidèles partisans du Nouveau Sud étaient en train de faire évoluer ces gens arriérés arrachés aux griffes de l’esclavage. On enseignait que les amendements de la Reconstruction avaient bel et bien fait diminuer la discrimination raciale et apporté l’égalité des chances. Toute cette propagande se coagulait en cette foi d’après-guerre indélébile dans le progrès racial, et spécifiquement que « les préjugés contre la couleur sont en train de lentement mais sûrement disparaître », comme le notait un journal de Philadelphie en 1888. C’est l’aversion « au travail et à la frugalité » – et non pas la discrimination – qui cause les disparités socio-économiques, affirmait le journal. Le « progrès racial » devint la répartie raciste la plus puissante contre les antiracistes qui montraient du doigt la discrimination et les disparités. Le Nouveau Sud devenait en réalité la Nouvelle Amérique du progrès racial6.

        Les darwinistes sociaux qui évoquaient la régression des Noirs depuis l’esclavage et les vestiges confédérés du Vieux Sud rejetaient la marque « progrès racial » du Nouveau Sud, la marque « séparés mais égaux ». Le révérend Robert L. Dabney, l’un des intellectuels les plus influents du presbytérianisme sudiste et ancien aumônier de l’armée confédérée, affirma que seul l’esclavage pouvait fournir aux Noirs une « éducation » civilisatrice. Thomas Nelson Page, avocat devenu écrivain, passa sa carrière d’auteur à parler du contraste saisissant entre ce qu’il considérait être l’Africain désobéissant du Nouveau Sud et de son capitalisme industriel dur et l’Africain obéissant du Vieux Sud esclavagiste et de son capitalisme agricole doux. À travers son recueil de nouvelles In Ole Virginia, or Marse Chan and Others Stories (1887), Page fut le pionnier de la littérature de plantation d’après-guerre – une copie carbone de l’idyllique littérature de plantation d’avant-guerre – par laquelle il réimaginait le joli temps de son enfance, quand il était entouré de captifs heureux sur sa plantation de Virginie. Puis en 1889, le livre anti-Nouveau Sud le plus populaire fut publié, The Plantation Negro as a Freeman. Philip Alexander Bruce, un ancien d’Harvard, beau-frère de Page, y affirmait que les Noirs « coupés » de leurs maîtres blancs civilisateurs avaient dégénéré et étaient revenus au « type africain », et les « audacieuses et entreprenantes » femmes noires avançaient sur les hommes blancs, et les criminels noirs violaient des femmes blanches, ce qui poussait les hommes blancs à lyncher, et les parents noirs produisaient des enfants à problèmes « moins enclins à travailler »7.

        Willie Du Bois rêvait d’entrer à Harvard. De charitables Blancs locaux, non désireux d’envoyer le nègre extraordinaire de leur ville vers la meilleure université traditionnellement blanche du pays, levèrent des fonds en 1885 pour l’envoyer vers la meilleure université traditionnellement noire du pays : l’université Fisk, à Nashville. Contrôlée par des philanthropes et professeurs blancs, Fisk était l’une des principales usines à persuasion par l’effort et idées assimilationnistes du pays. Du Bois consomma ces idées comme ses pairs et se mit à les reproduire en devenant le rédacteur en chef du journal étudiant de Fisk, The Herald. Dans l’un de ses articles, il chroniqua avec enthousiasme la première histoire complète des Afro-Américains, History of the Negro Race in America from 1619 to 1880, de George Washington Williams. « Enfin les Noirs ont un historien ! » Du Bois s’en réjouissait8.

        Publié pour la première fois en 1883 et accueilli très favorablement en tant que première noire, le livre s’attira néanmoins la critique du Magazine of American History : Williams n’était « pas suffisamment mesuré ». Cette critique signalait le futur dilemme des universitaires révisionnistes9 noirs. Lorsqu’ils choisissaient de ne pas réviser, alors les études racistes excluant ou dénigrant les Noirs tenaient lieu de vérité. Quand ils révisaient les travaux racistes, ils manquaient apparemment d’objectivité. Seuls les savants blancs pouvaient apparemment être « suffisamment mesurés » pour écrire sur la race. Seules les études racistes reflétaient la vérité académique10.

        La révision historique antiraciste (et sexiste) majeure de Williams : les Américains noirs (mâles) faisaient « partie intégrante » de l’histoire des États-Unis. Il s’opposait aux idées racistes des savants qui disaient que les Noirs avaient régressé depuis l’esclavage, avec ses propres stéréotypes de l’« homme noir faible » et de la « femme noire forte ». Williams citait de longs passages d’un tract de 1864 intitulé Savage Africa. « Si les femmes d’Afrique sont brutales », écrivait Williams, « les hommes d’Afrique sont féminins ». Selon la lecture assimilationniste de l’histoire que faisait Williams, la liberté avait facilité l’adoption par les Noirs de valeurs et normes « civilisées ». Les femmes noires apprennent à être comme les femmes blanches, « pures et féminines ». Les hommes noirs sont en train de redevenir « constants dans l’affection, et presque trop bienveillants »11.

        Du Bois adopta complètement l’History de Williams, et semble avoir été influencé par les idées assimilationnistes du livre. Dans son discours de fin d’études à l’université Fisk en juin 1888, Du Bois proposa le fondateur et premier chancelier de l’Allemagne, Otto von Bismarck, comme modèle pour un leadership noir. Bismarck était célèbre pour avoir réuni des dizaines de communautés afin de former la puissante Allemagne en 1871. Du Bois dit que le Deuxième Reich de Bismarck « devrait servir de modèle aux Afro-Américains “marchant en avant avec force et détermination sous un commandement entraîné” ». Du Bois n’était pas gêné par le fait que Bismarck avait accueilli la conférence de Berlin en 1885 où les colonisateurs européens se partagèrent l’Afrique, sous le prétexte malhonnête qu’ils apportaient la civilisation. « Je ne comprenais absolument pas, et mes cours d’histoire ne m’avaient pas amené à comprendre » l’exploitation coloniale des matières premières et de la main-d’œuvre africaines, admit Du Bois plus tard. « J’avais un point de vue allègrement européen et impérialiste. »12

        De Fisk, Du Bois poursuivit son rêve et se rendit vers le nord, à Harvard, en 1888. Quand il quitta le Sud, les sudistes racistes débattaient calmement de deux voies différentes pour le nègre – le civiliser avec soin, ou le ségréguer avec rigidité. Les démocrates du Nouveau Sud cherchant à retenir les démocrates Jim Crow, les républicains prirent la Maison-Blanche et le Congrès aux élections de 1888. Dans son premier message au Congrès en 1889, le président Benjamin Harrison posa cette question : « Quand [le nègre] aura-t-il de fait ces pleins droits civiques qui sont depuis si longtemps siens selon la loi ? »13 

        Jamais – en ce qui concernait les ségrégationnistes Jim Crow.

      

    
  
    
      Chapitre 22


      
Horreurs sudistes


      
        Matthew Butler, sénateur de Caroline du Sud, et John Tyler Morgan, sénateur de l’Alabama et ancien grand dragon du KKK, présentèrent un projet de loi au Congrès le 7 janvier 1890 qui finançait l’émigration des Noirs vers l’Afrique. Une solution ingénieuse aux problèmes de classe et de race des grands propriétaires terriens sudistes. Périclitant dans la crise agricole, le « dirt farmer » blanc, travaillant seul dans sa ferme, enrageait contre le fermier noir, ou bien s’associait à lui pour enrager contre les propriétaires terriens blancs au sein du mouvement populiste1 interracial et antiraciste. Le projet de loi sur l’émigration était une manœuvre de diversion. Elle montrait du doigt aux fermiers blancs les Noirs du Sud – et non pas les riches propriétaires terriens – comme la cause principale de la crise économique dans le Sud. Les fermiers blancs pouvaient facilement imaginer comment l’expulsion massive de Noirs du Sud ferait augmenter la valeur de leurs bras2.

        Les Américains étaient probablement plus favorables à l’émigration en 1890 qu’à aucune autre époque depuis les exhortations d’Abraham Lincoln pendant la guerre de Sécession. Edward Wilmot Blyden, diplomate libérien né dans les Antilles, faisait le tour des États-Unis en proclamant que les Afro-Américains avaient été éduqués et préservés par l’esclavage pour leur mission divine de rédemption de l’Afrique. « Dieu a sa manière de saler ainsi que de purifier par le feu », écrivit Blyden dans la revue de la Société américaine de colonisation en 1890. Les écrits d’Henry Morton Stanley, l’explorateur anglophone de l’Afrique le plus célèbre du XIXe siècle, circulaient massivement. Presque tous les locuteurs anglophones intéressés par l’Afrique avaient lu À travers le continent mystérieux3 (1878) de Stanley, et presque tous ceux qui avaient lu Stanley en venaient à considérer les Africains comme des sauvages, notamment le romancier Joseph Conrad, auteur du classique Au cœur des ténèbres en 1899. La remontée du fleuve Congo par le personnage blanc « était comme revenir au commencement des temps » – pas de façon chronologique, mais de façon évolutionniste.

        Dans son discours de janvier 1890 devant le Sénat pour défendre la proposition de loi sur l’émigration, John Tyler Morgan lut du Henry Morton Stanley. Sous la tutelle blanche, les Afro-Américains ont été civilisés à un point tel qu’ils peuvent maintenant relever l’Afrique des profondeurs de la barbarie, expliqua Morgan. Il espérait que les émigrants noirs potentiels « seraient aussi gentils et patients et généreux envers leurs semblables que [les Blancs sudistes] [l’avaient] été envers eux ». Bien que des millions de personnes aient soutenu la proposition, l’opposition l’emporta et elle ne devint jamais loi4.

        Observer ce débat sur l’émigration ne fit que donner plus de courage à un zélé démocrate d’Omaha, dans le Nebraska. Walter Vaughan, fils de propriétaires d’esclaves de l’Alabama, croyait que son projet améliorerait la « piteuse condition » des émancipés dont il imaginait qu’ils avaient été bien traités durant l’esclavage. Cet homme d’affaires proposa que le gouvernement fédéral offre une pension aux ex-esclaves (qui dépenseraient alors leur argent dans les commerces blancs du Sud qui vivotaient). Vaughan convainquit son représentant au Congrès, William J. Connell, d’introduire le projet de loi sur les pensions aux ex-esclaves en 1890. Avec Frederick Douglass comme l’un de ses rares soutiens dans l’élite noire, le projet de loi mourut dans l’œuf.

        Pourtant, Walter Vaughan continua de militer pour sa pension aux ex-esclaves. Il publia une brochure intitulée « Le projet de loi de pension pour les affranchis : Un plaidoyer pour les esclaves affranchis américains ». Bientôt, dix mille exemplaires fatigués de la brochure s’échangeaient dans les communautés noires pauvres du Sud et du Midwest. Callie House, ex-esclave et blanchisseuse dans le Tennessee, tomba dessus en 1891. Elle contribua à la création de la National Ex-Slave Mutual Relief, Bounty and Pension Association à Nashville. Se réclamant de centaines de milliers de membres, cette association donna naissance au mouvement pour les réparations des années 1890, un mouvement qui demandait des restitutions pour les travaux non payés effectués pendant l’esclavage en Amérique. Le mouvement était furieusement soutenu par les Noirs pauvres antiracistes, et furieusement combattu par le même racisme classiste qui avait empêché le Congrès de donner aux Noirs leurs quarante acres et leur mule après la guerre de Sécession. Les Noirs de l’élite, rejoignant ainsi leurs pairs blancs, ignoraient ou fustigeaient généralement les lois de réparation. Les injustices économiques touchant les Noirs à faibles revenus étaient moins importantes que l’éducation et les injustices liées au vote pour les Noirs de l’élite. « Les nègres les plus cultivés, s’emporta Callie House, ont moins d’intérêt pour leur race que n’importe quels autres nègres car nombre d’entre eux se battent contre le bien-être de leur race. »5

        Le 27 juin 1890, W. E. B. Du Bois fit forte impression en tant qu’orateur lors de la cérémonie de remise des diplômes. Il s’était surpassé et avait obtenu un diplôme des deux universités les plus prestigieuses, la traditionnellement noire et la traditionnellement blanche. Il avait l’impression de bien montrer les capacités de sa race. Son « discours brillant et éloquent », selon le jugement des reporters présents, portait sur « Jefferson Davis en tant que représentant de la civilisation ». Selon Du Bois, Jefferson Davis, qui était mort l’année précédente, représentait la civilisation européenne, rude, individualiste et dominatrice, par contraste avec la rude « soumission » et l’abnégation de la civilisation africaine. L’Européen « rencontra la civilisation et l’écrasa », conclut Du Bois. « Le Noir rencontra la civilisation et fut écrasé par elle. » Selon le biographe de Du Bois, le frais diplômé d’Harvard opposait l’« homme fort » qu’était l’Européen civilisé à l’« homme soumis » qu’était l’Africain civilisé.

        Du Bois avait clairement été influencé par la Nouvelle-Angleterre de l’après-guerre d’Harriet Beecher Stowe où les idées sur la race semblaient commencer et finir dans La Case de l’oncle Tom. À Harvard, il avait aussi été influencé par l’historien Albert Hart, le moraliste intransigeant qui considérait le caractère – « l’homme intérieur, pas l’extérieur » – comme la clé du changement social. Du Bois consomma chez Hart et d’autres assimilationnistes l’idée raciste selon laquelle les Afro-Américains étaient socialement et moralement handicapés par l’esclavage (et l’Afrique). Du Bois avait davantage foi en un développement futur que son professeur. Dans son livre de voyage de 1910, The Southern South, Hart affirma que « le nègre est inférieur, et son histoire passée en Afrique et en Amérique conduit à croire qu’il demeurera inférieur ». Hart limitait les talents de Du Bois à son ascendance européenne. Du Bois était la « preuve vivante », écrivit Hart confidentiellement, « qu’un mulâtre peut avoir autant de pouvoir et de passion que n’importe quel homme blanc ».

        À l’automne 1890, Du Bois intégra le programme doctoral d’histoire d’Harvard pour étudier avec Albert Hart et continuer à démontrer la capacité des Noirs. Bientôt, cependant, il allait avoir l’occasion d’en apporter une démonstration encore plus grande. À peu près à l’époque où il entra à l’université, l’ancien président des États-Unis Rutherford B. Hayes, premier administrateur du Slater Fund, offrit de garantir l’enseignement européen de « tout jeune homme de couleur » assez talentueux pour cette aventure, si une telle personne existait. « Jusqu’ici, expliqua Hayes au public de l’université Johns-Hopkins, « leur don principal et presque le seul a été le don oratoire ». Du Bois s’avéra à la hauteur du défi intellectuel. Deux ans plus tard, il s’inscrivait à l’université de Berlin, la plus distinguée du monde européen6.

        La veille du discours d’entrée à Harvard de Du Bois, le jeune élu du Massachusetts Henry Cabot Lodge proposait un projet de loi sur les élections fédérales. À l’inverse des réparations, les Noirs de l’élite soutenaient ce projet de loi, qui proposait d’envoyer des superviseurs fédéraux localement lorsque des électeurs se plaignaient à Washington d’une fraude électorale. Cette « loi de la force », comme elle allait être connue, rendit furieux les ségrégationnistes sudistes qui écoutaient le discours de Lodge au Capitole. Lodge remit en question de façon incroyable la sagesse du 15e amendement avant de déclarer qu’« il [était] de la responsabilité fédérale de le protéger ». « Si un État pense qu’une classe de citoyens n’est pas apte à voter à cause de son ignorance, il peut la disqualifier. Il n’a qu’à ajouter un critère d’éducation dans sa constitution. » Les républicains de la Chambre applaudirent, et Lodge en fut ravi en revenant à son siège. Les démocrates restèrent silencieux, certains griffonnant sans doute pour plus tard sa dernière phrase. Après que l’Atlanta Constitution eut sévèrement critiqué la proposition de loi, « l’enfant mort-né de la haine ! » – les ségrégationnistes considéraient déjà les lois contre la discrimination raciale comme haineuses – les démocrates du Mississippi se rappelèrent la phrase de clôture du discours de Lodge lorsqu’ils se rassemblèrent pour leur convention constitutionnelle le 12 août 1890.

        À la surprise de Lodge, les démocrates du Mississippi adaptèrent l’examen d’alphabétisation antipauvres du Nord pour créer un examen d’alphabétisation anti-Noirs et antipauvres et l’intégrer à leur quatrième constitution. L’extrêmement subjective « clause de compréhension » demandait à un individu d’interpréter un extrait de la constitution du Mississippi, ce qui permettait aux officiers de l’état civil racistes d’accepter des Blancs ignorants comme électeurs et de refuser des Noirs cultivés. Lorsque la nouvelle constitution entra en vigueur le 1er novembre 1890, Albion Tourgée, avocat et militant blanc raciste, reconnut ce fait immédiatement comme « l’événement le plus important » de l’histoire américaine depuis que la Caroline du Sud avait quitté l’Union. Au cours de la décennie suivante, la progression du racisme eut lieu dans tous les anciens États confédérés et même dans plusieurs États limitrophes. Ils suivirent l’exemple du Mississippi, instituèrent des restrictions au vote dont le racisme était voilé, d’examens d’alphabétisation à des impôts par tête7, qui devaient purger les listes électorales des Noirs restants (et de nombreux Blancs pauvres), sans prononcer un mot sur la race. Le Sud, encore une fois, défiait la Constitution des États-Unis. Cette fois, sans tirer un coup de feu. Cette fois, sans représailles nordistes8.

        Bloquée par un groupe de sénateurs démocrates, la « loi de la force » ne fut jamais adoptée, ce qui mit en colère Frederick Douglass. Mais Du Bois restait calme et concentré sur la lutte morale de la persuasion par l’effort. « Quand vous aurez la bonne catégorie d’électeurs noirs, vous n’aurez pas besoin de lois électorales », écrivit-il dans le New York Age. « La lutte de mon peuple doit être une lutte morale, pas une lutte légale ou physique. » Les Américains noirs n’étaient pas en train de perdre des batailles morales ou culturelles. Ils étaient violemment et non violemment battus dans des batailles politiques et économiques9.

        L’échec de la loi de la force mit fin aux efforts républicains pour appliquer les 13e (émancipation), 14e (droits civiques) et 15e (vote) amendements. Si le compromis sur la non-interférence fédérale était scellé en 1876, après des années de réticence nordiste et sudiste, il était devenu l’indiscutable politique nationale dans les années 1890 et dans la première décennie du XXe siècle. Une série de lois « séparés mais (in)égaux » furent instituées, ségrégant quasiment chaque aspect de la vie dans le Sud, des fontaines à eau aux entreprises et aux transports – toutes conçues pour garantir la solidarité blanche et la soumission noire, pour garantir le bas coût de la main-d’œuvre noire. Toutes ces installations noires, séparées et inférieures, nourrissaient Blancs comme Noirs de l’idée ségrégationniste selon laquelle les Noirs étaient des gens fondamentalement séparés et inférieurs10.

        Les idées et la manière d’organiser ségrégationnistes devinrent un fait acquis de la vie américaine, depuis le mouvement des femmes, où les femmes ségrégationnistes furent accueillies dans la toute nouvelle Association nationale américaine pour le droit de vote des femmes en 1890, jusqu’au syndicalisme, avec la Fédération américaine du travail (AFL), véritable creuset de discrimination. Samuel Gompers, son président, faisait la leçon aux travailleurs noirs : le « mouvement syndical » n’est pas « antagoniste à la race colorée ». Il affirmait ne connaître que « quelques exemples […] où des travailleurs de couleur étaient discriminés ». Gompers accusait de plus en plus les travailleurs noirs de leur mauvaise condition économique afin d’exonérer ses syndicats de leurs actions discriminatoires11.

        Les Noirs ne se contentèrent pas de rester les bras croisés pendant que s’organisait toute cette ségrégation. La résistance des Noirs fit bondir le nombre de lynchages au début des années 1890. Mais les lyncheurs blancs justifiaient cette augmentation du nombre de lynchages par une augmentation de la criminalité noire, une justification acceptée par le jeune W. E. B. Du Bois, ainsi que par l’ambitieux directeur d’âge mûr du Tuskegee Institute, en Alabama, Booker T. Washington, et par le mourant Frederick Douglass. Il fallut une jeune femme noire antiraciste pour corriger ces hommes racistes. Ida B. Wells, journaliste à Memphis, née dans le Mississippi, se remit du lynchage d’amis et du pic de l’ère du lynchage en 1892 – au nombre ahurissant de 255 âmes – en publiant son brûlot Les Horreurs du Sud. À partir d’un échantillon de 728 comptes rendus de lynchage, Wells découvrit que seulement « un tiers [des lynchés] avaient été accusés de viol, sans parler de ceux qui étaient innocents de cette accusation ». Des hommes blancs mentaient au sujet de viols Noirs-sur-Blanches, et dissimulaient leurs agressions de femmes noires, enrageait Wells. Les femmes noires « n’avaient pas de sentiments ni de vertu meilleurs pour être outragées »12.

        Wells savait que ces constructions immorales empêchaient les femmes noires de s’engager complètement dans le bourgeonnant mouvement moral des clubs de femmes qui fit florès pendant toutes les années 1890. « J’entends parfois parler d’une négresse vertueuse, mais l’idée est absolument inconcevable à mes yeux », écrivit une « femme blanche du Sud » anonyme dans The Independent. Anna Julia Cooper, diplômée et professeur de l’université Oberlin, prit sur elle de défendre la féminité noire et d’encourager l’éducation des femmes noires dans A Voice from the South, en 1892. Comme Wells, Cooper perpétuait la tradition féministe antiraciste. Mais Cooper épousait quelques idées assimilationnistes. Elle louait, par exemple, la « dignité calme et chaste et la solennité bienséante » de l’Église épiscopale protestante et dénigrait la « religiosité semi-civilisée » des Noirs du Sud ordinaires13.

        Les hommes blancs du Sud s’« abritent derrière l’écran plausible de la défense de l’honneur » de leurs femmes par les lynchages pour « atténuer » leur « score » de haine et de violence, soutenait Wells dans Les Horreurs du Sud et encore une fois lors de sa tournée de 1893 en Angleterre contre le lynchage qui fit honte aux Américains. Wells condamnait plus ou moins la stratégie de la persuasion par l’effort et défendait la légitime défense armée des Noirs pour arrêter les lynchages. « Plus l’Afro-Américain cède, gémit et se plaint, déclara-t-elle, plus il doit le faire, plus il est insulté, outragé, lynché. »14

        Le président pro-lynchage de la Missouri Press Association, James Jacks, publia une lettre ouverte pour attaquer Wells, sur les femmes noires, qui de son point de vue n’étaient que des voleuses et des prostituées. Si Jacks pensait réduire au silence Wells et ses sœurs, alors son plan échoua. À l’été 1896, des femmes de clubs noirs enragées s’étaient unies sous la bannière de l’Association nationale des femmes de couleur (NACW) pour défendre la féminité noire, combattre les discriminations et soutenir les efforts individuels. Mais certains, si ce n’est la plupart, des efforts individuels de ces réformatrices principalement issues de l’élite encourageaient l’assimilation des us et coutumes des femmes blanches et adoptaient le point de vue historique raciste selon lequel les femmes noires aux faibles revenus avaient été moralement et culturellement détruites par l’esclavage. « L’élévation en grimpant » devint la devise de la NACW15.

        Après deux années d’études en Allemagne, W. E. B. Du Bois rentra aux États-Unis en 1894. Le Slater Fund refusa de prolonger sa bourse d’études à l’étranger pour lui permettre de soutenir sa thèse de doctorat en économie. Même s’il comptait démontrer la capacité des Noirs à apprendre, pour les responsables du Slater Fund, Du Bois ressemblait à un prof de collège en ZEP poursuivant un doctorat en physique. Peu importait ce que Du Bois faisait, il n’arrivait pas à chasser les idées racistes par la persuasion. Si des Noirs cherchaient à obtenir le diplôme le plus prestigieux du monde européen, ils étaient insensés. S’ils ne le poursuivaient pas, alors ils n’en avaient pas naturellement le talent, comme l’avait déclaré Rutherford B. Hayes en 1890, provoquant Du Bois. Après qu’on lui eut refusé le doctorat en économie allemand renommé dans le monde entier, même la décision de Du Bois de se contenter d’être le premier Afro-Américain à obtenir un doctorat d’histoire à Harvard en 1895 déclencha des moqueries racistes. Dans les cercles blancs de l’élite, Du Bois devint célèbre comme l’un de cette « demi-douzaine de nègres » qui avait permis à Harvard « de faire un homme d’une demi-bête », comme l’expliqua réjoui le New-Yorkais Franklin Delano Roosevelt en 1903 lors de sa première année à Harvard16.

        Même si le succès de Du Bois en Allemagne ne démontra pas grand-chose aux producteurs et consommateurs américains d’idées racistes, Du Bois se prouva quelque chose à lui-même. Il s’était habitué à rencontrer « non pas des personnes blanches, mais des personnes ». En Allemagne, il grimpa d’une marche et se tint sur un pied d’égalité avec les Blancs, ce qui constituait la première moitié de n’importe quel état d’esprit antiraciste noir. Il allait lui falloir bien plus longtemps pour arriver à l’autre moitié, à ne pas voir des personnes noires, mais des personnes sur un pied d’égalité avec lui et avec les autres personnes (blanches)17.

        Du Bois accepta un poste en 1894 pour enseigner le grec et le latin à l’université de Wilberforce, dans l’Ohio, le vaisseau-amiral de l’Église épiscopale méthodiste africaine. Il était déterminé « à commencer le travail d’une vie visant à l’émancipation du Noir américain ». En quelque sorte, d’une certaine façon, il maintenait sa foi dans le fait que le racisme américain pouvait être chassé par la persuasion et l’éducation. « Le mal ultime est la stupidité » au sujet de la race de la part « de la majorité des Américains blancs », théorisait-il. « Le traitement contre lui est la connaissance basée sur l’enquête scientifique. » Du Bois allait devoir apprendre à la dure que les puissants qui s’efforçaient de maintenir à la baisse le coût de la main-d’œuvre noire et de rabaisser le pouvoir des Noirs ne seraient jamais écartés de leur intérêt par la vérité scientifique18.

        Tandis que Du Bois voulait éduquer les Américains au sujet de la capacité des Noirs aux poursuites élevées, Booker T. Washington, le directeur calculateur de trente-huit ans du Tuskegee Institute, voulait que les Noirs se focalisent publiquement sur les basses poursuites, ce qui était plus acceptable pour les Américains blancs. Booker T. Washington réclamait pour lui la place de leader de la cause noire après la mort de Frederick Douglass en 1895. Sa remplaçante la plus douée, Ida B. Wells, était trop femme et trop antiraciste pour les Américains. En privé, Washington soutint pendant toute sa carrière dans le Sud les droits civiques et les diverses causes pour l’autonomisation. En public, ses éléments de langage reflétaient le racisme du Nouveau Sud que l’élite aimait entendre19.

        À l’ouverture de l’exposition internationale des États producteurs de coton, le 18 septembre 1895, Washington proposa le compromis d’Atlanta. Il demandait aux Blancs du Sud d’arrêter de pousser les Noirs hors de la maison de l’Amérique, de leur permettre d’habiter confortablement au sous-sol, de les aider à s’élever, en sachant que quand ils s’élèveraient, toute la maison s’élèverait. De nombreux propriétaires terriens, dans l’assistance d’Atlanta, avaient passé leur vie à essayer de convaincre leurs sharecroppers noirs « de dignifier et de glorifier le travail commun ». Ainsi, lorsque Washington entonna « c’est en bas de la vie que nous devons commencer, pas au sommet », ils furent ravis. Soyez tranquilles, dit Washington, « les plus sages parmi ma race comprennent qu’agiter des questions d’égalité sociale est de la plus extrême folie »20.

        Au milieu des applaudissements de milliers de gens, des mouchoirs agités, des fleurs sorties de la poitrine des femmes blanches qui arrosèrent Washington lorsqu’il eut fini, Clark Howell, l’éditorialiste néo-sudiste de l’Atlanta Constitution, bondit sur l’estrade des orateurs et hurla : « Le discours de cet homme est le début d’une révolution morale en Amérique ! » Les paroles de Washington furent télégraphiées vers tous les journaux majeurs du pays. On écrivit des éditoriaux enthousiastes. Grover Cleveland, le président démocrate, arriva à Atlanta et intronisa Washington « nouvel espoir » du peuple noir. « Laissez-moi vous féliciter du fond du cœur pour votre succès phénoménal à Atlanta, se réjouit W. E. B. Du Bois dans un télégramme le 24 septembre 1895. « C’était fort bien parlé. »21

        Tous les commentateurs noirs ne firent pas comme Du Bois, applaudir Washington. Calvin Chase, du Washington Bee, ne voyait aucun compromis, mais « la mort pour les Afro-Américains et l’élévation pour les Blancs ». Mort ou pas mort, Booker T. Washington s’empara des louanges nationales, attira des philanthropes comme Andrew Carnegie, et construisit la « Tuskegee Machine » qui au cours de la décennie suivante allait dominer l’enseignement supérieur noir, le monde des affaires noir, la presse noire et les réseaux politiques noirs. Et un an après que Washington eut bruyamment fait connaître le compromis d’Atlanta devant les ségrégationnistes sudistes, la Cour suprême lui emboîta le pas discrètement22.

        Pendant des années, la Cour suprême avait compté en son sein des avocats d’affaires du Nord brandissant joyeusement le 14e amendement pour casser des lois qui violaient la « liberté » et les « droits civiques » du capital à dicter les salaires et les conditions de travail des ouvriers. La Cour ne fournissait aucune protection telle pour la liberté et les droits civiques des travailleurs, des femmes, des immigrés et des Noirs. Le 18 mai 1896, la Cour jugea à 7 contre 1 dans le dossier Plessy vs Ferguson que la loi sur les voitures séparées de Louisiane – et d’autres nouvelles lois Jim Crow – ne violait ni le 13e ni le 14e amendement. Homer Plessy, biracial, s’était attaqué à la loi obligeant les transports ferroviaires de Louisiane à fournir « des installations égales mais séparées » aux passagers blancs et noirs. John H. Ferguson, juge de La Nouvelle-Orléans, affirma que les « odeurs infectes des Noirs dans les espaces fermés » rendaient la loi raisonnable. La Cour suprême de Louisiane et la Cour suprême des États-Unis confirmèrent la décision de Ferguson.

        Dans son opinion majoritaire, le juge de la Cour suprême des États-Unis Billings Brown se basa sur des idées racistes pour soutenir une politique qui était clairement d’intention discriminatoire. Son travail était de dissimuler cette intention. Le juge Brown évita l’aspect politique de la loi sur les voitures séparées de Louisiane, évita son intention discriminatoire, évita l’évidente médiocre qualité des wagons pour les Noirs, et classa sémantiquement la loi comme une « loi sociale » qui reconnaissait simplement la « distinction » sociale entre les races. « Si une race est inférieure à une autre socialement, la Constitution des États-Unis ne peut pas les placer sur le même plan », écrivit l’ancien avocat d’affaires de Détroit. L’unique voix contradictoire dans la décision Plessy vs Ferguson n’était pas une voix antiraciste. Bien qu’il « ne [doutât] pas » que la « race blanche » serait pour toujours « la race dominante dans ce pays », le juge John Harlan, du Kentucky, écrivit : « Au vu de la Constitution, et selon la loi, il n’existe dans ce pays aucune classe supérieure, dominante et dirigeante de citoyens. Notre Constitution est aveugle à la couleur et ne connaît ni ne tolère de classes parmi les citoyens. »

        Le 18 mai 1896, le New York Times enfouit la décision Plessy vs Ferguson en troisième page, parmi les informations ferroviaires, reflétant la couverture marginale de l’affaire et l’aspect marginal de la conscience de son importance. Cette décision légalisait ce qui était déjà un présupposé pour le Nouveau Sud et pour les États-Unis : séparés mais inégaux, et disons égaux pour satisfaire les tribunaux et les consciences et pour arrêter la résistance antiraciste. La conscience sociale de l’Amérique était un facteur politique important pendant cette période. C’était le début de l’ère progressiste23.

        Bien qu’on s’en souvienne communément comme d’une époque de conscience sociale sincère, en réalité l’ère progressiste était truquée et dominée, du moins du point de vue de ses fondateurs et organisateurs de l’élite, par le désir d’en terminer avec la lutte sociale née de l’industrialisation, de l’urbanisation, de l’immigration et de l’inégalité des années 1880 et 1890. Les bénédictions de Cotton Mather sur l’ordre par la bienveillance avaient toujours l’oreille des philanthropes de Boston à Atlanta après toutes ces années. La bienveillance projetée de la décision Plessy vs Ferguson et du compromis d’Atlanta semblait apporter une conclusion au désordre du « problème nègre », particulièrement parmi les scientifiques. La finalité du « problème nègre » alors que le XIXe siècle touchait à sa fin signifiait un pays interracial uni bien décidé à minimiser les horreurs sudistes de la discrimination et à insister sur ce qui clochait avec les Noirs24.

      

    
  
    
      Chapitre 23


      
Les Judas noirs


      
        Après que Plessy vs Ferguson eut censément résolu le « problème nègre », le médecin britannique Havelock Ellis proclama : à présent « la question du sexe – avec les questions raciales qui reposent sur elle – se tient devant les générations à venir comme le problème principal à résoudre ». Cette prédiction trop ambitieuse figurait dans le premier traité de médecine sur l’homosexualité, Études de psychologie sexuelle (1897). Les nations occidentales n’étaient pas encore prêtes à affronter la réalité des sexualités multiples, en tout cas pas en public. Ellis tenta d’inscrire la sexualité au programme de l’ère progressiste. Cet ami autoproclamé de la communauté LGBT popularisa le terme « homosexuel » et classa l’homosexualité comme une anomalie physiologique congénitale (ou « inversion sexuelle »). Ellis voulait se défendre contre « l’opinion publique et la loi » qui considéraient les homosexuels comme des criminels dans le monde anglophone à la fin du XIXe siècle.

        De façon similaire, les savants racistes considéraient depuis longtemps les Noirs comme des criminels et la noirceur comme une anomalie physiologique, et ils s’étaient toujours demandé si elle était congénitale. Le travail d’Ellis montra que les « sexologues », inspirés par les spécialistes de la race, utilisaient déjà l’anatomie comparée de corps de femmes pour concocter des différences biologiques entre les orientations sexuelles au tournant du siècle. Tandis que les savants racistes distinguaient le clitoris « libre » et proéminent des « négresses » et l’« emprisonnement » du clitoris de la « femme aryenne américaine », les savants homophobes se mirent à affirmer que les lesbiennes « montraient pratiquement toujours un clitoris anormalement proéminent. Ceci est particulièrement vrai chez les femmes de couleur ».

        Pour ces penseurs sexistes de la fin du XIXe siècle, plus le clitoris était proéminent, moins la femme était chaste, et moins la femme était chaste, plus la femme se tenait bas sur l’échelle hiérarchique de la féminité. Ainsi, l’intersection des idées racistes, sexistes et homophobes considérait à la fois les lesbiennes blanches et les hétérosexuelles noires comme plus chastes, plus haut sur l’échelle de la féminité que les lesbiennes noires, qui étaient censées avoir les plus gros clitoris. Donc quand des hommes, des femmes hétérosexuelles noires ou des lesbiennes blanches considéraient les lesbiennes, bisexuelles ou femmes transgenre noires comme biologiquement ou socialement inférieures, ils parlaient à l’intersection des idées racistes, sexistes et homophobes1.

        Mais il était difficile de trouver un savant désireux de parler de sexualité, sans parler de sexualité et de race – et même, de plus en plus, simplement de race. Alors que W. E. B. Du Bois commença sa carrière en présentant des solutions au « problème nègre » aux intellectuels blancs, nombre de ces intellectuels considéraient qu’il avait été résolu par Plessy vs Ferguson – ou qu’il serait résolu par la sélection naturelle, à savoir l’évolution ou l’extinction. Un statisticien de la Prudential Insurance Company prédit l’extinction imminente des Noirs dans son ouvrage épique qui se basait sur les chiffres du recensement de 1890. À l’inverse de la décision Plessy vs Ferguson, le livre de Frederick Hoffman, Race Traits and Tendencies of the American Negro, reçut beaucoup d’attention en 1896. Rempli de tableaux statistiques et publié par l’American Economic Association, le livre était une œuvre pionnière de la recherche médicale américaine, qui catapulta Hoffman en pleine célébrité dans le monde occidental en tant que père de la santé publique américaine. À « l’époque de l’émancipation », les Noirs du Sud étaient « sains de corps et joyeux d’esprit », écrivait Hoffman. « Quelles sont les conditions trente ans plus tard ? » Eh bien, « pour parler le langage clair des faits », les Noirs libres se dirigent vers « une extinction graduelle », tirés vers le bas qu’ils sont par leur immoralité naturelle, leur propension à enfreindre la loi, et les maladies. Hoffman fournit à son employeur une excuse pour discriminer les Afro-Américains, pour leur refuser des assurances-vie. Les compagnies d’assurances-vie blanches refusaient d’assurer une race qu’on disait mourante. Une nouvelle idée raciste était produite pour défendre une pratique raciste2.

        Dans une critique du livre, W. E. B. Du Bois affirma que Frederick Hoffman avait manipulé les statistiques pour présenter sa prédiction sur l’extinction des Noirs. L’Allemagne, pays natal d’Hoffman, soulignait Du Bois, avait un taux de mortalité au moins égal à celui des Afro-Américains. Les Allemands étaient-ils voués à l’extinction ? demandait-il moqueur, avant de rejeter l’hypothèse d’Hoffman selon laquelle le taux de mortalité plus élevé chez les Noirs indiquait l’imminence de leur extinction. Mais Du Bois ne pouvait pas rejeter l’hypothèse d’Hoffman selon laquelle les taux d’arrestation et d’emprisonnement des Noirs indiquaient qu’ils commettaient réellement plus de crimes. Ni Hoffman, ni Du Bois, personne ne connaissait vraiment les vrais taux de criminalité – toutes les fois où des Américains violaient la loi, qu’ils soient arrêtés ou non. Mais les taux plus élevés d’arrestation et d’emprisonnement des Noirs justifiaient les idées racistes sur la prévalence de la criminalité noire. Et ces idées racistes alimentaient le cycle de la discrimination raciale dans le système judiciaire, avec davantage de suspicion portée sur les Noirs, davantage de policiers dans les quartiers noirs, davantage d’arrestations et de peines de prison pour les Noirs, et ainsi davantage de suspicion, etc.

        Malgré toute sa puissance intellectuelle, Du Bois s’avéra incapable d’arrêter le cycle du profiling racial, des statistiques de la criminalité et des idées racistes. Il expliquait les disparités en termes d’arrestations et de peines de prison par des arguments antiracistes (« préjugés anglo-saxon tenaces » et « justice à deux vitesses ») et racistes (l’« esclave affranchi hébété » manquant de base morale). Du Bois était loin d’être seul. Aucun des érudits qui composaient le premier groupe intellectuel noir du pays, l’American Negro Academy, formée en 1897, ne rejetait les statistiques en tant qu’indicateurs de la plus grande criminalité noire. Bien au contraire, ils acceptaient les chiffres comme autant de faits et s’efforcèrent de combattre le stéréotype des Noirs criminels par l’éducation et la persuasion, reproduisant ainsi les idées racistes qu’ils travaillaient à éliminer3.

        Par exemple, dans son discours de 1897 lors de l’assemblée inaugurale de l’American Negro Academy, intitulé « La préservation des races », Du Bois mit en avant l’argument de races distinctes biologiquement avec des histoires, des caractéristiques et des destinées distinctes. Les Afro-Américains « sont […] membres d’une vaste race historique qui dormait depuis la création, mais s’éveilla à moitié dans les sombres forêts de la patrie africaine », déclara-t-il. « Le premier et le plus grand pas vers la solution à cette friction présente entre les races », au sein de cet équilibre social, « réside dans la correction de l’immoralité, du crime et de la paresse chez les Noirs eux-mêmes, qui demeurent présents en tant qu’héritage de l’esclavage. » Hâtivement publiée, diffusée et applaudie, la brochure « La préservation des races » était prévue par Du Bois et l’American Negro Academy pour donner un grand coup à la conception très en vogue de l’Africain destructeur, en décomposition, mourant, de l’ère post-Plessy et post-Hoffman. Truffé d’idées racistes sur les races de « sang », les traits de la race, l’Afrique arriérée, les Afro-Américains supérieurs aux Africains d’Afrique, l’esclavage abrutissant, les Afro-Américains à l’esprit criminel et efféminés, les durs Européens, ce livre permettait à Du Bois de renforcer autant qu’il abattait4.

        Du Bois travaillait également à un tombeau plus antiraciste. En tant qu’auditeur libre à l’université de Pennsylvanie en 1896 et 1897, il travailla sur Les Noirs de Philadelphie, une « étude sociale » antiraciste complète de la discrimination raciale comme étant « l’esprit qui pénètre et complique tous les problèmes sociaux des Noirs ». Et pourtant, Du Bois ne retenait pas ses coups dans ses attaques morales des pauvres et des femmes, comme « le devoir des Noirs » de « résoudre » le problème de la « lascivité » féminine. Considéré aujourd’hui comme un texte classique de la sociologie, Les Noirs de Philadelphie fut chroniqué dans très peu de revues académiques à sa sortie en 1899. Un critique anonyme de l’importante American Historical Review félicita Du Bois pour avoir « souligné comme il se doit les faiblesses de son peuple », avant de se moquer de lui parce qu’il croyait que ces faiblesses supposées pouvaient être soignées. En lisant cette critique, Du Bois aurait dû comprendre qu’en orientant ses lecteurs à partir du carrefour des idées racistes et antiracistes, ceux-ci n’atteindraient pas souvent la destination antiraciste qu’il souhaitait, la fin de la discrimination raciale. Il est vrai que Du Bois, comme ses pairs de l’élite noire, ne considérait pas ses attaques contre les Noirs pauvres et les femmes noires comme racistes5.

        Quoi que Du Bois réussisse, quoi qu’il publie, il n’attirait pas l’attention – ni le soutien financier – des philanthropes du Nord comme y parvenait Booker T. Washington. Lors de ses voyages de levée de fonds, Washington avait le don de mettre le public blanc à l’aise en racontant ses blagues célèbres pour être drôles (ou tristement célèbres pour être choquantes) sur les « bronzés », des blagues sudistes. Washington donnait aux Blancs riches ce qu’ils attendaient – un one-man minstrel show – et ils lui donnaient ce qu’il attendait – un chèque pour Tuskegee. Washington traitait les Noirs d’êtres stupides pendant une heure et recevait alors des dons pour éduquer ces gens censément stupides6.

        Washington jouait le jeu racial, mais c’était un jeu mortel à la fin du XIXe siècle. Une poussée de violence raciste visant à dévaster ce qui restait des Noirs autonomisés et des coalitions populistes interraciales et antiracistes se répandit de Caroline du Nord en 1898 à la Géorgie en 1899. W. E. B. Du Bois fut témoin de cette violence raciale en Géorgie. Il avait pris une chaire de professeur à l’université d’Atlanta en 1897 et s’était mis à diriger des études scientifiques annuelles sur tous les aspects de la vie des Noirs dans le Sud. En avril 1899, Du Bois fut meurtri par son incapacité à empêcher le tristement célèbre lynchage près d’Atlanta de Sam Hose, qui avait tué son employeur blanc oppresseur pour se défendre. En août, des Noirs armés repoussèrent une bande de lyncheurs dans le comté de McIntosh, sur la côte de Géorgie. « On ne pouvait pas être un scientifique calme, tranquille et détaché pendant que des Noirs étaient lynchés, assassinés et affamés ; et deuxièmement, il n’y avait pas de demande pour des travaux scientifiques de la sorte que je menais, alors que j’avais cru avec confiance que ce serait une chose qui viendrait facilement d’elle-même », estima Du Bois. Il adopta un engagement plus agressif envers la persuasion par l’éducation, croyant fermement « que la majorité des Américains se précipiteraient à la défense de la démocratie […] s’ils réalisaient à quel point les préjugés de race la menaçaient »7.

        En juillet 1900, Du Bois assista à la première conférence panafricaine à Londres, financée par Booker T. Washington. « Pour sûr, les races les plus sombres sont aujourd’hui les moins avancées en culture selon les critères européens », déclara Du Bois en bon assimilationniste. Mais elles ont la « capacité » d’atteindre un jour ces « idéaux élevés ». Et donc, « aussitôt que possible », proclama Du Bois, il devrait y avoir la décolonisation en Afrique et dans les Antilles8.

        Le raisonnement de Du Bois en faveur de la décolonisation graduelle – les nations noires n’étaient pas prêtes pour l’indépendance – faisait écho aux anciens raisonnements pour l’émancipation graduelle – les Noirs n’étaient pas prêts pour la liberté. Du Bois répétait ce que proclamaient en 1899 ceux pour qui Cuba, Guam, Porto Rico et les Philippines, les colonies reçues par les États-Unis après leur victoire dans la guerre américano-mexicaine de 1898, n’étaient pas prêtes pour l’indépendance. Les ségrégationnistes et les antiracistes s’y opposèrent, tandis que les assimilationnistes soutinrent le lancement formel de l’empire américain. Dans un poème publié dans le McClure’s Magazine en 1899, le prophète littéraire de l’impérialisme britannique, Rudyard Kipling, exhortait les Américains : « Prenez le fardeau de l’homme blanc/Envoyez le meilleur de votre descendance/Promettez vos fils à l’exil/Pour servir les besoins de vos prisonniers/Pour veiller sous un lourd harnais/Sur un peuple folâtre et sauvage/Vos peuples boudeurs, tout juste pris/Moitié démon et moitié enfant ».

        Les assimilationnistes impériaux remportèrent le débat parmi l’électorat masculin principalement blanc, si la campagne de réélection réussie du président McKinley en 1900 en est une quelconque indication. Son colistier, Theodore Roosevelt, déclara en 1901 : « Il est de notre devoir envers ceux qui vivent dans la barbarie de veiller à ce qu’ils soient libérés de leurs chaînes, et nous ne pouvons les libérer qu’en détruisant la barbarie elle-même. » Tandis que les dirigeants des États-Unis parlaient publiquement de la capacité des peuples coloniaux à la civilisation et à l’assimilation, ils parlaient en privé des bases militaires, des politiciens fantoches, des ressources naturelles, des marchés étrangers et des coûts de la guerre. Ce double discours humanitaire en public et politico-économique en privé devint un classique au XXe siècle alors que l’empire américain faisait la guerre en public et en privé pour étendre sa sphère d’influence. Au pays et à l’étranger, un racisme politique profond désignait les non-Blancs comme incapables de se gouverner ou capables de se gouverner un jour – à la fois pour justifier leur assujettissement et les disparités socio-économiques résultantes. Certains éditorialistes de journaux noirs virent clair dans ce jeu, et relièrent la politique raciale étrangère du pays et sa politique raciale intérieure. Ils attaquèrent les « voleurs, les meurtriers et les monopolistes sans scrupules », pour citer le Broad Ax de Salt Lake City en 1899. Le gouvernement fédéral « ne pourrait pas administrer de façon juste les peuples à la peau sombre, hurla un autre journal, comme le prouve son inaction à l’intérieur de ses frontières »9.

        Dans ce nouvel empire américain, les idées racistes américaines étaient comme une porte tournante, sortant constamment vers le monde colonisateur et conditionnant les esprits des immigrants qui se rendaient aux États-Unis au début des années 1900. Quand les Irlandais, les Juifs, les Italiens, les Asiatiques, les Chicanos et les Latinos se virent appeler par des épithètes racistes anti-Noirs comme « greasers » ou « guineas » ou « nègres blancs », certains résistèrent et formèrent des solidarités avec les Noirs. Mais la plupart adoptèrent fermement les idées racistes, se distançant des Noirs. Les Noirs au début du XXe siècle blaguaient sur le fait que le premier mot que les immigrants apprenaient était nigger10.

        Le 29 janvier 1901, le seul représentant noir, George H. White, de Caroline du Nord, prononça son discours d’adieu au Congrès. Environ 90 % des Noirs habitaient dans le Sud, et la perte massive de leur droit de vote avait exclu les politiciens noirs prétendument incompétents des assemblées des États et du Congrès. « Ceci, Monsieur le Président, est peut-être l’adieu temporaire de l’homme noir au Congrès américain, mais laissez-moi vous dire que tel que le phénix, il se lèvera un jour et reviendra. » Ils étaient peu à le croire. Alors qu’il sortait du hall en marchant, les historiens et politologues américains principaux virent en George H. White l’ultime produit défectueux de l’ère progressiste dans la capitale de la nation11.

        À l’époque, William Archibald Dunning régnait sur la Dunning School de l’université Columbia, une école de pensée historiographique sur la reconstruction pendant une révolution académique menant à l’utilisation « objective » de la méthode scientifique. « Pour la première fois des recherches méticuleuses et complètes ont été menées dans un effort visant à déterminer la vérité plutôt qu’à démontrer une thèse », voilà comment un historien décrivit l’impact de la Dunning School dans l’American Historical Review en 1940. La « vérité » : sympathie pour le Sud blanc victimisé, mépris ou silence au sujet du Sud noir victimaire et de ses politiciens corrompus et incompétents, et le Nord força la Reconstruction par erreur, mais se corrigea rapidement, laissant le Sud blanc à ses propres ressources. « Toutes les forces qui faisaient la civilisation étaient dominées par une masse d’esclaves affranchis barbares », détaillait Dunning dans son classique de 1907, Reconstruction : Political and Economic, 1865-1877.

        Dunning forma une génération d’historiens sudistes influents qui occupèrent des chaires de département et dominèrent la discipline historique pendant des décennies au XXe siècle. Son élève le plus notable fut un natif de Géorgie, Ulrich Bonnell Phillips. Dans American Negro Slavery (1918), huit autres livres et une brassée d’articles, Phillips effaça la vérité d’un esclavage hautement lucratif dominé par des planteurs forçant en permanence des individus résistants à travailler par la terreur, la manipulation et les idées racistes. Phillips imagina un commerce non rentable dominé par des planteurs bienveillants et paternalistes civilisant et prenant soin d’individus barbares « robustes, aimables, obéissants et satisfaits » qui avaient quitté leur culture en Afrique. L’utilisation pionnière de documents de plantation par Phillips légitima ses rêves racistes pour en faire des réalités objectives et faire de sa voix l’une des voix académiques les plus respectées sur l’esclavage jusqu’à la moitié du XXe siècle12.

        Jusqu’à la moitié du siècle, les fables de la Dunning School sur l’esclavage et la Reconstruction furent transférées dans les manuels scolaires, ceux qui mentionnaient les Noirs. La plupart des auteurs de manuels scolaires excluaient purement et simplement les Noirs des manuels aussi délibérément que les démocrates sudistes les excluaient des élections. Les acteurs silencieux de l’histoire qui détournèrent le regard alors que la Dunning School et les auteurs de textes scolaires effaçaient la vérité et les vies noires étaient aussi coupables que le plus grand vulgarisateur de la version Dunning de la Reconstruction : nul autre que le romancier Thomas Dixon Jr. Dans l’un de ses tout premiers souvenirs, Dixon assista à un lynchage dans sa petite ville de Caroline du Nord. « Le Klan […] nous […] protège du danger », lui inculqua sa mère cette nuit-là. Quand il devint adulte, Dixon pleura devant la « fausse représentation des gens du Sud » en voyant une mise en scène théâtrale de La Case de l’oncle Tom, et se jura de raconter la « vraie histoire ». Il composa une « Trilogie de la Reconstruction » qui connut le succès : The Leopard’s Spots : A Romance of the White Man’s Burden, 1865-1900 (1902), The Clansman : An Historical Romance of the Ku Klux Klan (1905), et The Traitor : A Story of the Fall of the Invisible Empire (1907). Son but était « d’apprendre au Nord […] ce qu’il n’a jamais su – l’affreuse souffrance de l’homme blanc durant l’effrayante période de la Reconstruction […] [et] de montrer au monde que l’homme blanc doit rester et restera suprême ». Dans cette trilogie de fiction prise pour argent comptant historique par des millions de gens, Dixon décrivait la Reconstruction comme une période pendant laquelle les nordistes et les législateurs noirs, corrompus et incompétents, gouvernaient, terrorisaient, enlevaient des droits, et violaient des Blanches sudistes jusqu’à être enfin rachetés par la puissance et la vertu du Ku Klux Klan. Rien ne convainquait davantage les esprits de la nation des dangers du vote noir, rien ne justifiait l’immobilisme davantage que cette fiction raciste de la Reconstruction réécrite par des romanciers et des universitaires13.

        Tandis que s’installait un Congrès entièrement blanc et entièrement masculin à Washington en 1901, ces hommes blancs pouvaient évacuer toute trace de culpabilité en lisant l’autobiographie à succès de Booker T. Washington, L’Autobiographie d’un Noir. Washington y exprimait sa foi en Dieu, assumait sa responsabilité individuelle, travaillait extrêmement dur, surmontait des obstacles incroyables et voyait du progrès racial et des « sauveurs blancs » à toutes les pages. Le « sauveur blanc » était en train de devenir un élément incontournable des mémoires, romans et productions théâtrales dont se réjouissaient les Américains de toute race comme d’autant de signes d’espoir et de progrès racial. Les histoires individuelles reflètent ou détournent les réalités communes. Les histoires individuelles de « sauveur blanc » détournaient habilement la réalité, celle d’une poignée de sauveurs blancs, et de beaucoup de discriminateurs blancs ; celle du progrès racial pour une poignée, et du progrès remis à plus tard pour beaucoup.

        La sortie de L’Autobiographie d’un Noir en février 1901 permit à Booker T. Washington d’atteindre le pic de sa carrière. W. E. B. Du Bois observa l’ovation nationale réservée à l’autobiographie de Washington. Alors que l’ovation se perpétuait à l’été 1901, alors qu’il voyait le solitaire Washington siéger sur le piédestal blanc du leadership noir, tout était devenu trop lourd à porter en silence pour Du Bois. Dans son compte rendu de L’Autobiographie d’un Noir du 16 juillet 1901, Du Bois tira le premier coup de la guerre civile entre la Tuskegee Machine de Washington et les militants d’élite des droits civiques de Du Bois.

        En plus de critiquer la manière qu’avait Washington de « s’accommoder », Du Bois critiquait ces meneurs « qui représentent les vieilles idées de révolte et de revanche, et qui ne voient une échappatoire pour le peuple noir » que dans l’émigration. Henry McNeal Turner, évêque de l’Église épiscopale méthodiste africaine, prêchait depuis des années que Dieu était un « Noir » et incitait les Afro-Américains à émigrer en Afrique et à laisser derrière eux toutes ces politiques discriminatoires qui n’arrêtaient pas d’avancer. Pour Du Bois, les efforts de retour en Afrique, que ce soit en termes noirs ou en termes blancs, racistes ou antiracistes, et les révoltes contre les esclavagistes et les ré-esclavagistes, tout cela relevait de la revanche et de la haine. Ces antiracistes ne défendaient pas l’humanité noire et la liberté des Noirs, comme le disait avec tant d’éloquence Ida B. Wells. Il était de coutume pour les assimilationnistes d’attribuer aux antiracistes et aux ségrégationnistes le rôle des plus haineux et insensés afin de mieux passer pour les plus aimants et sensés. Cette étiquette toute faite de militants anti-Blancs en quête de vengeance allait marginaliser les antiracistes à travers tout le XXe siècle et même marginaliser un jour le vieil antiraciste W. E. B. Du Bois. En 1901, Du Bois dénigrait les accommodants et les antiracistes en partie dans son intérêt personnel : pour préparer le terrain à son « grand et important groupe » s’opposant à la Tuskegee Machine, à ces assimilationnistes réformistes cherchant « à se développer et à se réaliser dans toutes les lignes de l’aventure humaine dont [ils] croient qu’elles permettront aux Noirs de se placer aux côtés des autres races »14.

        L’Autobiographie d’un Noir de Washington reste un classique américain. Toutefois, en 1901, un autre livre noir sorti quelques semaines plus tôt reçut bien plus de louanges : The American Negro : What He Was, What He Is, and What He May Become. Des années durant, William Hannibal Thomas avait essayé de déségréguer les institutions blanches, et prié, enseigné, écrit, et fait de la politique pour élever les Noirs, éliminer les distinctions raciales et être accepté par les Blancs comme l’un d’entre eux. Mais selon un article du New York Times préalable à la parution du livre, Thomas présentait « son sujet sans un atome de sentimentalité ».

        Thomas décrivait les Noirs comme « vivant sans loi, menés par toutes les pulsions et les passions », surtout l’immoralité et la stupidité. Quatre-vingt-dix pour cent des femmes noires sont « lascives par instinct et enchaînées au plaisir physique », une saleté « sans aucun équivalent dans la civilisation moderne », écrivait-il.

        Les idées de William Hannibal Thomas se trouvaient à la jonction de l’assimilationnisme et du ségrégationnisme. Il affirmait qu’une minorité de Noirs – autrement dit, lui – avaient dépassé leur héritage biologique inférieur. Ces Noirs extraordinaires montrent que « la rédemption du Noir est […] possible et assurée par une assimilation complète de la pensée et des idéaux de la civilisation américaine ». Thomas défendait également la restriction du droit de vote des Noirs naturellement corrompus, la surveillance rapprochée des Noirs naturellement criminels, le placement de tous les enfants noirs chez des tuteurs blancs, et la persuasion par l’effort, ou les Noirs se conduisant « assez dignement pour désarmer l’antagonisme racial »15.

        Tandis que Thomas essayait de prendre ses distances avec la noirceur dans The American Negro, c’était, ironiquement, sa noirceur même qui poussait les Américains blancs à lui témoigner l’adoration qu’il désirait tant. Puisque les idées racistes considéraient tout individu noir comme un expert et un représentant de sa race, les Noirs tels que William Hannibal Thomas s’étaient toujours avérés être les diffuseurs parfaits des idées racistes. Leur noirceur les rendait plus crédibles. Leur noirceur n’invitait aucun mécanisme de défense à se protéger contre leurs idées racistes.

        Les Américains racistes, des plus éminents sociologues aux lecteurs ordinaires, applaudirent en The American Negro le texte le plus fiable, crédible et complet jamais publié sur le sujet, meilleur que Les Noirs de Philadelphie de Du Bois. William Hannibal Thomas fut installé « aux côtés de M. Booker T. Washington » comme « la meilleure autorité américaine sur la question noire », selon le New York Times. Au sein de l’Amérique noire, Thomas devint le « Judas noir ». Booker T. Washington et W. E. B. Du Bois détestèrent le livre. « Le livre de M. Thomas », décocha Du Bois dans sa critique, est le symptôme sinistre d’une époque qui ne désire rien de moins pour « le nègre » que d’« aller gentiment au diable et de se dépêcher », afin que la « conscience américaine puisse justifier trois siècles d’histoire honteuse ». Après que des leaders noirs eurent enquêté à son sujet et enterré sa crédibilité, Thomas sombra dans l’obscurité et mourut en homme noir en 1935. Il ne devint jamais blanc16.

        Le 16 octobre 1901, le nouveau président des États-Unis, Theodore Roosevelt, apprit que Booker T. Washington était en ville et invita « le plus distingué membre de sa race au monde » à dîner en famille à la résidence du président. Pour Roosevelt, il ne s’agissait pas de grand-chose, il ignorait clairement l’état d’esprit des ségrégationnistes. Lorsque son attaché de presse informa les Américains le lendemain de la visite de Washington, le séisme social fut immédiat et violent. Les Noirs n’en pouvaient plus de joie, et nombreux furent ceux qui tombèrent amoureux de Theodore Roosevelt. Mais pour les ségrégationnistes, Roosevelt avait franchi la ligne de couleur. « Quand M. Roosevelt s’installe pour dîner avec un Noir, il déclare que ce Noir est l’égal social de l’homme blanc », affirma un journal modéré de La Nouvelle-Orléans. Ben « Pitchfork »17 Tillman, sénateur de Caroline du Sud, lui, n’avait rien de modéré. « L’acte du président Roosevelt de recevoir ce nègre va nous obliger à tuer un millier de nègres dans le Sud avant qu’ils ne réapprennent où est leur place. » Tillman montrait là le véritable objectif des lynchages : si les idées racistes n’arrivent pas à repousser les Noirs, alors la violence le fera. Roosevelt apprit sa leçon, n’invita plus jamais un Noir, et échoua à calmer les ségrégationnistes en appelant officiellement la résidence du président « Maison-Blanche ». Les Noirs étaient des bêtes – c’est ce que les livres ségrégationnistes déclaraient au tout début du XXe siècle, comme The Negro a Beast (1900) du professeur Charles Carroll, du Mississippi – et les bêtes ne devaient pas dîner à la Maison-Blanche18.

        Ce fut au milieu de ce discours ségrégationniste dominant sur les bêtes noires justifiant Jim Crown que W. E. B. Du Bois eut l’audace de publier le livre le plus applaudi de sa carrière le 18 avril 1903. Du Bois y décrétait que les Noirs étaient complètement humains et demandait aux Américains d’« écouter les aspirations dans les âmes des personnes noires ». Des décennies plus tard, James Weldon Johnson, compositeur de l’« hymne national noir »19, chanta les louanges de Les Âmes du peuple noir de Du Bois qui selon lui avait un « plus grand » impact « sur et au sein de la race noire que tout autre livre publié dans ce pays depuis La Case de l’oncle Tom ». La comparaison était parfaite. Comme La Case de l’oncle Tom, ces quatorze textes de Du Bois enfoncèrent encore plus dans l’esprit américain la construction raciste des traits raciaux biologiques complémentaires, de l’Africain humble et soulful faisant complément à l’Européen dur et rationnel. Nous devrions cultiver et développer « les traits et les talents du Noir », expliquait Du Bois, « afin qu’un jour sur la terre d’Amérique deux races-mondes puissent se donner l’une à l’autre ces caractéristiques dont elles manquent toutes deux si cruellement ». Les Noirs « semblent être la seule oasis de foi simple et de révérence dans un désert poussiéreux de dollars et d’astuce »20.

        C’est une idée raciste que de supposer que les groupes raciaux ne sont pas égaux, qu’un groupe racial manque de certaines caractéristiques humaines. En 1903, les Blancs ne manquaient pas « de foi simple et de révérence » et les Noirs ne manquaient pas de matérialisme et d’« astuce ». Ironiquement, les défenseurs de l’esclavage, de l’abolition et maintenant des droits civiques ont tous décrit la « foi simple » des modestes Noirs et l’« astuce » des forts Blancs. Dans Les Âmes du peuple noir, Du Bois tenta de révolutionner l’idéal clivant de la race pour le transformer en « idéal unificateur de la race ».

        Cet « idéal unificateur de la race » ne guérirait pas seulement les États-Unis. Il soignerait les âmes des Noirs, expliquait Du Bois dans le passage le plus mémorable du livre. « C’est une sensation particulière, cette double conscience, cette manière de toujours se regarder soi-même avec les yeux des autres, de mesurer sa propre âme avec le mètre d’un monde qui nous observe avec un mépris amusé, avec pitié. On ressent constamment sa propre dualité : un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux aspirations irréconciliées ; deux idéaux en guerre dans un seul corps sombre, dont seule la force obstinée l’empêche de se déchirer. » Nous devons par conséquent compter avec le fait que « l’histoire du Noir américain est l’histoire » de cette aspiration « à fondre son être double en un être meilleur et plus vrai », continuait Du Bois. « Il souhaite simplement rendre possible pour un homme d’être à la fois un Noir et un Américain. »

        C’était comme si beaucoup de ses lecteurs noirs avaient lutté pendant toutes ces années. La théorie de la double conscience de Du Bois tendait enfin à nombre d’entre eux les lunettes dont ils avaient besoin pour voir, pour se voir eux-mêmes, pour voir leurs luttes intérieures. Tout comme le livre d’Harriet Beecher Stowe avait trouvé bien des Blancs là où ils se trouvaient, au carrefour guerrier des idées ségrégationnistes et assimilationnistes, Du Bois trouva bien des Noirs où ils se trouvaient, au carrefour guerrier des idées assimilationnistes et antiracistes. Du Bois croyait à la fois au concept antiraciste de relativité culturelle, de chacun se regardant soi-même avec les yeux de son propre groupe, et à l’idée assimilationniste d’individus noirs « se regardant avec les yeux » des Blancs. Dans l’esprit de Du Bois, et dans celui de tant de gens qui lui ressemblaient, ce double désir, cette double conscience créait une querelle intérieure entre la fierté de la noirceur égale et l’assimilation à la blancheur supérieure.

        Bien que son texte d’ouverture fût intemporel, sa critique alors opportune de « M. Booker T. Washington et les autres » plongea le livre dans la controverse en 1903. Du Bois avait énoncé son argument contre la Tuskegee Machine deux ans auparavant et il ne pouvait pas fuir le tribunal à présent. Après avoir à nouveau critiqué les accommodants de Washington puis les antiracistes à la conscience simple, Du Bois affirma la stature de son groupe à la double conscience qu’il nomma le Dixième talentueux – les dix meilleurs pour cent de l’Amérique noire. Ils savent « que le bas niveau social de la masse de cette race est responsable de beaucoup de discriminations contre elle, mais ils savent aussi, et la nation sait, que les préjugés de couleur incessants sont plus souvent la cause que le résultat de la dégradation du Noir ». Le Dixième talentueux cherche « à abattre cette relique de la barbarie et non pas son encouragement systématique ».

        Du Bois identifia le Dixième talentueux dans un autre article publié en 1903, truffé d’idées assimilationnistes et de racisme classiste. « Il y a dans ce pays un million d’hommes de sang noir » qui « ont atteint la pleine mesure de la plus haute forme de culture européenne », jugeait Du Bois. C’est le devoir de cette « aristocratie de talent et de caractère » de guider et civiliser les masses, de faire filtrer la culture « vers le bas », de montrer « les capacités du sang noir ». Cependant, « tandis que ce Dixième talentueux est montré du doigt, les idolâtres aveugles de la moyenne s’écrient, inquiets : “Ce sont des exceptions, regardez ici la mort, la maladie et le crime – voici la règle.” Bien sûr que c’est la règle, puisqu’une nation imbécile en a fait la règle. » Du Bois enrageait contre le concept du Noir extraordinaire, cette faille « imbécile » de la persuasion par l’effort. Mais il maintenait sa foi dans le potentiel de l’imbécile stratégie de la persuasion par l’effort21.

        L’appel de W. E. B. Du Bois dans Les Âmes du peuple noir à combattre ceux qui s’accommodaient de Jim Crow était aussi sage et passionné (et raciste) que l’appel de William Lloyd Garrison à combattre les colonialistes qui s’accommodaient de l’esclavage. Et les ségrégationnistes et les accommodants le surent instantanément. « Ce livre est en effet dangereux à lire pour le nègre », admit le Nashville American. The Outlook réprimanda Du Bois, plutôt à juste titre, pour être « à moitié honteux d’être un Noir ». Ensuite le journaliste, à moins juste titre, tenait Booker T. Washington pour quelqu’un qui n’en avait pas honte. La Tuskegee Machine essaya de faire censurer le livre, sans succès. Les journaux noirs, libérés de Washington, criaient généralement la même chose : « DOIT ÊTRE LU ET ÉTUDIÉ PAR TOUT LE MONDE, BLANC ET NOIR », titra l’Ohio Enterprise. Carl Kelsey, sociologue de l’université de Pennsylvanie, au nom de beaucoup d’universitaires blancs, admonesta Du Bois pour avoir mis l’accent sur « le mauvais », à savoir la discrimination. Les préjugés « cesseront, écrivit Kelsey, quand les Noirs mériteront le respect et la sympathie des Blancs »22.

        Dans l’après-coup des Âmes du peuple noir et de l’article de Du Bois sur le Dixième talentueux, les réformateurs et spécialistes de la race, qu’ils soient blancs ou noirs, qu’ils applaudissent ou critiquent Du Bois, semblaient avoir formé un consensus sur la solution au « problème noir ». Ils parlaient du besoin d’une persuasion par l’effort plus vive, de représentants du Dixième talentueux grimpant dans l’échelle sociale et chassant ainsi les idées racistes des Blancs. Cette stratégie demeurait profondément raciste. Les Noirs, apparemment, étaient responsables de faire changer les esprits blancs racistes. Les Blancs, apparemment, n’étaient pas responsables de leurs propres mentalités racistes. Si les Blancs étaient racistes et discriminaient les Noirs, alors les Noirs en étaient responsables car ils n’avaient pas mérité le respect des Blancs. La persuasion par l’effort était déployée depuis plus d’un siècle, et en 1903, son effet avait été tel jusqu’ici que le racisme américain n’avait sans doute jamais été pire. Mais ni les idées racistes qui la sous-tendaient, ni son échec historique, ni la construction du Noir extraordinaire qui garantissait son échec continuel n’avaient amoindri la foi des réformateurs. La persuasion par l’effort avait été et demeurait l’un des nombreux grands espoirs blancs de l’Amérique raciste23.

      

    
  
    
      Chapitre 24


      
Les grands espoirs blancs


      
        En mai 1906, W. E. B. Du Bois accueillit à l’université d’Atlanta l’anthropologue le plus éminent du pays, professeur à l’université Columbia, qui remettait en question les idées ségrégationnistes selon lesquelles les Noirs étaient des bêtes. Franz Boas avait émigré hors d’Allemagne en 1886 lorsque les classificateurs raciaux américains étaient presque unanimes pour identifier l’« infériorité organique », ou la noirceur, du peuple juif dont il faisait partie. La « bouche prédominante de certains Juifs » est « le résultat de la présence de sang noir », soutenait un anthropologue. L’expérience personnelle de Boas avec l’antisémitisme façonnait son hostilité face aux idées ségrégationnistes de races (et d’ethnicités) distinctes biologiquement, face à la hiérarchie humaine naturelle des groupes raciaux, des ethnicités au sein des groupes raciaux, qui plaçait les Blancs au-dessus des Noirs, et les Anglo-Saxons blancs comme le lilas au-dessus des Juifs demi-blancs1.

        Franz Boas assista à la conférence de Du Bois à l’université d’Atlanta sur « La santé et le physique du Noir-Américain », où des savants interrogeaient ou rejetaient l’impression largement répandue que les races étaient biologiquement distinctes, que les cardiologues pouvaient vraiment distinguer le « sang noir », que sous la peau et les poils, médecins et scientifiques pouvaient vraiment distinguer un corps noir d’un autre, une « maladie noire ». Il présenta les débats, mais Du Bois apprit aussi l’absence de preuve scientifique du concept de race biologique auquel il avait longtemps cru.

        Deux jours après la conférence de mai 1906, Boas prononça le discours de la cérémonie de remise des diplômes à l’université d’Atlanta. « À ceux qui soutiennent farouchement l’infériorité matérielle de la race noire, déclama Boas, l’histoire de votre race ne confirme pas ce qu’ils disent. » Boas étonna alors Du Bois et sans doute beaucoup de ses étudiants noirs en racontant les gloires des royaumes ouest-africains précoloniaux, ceux du Ghana, du Mali et des Songhaï. Boas réveilla Du Bois de la paralysie de son racisme historiographique, ou comme Du Bois l’expliqua, « de la paralysie du jugement commun que l’on m’avait enseigné au lycée et dans deux des grandes universités mondiales », selon lequel les Africains n’avaient « pas d’histoire »2.

        Le plaisir intellectuel ressenti par Du Bois en ce mois de mai s’effondra avec l’Amérique noire à la fin de l’année. Le lendemain du jour où les républicains profitèrent du vote des Noirs pour récupérer le contrôle de la Chambre lors des élections de mi-mandat de 1906, le président Theodore Roosevelt ordonna le renvoi pour déshonneur (et la perte de leurs pensions) de 167 soldats noirs du 25e régiment d’infanterie, un régiment noir qui avait toujours été source de grande fierté noire. Une dizaine environ de ses membres avaient été faussement accusés d’avoir tué un barman et blessé un policier dans la petite ville horriblement raciste de Brownsville, au Texas, le 13 août 1906. Du jour au lendemain, le président américain le plus populaire dans la communauté noire depuis Abraham Lincoln devint le plus détesté. « Autrefois révéré en nos cœurs comme Moïse », Roosevelt était « désormais recouvert de notre mépris comme Judas », proclama Adam Clayton Powell Sr., révérend de Harlem. Dans les derniers jours de 1906, il était difficile de trouver un Afro-Américain qui ne crachât pas sa bile sur l’administration Roosevelt. Les nouvelles nominations de Noirs à des postes fédéraux, censées pacifier les choses, n’y purent rien. Sonnant l’indignation de la presse objective, le New York Times rapporta : « Pas une once de preuve n’est fournie dans les 112 pages » pour établir la culpabilité d’un seul des hommes engagés. Le président Roosevelt se montra défiant lors de son message annuel au Congrès, le 3 décembre 1906. Il avertit « les gens de couleur respectables […] de ne pas abriter de criminels », les criminels de Brownsville. Puis il évoqua les lynchages. « La plus grande cause existante de lynchage est la perpétration, surtout par les hommes noirs, de l’odieux crime de viol. »

        Roosevelt s’adressait en l’espèce au chœur national des universitaires. Dans Sociologie pure (1903), Lester Ward, sociologue de l’université Brown et ancien abolitionniste, affirma que les hommes noirs qui désiraient et violaient les femmes blanches ainsi que les bandes blanches qui les lynchaient en guise de représailles étaient deux phénomènes dictés par la nature raciale des hommes noirs. Dans Lynch-Law (1905), James Elbert Cutler, économiste au Wellesley College affirma qu’« exécuter un criminel méritant la mort est agir simplement en sa capacité souveraine ». Même Du Bois se plaignit qu’il restait « assez de cas bien authentifiés d’agressions brutales de femmes par des hommes noirs » dans son étude de 1904 sur la criminalité noire à l’université d’Atlanta. Les Noirs doivent reconnaître, professait Du Bois, leur responsabilité envers leurs soi-disant pires classes3.

        Quand cesseront les crimes des Noirs, les lynchages cesseront, et les crimes des Noirs peuvent cesser par l’éducation dans « des écoles comme Hampton et Tuskegee », ajouta le président Roosevelt. Alors qu’au cours des années précédentes Booker T. Washington se réjouissait quand Roosevelt détaillait son programme, cette fois il se sentait mal à l’aise. Ayant été mis au courant à l’avance, Washington supplia Roosevelt de reconsidérer sa décision de renvoi des militaires, sachant que la Tuskegee Machine allait elle aussi sentir passer la colère de l’Amérique noire. Washington déclinant avec Roosevelt, le Dixième talentueux de Du Bois gagna en influence4.

        Theodore Roosevelt ne devint pas toxique dans la communauté blanche. Son successeur désigné, William Howard Taft, s’avança vers la victoire, des semaines avant que les Afro-Américains célèbrent une de leurs victoires le 26 décembre 1908. Jack Johnson, boxeur poids lourds de couleur né au Texas, premier contre-attaquant dans un sport de castagneurs, avait enfin conquis le titre mondial en battant Tommy Burns à Sydney, en Australie. « Aucun événement en quarante ans n’a donné plus de satisfaction aux gens de couleur de ce pays que la victoire remarquable de Jack Johnson », rapporta le Richmond Planet. Presque immédiatement, se fit entendre le cri d’un « grand espoir blanc » pour racheter la blancheur. Presque immédiatement, tous les regards se tournèrent vers le champion poids lourds retraité James J. Jeffries.

        Lorsque le souriant et libre Jack Johnson posa le pied le 9 mars 1909 sur le quai du port canadien de Vancouver en sortant du paquebot qui le ramenait d’Australie, les journalistes américains le bombardèrent de questions pour savoir s’il allait combattre Jeffries. C’est alors qu’ils remarquèrent l’élément le plus digne de faire la une pour l’Amérique raciste : l’« épouse blanche » du champion, « une ancienne femme de Philadelphie qui avait uni sa destinée à la sienne », comme les lecteurs des journaux le découvrirent dans une dépêche de l’Associated Press.

        Les « chagrins d’amour » précédents de Jack Johnson avec deux femmes noires l’avaient poussé à sortir principalement avec des femmes blanches. Johnson détestait que « quoi qu’une femme de couleur ressente pour un homme, elle ne le gâte pas, elle ne le cajole pas et elle ne flatte pas son égo ». Les femmes blanches, elles, le faisaient, et elles étaient donc des partenaires supérieures selon le racisme genré de Johnson. Dans la réalité, certaines femmes blanches refusaient de flatter l’égo de leur homme, et certaines femmes noires flattaient l’égo du leur. Mais en 1909, le racisme genré décrivant la femme blanche soumise et la femme noire dure attirait les hommes noirs patriarcaux vers les femmes blanches – tout comme le racisme genré décrivant l’homme noir faible incapable d’assumer la femme noire dure attirait les femmes noires vers l’homme blanc fort – tout comme le racisme genré décrivant les Noirs hypersexuels incarnés par les gros pénis et les grosses fesses attiraient les Blancs vers les Noirs – tout comme les idées assimilationnistes selon lesquelles plus on était blanc et plus on avait les cheveux raides, plus on était beau, attiraient les Noirs vers les Blancs. Tous ces mythes racistes ne firent que se durcir au cours du XXe siècle, les Américains devenant davantage capables d’agir sur leurs attirances interraciales en public. Qu’est-ce que l’amour avait à voir avec ces attirances interraciales basées sur des idées racistes ? Seuls les couples le savaient. Il y avait de nombreuses relations interraciales non basées sur des idées racistes. Mais combien ? Seuls les couples le savaient.

        L’homme noir le plus célèbre des États-Unis devint vite l’homme noir le plus haï des États-Unis. En 1908, Johnson avait remporté trois des quatre plus grands prix de masculinité blanche patriarcale – la richesse, le titre poids lourds, et la femme blanche. La victoire de Taft à la Maison-Blanche pouvait à peine calmer la fureur des hommes blancs, surtout quand Jack Johnson se mit à afficher sa femme blanche, sa richesse et son titre5.

        « Si l’homme noir l’emporte, des milliers et des milliers de ses frères ignorants vont mal interpréter sa victoire comme la justification des demandes de bien plus que la simple égalité physique avec leurs voisins blancs », prédit le New York Times des mois avant le plus grand événement sportif de l’histoire américaine, qui aurait lieu le 4 juillet 1910. C’était le premier à être commenté en direct par la télégraphie sans fil. L’ancien champion du monde des poids lourds, le mammouth Jim Jeffries, surnommé le « grand espoir blanc », sortit de sa retraite pour arracher le titre poids lourds pour la race blanche à l’homme le plus haï et le plus aimé de la nation, Jack Johnson. Organisé à Reno, dans le Nevada, devant 12 000 spectateurs blancs en proie à une colère terrible, Johnson mit Jeffries KO au quinzième round, répandant un frisson d’excitation dans l’Amérique noire et un frisson de fureur dans l’Amérique raciste. Des bandes racistes essayèrent de rabattre des corps noirs. Des auteurs racistes essayèrent de rabattre des esprits noirs. « Ne bombez pas trop le torse, avertit le Los Angeles Times. Personne ne vous prendra plus au sérieux parce que votre teint de peau est le même que celui du vainqueur de Reno. » Plus tard, dans Knuckles and Gloves (1922), l’expert londonien de la boxe John Gilbert expliqua que « l’homme blanc était désavantagé » à cause de l’« inégalité physique ». Le gouvernement américain allait bientôt réussir là où les boxeurs blancs avaient échoué : mettre Jack Johnson KO, en fabriquant de fausses accusations6.

        Aux Américains racistes qui avaient faim de la restauration de la supériorité de la masculinité blanche mise KO par Johnson, un auteur de romans populaires servit ce dont ils avaient besoin. Edgar Rice Burroughs, qui vivait à Chicago dans le quartier d’enfance de Johnson, avait été ému par les récits de sauvagerie africaine publiés au XIXe siècle par Henry Morton Stanley. Dans le All-Story Magazine d’octobre 1912, les Américains eurent un premier aperçu du roman de Burroughs, Tarzan, seigneur de la jungle.

        Un bébé orphelin de parents blancs abandonné en Afrique centrale est élevé par Kala, une femelle grand singe, dans sa tribu. L’orphelin, John Clayton, est appelé « Tarzan », ce qui signifie « peau blanche » dans le langage des singes. En grandissant, Tarzan devient le meilleur guerrier et le meilleur chasseur de la tribu de singes, plus doué qu’aucun de ses voisins singes-africains. Il retrouve la cabane de ses parents et apprend tout seul à lire. Dans les histoires suivantes, Tarzan protège une femme blanche appelée Jane des hommes noirs et des singes qui veulent la violer. Tarzan enseigne plus tard à ses enfants, les Africains, comment se battre et faire pousser de la nourriture.

        Il est difficile d’imaginer un personnage de fiction plus célèbre que Tarzan au XXe siècle. Il est difficile d’imaginer un récit plus raciste que celui que Burroughs a écrit dans la série des Tarzan qui dura jusqu’à sa mort en 1950, un récit qui devint un classique hollywoodien, réapparaissant continuellement, le plus récemment dans le blockbuster de 2009 Avatar. Edgar Rice Burroughs ne se contenta pas de verrouiller animal/sauvage/Afrique ensemble aux États-Unis. Le message de la série Tarzan ? Que ce soit à Wall Street ou dans la forêt centrafricaine, qu’il jongle avec la littérature grecque ou saute de liane en liane dans la jungle, l’homme blanc fait tout mieux que les enfants simiesques africains, tellement mieux que les Blancs seront toujours, dans le monde entier, les professeurs des Africains. Oubliez le titre de champion poids lourds de Jack Johnson, les hommes blancs avaient quelque chose de mieux à présent. Ils avaient Tarzan, sensation instantanée, icône culturelle éternelle, personnage qui inspirerait des bandes dessinées, des objets, vingt-sept suites et quarante-cinq films de cinéma, le premier sortant en 19187.

        W. E. B. Du Bois se moquait complètement de Jack Johnson et de la boxe en 1909. Il était inquiet au sujet de sa biographie du militant anti-esclavagiste John Brown. Le chéri des Blancs libéraux8 américains, éditeur du Evening Post et de The Nation, petit-fils de William Lloyd Garrison, avait aussi publié une biographie de Brown cette année-là. La biographie d’Oswald Garrison Villard était largement applaudie et promue comme la biographie définitive. Les ventes de celle de Du Bois étaient aussi décevantes que les critiques. Les intellectuels noirs étaient en général ignorés par les médias blancs et les lecteurs blancs, même quand ils étaient des noms reconnus au niveau national comme Du Bois. « Nous n’étions que des nègres étudiant d’autres nègres », se remémorait Du Bois, « et après tout, qu’est-ce que les nègres ont à voir avec l’Amérique ou la science ? » Qu’est-ce que la science avait à voir avec la lutte féroce contre la Tuskegee Machine et la ségrégation Jim Crow ? « Qu’est-ce que j’allais faire, avec toute ma rêverie, mes études et mon enseignement, dans cette lutte féroce ? » Perdant foi en la persuasion scientifique, Du Bois décida de « mener, inspirer et décider ». Il décida de quitter l’université d’Atlanta à l’été 1910. Il partit vivre à New York pour devenir le premier rédacteur en chef de The Crisis, l’organe de la toute récente Association nationale pour l’avancement des gens de couleur (NAACP9).

        Même au sein de la NAACP, Du Bois se cognait contre Oswald Garrison Villard, qui prit les rênes de l’association. Comme son grand-père, Villard était plus assimilationniste qu’antiraciste et considérait les Noirs comme des problèmes sociaux. Il est vrai que, alors que son grand-père adorait les Noirs antiracistes agressifs comme la pionnière du féminisme noir Maria Stewart, Villard « s’attendait naturellement » à ce que les Afro-Américains « soient humbles et reconnaissants, ou en tout cas certainement pas affirmatifs et agressifs », nota précisément Du Bois. Par exemple, Villard tenta, sans succès, de retenir Ida B. Wells-Barnett hors du comité des Quarante qui était responsable de l’organisation de la NAACP10.

        Assimilationnistes et antiracistes lancèrent la NAACP à un moment crucial. Les ségrégationnistes venaient de lancer leur mouvement eugéniste, illustrant les progrès de leurs idées racistes. En 1910, Charles Davenport, ancien biologiste de l’université de Chicago, obtint le soutien financier d’une héritière des chemins de fer afin de créer l’Eugenics Record Office dans le premier centre national consacré à l’amélioration du stock génétique du pays, le Cold Spring Harbor Laboratory, dans l’État de New York. Davenport était le fils d’un abolitionniste et avait étudié à Harvard quand Du Bois y enseignait. Davenport cherchait à démontrer l’un des produits de l’imagination humaine les plus oppressants : les traits psychologiques et mentaux sont hérités et les groupes raciaux supérieurs héritent de traits supérieurs. Davenport utilisait son expertise dans une commission de l’Association des éleveurs américains qui étudiait « l’hérédité chez la race humaine » pour démontrer clairement « la valeur du sang supérieur ».

        « Vous voyez donc que la graine que vous avez semée germe encore dans des pays distants », écrivit Davenport dans une lettre au pionnier de l’eugénisme anglais, Frances Galton, le cousin de Darwin, en 1910. Et les graines de l’eugénisme germèrent à coup sûr après 1910, incessamment arrosées qu’elles étaient par la plume et la bouche de Davenport et des 250 eugénistes qu’il formait. Une « avancée permanente ne peut se faire qu’en garantissant le meilleur “sang” », écrivit-il dans le manifeste du mouvement, Heredity in Relation to Eugenics (1911). Le mouvement eugéniste envahit rapidement la culture populaire américaine, dans les concours du plus beau bébé, dans les magazines, dans les programmes universitaires, dans les conférences à succès, dans le fait que la société évaluait les nababs et les criminels comme ayant de bons ou de mauvais gènes, un bon ou un mauvais sang. Le fait que les gens ne se transformaient pas après les transfusions sanguines n’avait pas d’importance. Le fait que les eugénistes ne découvraient jamais aucune preuve que l’hérédité modelait le comportement n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. Le mouvement eugéniste créait des croyants, pas des preuves. Les Américains voulaient croire que les hiérarchies de race, d’ethnie, de classe et de sexe aux États-Unis étaient naturelles et normales. Les Américains voulaient croire qu’ils transmettaient leurs traits à leurs enfants11.

        L’eugénisme gagnant du terrain, Du Bois utilisa The Crisis pour combattre le mouvement et pour faire connaître au public « les faits et les arguments qui montrent le danger des préjugés de race ». Dans le cadre de ce programme, Du Bois publia un article de Franz Boas, préparant les lecteurs à la publication du magnum opus de Boas, The Mind of Primitive Man, en 1911. Boas faisait écho au vieux credo raciste des assimilationnistes dans son livre : rejet de la « théorie de l’infériorité héréditaire » ségrégationniste et croyance que la « perte complète » des cultures africaines et la pression de l’esclavage et de la discrimination « codépendants » rendaient les Noirs inférieurs. « En bref, il y a toute raison de croire que le noir, si on lui en offre la facilité et l’opportunité, sera parfaitement capable de remplir les devoirs de la citoyenneté aussi bien que son voisin blanc », écrivait Boas. « Il se peut qu’il ne produise pas autant de grands hommes que la race blanche, et que sa réussite moyenne n’atteigne pas tout à fait le niveau de la réussite moyenne de la race blanche ; mais il y aura un nombre incalculable qui seront capables de surpasser leurs concurrents blancs. »12

        « Les Noirs nord-américains […] en termes de culture et de langue » sont « fondamentalement européens », ajoutait Boas. Il était « absolument opposé à toute forme de tentative d’encouragement de la solidarité raciale », notamment au sein du peuple juif qui était le sien. Comme les autres assimilationnistes, il voyait les États-Unis comme un melting-pot dans lequel toutes les couleurs culturelles se fondaient dans la blancheur. De façon ironique, les assimilationnistes comme Boas détestaient la solidarité raciale, mais continuaient à produire des idées racistes basées sur la solidarité raciale13.

        Boas rédigea une préface laudative pour un autre livre à succès publié en 1911, Half a Man : The Status of the Negro in New York, de l’intellectuelle et cofondatrice de la NAACP Mary White Ovington, qui renouvelait à l’aide de la statistique une vieille idée raciste : celle de la femme noire obsédée sexuelle et irresponsable. La plus grosse proportion de femmes noires par rapport aux hommes noirs poussait ces « femmes en surplus » vers la prostitution et les rendait susceptibles de « détraquer les fils de leurs voisines, et même leurs maris ». Dans le même ordre d’idée, Jane Addams, précurseur du travail social, affirma dans The Crisis que les mères noires étaient moins capables que les mères italiennes de contrôler le comportement sexuel de leurs filles. Ida B. Wells-Barnett ne pouvait pas laisser passer ces attaques sans réagir. Les femmes noires, répondit-elle, ont le « même amour pour les maris et les enfants, les mêmes ambitions pour des familles bien ordonnées que les femmes blanches »14.

        Dans son effort pour faire grandir son lectorat et illustrer la capacité des Noirs, Du Bois créa une rubrique populaire dans The Crisis consacrée aux « premières noires » – ces professionnels noirs qui faisaient voler en éclats les barrières raciales. Les États-Unis se déségréguant au cours du siècle, les louanges plurent sur les premières noires, par exemple sur la reine de l’industrie capillaire, Madam C. J. Walker, et le fondateur du Chicago Defender, Robert Abbott, qui devinrent les premiers millionnaires noirs. Dans le meilleur des cas antiracistes, les félicitations accordées aux premières noires devenaient des manifestations contre la discrimination raciale, et on exigeait des deuxièmes, des dixièmes et des trentièmes noires. Dans le pire des cas racistes, les Américains considéraient les premières noires comme le fait de Noirs extraordinaires ou comme des indicateurs du progrès racial. Plus les Noirs étaient nombreux à se libérer des barrières de la discrimination, plus la société trouvait des moyens d’ignorer elle aussi ces barrières et même de soutenir que quelque chose d’autre rabaissait les Noirs. Avec chaque première noire, on se mettait à accuser les Noirs qui n’arrivaient pas à se libérer. Avec The Crisis, Du Bois tentait d’accuser les deux à la fois : de manière raciste, les Noirs qui n’avaient rien, et de manière antiraciste, les barrières discriminatoires. Mettre en lumière les premières noires revenait à considérer l’amélioration de la conscience professionnelle des Noirs comme une meilleure politique sociale que les actions contre les barrières discriminatoires. Si certains arrivaient à s’en sortir, raisonnait-on, alors tous le pouvaient s’ils travaillaient assez dur. La logique raciste était censée être communément crue, pas être frappée au coin du bon sens commun. Ainsi, même si les premières noires abattaient des barrières raciales, la publicité qu’on leur faisait renforçait parfois les barrières discriminatoires restantes15.

        En 1913, The Crisis avait accumulé une audience captivée, captivée par le leadership du Dixième talentueux et de la NAACP, captivée par les rubriques populaires telles que celle des premières noires, captivée plus que tout par l’esprit brillant et la plume de W. E. B. Du Bois. En mars, Du Bois se joignit au reste des journaux du pays et rendit compte de la première grande parade suffragiste à Washington, organisée par l’Association nationale pour le droit de vote des femmes ségréguée. Dans leur marche sur Pennsylvania Avenue16, cinq mille suffragettes affrontèrent un entonnoir de policiers blancs et de perturbateurs blancs. Dans The Crisis, Du Bois décrivit le contraste « remarquable » entre la méchante opposition masculine blanche et l’attitude respectueuse des observateurs masculins noirs. Dans une poussée de sarcasme anti-assimilationniste, il demanda à ses lecteurs hommes noirs : « Ne brûlez-vous pas de honte d’être un simple homme noir quand de tels actes grandioses sont effectués par les rois de la civilisation ? N’êtes-vous pas “honteux de votre race” ? N’avez-vous pas envie d’être blancs ? »

        Quelques années plus tard, Du Bois publia un forum sur le suffrage des femmes, particulièrement pour les femmes noires. La plupart des contributrices noires n’exprimèrent pas l’argument populaire des suffragettes blanches : la moralité innée des femmes leur donne un droit distinctif au vote. Mais l’éducatrice Nannie H. Burroughs le fit. Elle était l’une des figures les plus éloquentes et intraitables de son époque. En 1904, elle inculpa le colorisme raciste dans « Not Color but Character ». Le fait est qu’il y avait des légions d’hommes noirs « qui préféreraient se marier avec une femme pour sa couleur que pour son caractère », accusait-elle. Ainsi, les femmes noires se mettent à transformer leur apparence, à se lisser les cheveux, à se blanchir la peau, pour ressembler aux Blanches. « Ce dont chaque femme qui […] se fait faire un lissage a besoin, ce n’est pas que son apparence change mais que son état d’esprit change », déclarait Burroughs. « Si les femmes noires passaient la moitié du temps qu’elles passent à essayer de devenir blanches pour s’améliorer, la race avancerait. »17

        Au sujet du suffrage dans le forum de The Crisis, Burroughs passait aux idées racistes, au mâle noir faible qui vendait sa voix (alors que la femme noire forte ne le ferait pas). Ce racisme genré avait été articulé par tout le monde, d’Anna Julia Cooper à Frances Ellen Harper, W. E. B. Du Bois, aux ségrégationnistes sudistes James K. Vardaman et Ben « Pitchfork » Tillman. Les hommes noirs immoraux, corrompus et faibles avaient « bradé et vendu » leur vote, défendait Burroughs. « La femme noire […] a besoin du vote pour récupérer, en l’utilisant sagement, ce que l’homme noir a perdu en l’utilisant n’importe comment. » En affirmant que les femmes noires n’auraient pas vendu leurs voix, Burroughs faisait deux choses à la fois : elle réécrivait l’histoire et considérait les femmes noires comme politiquement supérieures aux hommes noirs. Elle ignorait l’histoire de la résistance des Noirs, hommes et femmes, face aux embuscades législatives, à la violence et à l’intimidation économique qui avaient par la force volé au mâle noir son pouvoir d’électeur18.

        Il est vrai que Burroughs pouvait encore être en colère contre la minorité bruyante d’électeurs noirs qui avaient voté pour le candidat démocrate à l’élection présidentielle de 1912. Bien que démocrate né en Virginie, bien qu’ancien politologue de Princeton qui s’était fait un nom en invoquant les terreurs noires de la Reconstruction et en défendant le Sud blanc ré-esclavagiste, Thomas Woodrow Wilson s’était accaparé le vote de Du Bois et de milliers d’autres hommes noirs en leur promettant secrètement de rester modéré sur les questions raciales. Une fois élu, Wilson offrit aux ségrégationnistes sudistes une influence dominante dans son administration et encouragea les Noirs à se concentrer sur la persuasion par l’effort. W. E. B. Du Bois avait l’impression de s’être fait avoir. Un politicien américain avait encore une fois joué des électeurs noirs comme d’un tambour et les avait obligés à écouter le rythme abrutissant de la ségrégation à Washington et dans les officines fédérales de tout le Sud19.

        Pendant son premier mandat, Wilson profita de la toute première projection d’un film à la Maison-Blanche, et le film choisi était un symbole saisissant de ses idées sur la race. Sorti en 1915, le film était le premier long métrage produit en studio, Naissance d’une nation, basé sur le roman populaire de Thomas Dixon The Clansman. Le film marque la naissance d’Hollywood, de l’histoire du cinéma, le nouveau médium pour faire circuler des idées racistes, aux États-Unis, éclipsant les minstrel shows datés. Ce film muet dépeint la Reconstruction comme l’œuvre de suprémacistes noirs corrompus pétrifiant de peur d’innocents Blancs. À l’apogée du film, un violeur noir (un acteur blanc grimé en blackface) poursuit une femme blanche jusque dans les bois et elle saute vers sa mort. « Qu’on le lynche ! Qu’on le lynche ! » hurlèrent les spectateurs à Houston, et presque cent Noirs furent en effet lynchés en 1915. À la fin, le frère de la victime dans le film organise les membres du Klan pour reprendre le contrôle de la société du Sud. Un Jésus blanc – cheveux bruns, yeux marron et robe blanche – apparaît pour bénir le triomphe de la suprématie blanche quand le film se termine.

        « C’est comme écrire l’histoire avec la foudre », aurait dit Wilson après la projection. « Et mon seul regret est que c’est si terriblement vrai. » Des millions de Blancs, dans le Nord comme dans le Sud, remplirent les salles de cinéma à partir du 8 février 1915 pour regarder la vérité largement acceptée sur l’époque de la Reconstruction. En janvier 1916, ils étaient déjà plus de trois millions à avoir vu le film dans l’État de New York. Il resta pendant deux décennies le plus gros succès commercial du pays, et des millions d’Américains se sentirent rachetés pour leurs lynchages et leurs politiques ségrégationnistes. Le film donna une nouvelle vie au Ku Klux Klan, attirant des millions d’Américains dans les années 1920 dans ce clan qui terrorisait les Juifs, les immigrés, les socialistes, les catholiques et les Noirs.

        En colère contre ses terribles mensonges, les communautés noires manifestèrent un peu partout contre Naissance d’une nation. Dans les derniers jours de sa vie, Booker T. Washington fit en coulisse ce que la NAACP et d’autres groupes pour les droits civiques faisaient sur le devant la scène : essayer d’empêcher les projections. Du Bois choisit une autre approche, affrontant le racisme historiographique du film dans son immense histoire du Noir, The Negro, publiée pile à temps en 1915. Il y déboulonnait les contes de fées sur l’Égypte antique non africaine, l’absence d’États africains prémodernes sophistiqués, les horreurs de la Reconstruction, et ainsi de suite. Il avait apparemment abandonné son concept biologique de race. Mais il n’avait pas abandonné ses traits racistes du Noir doué pour le « son » et « l’homme le plus adorable qui soit »20.

        Pour tous les efforts des militants du Nord pour empêcher les projections de Naissance d’une nation ou réécrire l’histoire qu’il racontait, ou combattre la déchéance massive des droits des Noirs qu’il soutenait, les militants du Sud en faisaient infiniment plus. Ils protestaient contre les ségrégationnistes sudistes avec leurs pieds. Quand ils eurent fini, ils avaient donné naissance à une nouvelle nation.

      

    
  
    
      Chapitre 25


      
Naissance d’une nation


      
        « La guerre, c’est l’enfer, mais il existe des choses pires que l’enfer, comme le savent tous les Noirs. » W. E. B. Du Bois avait le don de résumer la complexité des sentiments des Noirs en quelques mots. Après que la Première Guerre mondiale eut coupé les flux d’immigration venant d’Europe, les recruteurs des industries du Nord allèrent chercher dans les villes du Sud une nouvelle main-d’œuvre. Même si Naissance d’une nation n’avait jamais été projeté devant des publics sudistes enthousiastes, les Noirs du Sud auraient probablement écouté attentivement les recruteurs des industries du Nord1.

        Il est vrai que les Noirs du Sud n’avaient pas besoin d’eux pour avoir envie de fuir un endroit qui était pire que l’enfer. Pendant la Grande Guerre, les Noirs utilisèrent une nouvelle fois leurs jambes de façon militante pour fuir des bourgs ruraux vers les villes du Sud, des villes du Sud vers les villes des États limitrophes, des villes des États limitrophes vers les villes du Nord, dans ce qu’on appela bientôt la « grande migration ». Dans le premier mouvement antiraciste de masse du XXe siècle, les migrants évitaient de croire dans le progrès racial du Nouveau Sud, en Jim Crow qui serait meilleur que l’esclavage, dans le fait que la misère politico-économique des Noirs était de leur faute. Les ségrégationnistes essayèrent de ralentir cette migration à travers des idées racistes, terrorisant les agents de placement, arrêtant les migrants et améliorant les conditions de travail. Mais rien ni personne ne pouvait arrêter ce mouvement sans leader.

        Quand les migrants atteignirent les villes du Nord, ils firent face à la même discrimination que celle qu’ils croyaient avoir laissée derrière eux. Ils entendirent les mêmes idées racistes. Les natifs noirs et blancs des villes du Nord les regardaient de haut, eux, et considéraient leurs manières peu communes (bien qu’égales) du Sud ou rurales comme culturellement arriérées. Ils considéraient leurs familles comme dysfonctionnelles. Ils traitaient ces migrants, qui avaient parcouru des centaines de kilomètres pour une vie meilleure, de fainéants.

        En 1918, l’historien Carter G. Woodson, qui venait de fonder la première revue d’histoire noire et la première association professionnelle d’historiens, fit la prédiction, qui s’avéra correcte, que « la maltraitance des Noirs [serait] nationalisée ». Les migrants firent face à la ségrégation dans les « stations réceptrices » du Nord, comme Isabel Wilkerson les appelait. Les habitants racistes de Harlem, par exemple, s’organisèrent pour lutter contre ce qu’ils appelaient « une menace croissante », ou une « invasion » de « hordes noires », et ségréguèrent leurs communautés. Au long de six décennies, environ six millions de Noirs du Sud quittèrent leurs foyers, transformant l’Amérique noire principalement du Sud en un phénomène national et urbain, et ainsi les idées racistes se nationalisèrent et s’urbanisèrent2.

        La grande migration fit de l’ombre à une plus petite migration de gens des Antilles et d’Afrique vers les États-Unis. Un jeune Jamaïcain cultivé et charismatique, possédant une conscience expérimentée du racisme et une passion expérimentée pour les Africains, arriva à New York en mars 1916 pour lever des fonds pour une école jamaïcaine. Cherchant Du Bois, cet homme trapu à la peau sombre, Marcus Mosiah Garvey, se rendit dans les locaux new-yorkais de la NAACP. Du Bois absent, Garvey fut « incapable de dire s’il était dans des bureaux blancs ou dans ceux de la NAACP ». La pléthore d’assimilationnistes blancs et biraciaux dans le personnel de la NAACP, la pléthore d’assimilationnistes biraciaux à des postes de pouvoir dans l’Amérique noire contribuèrent sans aucun doute à la décision de Garvey de rester à Harlem et de fonder sa Universal Negro Improvement Association (UNIA). Ses principes fondateurs étaient la solidarité africaine, la beauté de la peau sombre et de la culture afro-américaine, et l’autodétermination africaine dans le monde. « L’Afrique aux Africains », aimait-il dire. L’UNIA attira vite antiracistes, travailleurs noirs, et migrants et immigrés noirs qui n’aimaient pas le colorisme, le racisme classiste, l’assimilationnisme et le nativisme de la NAACP et du Dixième talentueux3.

        Marcus Garvey et ses admirateurs n’étaient pas les seuls à observer la croissance de la population et du pouvoir des Américains biraciaux. Les intellectuels en prenaient note. Deux ans après la visite perturbante de Garvey au siège de la NAACP, le sociologue et eugéniste Edward Bryon Reuter termina The Mulatto in the United States (1918). De sa base à l’université d’Iowa, Reuter s’était fait un nom en affirmant que tout ce que réussissaient les Noirs était en fait une réussite des personnes biraciales. Il positionnait les personnes biraciales comme une sorte de classe moyenne raciale, en dessous des Blancs, au-dessus des tout Noirs (full Blacks) comme on les appelait. (Les personnes biraciales rejetaient souvent l’idée raciste de leur infériorité par rapport aux Blancs et consommaient et reproduisaient l’idée raciste de leur supériorité par rapport aux Noirs.) Reuter estampillait les personnes biraciales comme un « peuple particulier » – malgré leur succès – à peu près à la même époque que les LGBT étaient marqués comme « peuple particulier »4.

        Reuter renforçait l’idée raciste la plus fondamentale sur les personnes biraciales et sur les personnes LGBT – elles sont anormales – inférieures ou supérieures dans leur anormalité. « Entre le plus blanc des hommes et le plus noir des Noirs s’étend une longue ligne de races intermédiaires », proclama l’un des premiers avocats des droits des homosexuels, Xavier Mayne, dans The Intersexes (1908). « La nature abhorre l’absolu, se délecte des […] demi-échelons, des êtres-entre. » Le passage de bisexuels et de personnes biraciales perturbait silencieusement la soi-disant normalité de l’hétérosexualité et de la pureté raciale5.

        Les eugénistes promouvant le besoin de pureté de la race blanche n’arrêtaient pas de blâmer la reproduction interraciale comme étant partiellement responsable du Déclin de la grande race, le titre d’un livre explosif de l’avocat new-yorkais Madison Grant en 1916. Grant reconstruisait l’échelle raciale-ethnique, élevant les Nordiques (le nouveau terme désignant les Anglo-Saxons), abaissant les Juifs, les Italiens, les Irlandais, les Russes et tous les non-Blancs. Il reconstruisit une histoire du monde faite de civilisations croissant et déclinant en fonction de la « quantité de sang nordique dans chaque nation ». Les « races varient intellectuellement et moralement comme elles le font physiquement », suggérait-il. « Il nous a fallu cinquante ans pour apprendre que parler anglais, porter de beaux habits et aller à l’école et à l’église ne transforme pas un Noir en homme blanc. » Ce ségrégationniste expliquait passionnément aux assimilationnistes que leurs efforts étaient voués à l’échec. Les Noirs étaient incapables de se développer, de devenir blancs. Grant révisa et republia Le Déclin de la grande race trois fois en cinq ans et le livre fut traduit à l’étranger, comblant à peine l’avide besoin que les idées ségrégationnistes et le fulgurant mouvement eugéniste expliquent les inégalités sociales6.

        Lorsque l’Allemagne admit sa défaite dans la Grande Guerre, un soldat autrichien amer se précipita dans la politique allemande et eut un petit succès pour ses discours méchants contre les marxistes et les Juifs. En 1924, Adolf Hitler fut emprisonné pour avoir tenté un coup d’État et utilisa ce temps – et le livre de Madison Grant – pour écrire son magnum opus, Mein Kampf. « Le but le plus élevé de l’existence humaine est […] la conservation de la race », écrivit Hitler. Le tsar nazi remercia plus tard Grant d’avoir écrit Le Déclin de la grande race, qu’Hitler appelait « ma Bible »7.

        Les idées eugénistes firent aussi partie de l’embryonnaire discipline de la psychologie et devinrent la base des tests mentaux standardisés dont beaucoup croyaient qu’ils démontreraient une fois pour toutes les hiérarchies raciales naturelles. En 1916, Lewis Terman, eugéniste de Stanford, et ses associés « perfectionnèrent » le test de QI basé sur la théorie douteuse selon laquelle un test standardisé pouvait vraiment quantifier et mesurer de façon objective une chose aussi complexe, subjective et variée que l’intelligence à travers différents groupes d’expériences. Le concept d’intelligence générale n’existait pas. Lorsque les savants essayaient de mettre le doigt sur ce mirage, il s’avérait dépendre autant du regard de l’observateur que la beauté générale, un autre phénomène inexistant. Mais Terman réussit à faire croire aux Américains que quelque chose qui était intrinsèquement subjectif était en réalité objectif. Terman prédisait que le test de QI montrerait « des différences raciales d’une importance énorme en termes d’intelligence générale, des différences qui ne peuvent être effacées par aucun procédé de culture mentale ». Les tests mentaux standardisés devinrent la méthode « objective » la plus neuve pour démontrer l’infériorité intellectuelle du Noir, justifier la discrimination, et créer un marché de plusieurs millions de dollars d’écoles et d’emplois.

        Le test de QI fut administré à 1,75 million de soldats en 1917 et 1918. Le président de l’Association américaine de psychologie, psychologue à Princeton, Carl C. Brigham, se servit des résultats des tests d’intelligence de l’armée pour inventer une hiérarchie raciale intellectuelle génétique, quelques années avant d’élaborer le test d’aptitude scolaire (SAT) pour les admissions à l’université. Pour Brigham, les Blancs obtenaient de meilleurs scores grâce à la supériorité de leur sang blanc. Il n’éprouvait aucun problème à expliquer pourquoi les Afro-Américains du Nord avaient de meilleurs résultats au test de QI que les Afro-Américains du Sud. Selon lui, les Noirs du Nord avaient davantage de sang blanc et les Afro-Américains génétiquement supérieurs venaient chercher de meilleures opportunités dans le Nord8.

        Un armistice fut signé le 11 novembre 1918, marquant la fin des combats de la Première Guerre mondiale. Il fallut six mois de négociations lors de la conférence de la paix de Paris pour que les puissances coloniales parviennent finalement à un accord matérialisé par le traité de Versailles. W. E. B. Du Bois se rendit à Paris en 1918 et en envoya des lettres et éditoriaux poignants pour The Crisis. Il faisait part du racisme auquel faisaient face les soldats noirs, et ses textes venaient s’ajouter aux reportages de guerre remplis de récits de l’héroïsme noir. Mais cette ligne narrative changea dans les journaux blancs pour devenir celle de la déficience noire lorsque les officiers sudistes et très majoritairement blancs devinrent les sources d’information à leur retour. Les dépêches et activités parisiennes de Du Bois témoignaient de sa double conscience lancinante hésitant entre assimilationnisme et antiracisme. Du Bois fut témoin de l’opposition féroce et inébranlable à accorder l’indépendance aux peuples coloniaux lors de la conférence de la paix de Paris. Dans son article « Reconstruction and Africa » du numéro de février 1919 de The Crisis, Du Bois rejeta, en bon antiraciste, l’idéal européen du « civilisateur bienveillant de l’Afrique ». Il affirmait : « Les hommes blancs sont simplement en train de jongler avec les mots – ou pire – lorsqu’ils déclarent que le retrait de l’Europe en Afrique plongera le continent dans le chaos. » D’un autre côté, en bon assimilationniste, Du Bois contribua à l’organisation du premier Congrès panafricain ce même mois à Paris, qui appelait la conférence de la paix à adopter « graduellement » la décolonisation et les droits civiques. Du Bois désirait une « chance pour le développement paisible et accéléré du peuple noir »9.

        Enfin, les parties signèrent le traité de Versailles le 28 juin 1919. L’énorme État allemand fut réduit et forcé de payer des réparations. La France, la Belgique, l’Afrique du Sud, le Portugal et l’Angleterre reçurent les précieuses colonies africaines de l’Allemagne. La Société des Nations fut créée pour gouverner le monde. L’administration Wilson se joignit à l’Angleterre et à l’Australie pour rejeter la proposition du Japon que soit inscrit dans la charte de la SDN un engagement pour l’égalité de tous les peuples. Au moins, Wilson était honnête. Il craignait que le bon traitement relatif reçu par les soldats noirs en France « leur monte à la tête ». Pour les Américains racistes de l’ère Wilson, rien n’était plus dangereux qu’une personne noire qui se respecte avec des attentes antiracistes d’égalité immédiate, pas de l’égalité graduelle des assimilationnistes, ni de l’inégalité permanente des ségrégationnistes. En 1919, de nombreux soldats noirs rentrèrent chez eux avec des attentes antiracistes, en tant que Noirs nouveaux. Ils furent accueillis par des Nouveaux Noirs10.

        Ces Nouveaux Noirs11 écoutèrent l’appel de Du Bois. « Par le Dieu du ciel, nous sommes des lâches et des crétins si maintenant que la guerre est terminée, nous ne mobilisons pas chaque cellule de notre cerveau et de nos muscles pour une bien plus difficile, longue et inflexible bataille contre les forces de l’enfer dans notre propre pays », attaqua Du Bois dans son article « We Return Fighting » dans le numéro de mai 1919 de The Crisis. Les mêmes services postaux des États-Unis qui pendant des décennies avaient livré des journaux blancs trempés dans le kérosène du lynchage refusèrent de livrer ce numéro de The Crisis, jugeant les mots de Du Bois « indubitablement violents et extrêmement susceptibles d’exacerber considérablement les préjugés raciaux (si ceux-ci n’ont pas déjà atteint leur sommet parmi les Noirs) ». La fausse construction du Du Bois de 1901 selon laquelle les antiracistes étaient assoiffés de révolte, de revanche et de colère contre les Blancs – et non de colère contre les idées racistes et la discrimination – avait fini par se retourner contre lui. Il avait passé ses années de jeunesse à inciter les Noirs à concentrer calmement leurs efforts sur leur propre élévation morale, sur la persuasion par l’effort pour changer les esprits racistes, à fournir aux Américains blancs les faits scientifiques des disparités raciales, à croire qu’on pouvait réellement persuader les producteurs d’idées et de politiques racistes d’arrêter leur production. Il avait passé ses années de jeunesse à se moquer de figures comme Ida B. Wells-Barnett et l’évêque Henry McNeal Turner qu’il jugeait inconscients, violents et pleins de préjugés quand ils appelaient avec passion les Noirs à se battre, comme lui en 1919. Après des années passées à observer les échecs de l’éducation, de la persuasion et de l’effort, les appels de Du Bois à ce que les Noirs se battent devinrent plus forts et plus passionnés, ce qui lui fit faire face à toutes les critiques et à toute la censure qu’il avait lui-même émises au début de sa carrière. Après une semaine de retard, les services postaux livrèrent enfin The Crisis après avoir découvert des publications antiracistes ou socialistes plus « dangereuses » éditées par des Noirs nouveaux, notamment The Negro World de Marcus Garvey.

        Comment les Américains qui remplissaient toujours les salles de cinéma pour voir Tarzan et Naissance d’une nation, qui passaient toujours leurs après-midis à lire Le Déclin de la grande race, qui assistaient toujours aux événements du Klan, qui essayaient toujours de ségréguer les migrants noirs, comment réagirent-ils au Nouveau Noir ? James Weldon Johnson baptisa leur réaction l’« été rouge » de 1919, à cause de tout le sang qui coula durant la plus mortelle série d’invasions blanches de quartiers noirs depuis la Reconstruction. Puisque les idées racistes ne fonctionnaient pas sur les Noirs nouveaux, la violence explosa dans au moins 25 villes comme pour rappeler au Nouveau Noir affirmé la domination blanche. « Si nous devons mourir, que ce ne soit pas comme des porcs », hurla en juillet le poème de Claude McKay sur la légitime défense. « Comme des hommes nous ferons face à la meute meurtrière et lâche, Dos au mur, mourant, mais rendant les coups ! »

        Les journaux blancs racistes, comme d’habitude, avaient tendance à représenter les victimes noires comme des criminels et les criminels blancs comme des victimes. Les journaux noirs, comme d’habitude après des exemples spectaculaires de légitime défense, avaient tendance à surjouer la rédemption de la masculinité noire. « Au moins nos hommes sont restés debout comme des hommes, ont rendu des coups, n’étaient plus un bétail abruti », se réjouit une femme noire dans The Crisis. Les commentateurs racistes traitaient les hommes noirs de bétail bestial qui avait déclenché l’été rouge, ou d’ancien bétail bestial ayant rendu des coups comme des hommes pendant l’été rouge. Les idées racistes incendièrent l’été rouge, et le racisme genré émergea de la fumée, en particulier sous la forme de l’horrible silence gêné concernant toutes les courageuses femmes noires qui avaient défendu leurs hommes, leurs enfants et leurs communautés12.

        L’administration Wilson assimila d’une certaine manière l’été rouge avec la peur rouge de l’après-guerre, accusant les anticapitalistes du carnage au lieu des racistes blancs violents. Le 27 septembre 1919, 128 socialistes blancs en décalage, inspirés par la révolution russe récente, se réunirent à Chicago pour former le Parti communiste des États-Unis d’Amérique (CPUSA). « L’oppression raciale du Noir est simplement l’expression de son enchaînement et de son oppression économiques, chacune intensifiant l’autre », déclarait le programme du CPUSA, rappelant de manière troublante le programme racial fondateur du Parti socialiste d’Amérique (SPA) en 1903. Depuis lors, les dirigeants du SPA avaient tendance à dire, comme Eugene V. Debs, cinq fois candidat du parti à l’élection présidentielle, qu’il n’y avait « aucune question noire en dehors de la question ouvrière ». Comme leurs prédécesseurs du SPA, les cadres du CPUSA allaient élever l’exploitation capitaliste au-dessus de la discrimination raciale, au lieu de les mettre au même niveau et de les affronter ensemble. Dans leur lecture incomplète de l’économie politique mondiale, le racisme émergeait du capitalisme. Dans leur lecture incomplète de l’histoire, le capitalisme était apparu avant le racisme. Ainsi, théorisaient-ils, s’ils tuaient le capitalisme, le racisme mourrait aussi – ils ignoraient que le capitalisme et le racisme avaient émergé tous les deux au cours du long XVe siècle et que depuis ils s’étaient fortifiés l’un l’autre et développés séparément. The Communist, l’organe du CPUSA, sermonna les Noirs (et les Blancs) pendant l’été rouge afin qu’ils « réalisent que leur misère [n’était] pas due à un antagonisme de race, mais à l’ANTAGONISME DE CLASSE » entre le grand capital et la main-d’œuvre13.

        Le grand capital produisait et reproduisait sans nul doute des politiques et idées racistes afin de diviser pour mieux régner sur la classe ouvrière et ainsi faire baisser le coût du travail et augmenter son pouvoir politique. Toutefois, le CPUSA sous-estimait ou ignorait la façon dont les ouvriers et syndicats blancs discriminaient et rabaissaient les ouvriers noirs pour augmenter leurs propres salaires, leurs conditions de travail et leur pouvoir politique. Et pourquoi les travailleurs blancs ne continueraient-ils pas à dominer les travailleurs noirs si les travailleurs obtenaient le contrôle politique et économique du capital aux États-Unis ? En cherchant à unifier la classe ouvrière, en concentrant leurs premiers efforts de recrutement sur des ouvriers blancs racistes, en refusant d’adapter les saintes écritures de Karl Marx à leur nation profondément racialisée en 1919, il n’est pas du tout surprenant que les responsables du Parti communiste américain soient restés généralement silencieux au sujet de l’avenir évident du racisme après toute révolution communiste qui ne soutiendrait pas simultanément une révolution contre le racisme14.

        L’été rouge et brûlant inspira W. E. B. Du Bois comme jamais auparavant, et pas seulement parce qu’il se mit à lire (et à adapter) Karl Marx. En février 1920, il publia les textes acérés de Dark Water : Voices from Within the Veil. Du Bois avait fini par comprendre que la « croyance [des ségrégationnistes] que le peuple noir est sous-humain » n’était pas basée sur un manque quelconque de connaissance. « C’est simplement un héritage passionné et profondément ancré, et en tant que tel il ne peut être ébranlé ni par des arguments ni par des faits. » En s’éloignant de la persuasion par la science, Du Bois commença enfin à se tourner vers une conscience uniquement antiraciste. Mais il n’y arriva pas tout à fait. « La culture européenne – n’est-elle pas meilleure que toute culture apparue en Afrique ou en Asie ? Si, elle l’est. »

        Après avoir condamné les cultures africaines et asiatiques modernes, Du Bois s’éleva contre « la damnation des femmes ». Dans Darkwater, Du Bois fit pour les femmes noires quelque chose qui était rarement fait : pour « la promesse qu’elles portent, et pour leur difficile passé, j’honore les femmes de ma race », écrivit-il. Puis il déshonora les mères non noires et les pères noirs reproduisant ses traits raciaux complémentaires, ceux d’une famille mondiale malheureuse. « Le père et son culte sont l’Asie ; l’Europe est l’enfant précoce, autocentré et tourné vers l’avenir ; mais la terre de la mère est et était l’Afrique », écrivit Du Bois. Nulle part l’amour d’une mère n’est plus fort et plus profond qu’en Afrique. Ce fils de mère célibataire déclara : « Ce sont les mères et les mères des mères qui semblent compter, tandis que les pères sont des souvenirs brumeux. »15

        Du Bois faisait partie de la longue lignée de réformateurs qui valorisaient chez les Noirs ce que les racistes dévalorisaient – dans son cas, retourner la projection globale de la femme noire comme anti-mère et anti-femme immorale vers la projection globale de la femme noire comme super-mère et super-femme morale. Qu’elles rachètent ou dégradent les femmes noires, ces deux projections déformaient la réalité, généralisaient le comportement de personnes individuelles immorales ou maternelles, et ce faisant propageaient des idées racistes. Par comparaison, les descriptions les plus antiracistes des femmes noires dépeignaient la même diversité de comportements maternels et antimaternels qu’on retrouve dans tous les groupes de femmes également imparfaits.

        Pendant des décennies, diverses esquisses du comportement féminin noir avaient fait remuer les têtes et les hanches, les esprits et les cœurs dans des juke joints16 pleins d’entrain. Des mois après la publication du Darkwater de Du Bois, Mamie Smith sortit le premier enregistrement de la grande forme artistique antiraciste des années 1920. Crazy Blues devint un succès. Les maisons de disques capitalisèrent sur la folie du blues qui touchait les auditeurs noirs comme blancs. Mamie Smith, « Ma » Rainey, Ida Cox et Bessie Smith chantaient les femmes noires déprimées et heureuses, se casant et papillonnant, haïssant et adorant les hommes, crédules et manipulatrices, sexuellement libérées et sexuellement conformistes, affirmées et passives, migrant et restant sur place, anges et « wild women ». Les blueswomen et leurs équivalents masculins embrassaient les manières culturelles afro-américaines, se moquaient de persuader les Blancs, et étaient par conséquent méprisées par les assimilationnistes du Dixième talentueux17.

        Darkwater : Voices from Within the Veil de Du Bois était trop épicé d’antiracisme pour les papilles ternes des lecteurs racistes. Ses digressions fades sur la culture et les rapports de genre apaisaient les attaques féroces contre la discrimination raciale. Les chroniqueurs racistes, qu’ils viennent du Nord, du Sud ou de l’étranger, condamnèrent presque unanimement le livre comme l’« hymne à la haine raciale » d’un fou aigri, ou comme « ce qu’un sudiste écrirait s’il se transformait en Noir », selon les termes du socialiste Harold Laski, de la London School of Economics. Pendant ce temps-là, la réaction dominante des lecteurs noirs, parmi lesquels les légions de sharecroppers et de domestiques, était qu’il s’agissait là d’« un événement majeur de l’histoire de la race noire », pour le Washington Bee. Certains Nouveaux Noirs antiracistes n’apprécièrent pas certains aspects fadement moralisateurs et propres au racisme de classe dans Darkwater. William Ferris, ancien de Yale, rédacteur en chef adjoint du Negro World de Garvey, expliqua que Du Bois méprisait les masses noires et leurs affections « du haut de sa propre grandeur »18.

        C’était une attaque que presque personne ne pouvait contester, surtout après que le représentant d’une grande entreprise blanche eut rapporté le point de vue de Du Bois sur Marcus Garvey. Son mouvement va s’effondrer « dans peu de temps », aurait dit Du Bois, et « ses disciples sont de la plus basse catégorie de Noirs, principalement des Indes occidentales19 ». Son interlocuteur avait probablement surpris Du Bois dans un accès de rancœur en août 1920. Tout le mois, Du Bois dut observer et écouter les massives parades et assemblées de la première convention internationale de l’UNIA de Garvey. « Nous allons organiser à présent les 400 millions de Noirs du monde dans une vaste organisation et planter la bannière de la liberté sur le grand continent d’Afrique », entonna Garvey le 2 août 1920 devant les 25 000 délégués fascinés de la convention de l’UNIA au Madison Square Garden. La convention emphatique laissa le monde africain militant en état de choc et d’émerveillement pendant des mois. Du Bois et le Dixième talentueux, eux, se sentaient profondément menacés par la révélation par Garvey de la délicate réalité du privilège de la peau claire. « Garvey est un meneur d’hommes extraordinaire », admit Du Bois dans The Crisis fin 1920. Sa plus grande erreur, toutefois, est d’essayer d’importer les questions politiques antillaises sur la couleur aux États-Unis. « Les Noirs américains ne reconnaissent aucune gradation de couleurs au sein ou en dehors de la race, et ils finiront par punir l’homme qui tentera d’en établir une. »20

        Ce fut probablement la déclaration la plus idiote de la carrière autrement sérieuse de Du Bois. Il était aussi inconscient que les racistes « aveugles à la couleur » qui pendant des décennies l’avaient fait enrager en niant l’existence de la frontière raciale. En niant l’existence de la gradation des couleurs, Du Bois refusait l’existence de la discrimination liée à la couleur, et de fait il accusait les Noirs à la peau sombre de leur pauvreté disproportionnée. Du Bois avait des yeux. Il savait que les peaux claires occupaient les positions politiques et économiques les plus désirables. Dans son article de 1 903 sur le Dixième talentueux, il mentionnait vingt et une figures du présent et du passé. Tous sauf Phillis Wheatley étaient biraciaux. Pas d’Ida B. Wells-Barnett ni de Callie House. Il avait probablement entendu cette comptine noire : « If you’re white, you’re right/If you’re yellow, you’re mellow/If you’re brown, stick around/If you’re black, get back »21. Du Bois savait que les membres de l’élite à la peau claire utilisaient toujours des sacs en papier brun et des règles de couleurs pour interdire aux gens à la peau sombre l’entrée des églises, des emplois, des rassemblements, des groupes citoyens, des universités traditionnellement noires, des quartiers, et des fraternités et sororités noires.

        Du Bois n’était probablement pas inconscient. Il était plus probable que Du Bois et ses pairs à la peau claire sentaient leur privilège de couleur menacé par les débats sur le colorisme et l’égalité de couleur, un peu comme les Blancs sentaient leur privilège racial menacé par les débats sur le racisme et l’égalité raciale. Ainsi, Du Bois copiait ses ennemis : il utilisait des idées racistes et son pouvoir punitif pour réduire au silence les contestations antiracistes à l’égard de la discrimination de couleur22.

        Le conflit entre W. E. B. Du Bois et Marcus Garvey atteignit son apogée au début des années 1920. Ils s’écharpaient au sujet du mélange racial. En octobre 1921, le président Warren G. Harding se rendit à Birmingham pour obtenir l’appui du Sud et il y déclara que « l’amalgame racial ne saurait être ». Tandis que The Crisis réprimandait Harding pour avoir rejeté les relations interraciales, Garvey félicita le président pour avoir soutenu le séparatisme racial. Par contraste avec les eugénistes de Madison Grant, qui prônaient la pureté raciale blanche et s’opposaient à la reproduction interraciale à cause de l’intrusion du sang noir, inférieur, Garvey prônait la pureté raciale noire. Il s’opposait à la reproduction interraciale à cause de l’intrusion du sang blanc, différent. Les assimilationnistes confondaient souvent par erreur les séparatistes à la Garvey, qui croyaient vraiment au « séparés mais égaux », et les ségrégationnistes qui croyaient vraiment au « séparés mais inégaux ». C’étaient les opposants assimilationnistes à Garvey qui construisaient l’intégration des Noirs dans les espaces blancs comme un progrès, puis fusionnaient les efforts séparatistes de Garvey visant à la solidarité raciale des peuples similaires avec les efforts ségrégationnistes visant à l’exclusion raciale des peuples inférieurs. C’étaient les opposants assimilationnistes à Garvey qui échouaient à réaliser qu’il n’y a rien d’intrinsèquement tolérant ou intolérant dans le fait que les Américains se séparent ou s’intègrent volontairement. Les Américains se séparent et s’intègrent de façon habituelle, volontairement, sur la base de leur religion, de leur sexe, de leur ethnicité, de leur sexualité, de leur profession, de leur classe sociale, de leur race et de leurs intérêts sociaux. L’organisation séparatiste peut être raciste (et se transforme alors en ségrégation) si l’accent est mis sur l’exclusion des peuples inférieurs. L’organisation interraciale peut être raciste (et se transforme alors en assimilation) si l’accent est mis sur l’élévation des Noirs inférieurs placés sous la tutelle des Blancs supérieurs. Telle était la fausse impression de Garvey au sujet du programme interracial de la NAACP23.

        Du Bois représentait une bataille plus large et plus méchante au sein de l’Amérique noire entre assimilationnistes, antiracistes et séparatistes, entre classes sociales, entre natifs et Antillais, entre nationalistes et panafricanistes, entre peaux claires et peaux sombres. Mais Garvey avait un bien plus grand ennemi, qui cherchait à le faire taire : le gouvernement des États-Unis. En juin 1923, Garvey fut condamné pour fraude au courrier. Libéré sous caution, Garvey se rendit au Liberia – comme Du Bois. À son retour, la colère et le statut privilégié de Du Bois le dépassèrent et il classa Garvey en mai 1924 comme l’« ennemi le plus dangereux de la race noire en Amérique et dans le monde ». Ses jours en liberté étant comptés, Garvey rendit les coups à Du Bois et au Dixième talentueux en tant que président de la convention de l’UNIA au mois d’août. Ses affirmations antiracistes avaient tourné au ridicule raciste le plus cinglant. Les Noirs sont « le peuple le plus négligent et indifférent au monde », proclama-t-il devant des milliers de personnes au Madison Square Garden. Ses voies de recours ayant été épuisées, six mois plus tard Garvey entrait dans une prison fédérale ; il serait exilé trois ans plus tard24.

        Plusieurs semaines avant la dernière convention de l’UNIA de Garvey, les délégués de la convention nationale du Parti démocrate s’étaient rassemblés en 1924 dans ce même Madison Square Garden. Les démocrates furent à une voix d’adopter le programme anti-Noirs, anticatholique et antisémite rédigé par le tout-puissant Ku Klux Klan. Le programme aurait été anti-immigrants, si le Congrès n’avait pas fait passer la loi sur l’immigration par un vote bipartisan plus tôt dans l’année. Rédigée par Albert Johnson, républicain de l’État de Washington, fin connaisseur des idées racistes anti-asiatiques et proche de Madison Grant, cette loi permit aux politiciens d’accéder aux exigences des puissants eugénistes qui demandaient des restrictions à l’immigration originaire de tous les pays en dehors de l’Europe du Nord-Ouest. Le président Calvin Coolidge, républicain du Massachusetts qui avait remplacé Harding après sa mort soudaine en 1923, parapha joyeusement la loi avant sa réélection. « Les lois biologiques nous disent que certaines personnes divergentes ne peuvent pas se mélanger ou se fondre », avait dit Coolidge en tant que vice-président élu en 1921. « Les Nordiques se propagent avec succès. Avec les autres races, le résultat montre de la détérioration des deux côtés. »25

        Après que la loi sur l’immigration de 1924, « pour préserver l’idéal de l’homogénéité américaine », eut restreint la population immigrante non nordique, les eugénistes se remirent vite à l’ouvrage : la ségrégation des non-Nordiques aux États-Unis. Mais ils étaient ralentis par les effets secondaires de la loi : la réduction des peurs des non-Nordiques, le pouvoir économique et politique croissant des non-Nordiques, et la lutte intellectuelle énergique des assimilationnistes pour étendre l’idéal blanc de l’homogénéité américaine. La Commission historique des Chevaliers de Colomb, pro-immigrants, finança The Germans in the Making of America, The Jews in the Making of America et l’ouvrage de 1924 de Du Bois, The Gift of Black Folk : The Negro in the Making of America.

        À l’inverse des eugénistes et des assimilationnistes, Du Bois désirait un pluralisme multiracial, où les différences seraient admises, acceptées et égalisées de façon antiraciste, et non pas hiérarchisées, réprimées et ignorées. Mais au lieu de se contenter de faire part des différences culturelles de la spiritualité, des disciplines artistiques et de la musique afro-américaines, Du Bois hiérarchisait les Noirs, de façon raciste, faisant écho au principal sociologue urbain du pays, Robert Park, de l’université de Chicago. Le Noir « est avant tout un artiste, aimant la vie pour la vie », écrivait Park. « Il est, pour ainsi dire, la dame parmi les races », s’intéressant « aux choses physiques plutôt qu’aux états subjectifs et aux sujets d’introspection. » Du Bois disait quant à lui que le Noir avait un sens hors pair « du son et de la couleur » et de l’« humilité » et « une certaine joyeuseté spirituelle : un amour sensuel, tropical, de la vie, contrastant vivement avec la raison froide et prudente de la Nouvelle-Angleterre ». Après toutes ces années, Du Bois exposait encore les notions correspondant, chez Harriet Beecher Stowe, à la douce âme noire et au dur esprit blanc. Il semblait que rien ne pourrait arracher cette idée raciste pure et dure de l’esprit de W. E. B. Du Bois. Lorsqu’il assista à un événement historique en mars 1924, Du Bois pensait probablement que sa défense de longue date des dons artistiques supérieurs des Noirs était enfin en train de payer. Du Bois avait longtemps espéré que les artistes noirs pourraient utiliser les médias et leurs productions créatives positives pour chasser les idées racistes par la persuasion. Encore une fois, une vague d’espoir dans la persuasion était sur le point d’échouer à un nouvel examen26.

      

    
  
    
      Chapitre 26

      
Persuasion médiatique


      
        Le soir du 21 mars 1924, W. E. B. Du Bois assista à un rassemblement artistique saisissant au Civic Club de Manhattan. Alain LeRoy Locke, philosophe de l’université Howard, dirigeait la cérémonie. L’avance culturelle du Nouveau Noir sera « la clé de la réévaluation du Noir qui doit précéder ou accompagner toute amélioration considérable à venir des relations entre races », prophétisait Locke dans son anthologie définitive de l’époque, The New Negro (1925). Locke proposait une persuasion médiatique de « nos groupes talentueux » afin de chasser les idées racistes par la persuasion. Countee Cullen, vingt ans, étudiant à l’université de New York et poète, engagé dans la persuasion médiatique, était l’un des plus d’une douzaine d’artistes noirs – et notamment le romancier Jessie Fauset – qui rencontrèrent et reçurent ce soir-là les conseils du Dixième talentueux et d’éditeurs blancs. Cullen, qui sortait avec la fille de Du Bois, Yolande, sortit de la soirée de lancement de la Renaissance de Harlem sous un déluge de poèmes et d’ovations1.

        Du Bois contribua à réveiller le talent artistique de la Renaissance de Harlem, et il joua un rôle encore plus important pour réveiller le militantisme des étudiants nouveaux-noirs. Ils protestèrent contre les vestiges de l’école Tuskegee-Hampton, contre les HBCU, les universités traditionnellement noires, conçues pour « former des serviteurs et une main-d’œuvre pas chère et docile », comme le dénonça Du Bois dans The American Mercury en octobre 1924. S’attaquant d’abord à Florida A&M en 1923, puis à Fisk en 1924, puis à Howard en 1925, puis à Hampton en 1927, et à des dizaines d’autres HBCU, les militants de campus nouveaux-noirs protestaient également contre le bordel moralisateur de règles visant à réguler et civiliser les étudiants noirs censés être barbares, obsédés sexuels et indisciplinés (et à les protéger des ségrégationnistes). Le 4 février 1925, plus d’une centaine de grévistes de Fisk ignorèrent le couvre-feu et déboulèrent sur le campus en scandant « Du Bois ! Du Bois ! » et en hurlant « Avant de devenir esclave, je serai enterré dans ma tombe ! » Quand la fièvre de protestation retomba à la fin de la décennie, beaucoup des règles avaient été expurgées et les programmes des HBCU, à part une poignée de cours d’études noires, étaient difficiles à distinguer des programmes des universités traditionnellement blanches (HWCU). Accommodants et antiracistes étaient en colère. Les assimilationnistes étaient ravis2.

        Un petit groupe d’artistes talentueux, jeunes et noirs de Harlem refusa de suivre les directives de W. E. B. Du Bois. Ils se faisaient appeler les « Niggerati » en 1926, témoignant clairement de leur peu d’intérêt pour l’assimilation, pour la persuasion médiatique. Parmi les Niggerati on retrouvait le romancier Wallace Thurman, célèbre pour son hommage fictionnel à la beauté sombre, The Blacker the Berry3 (1929), et la Floridienne Zora Neale Hurston, qui allait étudier avec Franz Boas, rejeter son assimilationnisme et devenir l’avant-dernière porte-voix antiraciste de la culture noire rurale du Sud. Ces jeunes étaient en train de formuler un espace littéraire et social de liberté artistique totale et de tolérance totale pour les différences en termes de culture, de couleur, de classe, de sexe, de race et d’orientation sexuelle. Les Niggerati furent sans doute le premier groupe intellectuel pleinement antiraciste de l’histoire américaine, rejetant le racisme classiste, le racisme culturel, le racisme historiographique et le racisme genré. Sans oublier le racisme queer, car certains étaient des LGBT. Alain LeRoy Locke, Bessie Smith et Ma Rainey faisaient partie des nombreuses têtes d’affiche de la Renaissance de Harlem à vivre une double vie dans l’Amérique homophobe, affirmant en privé leur sexualité noire tandis qu’ils affirmaient en public leur talent artistique noir.

        Dans The Nation, en juin 1926, un poète de vingt-quatre ans – autre tête d’affiche très probablement dans le placard sexuel – détailla la philosophie antiraciste des Niggerati dans « The Negro Artist and the Racial Mountain ». Le « désir ardent au sein de la race pour la blancheur […], d’être aussi peu noir et aussi américain que possible », est la « montagne qui se tient sur la route de tout art noir véritable », écrivit Langston Hughes. Hughes se référait probablement à Countee Cullen, le futur gendre de Du Bois. Hughes décrivait l’enfance du « jeune poète » dans une famille typique de la classe moyenne noire où la mère disait souvent à ses enfants pour les gronder « arrêtez de faire les nègres » et dont le père avait épousé la « femme la plus claire qu’il avait pu trouver » et faisait la leçon : « Regardez comment un homme blanc fait bien les choses. » À la maison, ils « lisaient des journaux et magazines blancs » et allaient dans des « théâtres blancs et des cinémas blancs » et dans des écoles blanches et dans des églises claires, et aspiraient et exigeaient des « manières nordiques, des visages nordiques, des cheveux nordiques, de l’art nordique » tandis que « le murmure des mots “Je veux être blanc” gambade en silence dans leurs esprits ». C’est « une montagne très haute à gravir en effet pour celui qui voudrait être un artiste racial afin de se découvrir lui-même » et de voir la « beauté de son peuple », expliquait Hughes.

        Dans la vie des « petites gens », qui « ne se soucient pas particulièrement d’être comme des Blancs », il y a « assez de matière pour fournir un artiste noir », comme allait le montrer la carrière de son amie Zora Neale Hurston. L’artiste noir n’a pas besoin de toucher « aux relations entre les Noirs et les Blancs ». Le seul devoir que Hughes imposait au « jeune artiste noir » était de « changer par la force de son art ce vieux murmure qui dit “Je veux être blanc”, dissimulé dans les aspirations de son peuple, en “Pourquoi je devrais être blanc ? Je suis un Noir – et je suis beau” – et “moche également” ».

        Si Langston Hughes consacrait son énergie créative antiraciste à éloigner les Noirs des idées assimilationnistes, si Countee Cullen consacrait son énergie créative assimilationniste à éloigner les Blancs des idées ségrégationnistes, Du Bois, lui, restait doublement concentré sur les deux. Mais en 1926, l’attention de Du Bois était bien plus tournée vers la persuasion des Blancs. Ainsi, il considéra le texte de Hughes et son soutien par la suite au Nigger Heaven de Carl Van Vechten, publié en août 1926, comme un vrai coup en traître.

        Carl Van Vechten était le mécène blanc le plus omniprésent de la Renaissance de Harlem, aussi curieux et passionné par le fait de montrer des Noirs qu’un gardien de zoo est heureux de montrer ses bestioles exotiques. Au cours des dernières années, les artistes européens arrivant à New York demandaient à Carl Van Vechten de les emmener faire le « safari » de Harlem, comme les touristes et les guides touristiques le comprenaient plus ou moins. Désormais, Van Vechten leur faisait faire le tour dans un livre, Nigger Heaven.

        Ce livre est une histoire d’amour tragique et mélodramatique : un garçon rencontre une fille, affection, séduction, obstacle, trahison, mort, serpenter à travers les pièges de la discrimination raciale, la débauche éclatante et vive des clubs de jazz et des cabarets des prolétaires noirs, la prétention solennelle des maisons joliment éclairées de l’élite noire, éduquée, assimilée, et des intellectuels politiquement corrects qui discutent du « problème de la race ». La triste frontière raciale entre les critiques négatives des Noirs et les critiques positives des Blancs n’aurait pu être saisie avec plus d’acuité. Nigger Heaven – de son titre outrancier aux extrêmes outranciers de la décadence et de la pomposité noires, et à la condamnation outrageusement vraie de la persuasion médiatique – était comme un « coup au visage » pour W. E. B. Du Bois et le Dixième talentueux, un coup presque aussi puissant que celui de The American Negro de William Hannibal Thomas en 1901. Un personnage de Noir donneur de leçons affirme dans Nigger Heaven que l’avancée des artistes noirs dans les cercles blancs ne changera pas l’opinion des Blancs, un vrai camouflet à la persuasion médiatique. « Car les Blancs qu’ils rencontrent les considèrent comme des génies, autrement dit comme des exceptions. »

        Rien de pire ne sortait de Nigger Heaven que la condamnation outrageusement fausse par Van Vechten des Noirs assimilés comme étant gâtés, de la façon dont les racistes globe-trotteurs aiment à considérer les pays « exotiques » tropicaux comme gâtés par le développement. La pure, virginale et assimilée Mary Love « perdit ou abdiqua son droit de naissance, ce droit de naissance primitif que toutes les races civilisées s’efforçaient de retrouver », racontait Van Vechten. « Cet amour des tambours, des rythmes excitants […] cette chaude émotion sexuelle […] Nous sommes tous des sauvages, se répéta-t-elle pour elle-même, tous, apparemment, sauf moi ! » En définissant les limites des dons artistiques naturels du Noir, Van Vechten insinuait qu’il n’y avait aucune ingéniosité intellectuelle à avoir, qu’il n’y avait pas à répéter sans cesse ou à se raffiner constamment l’oreille pour maîtriser la grandeur sophistiquée du blues et du jazz, en musique comme en danse. C’était une idée renforcée par John Martin, qui devint le premier critique de danse majeur des États-Unis en rejoignant le New York Times en 1927. Pour lui, la capacité des Noirs à danser était « intrinsèque » et « innée ». Ils avaient le « rythme racial » naturel, et avaient du mal à apprendre les styles de danse plus techniques, comme le ballet. Ce que Van Vechten et Martin posèrent comme le dilemme tragique des Noirs assimilés était douloureusement raciste : n’arrivant jamais à atteindre la grandeur de la civilisation blanche, ils s’éloignaient de la grandeur de leur sauvagerie naturelle4.

        Van Vechten rendait Harlem si excitant, si exotique, que les lecteurs blancs firent de Nigger Heaven un best-seller galopant, peut-être même plus vendu que tous les livres noirs de la Renaissance de Harlem cumulés. Les Blancs se mirent à débarquer à Harlem – dans l’Amérique noire – pour voir, entendre et toucher le droit de naissance supposé supérieur et primitif du talent artistique et de la sexualité noirs. Ils envahissaient des clubs comme le Jungle ou allaient voir une exhibition des tout nouveaux Harlem Globetrotters. En 1927, ces hommes de spectacle noirs se mirent à parcourir le terrain de basket de haut en bas dans un « rythme naturel », en émettant des bruits de jungle et de grands éclats de rire comme des enfants frivoles, malhonnêtes et fainéants ayant besoin d’une « poigne blanche bien mûre », celle du fondateur du club, Abe Saperstein5.

        Dans Nigger Heaven comme dans le blues, les prolétaires noirs étaient partiellement dépeints pour les Américains blancs comme obsédés sexuels, incultes, fainéants, grossiers, immoraux et criminels, déclenchant de nouveaux débats sur la persuasion par l’effort et la persuasion médiatique. Beaucoup de Noirs de l’élite souffraient chaque fois qu’ils voyaient des portraits « négatifs » de Noirs dans les médias, convaincus qu’ils étaient que ces portraits renforçaient les stéréotypes et constituaient la sève des idées racistes. Si seulement les Blancs voyaient davantage de portraits « positifs » de Noirs chastes, éduqués, ambitieux, raffinés, moraux et respectueux des lois, alors les idées racistes se faneraient et mourraient, croyaient-ils religieusement. Alors que les Noirs de l’élite ne voulaient pas que les Blancs considèrent les portraits négatifs de prolétaires noirs dans les médias comme représentatifs des Noirs de l’élite comme eux, ils considéraient souvent ces visions négatives comme représentatives des prolétaires noirs.

        En revanche, les prolétaires noirs et leurs défenseurs antiracistes de l’élite voyaient dans ces portraits et ces représentations artistiques la vérité diversifiée des Noirs. Ils se moquaient de leur impact sur les idées racistes et appréciaient Nigger Heaven et le blues. Et ils n’avaient pas à s’en soucier. Les Américains qui généralisaient le comportement « négatif » individuel dans Nigger Heaven ou le blues montraient qu’ils avaient déjà consommé des idées racistes. Les tentatives de persuasion médiatique du Dixième talentueux, cherchant à remplacer ces portraits médiatiques « négatifs » par des portraits « positifs », étaient une cause perdue. Elles revenaient à interrompre la fourniture de drogue à un toxicomane sans traiter son addiction, ce qui le poussait à rechercher une autre source d’approvisionnement. Avant Nigger Heaven et le blues, les racistes trouvaient leur dose de drogues stimulantes dans Hollywood, dans les minstrel shows, dans la science, dans la généralisation de tout ce qui était négatif dans leurs interactions avec la première personne noire venue. Tandis que les portraits négatifs de Noirs renforçaient souvent les idées racistes, les portraits positifs n’affaiblissaient pas nécessairement les idées racistes. Les W. E. B. Du Bois étaient considérés comme des Noirs extraordinaires.

        Le débat sur les portraits, traversant les classes, les générations et les idéologies, fut celui des années 1920, dans le blues et le jazz, dans Nigger Heaven, puis dans Retour à Harlem de Claude McKay en 1928. Retour à Harlem, le premier best-seller noir, donna « distinctement » l’impression à Du Bois « de prendre un bain ». Déchaîné, il sortit The Crisis de la Renaissance et publia son propre livre Dark Princess : A Romance cette année-là, qui mettait en scène des femmes fortes et intelligentes, et des hommes sensibles et intelligents, comme il le faisait toujours dans ses œuvres de fiction, apparemment inconscient du fait que lui aussi renforçait des idées racistes6.

        Du Bois renforçait les idées assimilationnistes. Et ces idées avançaient dans les esprits des Américains du Nord – particulièrement parmi les intellectuels dans les années 1920. Elles apparaissaient comme les produits dérivés de la grande migration en cours du peuple noir hors du Sud ségrégationniste, du militantisme en cours des Nouveaux Noirs pour déségréguer le Nord et le monde intellectuel du Nord, de la reproduction en cours du peuple noir. Cette avancée n’était pas le produit dérivé des militants du Dixième talentueux persuadant avec succès les Américains que les domestiques et fermiers noirs pouvaient vivre et travailler dans le Nord industriel. De grands migrants se libéraient par la force des limitations du travail agricole et domestique dans le Sud ségrégationniste, et ainsi des idées racistes justifiant ces limitations. En 1928, certains des intellectuels les plus en vue sur la race se réunirent pour publier un numéro spécial sur « le Noir » dans la prestigieuse revue Annals of the American Academy of Political and Social Science. « Les étudiants de la race ainsi que les profanes ont dû mettre de côté ou même renverser beaucoup de leurs théories » au cours des quinze dernières années, écrivait le rédacteur en chef de la revue. La grande migration a « bouleversé » la « théorie largement acceptée » que ségréguer les Noirs dans leur « nature tropicale » résoudrait le problème noir. Les Noirs « des deux sexes » ont montré « leur aptitude » à travailler à des emplois industriels qu’on pensait « au-delà de leur capacité ». La théorie de la mauvaise santé des Noirs causant « l’extinction par la dégénérescence » a « souffert de sévères rebuffades ». « Les vieilles théories concernant l’absorption par l’assimilation biologique sont toujours incapables dans leur forme originelle de soutenir les tests de la recherche », écrivait encore le rédacteur en chef des Annals. Des « normes éthiques et morales » noires « sont en train de se développer », se réjouissait-il en bon assimilationniste. En bref, la revue de sciences sociales la plus prestigieuse du monde académique américain annonçait symboliquement la retraite des idées ségrégationnistes. Elles avaient dominé ce monde académique américain pendant presque un siècle depuis l’époque d’avant la guerre de Sécession, de Samuel Morton et de la théorie du polygénisme7. 

        Ce numéro spécial rassemblait un groupe d’intellectuels stars noirs et blancs, parmi lesquels W. E. B. Du Bois, Robert Park et l’estimé sociologue de l’université de Pennsylvanie, Thorsten Sellin, qui révéla le caractère « non fiable » des statistiques criminelles raciales pour évaluer les vrais niveaux de la criminalité. « Le criminel de couleur, en règle générale, ne profite pas de l’anonymat racial qui enveloppe les offenses des individus de race blanche », écrivit-il. « Quand on l’affuble du sceau de sa couleur, son individualité est, dans un sens, submergée, et au lieu d’un simple voleur, cambrioleur ou meurtrier, il devient un représentant de sa race. » Pourtant, Sellin ne pouvait pas aller aussi loin que les criminologues nouveaux-noirs antiracistes et affirmer que « la criminalité réelle du Noir est plus basse ou aussi basse que celle du blanc »8.

        Walter White, qui à plusieurs occasions dans les années 1920 était courageusement « passé pour noir » afin de conduire de brillantes enquêtes pour la NAACP sur les lynchages dans le Sud, écrivit sur la « frontière de couleur » existant « approximativement dans les mêmes proportions » en Europe qu’avec « les Blancs américains et les Sud-Africains ». Peut-être pour rester politiquement correct, White ne mentionnait pas la Russie communiste, dont le point de vue sur la race était assez éloigné de celui des autres nations colonisatrices européennes. À l’été 1928, le sixième congrès du Komintern déclara que « le Parti [devait] s’exprimer ouvertement et sans réserve pour le droit des Noirs à l’autodétermination nationale dans les États du Sud, où les Noirs forment la majorité de la population »9.

        Les communistes américains étaient poussés à l’action. Le « slogan central » du parti des travailleurs devrait être : « Abolition complète du système de discrimination raciale », beuglait The Communist. Pour les militants ouvriers noirs, la déclaration du Komintern de 1928 (et sa version étendue de 1930) apparaissait comme une bouée de sauvetage pour les travailleurs noirs qui étaient en train de se noyer. Lorsque le chef de la Fédération américaine du travail, Samuel Gompers, mourut en 1924, William Green perpétua sa politique consistant à dire que les Noirs étaient les bienvenus dans l’AFL et à refuser l’existence de la discrimination raciale dans les rangs des syndicats. En faisant cela, Green reprochait aux Noirs l’existence des syndicats ségrégués, leur place disproportionnée tout en bas des réservoirs de main-d’œuvre10.

        Claude G. Bowers ne lut probablement pas les articles du numéro spécial des Annals. Son attention était tournée vers les résultats électoraux de novembre 1928. Bowers était le rédacteur en chef du New York Post, un biographe éminent de Thomas Jefferson et un farouche partisan du Parti démocrate. Observant avec colère le Parti républicain arracher des États du Sud lors de la présidentielle, Bowers décida de rappeler aux Blancs du Sud en 1929 que les républicains étaient responsables de « l’ère tragique de la révolution après Lincoln », pour reprendre le titre de son livre The Tragic Era : The Revolution After Lincoln. « Les historiens se sont dérobés devant la tâche ingrate consistant à nous montrer les salles de torture » dans lesquelles des Blancs du Sud innocents « furent littéralement soumis à la torture » par de vicieux républicains noirs, racontait Bowers dans son best-seller. Nous ne saurons jamais combien exactement d’Américains lurent The Tragic Era puis virent Naissance d’une nation et se promirent de ne (plus) jamais voter pour le Parti républicain, de ne jamais rater un lynchage, de ne jamais envisager la déségrégation, de ne jamais voir le jour où les Noirs voteraient et où les Blancs seraient torturés. Mais ils furent nombreux. Plus qu’aucun autre livre à la fin des années 1920, The Tragic Era aida les forces économiques et politiques en suspens à conserver les ségrégationnistes dans le Parti démocrate pour une génération de plus.

        « Il me semble qu’il faut répondre à The Tragic Era – adéquatement, complètement, de manière compétente et définitive & encore une fois il me semble que vous êtes l’homme de la situation ! » Du Bois reçut cette requête de la légendaire éducatrice noire Anna Julia Cooper. Du Bois se lança dans les recherches qui devaient conduire à celui de ses livres qu’il considérait comme le meilleur, meilleur encore que Les Âmes du peuple noir. Nous ne pourrons jamais avoir une histoire fidèle à la réalité « tant que nous n’aurons pas dans nos universités des hommes qui considèrent la vérité comme plus importante que la défense de la race blanche », conclut Du Bois dans Black Reconstruction in America : 1860-1880, publié en 1935. Loin d’être une ère tragique, soutenait-il, la Reconstruction fut la première et la seule occasion pour les États-Unis de goûter réellement à la démocratie. Après la guerre de Sécession, prolétaires noirs et blancs s’unirent pour construire des gouvernements « démocratiques » dans les États, fournissant des ressources publiques aux gens du Sud ordinaires. L’élite blanche renversa ces gouvernements après s’être assurée de la loyauté d’assez de prolétaires blancs en leur offrant non pas des salaires plus élevés, mais le lucratif « salaire public et psychologique ». Ou encore, selon l’expression de Du Bois, le « salaire de la blancheur », des idées racistes et de la ségrégation, le salaire pour s’être tenus côte à côte avec les élites blanches sur des corps noirs lynchés, violés et exploités11.

        Pour le chroniqueur du New Yorker, Du Bois adoptait « l’étrange point de vue, le distinguant de la plupart des auteurs précédents, que le Noir est un être humain ». L’histoire de la Reconstruction par Du Bois « change ou balaie » nos « scènes et repères familiers », écrivit le chroniqueur du Time. Du Bois n’atténua pas l’attrait de The Tragic Era – le livre et le souvenir – pour les ségrégationnistes sudistes. Il est improbable que des lecteurs racistes puissent voir leur esprit changer à cause d’un intellectuel noir. De fait, il fallut la légitimité d’un historien blanc et né dans le Sud, Howard K. Beale, de l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill, pour briser le consensus de la Dunning School de Columbia, en 194012.

        Même si cela aida certainement, Claude Bowers n’avait pas nécessairement besoin d’écrire The Tragic Era pour casser les reins du Parti républicain. Le 29 octobre 1929, la Bourse s’effondra, en finissant avec la domination longue de plusieurs décennies du Parti républicain, qui soutenait le patronat. La Grande Dépression frappa le Sud et l’Amérique noire particulièrement violemment. « Pas de travail pour les nègres tant que chaque homme blanc n’a pas un emploi » devint le slogan du Sud profond. Dans le Nord, les migrants et natifs noirs se retrouvaient souvent dans des « marchés aux esclaves », comme on appelait ces coins de rue dans les villes du Nord. Les employeurs blancs passaient et choisissaient les travailleurs journaliers les moins chers. L’exploitation sexuelle et fiscale de ces « esclaves » était rampante13.

        En pleine Grande Dépression, alors que beaucoup d’Américains souffraient, il était plus difficile de soutenir l’eugénisme, plus difficile de faire porter le chapeau de sa misère économique à l’hérédité. Les assimilationnistes profitèrent de cet avantage et continuèrent à contrôler la communauté scientifique. Franz Boas attaqua les ségrégationnistes dans son discours présidentiel devant l’Association américaine pour l’avancement des sciences en 1931. Le psychologue de Princeton Carl C. Brigham avoua en 1932 que ses premiers résultats avec les tests de QI déterminant l’infériorité génétique noire « étaient sans fondement ». (Mais l’utilisation du SAT de Brigham ne faisait que se répandre.) Les disciplines scientifiques se transformèrent en factions qui se chamaillaient, les généticiens prenant leurs distances avec les eugénistes, qui restaient à flot grâce à l’Allemagne nazie et au mouvement pour le contrôle des naissances animé par Margaret Sanger et son American Birth Control League14.

        L’anthropologie physique, qui étudiait les distinctions raciales biologiques, s’était séparée de l’anthropologie culturelle – menée par Boas – qui étudiait les distinctions culturelles. Les anthropologues Earnest A. Hooton et Carleton S. Coon firent de Harvard le centre national (ou la cible centrale) de l’anthropologie physique. En 1931, Hooton écrivit Up from the Ape15, qui devint un classique des cours d’anthropologie physique au cours des décennies suivantes. « Les caractéristiques physiques, expliquait-il, qui déterminent la race sont associées, dans l’ensemble, à des variations de tempérament et mentales spécifiques, intangibles et non mesurables, mais néanmoins réelles et importantes. »

        Beaucoup d’étudiants de Hooton entrèrent dans le secteur de la santé, où les idées ségrégationnistes de races biologiques étaient courantes, où on traitait encore les maladies différemment selon la race. La syphilis fait beaucoup plus de mal aux Noirs qu’aux Blancs, affirmait l’« expert » ès syphilis Thomas Murrell dans le Journal of the American Medical Association en 1910. Mais cette théorie n’avait jamais été inéluctablement démontrée. Ainsi, en 1932, le Service de santé publique des États-Unis commença son étude de la syphilis chez l’homme noir non traité. Les chercheurs promirent la gratuité des soins médicaux à six cents métayers infectés par la syphilis près de Tuskegee, dans l’Alabama. En secret, ils retardèrent le traitement et attendirent la mort de ces hommes pour effectuer des autopsies. Ils voulaient confirmer leur hypothèse, qui était que la syphilis faisait le plus de dégâts dans le système neurologique des Blancs, et passait outre le cerveau « sous-développé » des Noirs pour endommager leur système cardiovasculaire. Cette étude gouvernementale ne fut pas arrêtée avant que la presse ne la révèle en 197216.

        Up from the Ape de Hooton reçut son complément à la sortie de King Kong sur le grand écran en 1933. Le film narre l’aventure d’un singe colossal, primitif et insulaire qui meurt en essayant de posséder une jeune et belle femme blanche. Raclant leurs fonds de poche, les Américains, pour penser à autre chose qu’à la crise, offrirent au film un score époustouflant au box-office. Les critiques étaient captivés. « Une des nouveautés les plus originales, excitantes et titanesques qui soit sortie d’un studio de cinéma », applaudit le Chicago Tribune. En fait, King Kong n’était rien d’autre qu’un remake de Naissance d’une nation ayant lieu sur une île à la Tarzan, puis à New York. Toutefois, le film ne suscita pas de controverse comme Naissance d’une nation. Les réalisateurs voilèrent l’homme noir au physique puissant en lui faisant jouer le rôle du singe physiquement puissant. Dans les deux films, le Noir-singe terrorisait les Blancs, essayait de détruire la civilisation blanche et poursuivait une femme blanche avant le point d’orgue dramatique – le lynchage du Noir-singe. King Kong était d’une originalité saisissante en ce qu’il montrait en images les idées racistes – sans jamais dire un mot sur les Noirs, comme ces clauses d’antériorité sudistes et ces impôts par tête et ces clauses de compréhension qui avaient privé les Noirs du droit de vote17.

        Les critiques noirs eurent du mal à trouver des manières de condamner King Kong, mais n’eurent aucun mal à lancer leur attaque sur un programme humoristique de la radio NBC, Amos ’n’ Andy. Plus de 40 millions d’auditeurs blancs et noirs allumaient leur poste la nuit dans les années 1930 pour écouter la chanson The Perfect Song, extraite de la bande originale de Naissance d’une nation, puis Amos et Andy. Parmi les personnages stéréotypiques, on trouvait des coons, des Tom, des mammies18, et même une certaine Sapphire, ennuyeuse, affirmée et castratrice – la première représentation dans un média majeur d’une femme noire en colère. Alors que les auditeurs racistes riaient des personnages, les auditeurs antiracistes riaient avec eux, particulièrement avec les personnages principaux, profondément aimables et imparfaitement humains, joués par deux vétérans blancs des minstrel shows qui transmettaient les troubles, les peurs, les frustrations et les restrictions inhérentes à la vie urbaine noire pendant la Grande Dépression. Les Afro-Américains qui protestaient et méprisaient Amos ’n’ Andy méprisaient aussi généralement la première célébrité noire d’Hollywood, qui incarna une série de rôles de « l’homme le plus fainéant du monde ». Stepin Fetchit joua dans Hearts in Dixie (1929), la première production d’un studio à afficher un casting majoritairement noir. Il était malin, car dans toute sa fainéantise, son personnage ne faisait quasiment jamais rien, et les personnages blancs exaspérés étaient obligés de faire le travail eux-mêmes. Les antiracistes aimaient le personnage de Fetchit car il escroquait les racistes, comme les tricksters du temps de l’esclavage ou ceux de la Grande Dépression qui utilisaient les idées racistes de leurs patrons au détriment de ces derniers19.

        Les Noirs frappés par la crise économique devaient trouver le moyen de manger, de réduire leur charge de travail oppressante dans les emplois les plus désagréables et fatigants, même si cela signifiait feindre la fainéantise. Ils ne recevaient pas beaucoup d’aide du gouvernement, mais plutôt le bon vieil Old Deal20 de discrimination raciale défendu par les idées racistes. Les sections locales de la NAACP essayaient de les aider, mais le nombre de membres de l’association et ses ressources avaient sérieusement plongé, et au siège on était trop occupé à s’éloigner de Du Bois et des luttes des Noirs pauvres.

      

    
  
    
      Chapitre 27


      
Le vieux contrat


      
        W. E. B. Du Bois ne partageait pas la vision du nouveau secrétaire exécutif de la NAACP en 1933, Walter White. Du Bois rêvait d’une association de gens ordinaires comme les Scottsboro Boys, les neuf adolescents noirs condamnés à tort en 1931 par un jury 100 % blanc de l’Alabama pour avoir violé en réunion deux jeunes femmes blanches dans un train. Ces ados pauvres, à la peau sombre, ayant quitté l’école et non assimilés – dont des militants du monde entier réclamèrent la libération – ne correspondaient pas nécessairement à la vision de Walter White, consistant à transformer la NAACP en un organe à la structure descendante de conseil juridique et de lobbying qui enverrait des gens « raffinés » comme lui devant les tribunaux et les politiciens pour persuader les juges et législateurs blancs d’en finir avec la discrimination raciale. Walter White, qui passait parfois pour blanc, envisageait ce que le jeune Du Bois à la double conscience avait un temps envisagé. Mais en 1933, à soixante-cinq ans, Du Bois s’était complètement tourné vers l’antiracisme1.

        Du Bois échappa aux luttes internes dans les bureaux de la NAACP pendant une mission de cinq mois en tant que professeur visiteur dans son vieux terrain de jeunesse, l’université d’Atlanta. La Grande Dépression obligeant quasiment tous les penseurs à réfléchir à des sujets économiques, Du Bois donna deux cours en ce semestre du printemps 1933 et envoya deux textes à The Crisis sur le marxisme et les Noirs. Abram Harris, économiste marxiste orthodoxe de l’université Howard, pria Du Bois de revoir son croisement d’idées marxistes et antiracistes, car Marx n’avait pas complètement traité la question raciale en déclarant que « la main-d’œuvre dans une peau blanche ne pourra[it] pas être libre tant que la main-d’œuvre dans une peau noire sera[it] marquée ». Mais ce fut la réalité déprimante du moment, pas une vieille théorie, qui convainquit Du Bois qu’il était temps d’innover avec l’idéologie du socialisme antiraciste. Il décrivit les États-Unis comme un « phénomène post-marxiste » avec une « aristocratie ouvrière » blanche. À la fin de la décennie, Du Bois allait détailler son socialisme antiraciste dans Dusk of Dawn (1940). « Au lieu d’une division horizontale des classes, il existait une fissure verticale, une complète séparation des classes par la race, qui tranchait à travers les couches économiques », disait-il. La lame découpant verticalement, c’était les siècles d’idées racistes. « Ce fait brut et indiscutable, le communisme importé de Russie l’ignorait, ne voulait pas en parler. »2

        Le socialisme antiraciste de Du Bois reflétait son désenchantement non seulement par rapport au capitalisme, mais aussi par rapport à la pensée assimilationniste. En juin 1933, dans un discours prononcé à la cérémonie de remise des diplômes de son université d’origine, Fisk, Du Bois attaqua les responsables éducatifs des HBCU qui copiaient les programmes des universités blanches. Il savait que les étudiants de la promotion de 1929, celle de Thurgood Marshall, à l’université Lincoln, avaient voté à une écrasante majorité contre le recrutement de professeurs noirs et la mise en place de programmes d’« études noires », et qu’ils avaient justifié leur vote par des idées racistes. Des appels antiracistes pour des études noires dans les universités noires émanaient sans cesse de la part de Du Bois, de Langston Hughes, de Carter G. Woodson, architecte en 1926 de la semaine de l’histoire des Noirs. Dans son livre de 1933 The Mis-Education of the Negro, Woodson attira l’attention sur la mauvaise éducation reçue par les Noirs. « Il était bien compris que […] par l’enseignement de l’histoire l’homme blanc pouvait voir sa supériorité garantie », écrivit-il. « Si l’on peut contrôler la manière de penser d’un homme, on n’a pas à s’inquiéter de ses actes […] Si l’on fait sentir à un homme qu’il est inférieur, on n’a pas à le convaincre d’accepter un statut inférieur, puisqu’il le cherchera de lui-même […] [et] s’il n’y a pas d’entrée de service, sa nature même en exigera une. » Ainsi, les intellectuels noirs assimilationnistes exigeaient de passer par l’entrée de service, ralentissant le développement des études noires dans les années 19303.

        Plus W. E. B. Du Bois devenait antiraciste, plus il réalisait qu’essayer de persuader des racistes puissants était une perte de temps, et plus il était certain que les Noirs devaient se soutenir les uns les autres. Ce qui renforça probablement le besoin de solidarité noire dans l’esprit de Du Bois fut l’étude des remèdes à la Grande Dépression conçus à Washington. Après avoir pris ses fonctions, le président Franklin D. Roosevelt se lança à pleine vapeur dans ce qu’il appelait le New Deal, c’est-à-dire la myriade de plans de soutien gouvernementaux, de plans pour l’emploi, de lois sur le droit du travail et de lois de sauvetage du capitalisme lancés entre 1933 et 1938. Pour s’assurer du vote au Congrès des démocrates du Sud, Roosevelt et les démocrates du Nord passèrent aux Noirs du Sud ce qui s’apparentait davantage à un Old Deal. Tout comme au bon vieux temps d’avant Roosevelt, les ségrégationnistes reçurent le pouvoir d’administrer localement, tout en discriminant racialement, les aides fédérales. Et les ségrégationnistes veillèrent à ce que les fermiers et les domestiques – les métiers principaux des Noirs – soient exclus des nouveaux avantages votés, comme le salaire minimum, la sécurité sociale, l’assurance chômage et les droits syndicaux. On ne peut nier que les Noirs du Sud rejoignirent en secret des syndicats de métayers et des syndicats de l’industrie organisés à l’intérieur et en dehors du Parti communiste pour se battre pour leur New Deal à eux dans les années 1930. Les Noirs de l’Alabama, pendant la Grande Dépression, fondirent leur socialisme antiraciste maison et la théologie chrétienne en un dicton populaire. « Et le jour viendra où le rail du dessous sera au-dessus et le rail du dessus sera en dessous. Les Éthiopiens étendront leurs bras et trouveront leur place sous le soleil. »4

        Les Noirs du Sud rejoignirent le Congrès des organisations industrielles (CIO) qui émergea en 1935. Certains syndicats les soutenaient dans leur double combat contre le capitalisme et le racisme. D’autres syndicats proposèrent leur Old Deal aux travailleurs noirs : afin de rejoindre ces syndicats, « les Noirs devront oublier qu’ils sont noirs » et arrêter de parler de cette histoire de race. Ces syndicats racistes refusaient de faire ce qui aurait pu exaucer leur souhait, à savoir éliminer la discrimination raciale5.

        Il n’y eut peut-être pas de secteur où la discrimination fût plus dévastatrice que celui du logement. La Home Owners Loan Corporation (HOLC) et la Federal Housing Administration (FHA) proposèrent aux résidents noirs un Old Deal en dessinant des cartes avec des « codes couleurs », les quartiers noirs étant coloriés en rouge pour les rendre indésirables, ce qui poussa les courtiers à refuser aux résidents de nouveaux prêts sur trente ans, et empêcha les locataires noirs d’acheter un logement et d’acquérir de la richesse. Mais bien sûr, la discrimination de cet Old Deal fut ignorée, et les habitudes fiscales des Noirs furent considérées comme responsables de l’iniquité fiscale croissante créée par le contraste global entre la discrimination pour les Noirs et l’aide gouvernementale pour les Blancs.

        Même s’ils recevaient largement moins que les Blancs, les Américains noirs, surtout ceux du Nord, reçurent quelque chose du New Deal, davantage que d’aucun autre gouvernement fédéral de mémoire récente. Ainsi, les républicains noirs, reconnaissants, migrèrent en masse vers le Parti démocrate de Roosevelt. Ils étaient aussi séduits par le fameux « cabinet noir » de Roosevelt, qui avait fait entrer quarante-cinq Noirs dans son administration. Mais personne n’attira plus efficacement les Américains noirs vers l’administration Roosevelt et par conséquent vers le Parti démocrate que la femme de FDR, Eleanor Roosevelt. En 1934, la Première Dame soutint publiquement la mesure antilynchage qui dormait au Congrès. Elle devint amie avec la seule femme du « cabinet noir », Mary McLeod Bethune, et avec le chef de la NAACP, Walter White, et se réjouissait des dons des Noirs « pour l’art et la musique et le rythme » qui « viennent naturellement à nombre d’entre eux »6.

        Franklin D. Roosevelt fit de 1933 une année charnière dans l’histoire économique des États-Unis, initiant une série de lois de relance de l’économie durant les cent premiers jours de son mandat. Elle aurait aussi pu être une année charnière dans l’histoire raciale des États-Unis. Mais Roosevelt était tenu par les ségrégationnistes de son parti. Par ailleurs, les Noirs puissants étaient tenus par les assimilationnistes ou les tactiques de persuasion, ce qui empêcha les articles incendiaires de Du Bois de déclencher un mouvement antiraciste. Dans le numéro de septembre 1933 de The Crisis, Du Bois publia un article intitulé « On Being Ashamed », un regard vers le passé et vers l’évolution au long de sa vie de sa pensée, qu’il généralisa à celle de toute l’Amérique noire. De l’émancipation à environ 1 900, la « classe supérieure des Américains de couleur » s’efforçait « de s’échapper dans la masse des Américains », pratiquement « honteuse » de ceux qui ne s’assimilaient pas. Mais depuis lors, « l’Amérique de couleur s’est découverte elle-même » : Du Bois s’était découvert lui-même et avait découvert sa conscience singulière et antiraciste. Toujours dans le numéro de novembre de The Crisis, il réprimanda le « grand nombre de Noirs américains qui sous tous les aspects particuliers essentiels se conçoivent comme appartenant à la race blanche ». Enfin, dans le numéro de janvier 1934, Du Bois surprit ses lecteurs habitués à son point de vue politique intégrationniste en publiant l’article « Segregation ». Dans les pas de Marcus Garvey, il faisait la distinction entre la séparation, volontaire et non discriminatoire, et la ségrégation, involontaire et discriminatoire. L’opposition à la séparation volontaire des Noirs ne devrait pas venir des idées racistes, insistait-il, ou « d’un dégoût ou d’une réticence quelconques des gens de couleur de travailler les uns avec les autres, de coopérer les uns avec les autres, de vivre les uns avec les autres ». 

        De très nombreux journaux noirs rapportèrent des réactions à ces articles qui allaient de l’approbation à la confusion et même à la rage. Les assimilationnistes qui déségréguaient enfin l’Amérique blanche du Nord, les religieux engagés dans la persuasion par l’effort, et ceux qui étaient engagés tête baissée dans le racisme politique qui voulait que l’avancement des Noirs ne vienne que de la main des Blancs, tous ceux-là considéraient Du Bois comme un traître. « La vaste majorité des Noirs aux États-Unis sont nés dans des foyers de couleur, ont été éduqués dans des écoles de couleur séparées, sont allés dans des églises de couleur séparées, se sont mariés avec des conjoints de couleur et trouvent leur distraction dans les YMCA et YWCA de couleur », affirma Du Bois en 1934. Au lieu d’utiliser notre énergie à abattre les murs de briques des institutions blanches, pourquoi ne pas l’utiliser à rénover les nôtres ? Les chefs de Du Bois à la NAACP et les responsables de l’Association nationale des femmes de couleur n’étaient pas d’accord. Parmi les voix les plus vieilles, ou riches, ou assimilées, ou dogmatiques du Dixième talentueux, Du Bois était en train de « glisser », comme l’affirma un éditorial du Philadelphia Tribune7.

        Mais avec chaque article, Du Bois gagnait le respect d’une nouvelle génération. Carter G. Woodson, Zora Neale Hurston, Mary McLeod Bethune et Langston Hughes étaient tous d’accord avec ses déclarations. Et aux yeux des métayers syndiqués du Sud, des migrants qui riaient en écoutant Amos ’n’ Andy et en regardant Stepin Fetchit, et des travailleurs et étudiants qui préparaient l’organisation du Congrès national des Noirs et de sa branche jeunesse, le Congrès des jeunes Noirs du Sud, Du Bois n’avait jamais été meilleur. Gonflé à bloc par ce soutien, il répondit à ses critiques qui croyaient que l’assimilation et la réussite des Noirs pouvaient casser les préjugés. « C’est une fable », tonna-t-il dans le numéro d’avril 1934 de The Crisis. « Je l’ai cru avec passion. Cela pourrait peut-être devenir vrai dans 250 ou 1 000 ans. Aujourd’hui, ce n’est pas vrai. » Du Bois ne fit plus jamais sérieusement la promotion de la persuasion par l’effort8.

        W. E. B. Du Bois savait qu’il « entrait dans l’œil de l’un des cyclones politiques les plus mortels des temps modernes » lorsque son train entra dans Berlin le 30 juin 1936. Nouvellement nommé professeur à l’université d’Atlanta, il effectuait un voyage de recherche après avoir été exclu de la NAACP pour avoir prôné l’empowerment des Noirs au lieu de l’intégration et de l’assimilation. Il ne fallut pas longtemps à Du Bois pour écrire que le Juif était le Noir de l’Allemagne en cette troisième année du règne d’Adolf Hitler comme Führer et chancelier du Reich9.

        Onze jours avant l’arrivée de Du Bois, Max Schmeling, le boxeur allemand, se mesura au Yankee Stadium à l’orgueil de l’Amérique africaine, au dégoût de l’Amérique ségrégationniste, à l’invaincu Brown Bomber, Joe Louis. Depuis Jack Johnson, la masculinité blanche avait essayé de se racheter non seulement en s’identifiant à Tarzan, mais en qualifiant un boxeur noir comme Joe Louis de « magnifique animal », selon les termes du New York Daily News avant la rencontre. Schmeling mit Louis KO, déclenchant les hourras des suprémacistes blancs de Brooklyn à Berlin. Deux ans plus tard, Louis se vengerait à l’occasion du « combat du siècle » à connotation raciale10.

        Adolf Hitler désirait projeter la suprématie de l’athlétisme aryen en accueillant les Jeux olympiques de 1936. Ne s’y intéressant pas, Du Bois resta loin de Berlin pendant la plus grande part du mois d’août, mais Jesse Owens, fils méconnu de métayers de l’Alabama, écrivit l’histoire aux Jeux. Il remporta quatre médailles d’or au sprint et au saut en longueur et reçut plusieurs ovations à faire trembler le stade, y compris des nazis. Lorsque Owens fut de retour aux États-Unis, accueilli par une parade de confettis, il espérait avoir aussi réussi à changer les idées racistes des Américains. Mais c’était une course qu’il ne pouvait pas gagner. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Owens se retrouva à devoir courir contre des chevaux et des chiens pour se maintenir hors de la pauvreté, racontant combien les nazis l’avaient mieux traité que les Américains11.

        En fait, les courses dorées de Jesse Owens avaient creusé la fracture de couleur, renforcé les idées racistes sur la supériorité athlétique de Noirs animaux. Les Américains racistes refusaient de reconnaître les occasions extraordinaires offertes par des Noirs dans des sports tels que la boxe et l’athlétisme, et le fait que c’est un esprit discipliné, compétitif et intelligent qui sépare les grands athlètes des autres, plus que leur physique robuste. Au lieu de cela, les racistes de l’athlétisme servirent un drôle de menu d’explications anatomiques, comportementales et historiques pour expliquer le succès des sprinteurs et sauteurs noirs aux Jeux olympiques de 1932 et de 1936. « Il n’y a pas si longtemps, sa capacité à sprinter et à sauter était une histoire de vie ou de mort pour lui dans la jungle », expliqua la légende de l’université de Californie du Sud Dean Cromwell, l’entraîneur olympique d’Owens. Mais Jesse Owens ne possède pas le « type d’os négroïde au mollet, au pied et au talon » qui était censé donner aux Noirs un avantage de vitesse, découvrit l’anthropologue de l’université Howard W. Montague Cobb en 1936. Puisque certaines stars de la piste pouvaient passer pour blancs, « il n’y a aucune caractéristique physique unique, même pas la couleur de la peau, que toutes les stars noires aient en commun et qui les classerait définitivement comme des Noirs ». Cobb n’obtint pas beaucoup d’admirateurs dans des États-Unis où les gens étaient convaincus de l’athlétisme naturel des Noirs, de l’existence de distinctions biologiques, et du fait que les différentes couleurs de peau signifiaient réellement quelque chose d’autre que des couleurs de peau différentes12.

        Ses six mois à faire des visites culturelles, à apprendre le système politico-économique de l’Allemagne, du Japon, de la Chine et de la Russie touchaient à leur fin. Dans la deuxième semaine du mois de janvier 1937, W. E. B. Du Bois put admirer la baie de San Francisco du pont du Tatsuta Mara. Il entra dans des États-Unis où Franklin D. Roosevelt avait forgé une coalition imposante de progressistes, de travaillistes, de Noirs affranchis du Nord et de ségrégationnistes du Sud pour remporter l’élection présidentielle la plus bancale de l’histoire. Craignant de s’aliéner les ségrégationnistes, Roosevelt n’utilisa pas son pouvoir pour faire passer en force la loi antilynchage qui était toujours sous perfusion. « Si vous réussissez à faire passer cette loi, tonna le sénateur du Mississippi Theodore Bilbo le 21 janvier 1938, alors « les coups, les assauts, les lynchages, les émeutes raciales et le crime augmenteront mille fois ; et sur vos habits […] sera le sang des violées » et des lynchés. Bilbo proposait la colonisation des Noirs à l’étranger et louait les doctrines de l’Allemagne nazie. Mais ce furent ces doctrines nazies – et les massacres de Juifs allemands qui commencèrent en 1938 – qui firent enrager les intellectuels blancs et les détournèrent de Jim Crow. En décembre 1938, l’Association américaine d’anthropologie dénonça dans une résolution unanime le racisme biologique13.

        Pour dénoncer le racisme, les intellectuels devaient d’abord le définir. Autour de 1940, l’anthropologue de Columbia Ruth Benedict, élève de Franz Boas, installa le mot « racisme » dans le vocabulaire national. « Le racisme est l’hypothèse non démontrée de la supériorité biologique et perpétuelle d’un groupe humain sur un autre », détailla-t-elle dans Race : Science and Politics (1940). Elle excluait de sa définition les assimilationnistes comme elle : ceux qui faisaient l’hypothèse de la supériorité culturelle et temporaire d’un groupe humain sur un autre. Les assimilationnistes ayant repris le flambeau de la pensée raciale, leurs idées racistes devinrent loi de Dieu, loi de la nature, loi scientifique, tout comme les idées ségrégationnistes au cours du siècle écoulé. Les assimilationnistes méprisaient et critiquaient les comportements des Africains et indiquaient qu’ils n’étaient pas racistes car ils n’enracinaient pas ces comportements dans la biologie, puisqu’ils ne les pensaient pas perpétuels, puisqu’ils parlaient de causes historiques et environnementales, puisqu’ils disaient que les Noirs étaient capables de devenir civilisés et développés14.

        À part le Race : Science and Politics de Benedict, le texte scientifique assimilationniste le plus influent de cette époque était l’œuvre d’E. Franklin Frazier, l’ancien élève de l’assimilationniste Robert Park. En 1939, ce sociologue de l’université Howard publia l’étude définitive de la famille noire aux États-Unis, The Negro Family in the United States. Dans son introduction, Frazier exprimait sa dette envers l’étude préalable, trente ans auparavant, de Du Bois pour l’université d’Atlanta ; Du Bois avait alors conclu que « l’immoralité sexuelle est probablement le plus gros bouton de peste chez les Américains noirs ». Du Bois rendit son compliment à Frazier en couronnant son grand talent en tant que sociologue noir, montrant ainsi quelques restes de ses idées assimilationnistes15.

        Frazier peignait à grands traits la famille noire urbaine comme un fardeau horrible, désordonné et matriarcal : pères absents et mères non mariées travaillant et laissant leurs enfants seuls, fils devenant des criminels, filles apprenant à imiter « le comportement dissolu de leurs mères » et « transmettant la dégénérescence morale » d’une génération à l’autre. Selon le point de vue sexiste de Frazier, les familles nucléaires dirigées par des hommes représentaient l’idéal. Selon le point de vue raciste de Frazier, les familles noires échouaient davantage statistiquement que les familles blanches à réaliser cet idéal. Cette « vie de famille désorganisée » dans les quartiers noirs était causée par la discrimination raciale, la pauvreté, la pathologie culturelle et l’introduction de la famille noire matriarcale durant l’esclavage. Complètement « débarrassé de son héritage culturel », l’esclave était devenu une brute, soutenait Frazier. L’émergence de l’esclave « en tant qu’être humain était facilitée par son assimilation » de la culture de ses maîtres. Et aujourd’hui, l’« assimilation » par les Noirs des « aspects les plus formels de la civilisation blanche » est en cours dans les zones urbaines. « Le mariage mixte représentera dans l’avenir un type fondamental d’assimilation. »16

        E. Franklin Frazier était loin d’être le seul à éprouver cette préférence pour l’assimilation avec le Blanc. Les psychologues Mamie et Kenneth Clark découvrirent que la majorité des 253 enfants noirs de leur étude de 1940-1941 préféraient la poupée blanche à la poupée noire. Des collégiens associaient les teints de peau plus ou moins clairs à l’intelligence et au raffinement, et les teints sombres à la méchanceté et à la force physique. Le « plus c’est clair, mieux c’est » entrait en parallèle avec l’idée assimilationniste du « plus c’est raide, mieux c’est ». Depuis les années 1920 et la folie de la conk – diminutif d’une recette appelée congolene – les hommes noirs avaient rejoint les femmes noires et se lissaient eux aussi les cheveux. « Shorty » fit sa première conk à un ami du Michigan âgé de quinze ans à Boston en 1941 ou 1942. « On souriait et on transpirait tous les deux », se rappela Malcolm Little. Il se tenait là, regardant le miroir, « perdu dans l’admiration de [ses] cheveux qui avaient maintenant l’air “blancs” ». Deux décennies plus tard, Malcolm X repensa à son « premier vrai grand pas vers l’autodégradation : ce fut d’endurer toute cette souffrance, en me brûlant littéralement la peau pour que mes cheveux ressemblent à ceux d’un homme blanc. J’avais rejoint cette multitude d’hommes et femmes noirs en Amérique ayant subi un lavage de cerveau et qui croyaient que les Noirs étaient “inférieurs” – et les Blancs “supérieurs” – au point d’aller jusqu’à violenter et mutiler leurs corps créés par Dieu pour essayer d’être “beaux” selon les critères blancs »17.

        Cette soudaine volonté de décrire le racisme ne fit rien pour l’éliminer, surtout dans la culture populaire. En 1939, la MGM produisit Autant en emporte le vent, l’adaptation cinématographique du roman de 1936 de Margaret Mitchell, qui lui avait valu le prix Pulitzer. Le film racontait l’histoire d’amour de la fille d’un esclavagiste de Géorgie au caractère bien trempé poursuivant de ses assiduités un homme marié. De nobles esclavagistes blancs attentionnés étaient les parents d’Africains heureux et indolents pas préparés pour la liberté18.

        Les manifestants afro-américains n’empêchèrent pas le succès du film. Il fut presque universellement applaudi par la critique pour son superbe casting d’acteurs et d’actrices, ses personnages si réalistes, qui réussissaient à redonner vie à la vieille plantation géorgienne ; il explosa le record du box-office aussi impitoyablement qu’il étouffait la vérité sur l’esclavage. Pendant des décennies, Autant en emporte le vent allait être le moyen principal par lequel les Américains se renseignaient sur l’esclavage, supplantant Naissance d’une nation, supplantant tous les autres films au point d’établir le record du nombre d’entrées de toute l’histoire d’Hollywood. Un peu comme Tarzan, le moyen principal par lequel les Américains se renseignaient sur l’Afrique.

        Hattie McDaniel jouait le rôle de la Mammy fidèle et aimante dans Autant en emporte le vent, l’un des personnages les plus adorés de l’histoire d’Hollywood. « En profitant de sa servitude », la Mammy « agit comme un pansement pour une nation fracturée par les péchés du racisme », expliqua un jour Melissa Harris-Perry, politologue. Pour récompenser McDaniel – ou plutôt pour récompenser le rôle curatif crucial de la Mammy –, l’Académie des Oscars lui décerna celui du meilleur second rôle féminin, le premier remporté par une personne noire. Après Hattie McDaniel, les producteurs hollywoodiens nouèrent des bandanas sur la tête de Mammies sombres et grosses dans une longue litanie de films du milieu du XXe siècle, masculinisant la féminité noire, mettant en valeur l’ultra-féminité de leurs homologues blanches à l’écran. Les femmes noires à la peau claire voyaient sur le grand écran des mulâtresses exotiques ou tragiques qui échouaient à s’assimiler à la féminité blanche, et qui échouaient à séduire les hommes blancs dans des films comme L’Héritage de la chair19 (1949)20.

        Face à ces caricatures racistes, W. E. B. Du Bois s’accrochait à la promesse portée par un groupe de jeunes auteurs noirs qu’il avait rencontrés à Chicago en 1940. « On ressent un certain soulagement empreint de confiance en rencontrant des piliers aussi solides de l’ère qui vient », se réjouit Du Bois dans le New York Amsterdam News. C’était la première fois que Du Bois rencontrait le plus solide de ces piliers. Né et élevé au Mississippi, ce pilier de trente et un ans avait émigré à Memphis, puis à Chicago, où il s’était familiarisé avec l’œuvre et les étudiants de l’assimilationniste Robert Park. Richard Wright, qui évoquait la « stérilité de la vie noire » dans son autobiographie Black Boy (1945), allait devenir l’équivalent en littérature du sociologue E. Franklin Frazier, tous les deux bénéficiant de la marche intellectuelle du Nord sur l’avenue de l’assimilationnisme pendant la Grande Dépression.

        Richard Wright faisait écho au récit historique raciste de Frazier, celui d’esclaves africains à qui l’on avait arraché leur culture et de leur « déshumanisation graduelle jusqu’au niveau de la pulsion aléatoire, de la faim, de la peur et du sexe », écrivit-il. Melville Herskovits, anthropologue de l’université Northwestern, contredit cette théorie dans L’Héritage du Noir : Mythe et réalité en 1941, s’attirant la colère critique d’E. Franklin Frazier. La culture africaine n’était pas moins résiliente que la culture européenne et les échanges culturels allaient dans les deux sens, soutenait Herskovits. Les Afro-Américains créaient une culture forte et complexe faite de formes « extérieures » européennes « tout en conservant des valeurs intérieures [africaines] », ajoutait-il avec pertinence. Ceux qui ne peuvent pas voir l’égalité des cultures souffrent de « préjugés de race »21.

        L’anthropologue Zora Neale Hurston était l’une des rares intellectuelles noires écrivant pour le grand public qui ne souffrît pas de ces préjugés de race, de cet assimilationnisme culturel qui dominait le monde académique dans les années 1930. Depuis sa jeunesse au sein des Niggerati de Harlem, Hurston s’était efforcée de vivre de sa plume en tant que femme – et femme noire, en plus. Elle avait travaillé pour un programme du New Deal qui remettait les écrivains au travail, et avait été moins payée que des auteurs blancs moins qualifiés. Elle réussit à publier Mules and Men (1935), le plus beau recueil de tranches de vie noires jamais enregistré. Le livre n’entrait pas dans les cases de la stratégie de la persuasion médiatique – il dépeignait des vies noires soit très brutes de décoffrage soit défiant les stéréotypes – et mit en colère Sterling Brown, critique littéraire de l’université Howard. Le recueil dévoilait l’humanité unique, variée et imparfaite du peuple noir du Sud.

        Mules and Men semblait presque un apéritif non fictionnel au roman qu’elle publia en 1937, avec son titre indélébile Mais leurs yeux dardaient sur Dieu22. Hurston guidait le lecteur dans les profondeurs de la culture noire rurale de Floride à travers son héroïne Janie Mae Crawford. Après s’être échappée de l’emprise de deux hommes aisés mais dominateurs, Janie trouve l’amour et se marie avec le bien plus jeune et bien plus humble Tea Cake, sentant enfin « son âme pas à pas [s’extirper] de son repli ». Mais leurs yeux dardaient sur Dieu explorait la vie amoureuse précaire d’une femme noire hétérosexuelle oscillant à l’intersection du sexisme et du racisme. « Chère, l’homme blanc, c’est lui le maître de toutes les choses ici-bas, aussi loin que j’en ai vu », explique sa grand-mère à Janie. « [L]’homme blanc y jette le fardeau à terre et y dit à l’homme nègue d’aller le ramasser. L’homme nègue y va le ramasser pasqu’y faut bien, mais y va pas le porter rien du tout. Y va le refiler à ses femmes. La femme nègue c’est elle la mule du monde, pour tout ce que j’en ai vu. »

        Hurston n’essayait ni de glorifier ni de dénigrer la vie et la culture des Noirs dans le Sud, sachant probablement que les tenants de la persuasion médiatique et les assimilationnistes ne seraient pas contents. Elle s’en moquait, et visa de façon révélatrice l’inconséquence des assimilationnistes noirs en construisant le personnage de Mrs. Turner, une amie de Janie. « Selon ses critères, quiconque avait l’air plus blanc qu’elle valait forcément mieux », écrit Hurston. « Mrs. Turner, comme tous les autres croyants, avait bâti un autel à l’inatteignable – des traits caucasiens pour tous. Son dieu la châtiait, la précipitait du haut des cimes et l’égarait dans les déserts. Mais elle refusait d’abandonner ses autels. »

        Hurston ne vendit pas beaucoup d’exemplaires, en dépit des retours largement positifs (et racistes) des critiques blancs. Le roman reflète la vie noire « normale » dans le Sud « avec ses reliques du temps de l’esclavage, ses difficultés sociales, ses enthousiasmes infantiles et ses exubérances incessantes », selon un chroniqueur du New York Times. Mais leurs yeux dardaient sur Dieu est plein « d’un sens de l’humour sans limites et d’une tristesse sauvage et étrange », applaudit celui du New York Herald Tribune. Tandis que les Blancs racistes adoraient les descriptions faites par Hurston de tout Noir « qui n’est pas trop civilisé pour avoir perdu sa capacité à la gloire », pour citer un autre chroniqueur du New York Times, Alain Locke, le parrain de la persuasion médiatique, exigeait que Hurston arrête de créer « ces pseudo-primitifs avec lesquels son lectorat aime toujours autant rire, pleurer ou rêver ». L’historien Carter G. Woodson demeura presque seul parmi les éminents chroniqueurs noirs masculins à louer cette « histoire captivante ». Richard Wright, se noyant dans tout son racisme culturel, incapable de saisir et peu disposé à voir le message féministe antiraciste de Hurston, incapable de voir l’aspect politique de son histoire d’amour, affirma que le roman « ne porte aucun thème, aucun message, aucune pensée ». Il ne fait qu’exploiter les aspects « pittoresques » de la vie noire. C’est un minstrel show sous forme de livre, satisfaisant les goûts des lecteurs blancs, maintenait Wright.

        Hurston répondit à ses critiques noirs racistes en 1942 dans son autobiographie. « Je ne suis pas tragiquement colorée, écrivait-elle. Il n’y a pas de grand chagrin coincé dans mon âme, ou derrière mon regard. Je m’en fiche complètement. Je n’appartiens pas à l’école de la négritude pleureuse qui pense que la nature lui a donné une mauvaise main et qui en est toute chagrinée. » Mais l’école pleureuse vendait des livres. À la fin de la décennie, Mais leurs yeux dardaient sur Dieu était épuisé et Hurston dut trouver du travail comme femme de ménage.

        Hurston était en avance sur son temps. Quand son moment arriva dans les années 1970, longtemps après sa mort, quand les féministes antiracistes redécouvrirent Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, elles prirent part, très à propos, à leur propre histoire d’amour, comme Janie. Elles autodéfinirent la grandeur du roman dans un monde littéraire qui le rejetait, propulsant sans sourciller à la fin du siècle le roman autrefois rejeté comme l’un des romans américains les plus beaux – si ce n’est le plus beau – de tous les temps23.

        En critiquant la plus grande romancière antiraciste de l’entre-deux-guerres, Richard Wright se faisait connaître. Lorsque W. E. B. Du Bois posa les yeux sur Wright pour la première fois en 1940, il posait les yeux sur l’auteur d’Un enfant du pays, un roman qu’il admirait, un roman qui avait reçu le prix du Book of the Month Club, un roman qui fit de Wright la coqueluche du monde littéraire dans les années 1940. Le personnage principal du roman, le dérouté et déroutant Bigger Thomas, représentait « de nombreux » Noirs qui « s’étaient éloignés de la religion et de la culture populaire de sa race » et vivaient « très près de la civilisation même qui cherchait à les refouler », expliquait Wright. Bigger Thomas « évoluait, non désiré, entre deux mondes ». Thomas finissait par tuer ces deux mondes – de façon incarnée, en préméditant le viol et le meurtre de sa petite amie noire et le meurtre impulsif d’une fille blanche. À travers Bigger Thomas, Wright proposait un ultimatum assimilationniste saisissant dans Un enfant du pays : si les Afro-Américains ne sont pas autorisés à rejoindre la « civilisation » blanche, alors ils deviendront violents24.

        Fin mars 1940, Un enfant du pays s’était déjà vendu à 250 000 exemplaires et avait récolté des critiques extatiques de Blancs comme de Noirs – plus d’exemplaires vendus et de critiques extatiques que Hurston et Langston Hughes en reçurent en deux décennies. Wright semblait intouchable jusqu’à ce qu’un écrivain de Harlem âgé de vingt-quatre ans entame son coup d’État littéraire avec son texte Everybody’s Protest Novel en 1948. Ce coup de tonnerre littéraire frappait la persuasion médiatique et le soubassement assimilationniste de la « fiction de protestation sociale », sa pierre de touche originelle La Case de l’oncle Tom et sa dernière pierre, Un enfant du pays. En « survolant, refusant, fuyant » la « complexité » de l’humanité noire dans le seul but de persuader, ces romans de protestation sont « des fantasmes, nulle part reliés à la réalité », écrivait James Baldwin, cinq ans avant de sortir son plus beau roman, La Conversion25. Comme l’oncle Tom d’Harriet Beecher Stowe, le Bigger Thomas de Richard Wright « admet » tragiquement « cette possibilité d’être sous-humain, et se sent contraint, par conséquent, de lutter pour son humanité. Ce que nous devons faire « est infiniment plus difficile – c’est accepter » notre humanité imparfaitement égale, déclara Baldwin. « C’est le triomphe particulier de la société – et sa défaite – d’être capable de convaincre les gens auxquels elle a donné un statut inférieur de la réalité de ce décret. »26

        Toutes ces batailles littéraires se déroulèrent pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Ce fut une guerre qui se termina par le triomphe de la puissance américaine. Ce fut une guerre qui se termina avec le besoin de convaincre le monde décolonisateur de la réalité du tout nouveau décret américain : les États-Unis chefs du monde libre.

      

    
  
    
      Chapitre 28


      
La marque de la liberté


      
        Comme beaucoup de militants, W. E. B. Du Bois chancelait sous le choc de l’Holocauste des Juifs et autres non-Aryens par les nazis. Après l’entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale en 1942, Du Bois se sentit électrisé par la « campagne du double V » de l’Amérique noire : la victoire contre le racisme à la maison, et la victoire contre le fascisme à l’étranger. La campagne du double V fit passer le mouvement des droits civiques en quatrième vitesse, surtout dans le Nord, et la très attendue étude complète du Noir financée par la fondation Carnegie lui fit passer la cinquième, surtout dans le Sud1.

        En 1936, Frederick P. Keppel, le président de la fondation Carnegie, avait brièvement envisagé quelques intellectuels de l’Amérique blanche quand il avait décidé de répondre à l’appel du maire de Cleveland, Newton Baker, pour une étude de la « race enfantine ». Mais ni Zora Neale Hurston ni les vétérans W. E. B. Du Bois et Carter G. Woodson n’étaient envisagés. Même si les assimilationnistes et philanthropes blancs étaient en train de l’emporter sur le discours racial académique, ils refoulaient habituellement les intellectuels noirs comme étant trop subjectifs et impliqués pour étudier les Noirs. Il était incroyable de constater que les mêmes intellectuels et philanthropes qui ne voyaient aucun problème dans le fait que des intellectuels blancs étudient les Blancs avaient tous ces préjugés lorsqu’il s’agissait d’intellectuels noirs étudiant les Noirs. Mais que seraient les idées racistes sans contradictions2 ?

        Les représentants de la fondation Carnegie établirent une liste avec uniquement des intellectuels européens et responsables coloniaux qui pourraient mener l’étude « d’une façon totalement objective et dépassionnée ». Ils choisirent le futur prix Nobel d’économie (en 1974) suédois Gunnar Myrdal, et le firent venir aux États-Unis en 1938. À la tête de 300 000 dollars de financement de la fondation Carnegie, Myrdal employa une classe d’intellectuels éminents noirs et blancs, parmi lesquels Frazier et Herskovits, à peu près tout le monde sauf Hurston, Du Bois et Woodson3.

        Dans son étude publiée en 1944 en deux tomes et presque mille cinq cents pages sous le titre An American Dilemma, Myrdal se montrait optimiste. À la base du « dilemme moral », il y a une « ignorance ahurissante du Noir de la part » des Américains blancs, écrivit-il. Les Blancs voyaient de façon ignorante les Noirs comme des « criminels » ayant une « morale sexuelle dissolue », comme des « religieux », comme ceux qui possédaient « un don pour la danse et le chant », comme « les enfants insouciants de la nature ». Myrdal se convainquait – lui et beaucoup de ses lecteurs – que l’ignorance produisait les idées racistes, et que les idées racistes produisaient des pratiques et des politiques racistes, et que par conséquent « dans leur grande majorité les personnes blanches en Amérique seraient prêtes à proposer un contrat largement plus avantageux au Noir si elles connaissaient les faits ». W. E. B. Du Bois dut secouer la tête en lisant ce passage. « Les Américains connaissent les faits », pensa-t-il peut-être intérieurement, comme il l’écrivit un jour. Du Bois avait fait part des faits pendant presque cinquante ans, sans résultat.

        Du Bois apprécia la plus grande part de ces deux tomes, l’assaut dévastateur contre les justifications ségrégationnistes, l’analyse encyclopédique de la discrimination raciale, l’hypocrisie de la marque « séparés mais égaux » des sudistes. « Jamais auparavant dans l’histoire américaine, admit Du Bois, un intellectuel n’avait complètement traité ce champ. C’est un travail monumental. » E. Franklin Frazier fut d’accord dans ses deux comptes rendus extatiques. Il loua l’objectivité de Myrdal et sa volonté de décrire « la communauté noire pour ce qu’elle [était] – un phénomène pathologique de la vie américaine »4.

        Pourtant, la solution de Myrdal au racisme blanc était toujours l’assimilation noire. « Dans pratiquement toutes ses divergences, la culture afro-américaine est […] un développement distordu, ou une condition pathologique, de la culture américaine générale », conjecturait Myrdal. « Il est avantageux pour les Noirs américains en tant qu’individus et en tant que groupe de s’assimiler à la culture américaine. » An American Dilemma fit pour les assimilationnistes culturels ce que L’Origine des espèces avait fait pour les darwinistes sociaux, ce que La Case de l’oncle Tom avait fait pour les abolitionnistes, ce que Crania Americana de Samuel Morton avait fait pour les tenants du polygénisme, ce que Thoughts on Colonization de Robert Finley avait fait pour les colonialistes. Le livre inspira un petit groupe de politiciens, juristes, juges, prêcheurs, intellectuels, capitalistes, journalistes et militants qui stimulèrent la nouvelle génération d’idées racistes, la branche assimilationniste du mouvement des droits civiques. Pour Myrdal, ni les intellectuels ségrégationnistes, avec leurs « préconceptions de l’infériorité intrinsèque des Noirs », ni les intellectuels antiracistes, « fondamentalement l’expression de la protestation noire », n’étaient objectifs comme lui, comme les assimilationnistes5.

        Alors que la fin de la Seconde Guerre mondiale approchait en avril 1945, W. E. B. Du Bois rejoignit les représentants de cinquante pays à la conférence des Nations unies sur l’organisation internationale, à San Francisco. Il insista, sans succès, pour que la nouvelle Charte des Nations unies devienne une protection contre le racisme politique du colonialisme. Puis plus tard dans l’année, Du Bois assista au cinquième Congrès panafricain à Manchester, en Angleterre, où il fut présenté fort à propos comme le « père du panafricanisme ». Un sentiment de détermination infusait le Congrès et ces deux cents hommes et femmes qui allaient plus tard mener les mouvements de décolonisation africains, comme le Ghanéen Kwame Nkrumah et le Kényan Jomo Kenyatta. Ces délégués ne firent pas la demande politiquement raciste des congrès panafricains précédents de décolonisation graduelle, comme si les Africains n’étaient pas prêts à gouverner les Africains. Le « défi aux puissances coloniales » antiraciste exigea l’indépendance immédiate et la fin de la domination coloniale européenne6.

        Les États-Unis sortirent de la Seconde Guerre mondiale, observèrent les mondes ravagés d’Europe et d’Asie orientale, et bandèrent leurs muscles inégalés, leur capital, leur force industrielle et militaire, en tant que nouveau leader mondial. Seule l’Union soviétique semblait se tenir sur leur route. La guerre froide entre capitalisme et communisme pour s’arroger l’allégeance économique et politique des nations décolonisatrices, de leurs marchés et de leurs ressources, venait de commencer. En mars 1946, Dean Acheson avertit que l’« existence d’une discrimination envers des minorités dans ce pays a des effets négatifs sur nos relations avec les autres pays ». Acheson était une source aussi fiable que possible. Il avait mené la délégation du département d’État à la conférence de Bretton Woods en 1944, qui avait reconstruit le système capitaliste international. Le président Harry S. Truman, qui avait remplacé Roosevelt après sa mort en 1945, écouta l’avertissement d’Acheson, qui disait que des rapports circulant internationalement sur les discriminations, attisés par les flammes des médias russes, faisaient du tort à la politique étrangère américaine, fermant des portes aux hommes d’affaires américains, surtout dans les nations non blanches qui se décolonisaient7.

        Le président Truman était prêt à faire des réformes, mais les ségrégationnistes sudistes luttèrent bec et ongles pour maintenir le statu quo racial. L’incendiaire sénateur du Mississippi Theodore Bilbo, lui, n’avait pas reçu le message d’Acheson. « J’appelle chaque homme blanc au sang rouge à utiliser tous les moyens pour empêcher les nègres d’accéder aux urnes », déclara-t-il lors de sa campagne de réélection en 1946. L’appel aux armes de Bilbo déclencha un tel incendie que lorsqu’il eut remporté son élection, la nouvelle majorité républicaine l’empêcha de rentrer au Sénat en 1947. (Ses collègues sudistes prêchant les « droits de l’État » à éloigner les Noirs des urnes furent autorisés à reprendre leur siège.) Pas homme à être réduit au silence, Bilbo se retira dans son domaine du sud du Mississippi et autopublia Take Your Choice : Separation or Mongrelization pour regrouper les troupes contre les égalitaristes. « Que le nègre soit inférieur au caucasien est un fait démontré par six mille ans d’expérimentation dans le monde entier », déclarait-il8.

        Take Your Choice : Separation or Mongrelization débarqua dans les librairies du Sud en une année charnière pour l’édition, 1947. De l’esclavage à la liberté, l’histoire du peuple noir de John Hope Franklin, historien de l’université Howard, marqua les esprits, et s’opposa solidement à la version raciste de l’histoire promue par Bilbo et la Dunning School déclinante. De l’esclavage à la liberté n’était pas parfaitement antiraciste. Franklin commençait par la conception historique raciste selon laquelle l’esclavage avait induit l’infériorité des Noirs, afin de contrer les affirmations des historiens Jim Crow pour qui l’esclavage était « une force civilisatrice ». Les deux images historiques étaient fausses et racistes – soit les Noirs étaient inférieurs avant l’esclavage, soit ils étaient inférieurs après l’esclavage. Franklin, en outre, attribuait aux femmes noires et aux pauvres la place de spectateurs impuissants de la « lutte » des Noirs « pour la réalisation de la liberté ». Mais Franklin passa le reste du siècle à corriger ces erreurs dans les éditions suivantes, consolidant son statut d’historien noir le plus important de la nation9.

        Alors que Franklin donnait un nouveau cap à l’historiographie noire en 1947, Theodosius Dobzhansky, biologiste évolutionniste, et Ashley Montagu, anthropologue, tous deux de l’université Columbia, donnèrent un nouveau cap au darwinisme social – loin de l’eugénisme. Né en Ukraine, Dobzhansky était célèbre pour avoir marié l’évolution et la génétique en définissant l’évolution comme le « changement de la fréquence d’un allèle au sein d’un milieu génétique ». Montagu, anglais, avait succédé à son mentor Franz Boas, mort en 1942, comme l’anthropologue opposé à la ségrégation le plus éminent des États-Unis. Son ouvrage Man’s Most Dangerous Myth : The Fallacy of Race caracola en tête des ventes cette année-là, les Américains tremblant encore d’avoir appris l’Holocauste. Montagu démontait le mythe dangereux de la hiérarchie raciale biologique et énonçait le concept antiraciste selon lequel « toutes les cultures doivent être jugées en relation avec leur propre histoire […] et certainement pas selon les critères arbitraires de quelque culture unique que ce soit ». Mais Montagu ne suivait pas toujours ses propres conseils. Dans son « exemple de relativisme culturel », il jugeait qu’en « cinq mille ans », alors que les cultures européennes avaient avancé, « les royaumes de l’Afrique avaient comparativement connu peu de changements »10.

        Le 6 juin 1947, ces deux intellectuels imposants publièrent leur article fondateur dans la très puissante revue Science. « Les différences de race, écrivaient Dobzhansky et Montagu, émergent principalement en raison de l’action différentielle de la sélection naturelle sur des populations géographiquement séparées. » Ils rejetaient les idées eugénistes sur les races fixes, les traits raciaux fixes, ainsi que la hiérarchie raciale fixe. Les populations (ou races) humaines étaient en évolution, affirmaient-ils, se modifiant génétiquement à travers deux processus : l’un biologique, l’autre culturel. Ce n’était pas l’inné ou l’acquis qui distinguait les êtres humains entre eux, mais l’inné et l’acquis. Ceci devint connu sous le nom de théorie de la double hérédité, ou consensus évolutionniste moderne. Ce consensus fut maintenu avec les développements de la biologie évolutionniste au cours du siècle, qui complétèrent parfois l’essor de la biologie moléculaire après que l’Américain James Watson et le Britannique Francis Crick eurent découvert la structure de l’acide désoxyribonucléique (ADN) en 1953.

        Ségrégationnistes et assimilationnistes trouvèrent encore des moyens d’adapter la théorie de la double hérédité afin qu’elle corresponde à leurs idées sur les Noirs. Les ségrégationnistes pouvaient affirmer que les populations africaines contenaient la fréquence la plus basse de bons gènes. Les assimilationnistes pouvaient affirmer que les populations européennes avaient créé les sociétés les plus complexes et sophistiquées et étaient les populations les plus culturellement évoluées. Dobzhansky et Montagu finirent par détrôner les eugénistes en science, et mettre sur le trône de nouvelles idées racistes reflétées dans les déclarations sur la race de l’Unesco en 1950 et 195111.

        L’Unesco avait rassemblé en 1950 à Paris une dream team internationale d’intellectuels pour élaborer la réponse finale au nazisme et aux eugénistes du monde entier. La quasi-totalité de ces intellectuels, notamment Montagu, Dobzhansky, E. Franklin Frazier et Gunnar Myrdal, avaient exprimé des idées assimilationnistes – preuve que même si l’establishment scientifique reconnaissait les idées ségrégationnistes comme racistes, il veillait à ce que l’assimilationnisme continue à dominer le discours racial. Tout en déclarant qu’aucune population humaine n’est détentrice d’une réussite évolutionniste biologique quelle qu’elle soit, ces assimilationnistes détaillèrent les « réussites culturelles » de certaines populations humaines dans la Déclaration sur la race de 1950 de l’Unesco. Ensuite, en 1951, généticiens et anthropologues physiques figuraient dans la déclaration révisée : « Il est possible – mais nullement démontré – que certaines catégories d’aptitudes innées, d’ordre intellectuel ou affectif, soient plus fréquentes dans un groupe que dans un autre […]. » Les intellectuels ségrégationnistes se mirent à essayer de démontrer ces différences raciales innées sur le plan de l’intelligence12.

        Même avant que les déclarations de l’Unesco n’apparaissent à la une des journaux de New York à Paris, le président Truman avait pris l’initiative d’améliorer les relations raciales aux États-Unis. La réforme raciale était une facette vitale, bien que relativement oubliée, de la « doctrine Truman » qu’il présenta au Congrès le 12 mars 1947. Il érigeait les États-Unis en leader du monde libre et l’Union soviétique en leader du monde non libre. « Les peuples libres du monde s’attendent à ce que nous les soutenions dans le maintien de leurs libertés », proclama Truman. En se positionnant en leader du monde libre, les États-Unis ont prêté le flanc à la critique au sujet de leurs myriades de politiques raciales antilibertaires (sans parler de leurs politiques antilibertaires en termes de classe, de genre et d’orientation sexuelle). Le dur traitement des étrangers non blancs, la série d’horribles lynchages de soldats revenus de la guerre, le militantisme antilynchage de l’artiste mondialement célèbre Paul Robeson, les accusations de la NAACP sur des violations des droits de l’homme devant les Nations unies – soudain, ces politiques et ces pratiques raciales antilibertaires devenaient encombrantes. Protéger la marque de la liberté à l’américaine devint plus important pour les politiciens du Nord que l’unité de leur camp, que s’assurer les voix des ségrégationnistes. Exploiter les ressources étrangères devint plus important pour les nababs du Nord qu’exploiter les ressources du Sud. Les considérations sur la guerre froide et le militantisme bourgeonnant mirent brusquement les droits civiques sur la table. Mais bien sûr, ces considérations économiques et politiques n’avaient rien à voir avec l’histoire des relations raciales, et l’histoire que l’administration Truman voulait voir consommée. Les relations raciales étaient, comme l’écrivait Gunnar Myrdal, des problèmes moraux nécessitant des solutions basées sur la morale et la persuasion13.

        En octobre 1947, la commission sur les droits civiques de Truman publia un rapport de 178 pages, To Secure These Rights. La commission applaudissait An American Dilemma de Gunnar Myrdal, condamnait la « sécheresse morale » au cœur de l’Amérique et recommandait une législation sur les droits civiques. « Nos manques en matière de droits civiques intérieurs sont un obstacle sérieux » pour notre politique étrangère, expliquait la commission, puisant à sa source, le désormais secrétaire d’État des États-Unis, Dean Acheson. Mais un sondage Gallup constata que seuls 6 % des Américains blancs pensaient que ces droits devaient être garantis immédiatement – 6 % seulement, apparemment, étaient antiracistes en 1947.

        Le 2 février 1948, Truman demandait au Congrès de mettre en place les recommandations de la commission sur les droits civiques, malgré le manque de soutien des Américains blancs. La « position des États-Unis dans le monde aujourd’hui » rendait les droits civiques « particulièrement urgents », appuya Truman. Le retour de bâton fut spectaculaire. Un représentant du Texas démarra sa campagne victorieuse pour un poste au Sénat en rassemblant 10 000 personnes à Austin, devant lesquelles il dénonça les propositions sur les droits civiques de Truman comme « une farce et une escroquerie – une tentative de fonder un État policier au nom de la liberté ». Lyndon Baines Johnson ne rejoignit toutefois pas les « Dixiecrats » qui quittèrent le Parti démocrate de Truman et ses droits civiques. Les Dixiecrats présentèrent Strom Thurmond, de Caroline du Sud, comme candidat à la présidentielle sur un programme ségrégationniste qui ressemblait étrangement à celui du parti de l’Apartheid qui prit le pouvoir en Afrique du Sud en 194814.

        Grâce en partie au soutien des électeurs noirs, Truman battit à la fois Thurmond et le favori, le républicain Thomas E. Dewey. En votant pour lui, les électeurs noirs et militants des droits civiques manifestaient leur joie après que Truman eut utilisé son pouvoir exécutif pour déségréguer les forces armées et la main-d’œuvre fédérale. Les militants des droits civiques avaient d’autres raisons d’espérer cette année-là. Jackie Robinson brisa la ségrégation dans le championnat de baseball, à peu près au moment où les championnats de football américain et de basket furent aussi déségrégués. Pendant des décennies par la suite, des professionnels de ces trois sports furent installés sur le terrain à des postes où leurs prétendues capacités naturelles de vitesse et de force animales faisaient merveille15.

        Les militants des droits civiques furent aussi ravis lorsque le département de la Justice de Truman envoya un message officiel lors du procès Shelley vs Kraemer. La décision de la Cour suprême du 3 mai 1948 affirmait que les tribunaux ne pouvaient pas faire appliquer ces règlements de copropriété pour Blancs uniquement qui proliféraient dans les villes du Nord pour empêcher la déségrégation des logements. « Les États-Unis ont été gênés dans la conduite de leurs affaires étrangères par des actes de discrimination à l’œuvre dans le pays », déclarait le résumé du département de la Justice. C’était la première fois que le gouvernement américain intervenait dans une affaire pour faire respecter les droits civiques des Noirs. Ce ne serait pas la dernière. Le département de la Justice de Truman fit passer des messages similaires dans les autres affaires de déségrégation couronnées de succès dans l’enseignement supérieur dans les années 1940 et au début des années 1950, rappelant à chaque fois aux juges les implications en matière d’affaires étrangères de la discrimination16.

        La décision Shelley vs Kraemer ne fut pas vraiment populaire. En 1942, 84 % des Américains blancs déclaraient aux instituts de sondage qu’ils désiraient des sections noires séparées dans leurs villes. Ils n’éprouvaient apparemment aucun problème à ce que les quartiers noirs soient surpeuplés. Mais la décision de 1948 galvanisa le mouvement pour le logement ouvert – et le barrage blanc s’y opposant – dans les villes ségréguées des États-Unis d’après-guerre. Le mouvement pour le logement ouvert était un regroupement hétéroclite. On y trouvait des Noirs ayant gravi l’échelle sociale et des militants antiracistes du droit au logement luttant pour améliorer les possibilités de logement. Il y avait des Noirs racistes qui détestaient vivre dans des quartiers avec des Noirs inférieurs et rêvaient de vivre aux côtés de Blancs supérieurs. Il y avait des militants assimilationnistes qui pensaient que des contacts raciaux dans des quartiers mixtes faciliteraient la stratégie de persuasion par l’effort, amélioreraient les relations raciales et résoudraient les problèmes raciaux du pays. Agents immobiliers et spéculateurs blancs exploitaient les idées racistes de tout un chacun en pratiquant le blockbusting. Ils effrayaient les propriétaires blancs en leur disant que si des Noirs arrivaient, la valeur de leurs biens chuterait (malgré les preuves du contraire) et qu’« il y [aurait] une augmentation immédiate de la criminalité et de la violence […], du vice, de la prostitution, du jeu et de la drogue », comme le disait le militant anti-logement ouvert le plus célèbre de Détroit. Agents et spéculateurs rachetaient alors les maisons des propriétaires blancs effrayés en dessous de la valeur du marché puis les revendaient au-dessus de la valeur du marché à des acheteurs noirs désireux d’acquérir de meilleurs biens. Les quartiers blancs devinrent interraciaux et finirent par devenir presque entièrement noirs, le passage de la démographie du blanc au noir détériorant la perception du même quartier. (À la fin du XXe siècle, c’est le contraire qui se produisit quand les Blancs « gentrifièrent » les quartiers noirs urbains, comme Harlem. Les quartiers noirs devinrent interraciaux et finirent par devenir presque entièrement blancs, le passage de la démographie du noir au blanc améliorant la perception du même quartier. Apparemment, il suffisait de voir des Blancs pour être dans un bon quartier ; la vue de Noirs le même jour dans le même quartier le transformait en mauvais quartier. Le pouvoir des idées racistes17.)

        Quand les idées et politiques racistes ne suffisaient pas à éloigner les Noirs, les Blancs des villes se tournaient parfois vers la violence, entre les années 1940 et les années 1960. Cependant, la plupart d’entre eux préféraient « fuir que se battre ». Agents immobiliers, spéculateurs et promoteurs en bénéficièrent en vendant aux Blancs qui s’enfuyaient de nouvelles maisons en banlieue. Les États-Unis connurent après la guerre un boom sans précédent de la construction de logements et d’autoroutes traversant des quartiers de plus en plus noirs vers des banlieues majoritairement blanches. Pour acheter de nouvelles maisons, les Américains utilisaient leurs économies du temps de guerre et les avantages procurés par la loi GI, votée en 1944. Il s’agissait de l’ensemble d’avantages sociaux le plus large jamais offert par le gouvernement fédéral dans une seule loi. Plus de 200 000 anciens combattants utilisèrent cette loi à leur avantage pour acheter une ferme ou créer une société, cinq millions acquirent des maisons, presque dix millions s’inscrivirent à l’université. Entre 1944 et 1971, les dépenses fédérales en faveur des anciens soldats dans ce « système modèle d’aide » totalisèrent plus de 95 milliards. Comme avec les programmes d’aides du New Deal, les veterans noirs firent face à des discriminations qui réduisaient pour eux les avantages ou les leur refusaient. Combinée au New Deal et à la construction de logements en banlieue (dans des résidences qui trouvaient des moyens légaux d’empêcher les Noirs d’y accéder), la loi GI donna naissance à la classe moyenne blanche et aggrava la fracture économique entre les races, une disparité croissante que les racistes attribuaient aux mauvaises habitudes fiscales des Noirs18.

        Tandis que le quartier noir urbain de l’Amérique d’après-guerre devenait le symbole national de la pauvreté et du crime, le quartier blanc de banlieue, avec ses maisons blanches de banlieue, entouré de clôtures blanches, logeant des familles blanches heureuses, devint le symbole national de la prospérité et de la sûreté. Tous les discours assimilationnistes dans les médias, en science, dans la culture populaire, ne pouvaient presque rien faire face au retour de bâton ségrégationniste contre le mouvement du logement ouvert, mais ils firent des merveilles pour unir dans la banlieue blanche les ethnies européennes historiquement opprimées. Des enclaves ethniques dans les villes, on passa aux banlieues multi-ethniques, les endroits où Italiens, Juifs, Irlandais et autres non-Nordiques recevaient enfin tous les privilèges de la blancheur. « Ni la religion ni l’ethnicité ne nous séparaient à l’école ou dans le voisinage », se rappela l’anthropologue Karen Brodkin, de l’université de Californie à Los Angeles, dont la famille juive emménagea à Long Island, près de New York, en 194919.

        Les sections locales de la NAACP apportèrent leur soutien au mouvement du logement ouvert. Mais le militantisme revenait à marcher sur un fil dans l’Amérique d’après-guerre. En 1950, le sénateur du Wisconsin Joseph McCarthy commença sa chasse aux sorcières « communistes », soit pratiquement quiconque critiquait les idées dominantes de l’époque, telles que le capitalisme, la politique étrangère pro-coloniale des États-Unis, l’assimilation dans le Nord, la ségrégation dans le Sud. Walter White et son bras droit Roy Wilkins abordèrent avec précaution le militantisme légal et la stratégie de persuasion par l’effort avec la NAACP dans le cadre du statu quo de l’anticommunisme et de l’assimilation. « Le Noir désire le changement afin de s’aligner avec la norme américaine », écrivit Wilkins dans The Crisis en décembre 1951. Par contraste, les antiracistes étaient menacés, licenciés, arrêtés et emprisonnés sur de fausses accusations. À quatre-vingt-deux ans, Du Bois fut arrêté (et disculpé) en 1951. Le département d’État révoqua son passeport, comme celui de Paul Robeson, et tenta de réduire au silence Josephine Baker en France, tout cela pour gérer à l’étranger la marque de la liberté à l’américaine20.

        Mais le département d’État ne put pas empêcher William Patterson, président du Congrès des droits civiques, de se faufiler jusqu’à Genève en 1951 et de déposer en personne la pétition We Charge Genocide à la Commission des droits de l’homme des Nations unies. Signée par Du Bois, Paul Robeson, la journaliste trinidadienne Claudia Jones (fondatrice du premier journal noir d’Angleterre) et presque une centaine d’autres, la pétition – qui détaillait les preuves de presque 500 crimes brutaux contre des Afro-Américains à la fin des années 1940 – faisait imploser la crédibilité de l’autoproclamé leader du monde libre. Le vrai « test des objectifs de base d’une politique étrangère est inhérent à la manière dont un gouvernement traite ses propres ressortissants », éructèrent les antiracistes de la Suisse au Swaziland21.

        Passant en mode gestion de crise, le département d’État des États-Unis dénicha quelques Noirs anticommunistes, racistes et super-patriotes pour effectuer des tournées de conférences, comme Max Yergan, qui défendit ouvertement l’Afrique du Sud de l’Apartheid. En 1950 ou 1951, un petit groupe de propagandistes brillants de ce qui allait se faire connaître comme l’United States Information Agency (USIA) – l’agence de relations publiques à l’étranger des États-Unis – rédigea et fit circuler dans le monde The Negro in American Life. Cette brochure reconnaissait les défauts passés de l’esclavage et du racisme pour déclarer qu’il y avait eu réconciliation et rédemption raciales, rendues possibles, bien sûr, par le pouvoir de la démocratie américaine. Ces promoteurs de la Nouvelle Amérique se concentraient ingénieusement sur le progrès racial (et non sur le présent raciste) et sur les Noirs de l’élite (et non les masses noires) pour établir les critères d’évaluation des relations raciales américaines. La question n’était pas de savoir si les États-Unis avaient éliminé les disparités raciales. Ceci était considéré comme impossible – tout comme l’élimination de l’esclavage avait autrefois été considérée comme impossible. La question était de savoir si le Dixième talentueux subissait moins de discrimination aujourd’hui qu’hier. « C’est sur cette toile de fond que les progrès effectués par les Noirs et les étapes encore nécessaires à la résolution complète de leurs problèmes doivent être mesurés », expliquait la brochure. Au cours des cinquante dernières années avaient émergé davantage de « grands propriétaires », « riches hommes d’affaires » et étudiants à l’université noirs. Ce n’était pas le militantisme qui propulsait ce « rythme extraordinaire » du progrès racial, mais la persuasion par l’effort et la persuasion médiatique, s’imaginait The Negro in American Life, évoquant la vision de Gunnar Myrdal. Alors que cinquante ans auparavant « la majorité des Blancs, dans le Nord comme dans le Sud, estimaient sans complexe le Noir comme un inférieur », le « nombre [croissant] de Noirs éduqués, et leurs journalistes et romanciers, ont rendu la communauté blanche profondément consciente de l’injustice cruelle du préjugé ». The Negro in American Life déclarait au monde : « Aujourd’hui, il n’existe quasiment aucune communauté où ce concept n’a pas été drastiquement modifié. »

        En fait, il n’existait quasiment aucune communauté au début des années 1950 où le préjugé n’animait pas des campagnes blanches cruellement injustes contre le logement ouvert, la déségrégation dans l’enseignement, l’égalité des chances en matière d’emploi et les droits civiques. The Negro in American Life reproduisait des photos d’une salle de classe et d’une communauté déségréguées que peu d’Américains auraient pu reconnaître, tout en admettant qu’il y avait « encore beaucoup à faire ». La brochure déclarait au monde : vu comme les choses allaient mal, est-ce qu’il n’est pas merveilleux que nous soyons arrivés aussi loin ? À chaque victoire et chaque défaite des droits civiques, cela devint la déclaration passé-avenir classique des assimilationnistes : nous venons de loin, et nous avons encore du chemin à faire. Ils mettaient de côté sciemment la réalité présente du racisme22.

        The Negro in American Life essayait de gagner les cœurs et les esprits – et les marchés – du monde non blanc en voie de décolonisation. Rien ne servirait mieux nos intérêts en Asie que « l’harmonie raciale aux États-Unis », déclara l’ambassadeur américain en Inde, Chester Bowles, à Yale en 1952. Cependant, après l’entrée à la Maison-Blanche en 1953 de l’illustre général de la Seconde Guerre mondiale Dwight D. Eisenhower, celui-ci mit fin à la doctrine Truman sur les droits civiques. La discrimination raciale n’était pas un problème de société, mais l’échec de sentiments individuels, expliqua Eisenhower. La solution ne résidait pas dans la force, mais dans la « persuasion, stimulée honnêtement » et dans la « conscience stimulée justement », ajouta-t-il. Cette chimère permettait au rusé Eisenhower d’apaiser à la fois les lecteurs d’An American Dilemma dans le Nord et ceux de Take Your Choice : Separation or Mongrelization dans le Sud23. 

        Avant que Truman quitte le pouvoir, son département de la Justice fit part de sa recommandation dans une nouvelle affaire de déségrégation portée devant la Cour suprême : un ensemble de cinq procès de la NAACP contre des écoles déségréguées du Kansas, de Caroline du Sud, de Virginie, du Delaware et de la ville de Washington. « C’est dans le contexte de la lutte mondiale actuelle entre liberté et tyrannie que le problème de la discrimination raciale doit être considéré », expliquait la recommandation, qui soutenait la déségrégation. La Cour entendit les plaidoiries dans le dossier Brown vs Board of Education of Topeka pour la seconde fois le 8 décembre 1953. Lors d’un dîner à la Maison-Blanche, Eisenhower invita son nouveau juge en chef24 Earl Warren et prit une chaise à côté de l’éminent avocat défendant les ségrégationnistes, John Davis, que le président appela plusieurs fois « un grand homme ». Au moment du café, Eisenhower dit à Warren qu’il pouvait comprendre pourquoi les gens du Sud voulaient veiller à ce que « leurs gentilles petites filles ne soient pas obligées de s’asseoir à l’école à côté d’un gros mâle noir »25.

        Le 17 mai 1954, le juge en chef Earl Warren, en accord avec l’opinion unanime de la Cour suprême, approuva les jugements des tribunaux inférieurs qui avaient jugé que les écoles du Sud « avaient été égalisées, ou étaient en train d’être égalisées ». Ainsi, pour la Cour suprême, l’affaire Brown vs Board of Education concernait l’impact psychologique des écoles séparées sur les enfants noirs. Warren trouva la réponse dans la littérature des sciences sociales, la récente explosion d’études cherchant à comprendre pourquoi les Noirs ne s’étaient pas assimilés et pourquoi les disparités raciales persistaient. La théorie selon laquelle l’esclavage avait déformé les Noirs n’étant plus soutenable au début des années 1950, les assimilationnistes firent apparaître comme par magie la théorie selon laquelle la ségrégation déformait les Noirs, dans des études populaires telles que les fameuses expériences des poupées des psychologues Kenneth et Mamie Clark et des livres populaires comme The Mark of Oppression (1951) par deux psychanalystes. La discrimination et la séparation des races avaient un effet horrible sur la personnalité et l’estime de soi des Noirs, disaient ces assimilationnistes. 

        Dans son opinion sur Brown, le juge en chef Warren ajouta une note de bas de page sur le célèbre test de la poupée comme preuve de l’impact négatif de la ségrégation sur les Noirs. Puis il se sentit assez confiant pour écrire : « Séparer [les enfants de couleur] des autres enfants d’âge et de qualification similaires uniquement à cause de leur race génère un sentiment d’infériorité au sujet de leur statut dans la communauté, qui peut affecter leur cœur et leur esprit au point qu’il est peu probable qu’on puisse jamais le défaire. » En bref, « la ségrégation entre enfants blancs et de couleur dans les écoles publiques a un effet préjudiciable sur les enfants de couleur ». Elle tend à retarder leur « développement éducatif et mental » et les prive de « certains bénéfices qu’ils pourraient recevoir dans un système scolaire racialement intégré », suggérait Warren. « Nous en concluons que, dans le domaine de l’enseignement public, la doctrine “séparés mais égaux” n’a aucune place. Les établissements scolaires séparés sont intrinsèquement inégaux. »

        Warren offrit en substance une opinion raciste dans cette affaire majeure : les établissements scolaires noirs sont intrinsèquement inégaux et inférieurs car les élèves noirs ne sont pas exposés aux élèves blancs. Le problème assimilationniste de Warren mena à une solution assimilationniste au cours de la décennie à venir pour déségréguer les écoles américaines : le busing, ramassage scolaire forcé des enfants des écoles noires vers des écoles blanches intrinsèquement supérieures. Les enfants blancs étaient rarement transportés en bus vers les écoles noires. Dans les années 1970, les parents blancs ségrégationnistes de Boston à Los Angeles s’opposèrent au busing forcé, crachant leur venin raciste sur les réformateurs de tout genre, tandis que les parents noirs antiracistes exigeaient un busing à deux sens ou la réallocation des ressources des écoles blanches trop subventionnées vers les écoles noires pas assez subventionnées. Ces projets antiracistes furent combattus à la fois par les assimilationnistes et les ségrégationnistes, qui semblaient penser que des écoles à majorité noire ne pourraient jamais être les égales des écoles à majorité blanche.

        Peu d’Américains reconnurent immédiatement le raisonnement assimilationniste sous-tendant la décision Brown. Zora Neale Hurston, elle, si. Alors âgée de soixante-quatre ans et vivant en Floride, elle était plus affûtée que jamais malgré le déclin récent de sa carrière littéraire. « S’il n’y a pas assez d’écoles noires adéquates en Floride, et s’il existe une qualité résiduelle, intrinsèque et inchangeable dans les écoles blanches, impossible à répliquer ailleurs, alors je suis la première à insister pour que les enfants noirs de Floride soient autorisés à partager cette aubaine », écrivit-elle dans l’Orlando Sentinel. « Mais s’il y a des écoles noires adéquates, des enseignants préparés et des instructions claires, alors il n’y a aucune différence si ce n’est la présence de personnes blanches. Pour cette raison, je considère le jugement de la Cour suprême des États-Unis comme une insulte plutôt que comme un honneur fait à ma race. » Interpellant les figures des droits civiques, elle jugea qu’il était contradictoire de hurler à la fierté raciale et à l’égalité tout en dédaignant les « enseignants noirs et l’autoassociation ». La lettre de Hurston, largement diffusée, fut applaudie par les ségrégationnistes et les antiracistes, mais ne déclencha que colère chez les assimilationnistes26.

        Malgré son raisonnement raciste sous-jacent, pour beaucoup – et bien sûr beaucoup ne lurent pas l’opinion de Warren –, l’effet de la jurisprudence annulant Plessy vs Ferguson honorait les Noirs. « J’ai vu l’impossible arriver », écrivit W. E. B. Du Bois. Les propagandistes de l’USIA étaient aussi ravis que les Noirs. Dans l’heure qui suivit la nouvelle, la radio Voice of America la diffusa en Europe de l’Est. Des communiqués de presse furent rédigés dans de multiples langues. La décision « se range de façon appropriée dans le cadre des attaques sur plusieurs fronts de l’administration Eisenhower contre le communisme mondial », dut déclarer le Comité national républicain le 21 mai 1954, puisque Eisenhower refusait de soutenir la décision.

        Dans le Sud, Jim Crow, le sénateur du Mississippi James Eastland jura – rassemblant ses troupes – que le Sud « ne tolérerait ni n’obéirait à cette décision législative d’un tribunal politique ». La résistance ségrégationniste fut si rapide et si forte que lorsque vint le moment pour la Cour suprême d’appliquer la décision Brown en 1955, pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, la Cour suprême finit par justifier un droit constitutionnel avant de « reporter son exercice à un moment plus approprié », faisant enrager Du Bois et d’autres militants. Les ségrégationnistes sudistes resserrèrent quand même les rangs et organisèrent une « résistance massive » par la violence et les idées racistes. Apparemment, ils se souciaient davantage de défendre leur marque « séparés mais égaux » devant l’Amérique que de défendre la marque de la liberté à l’américaine devant le monde27.

      

    
  
    
      Chapitre 29


      
Résistance massive


      
        La victime la plus célèbre de la résistance massive à la déségrégation fut Emmett Till, quatorze ans, le 28 août 1955. Parce qu’il avait sifflé une femme blanche du Mississippi, des voyous tabassèrent Till si impitoyablement que son visage était méconnaissable lors de ses funérailles à cercueil ouvert dans son Chicago natal, et que des photos horribles firent enrager le monde noir. Le 12 mars 1956, dix-neuf sénateurs et soixante-dix-sept représentants de la Chambre signèrent un manifeste sudiste pour s’opposer à la décision Brown vs Board of Education qui avait instillé « haine et suspicion là où résidaient jusqu’alors amitié et compréhension ». Le Klan inscrivit de nouveaux membres et de riches ségrégationnistes créèrent des conseils citoyens blancs. Les écoles sudistes veillèrent à ce que les manuels scolaires proposent aux élèves des histoires « pour dormir », selon l’expression de l’historien C. Vann Woodward, qui se lisent comme Autant en emporte le vent.

        Mais le Mouvement continuait, et continuait d’ébahir W. E. B. Du Bois. Il était ébahi en regardant se dérouler le boycott des bus de Montgomery en cette année d’élection 1956. Du Bois n’était pas ébahi par l’initiatrice du boycott, Jo Ann Robinson, professeur de l’université d’État d’Alabama, ni par les forces motrices du boycott, ces domestiques noires qui marchaient. Tout étudiant sérieux du militantisme noir savait que les femmes noires avaient l’habitude de mobiliser des forces. Du Bois était ébahi par la tête de proue du boycott, un homme de vingt-sept ans. Pasteur baptiste et militant radical ? À quatre-vingt-huit ans, Du Bois n’avait jamais imaginé qu’il verrait un Martin Luther King Jr. Du Bois lui envoya un message d’encouragement, et King une réponse reconnaissante. King avait lu les livres de Du Bois, et plus tard il le caractériserait comme « un géant intellectuel » qui avait percé à jour le « brouillard empoisonné de mensonges qui décrivait » les Noirs « comme inférieurs ». Du Bois envoya également une proclamation à la revue indienne Gandhi Marg. King – par la véhémence de son engagement pour la désobéissance civile non violente – pouvait être le Mahatma Gandhi américain1.

        L’autre intellectuel préféré de King publia le livre noir le plus controversé de l’année 1957, et peut-être de toute la décennie. Le racisme genré d’E. Franklin Frazier dans Bourgeoisie noire, dépeignant les femmes blanches comme plus belles et sophistiquées, les épouses noires comme dominatrices, les maris noirs comme « impuissants physiquement et socialement », était aussi manifeste que son racisme historiographique. « L’esclavage était un système cruel et barbare qui annihilait le Noir en tant qu’individu », inventait Frazier, une thèse qui ressemblait à la thèse raciste de l’historien Stanley Elkin dans son succès Slavery : A Problem in American Institutional and Intellectual Life (1959). Frazier avait toutefois dépassé son racisme culturel. La littérature des sciences sociales sur les effets psychologiques de la discrimination qui avaient façonné la décision Brown avait transformé les vieilles idées de Frazier sur l’assimilation comme progrès psychologique ; l’assimilation était désormais pour lui une régression. Aucun groupe de Noirs ne s’accrochait aussi fermement aux idées assimilationnistes, soutenait Frazier, que la bourgeoisie noire, qui cherche à « se débarrasser de tout ce qui rappelle son origine noire ».

        E. Franklin Frazier parlait comme les pasteurs de la Nation of Islam (NOI) d’Elijah Muhammad, qui était en plein essor à partir de sa base de Chicago à la fin des années 1950. « Ils ne vous laisseront pas être blancs et vous ne voulez pas être noirs », aimait à dire le nouveau pasteur de Harlem de la NOI, fils d’adeptes de Garvey et ancien prisonnier. « Vous ne voulez pas être africains et vous ne pouvez pas être américains… Vous êtes mal partis ! » Mike Wallace, de la chaîne CBS, amena Malcolm X et la Nation of Islam à l’attention de millions d’Américains dans sa série télévisée sensationnelle en cinq parties de 1959 intitulée « The Hate that Hate Produced : A Study of the Rise of Black Racism and Black Supremacy ». Elijah Muhammad et ses pasteurs s’opposaient aux assimilationnistes, et ils prêchaient la séparation raciale (pas la suprématie noire), soutenant que les Blancs étaient une race inférieure de démons. Ironiquement, assimilationnistes noirs et blancs, pleins de racisme et de haine pour tout ce qui était noir, condamnèrent la Nation of Islam pour être pleine de racisme et de haine pour tout ce qui était blanc2.

        Dans Bourgeoisie noire, E. Franklin Frazier livra l’attaque la plus méprisante contre la classe moyenne noire de l’histoire des lettres américaines, commercialisant un nouveau racisme classiste : la bourgeoisie noire comme inférieure à la bourgeoisie blanche, plus socialement irresponsable, étalant plus sa fortune, plus corrompue politiquement, plus exploitante, plus bête dans ses principes de respectabilité. Les membres de l’élite noire correspondant à cette description étaient généralisés, tandis que les Noirs de la classe moyenne frugaux, socialement responsables et forts de principes étaient considérés comme extraordinaires. Malgré, ou plutôt grâce aux débordements de Frazier vers le racisme classiste, Bourgeoisie noire eut un effet galvanisant sur le mouvement des droits civiques, poussant la génération de jeunes hommes de la classe moyenne comme King à se libérer de ce que Frazier appelait leur « monde d’illusions » apathique3.

        Cette puissante force de courage juvénile, de plus en plus puissante jour après jour, était nécessaire pour résister à la résistance massive des ségrégationnistes qui semblait devenir de plus en plus massive avec chaque jour qui passait. Les ségrégationnistes avaient dépouillé la loi sur les droits civiques de 1957 de ses pouvoirs d’application, la rendant pratiquement lettre morte quand elle fut adoptée le 29 août 1957. Le 4 septembre, le gouverneur Orval Faubus déploya la garde nationale de l’Arkansas pour empêcher les Neuf de Little Rock de déségréguer le lycée de Central High School, défiant l’ordre d’un tribunal fédéral. Avec l’image et le son circulant internationalement des troupes gouvernementales défendant des bandes ségrégationnistes hurlantes, Little Rock fit du mal à la marque de la liberté à l’américaine4.

        « Nos ennemis se réjouissent de cet incident » à Little Rock, se plaignit Eisenhower dans un discours national télévisé, « et ils s’en servent partout pour donner une fausse image de notre nation tout entière ». Eisenhower et ses aides se torturèrent deux semaines durant à la recherche de solutions qui puissent embellir à la fois son image dans le Sud et l’image des États-Unis à l’étranger, le tout sans succès. Eisenhower considéra plus tard sa décision, le 24 septembre, d’envoyer les troupes fédérales pour faire admettre les Neuf de Little Rock dans le lycée comme « l’acte le plus répugnant de [ses] huit années à la Maison-Blanche ». Certains militants des droits civiques reconnurent le pouvoir incroyable que les calculs liés à la guerre froide leur avaient donné pour faire honte aux États-Unis jusqu’à la déségrégation. D’autres encore croyaient et espéraient que la prophétie de Myrdal se réaliserait, que le mouvement des droits civiques était en train de chasser les idées racistes par la persuasion5.

        Du Bois était plein d’espoir aussi, d’une autre manière. « Aujourd’hui, les États-Unis combattent le progrès mondial, un progrès qui doit s’orienter vers le socialisme et contre le colonialisme » : ainsi parla W. E. B. Du Bois devant sept cents étudiants et membres du corps professoral de l’université Howard en avril 1958, des semaines après que 1 000 personnes eurent célébré son quatre-vingt-dixième anniversaire. Plus tard cette année-là, Du Bois, ayant récupéré son passeport, fit un voyage en Europe de l’Est, en Union soviétique et en Chine communiste où il rencontra avec plaisir Mao Zedong. Lorsque Mao commença à évoquer la « psychologie malade » des Afro-Américains, montrant qu’il était au courant des derniers développements des sciences sociales racistes, Du Bois l’interrompit. Nous ne sommes pas malades psychologiquement. Nous manquons de revenus, expliqua Du Bois, déclenchant un débat et une fusillade de questions de la part de Mao. Quand Du Bois exprima certains de ses échecs en tant que militant, Mao l’interrompit. Les militants n’échouent que quand ils arrêtent de se battre. « Ceci, je crois comprendre, dit-il, que vous ne l’avez jamais fait. »6

        Martin Luther King Jr. lui non plus n’avait pas arrêté de se battre. Mais Du Bois s’était lassé de King, décidant en 1959 qu’il n’était pas le Gandhi américain. « Gandhi se soumettait, mais il suivait aussi un programme [économique] positif pour contrebalancer son refus négatif d’utiliser la violence. » À l’époque, des critiques noirs attaquaient très lourdement la philosophie de non-violence de King, mais certains tançaient également la figure de proue du mouvement des droits civiques pour ses idées racistes lancinantes. En 1957, King reçut une lettre pour sa rubrique « Conseil aux vivants » du magazine Ebony. « Pourquoi Dieu a-t-il fait Jésus blanc, alors que la majorité des peuples du monde ne sont pas blancs ? » King répondit que Jésus « n’aurait pas été plus important si Sa peau avait été noire », et qu’« Il [n’était] pas moins important parce que Sa peau était blanche ». Le prêcheur noir le plus célèbre du pays priait un Jésus blanc ? Un lecteur « troublé » écrivit à son tour à Ebony. « Je crois, comme vous, que la couleur de la peau ne devrait pas importer, mais je ne crois pas que Jésus ait été blanc », disait-il dans sa lettre. « Sur quoi vous basez-vous pour supposer qu’il l’était ? » Ne se basant que sur des idées racistes, King ne répondit pas7.

        Du Bois était encouragé par de jeunes militants, lui aussi, surtout après que quatre étudiants de première année de l’université A&T de Caroline du Nord furent entrés dans un supermarché Woolworth de Greensboro le 1er février 1960. Ils s’étaient assis au comptoir restricted et y restèrent jusqu’à la fermeture du magasin. En quelques jours, des centaines d’étudiants des universités et lycées de la région s’assirent aussi, participèrent à ce sit-in8. Ces manifestations assises, non violentes, eurent un écho national aux informations, déclenchant une vague de sit-in visant à déségréguer les commerces du Sud. « Les étudiants enfin à la rescousse », se réjouit W. E. B. Du Bois, les stimulant. En avril, des étudiants s’asseyaient dans soixante-dix-huit communautés du Sud et des États limitrophes, et avaient établi le Comité de coordination des étudiants non violents (SNCC)9.

        Si les militants des droits civiques espéraient que l’attention qu’ils avaient reçue influencerait les candidats à la présidentielle, ils allaient être déçus. Le candidat démocrate, fringant sénateur du Massachusetts, parla aussi peu des droits civiques que possible pendant la campagne et dans les premiers débats télévisés contre Richard Nixon. John F. Kennedy enthousiasma les militants en soutenant le programme démocrate en faveur des droits civiques, et les mit en colère en choisissant comme son candidat à la vice-présidence un opposant célèbre aux droits civiques, le sénateur du Texas Lyndon B. Johnson.

        Alors que Nixon et Kennedy s’efforçaient de ne pas prendre parti, le mouvement et la résistance massive avaient déclenché des débats entre ségrégationnistes et assimilationnistes et antiracistes dans des forums intellectuels et artistiques, qui à leur tour stimulèrent le mouvement et la résistance en 1961. Une agente de réservation de billets d’avion de New York qui écrivait pendant son temps libre toucha une corde sensible chez les militants et sympathisants du mouvement avec un roman brillant. Harper Lee ne s’attendait pas à voir l’histoire d’une jeune fille affrontant les relations raciales dans le Sud devenir un best-seller instantané et durable, ou remporter le prix Pulitzer de la fiction en 1961. Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur10 – l’histoire d’un avocat blanc défendant avec succès un homme noir faussement accusé du viol d’une femme blanche – devint l’équivalent de La Case de l’oncle Tom pour le mouvement des droits civiques, éveillant des millions de lecteurs à la lutte raciale par le pouvoir incroyable des idées racistes. L’homélie la plus célèbre du roman, salué pour son antiracisme, révélait en fait le racisme sous-jacent du roman. « Les oiseaux moqueurs ne font rien mais font de la musique pour nous divertir », explique un voisin à la fille au caractère bien trempé de l’avocat, Scout. « C’est pourquoi c’est un péché de tuer un oiseau moqueur. » L’oiseau moqueur est une métaphore de l’Afro-Américain. Bien que le roman se passe dans les années 1930, le militantisme noir fourmillant de cette époque est absent de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Les Afro-Américains sont spectateurs, ils attendent et espèrent et chantent un sauveur blanc, reconnaissants de l’héroïsme moral de l’avocat Atticus Finch. Il n’y avait pas de relique raciste plus populaire de la période de l’esclavage que celle selon laquelle les Noirs devaient dépendre des Blancs pour accéder à leur liberté11.

        Les militants des droits civiques qui faisaient des sit-in n’attendaient pas de sauveurs blancs. Mais le plaisir qu’avait pris W. E. B. Du Bois au mouvement des droits civiques disparut rapidement. Pour lui, le fait que des militants déségrèguent des commerces du Sud que les Noirs à faibles revenus ne pouvaient pas s’offrir n’était pas un progrès racial, car il refusait de mesurer le progrès racial par les gains de l’élite noire. Du Bois attendait qu’un programme politico-économique émerge. Il avait attendu qu’arrive quelque chose comme le choc du best-seller antipauvreté de l’intellectuel Michael Harrington en 1962, L’Autre Amérique. « Un mur de préjugés est érigé pour empêcher les Noirs d’avancer, écrivait Harrington. Plus un Noir a d’éducation, plus il fait face à la discrimination économique. » Harrington ne se contentait pas d’affaiblir statistiquement la persuasion par l’effort, il disait aussi « les lois contre la couleur peuvent disparaître, mais la pauvreté sera toujours là et la pauvreté est la conséquence historique et institutionnalisée de la couleur ». Au moment où Harrington mit la guerre contre la pauvreté au programme des démocrates, Du Bois avait quitté le pays.

        Le 15 février 1961, quelques jours avant son quatre-vingt-treizième anniversaire, Du Bois reçut un mot du président Kwame Nkrumah l’informant que la Ghana Academy of Learning allait financer son Encyclopedia Africana, qu’il désirait depuis longtemps écrire. À la fin de l’année, Du Bois était parti, ou plutôt arrivé « pour être témoin du dernier acte (ou du premier ?) d’un grand drame mondial » contre la suprématie blanche dans l’orgueil de l’Afrique en cours de décolonisation : le Ghana. Quelques mois après son arrivée au Ghana, Du Bois souffrit d’une infection à la prostate. Nkrumah se rendit un peu plus tard chez Du Bois pour le dîner de son quatre-vingt-quatorzième anniversaire. Quand Nkrumah se leva pour partir, Du Bois lui prit la main et le remercia chaleureusement de lui avoir permis de finir ses jours sur la terre africaine. Du Bois devint sombre. « Je vous ai déçu – ma force m’a abandonné avant de pouvoir mener à bien notre projet d’encyclopédie. Pardonnez à un vieil homme. » Nkrumah refusa. Du Bois insista. Le sourire de Du Bois brisa le sombre silence. Nkrumah repartit en larmes12.

        C’étaient des dirigeants de nations décolonisées comme Kwame Nkrumah, amis de l’Union soviétique et critiques du capitalisme et du racisme américains, que les diplomates américains essayaient d’attirer (sinon de détruire). Mais la violence vicieuse de la réaction sudiste aux manifestations pour les droits civiques faisait honte aux États-Unis dans tout le monde non blanc. En 1961, le président Kennedy tenta d’infléchir l’énergie du mouvement pour le faire passer des manifestations d’action directe humiliantes à l’enregistrement sur les listes électorales, et il créa le Corps de la paix pour « montrer aux observateurs sceptiques des nations nouvelles que les Américains [n’étaient] pas des monstres ». Les universités du Nord tentaient de montrer qu’elles n’étaient pas des monstres en ouvrant graduellement leurs portes aux étudiants noirs. L’administration Kennedy envoya des troupes pour déségréguer l’université du Mississippi, recevant les applaudissements de la communauté internationale, ce que JFK ne manqua pas de remarquer13.

        La plupart des Américains ne considéraient pas les assimilationnistes comme des racistes. Ils ne considéraient pas la ségrégation et les disparités raciales dans le Nord comme des indicateurs de politiques racistes, et l’avalanche de manifestations antiracistes pour l’emploi, pour le logement, pour l’enseignement et pour la justice, de Boston à Los Angeles, en 1963, ne changea pas vraiment leur point de vue. Les regards de la nation, du monde, de l’histoire américaine, restaient dardés sur la région censée être réellement raciste, le Sud. Le 14 janvier 1963, George Wallace devint le 45e gouverneur de l’Alabama. Il s’était opposé au Klan en tant que politicien et juge jusqu’à ce qu’il eût perdu contre le candidat soutenu par le Klan lors de l’élection de 1958 pour le poste de gouverneur. « J’ai été out-niggered par John Patterson », aurait dit Wallace à son équipe. « Et je vous le dis ici et maintenant, je ne serai plus jamais out-niggered. » Wallace rejoignit ainsi la fraternité secrète des politiciens ambitieux adoptant la rhétorique raciste populaire à laquelle ils ne croyaient probablement pas intimement.

        Le New York Times, les magazines Time et Newsweek, les chaînes de télévision et une brassée d’autres médias vinrent couvrir ce qu’ils attendaient comme un discours d’investiture violemment polarisant. George Wallace ne les déçut pas, faisant montre de sa nouvelle idéologie publique. « Il est très approprié que depuis ce berceau de la Confédération, ce cœur même du grand Sud anglo-saxon, qu’aujourd’hui nous battions le tambour de la liberté comme l’ont fait des générations de nos ancêtres avant nous à de multiples reprises dans l’histoire. » Les deux tambours usagés de la liberté à l’américaine : la liberté contre l’oppresseur, et la liberté d’opprimer de Wallace. « Au nom du plus grand peuple qui ait jamais foulé cette terre […], je dis ségrégation aujourd’hui, ségrégation demain, ségrégation pour toujours. »14

        George Wallace devint le visage du racisme américain en 1963, alors qu’il n’aurait dû être que le visage de la ségrégation. Harper Lee aurait dû régner comme visage de l’assimilation, et les sociologues Nathan Glazer et Daniel Patrick Moynihan auraient dû être les visages de l’assimilationnisme académique lorsqu’ils publièrent leur best-seller de 1963 Beyond the Melting Pot : The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians, and Irish of New York City. La critique louangeuse d’Oscar Handlin, historien à Harvard et lauréat du prix Pulitzer, dans le New York Times, où il félicitait les auteurs de Beyond the Melting Pot pour leur traitement des Noirs comme un « excellent » et « très nécessaire correctif à de nombreuses généralisations grossières », était représentative de l’accueil très favorable des universitaires du Nord15.

        Tous les deux nés à New York et formés à la science sociale assimilationniste de l’après-guerre, Glazer et Moynihan s’étaient rencontrés en travaillant dans l’administration Kennedy sur les problèmes de pauvreté. Beyond the Melting Pot propageait l’échelle du racisme ethnique – la hiérarchie des groupes ethniques à l’intérieur de la hiérarchie raciale, positionnant les Juifs, travailleurs et intelligents, au-dessus des Irlandais, des Italiens et des Portoricains, plaçant les migrants des « Indes occidentales » comme supérieurs au « Noir du Sud » parce qu’ils mettaient l’accent sur « l’épargne, le travail acharné, l’investissement et l’éducation ». Nathan Glazer rédigea le chapitre sur les Noirs, où il indiquait que « la période des manifestations » doit être suivie d’« une période d’introspection et d’autonomie ». Il affirma que « les préjugés, les faible revenus et la mauvaise éducation » ne peuvent expliquer qu’une partie « des problèmes qui affligent tant de Noirs ». En tant qu’assimilationniste, Glazer attribuait ces problèmes à la fois à la discrimination et à l’infériorité noire, particulièrement de la « faible » famille noire, l’« héritage le plus grave » de l’esclavage, comme « le sociologue Franklin Frazier » nous l’a enseigné. De ce racisme historiographique, Glazer se tournait ensuite vers le racisme classiste du Bourgeoisie noire de Frazier. À l’inverse des autres classes moyennes, « la classe moyenne noire contribue très peu […] à la solution des programmes sociaux noirs ». Du racisme historiographique et du racisme classiste, Glazer se tournait vers le racisme culturel et le racisme politique pour donner des explications. « Il n’est pas possible pour les Noirs de se considérer eux-mêmes comme les autres groupes ethniques se considèrent car – et ceci est la clé de beaucoup de problèmes du monde noir – le Noir est seulement un Américain, et rien d’autre. Il n’a pas de valeurs ni de culture à garder et à protéger. Il insiste pour que le monde blanc s’occupe de ses problèmes car il est tellement le produit de l’Amérique que ce ne sont pas ses problèmes, mais ceux de tout le monde. »

        Ironiquement, la vraie « clé de beaucoup de problèmes du monde noir » était sans doute exactement le contraire – le Noir a sans doute assumé trop de responsabilités pour les problèmes du Noir, et par conséquent n’a pas assez forcé le « monde blanc » à en finir avec les sources discriminatoires des problèmes du Noir. Les Noirs de l’élite s’étaient longtemps surveillés les uns les autres, éduqués qu’ils étaient à la stratégie de la persuasion par l’effort et à ses convictions racistes que chaque Noir représentait la race, que le comportement de chaque personne noire individuelle était partiellement (ou totalement) responsable des idées racistes. Les Noirs de l’élite avaient surveillé les masses et les portraits représentés dans les médias pour veiller à ce que chaque individu noir se présente admirablement devant les Américains blancs, à ce que personne n’enfreigne la loi selon laquelle la moindre petite action devant l’Amérique blanche soit confirmait soit contredisait les stéréotypes, soit aidait soit entravait la race noire16.

        Beyond the Melting Pot saluait le leadership de la National Urban League, de la NAACP et du Congrès pour l’égalité raciale (CORE) pour la qualité de leur lobbying et de leur militantisme légal. Glazer et Moynihan ne saluèrent ni ne mentionnèrent les groupes locaux luttant férocement contre les ségrégationnistes dans la rue en 1963. Ils ne saluèrent ni ne mentionnèrent les jeunes du SNCC dans le Mississippi, Malcolm X à Harlem ou Martin Luther King Jr. dans l’Alabama de George Wallace.

        Le 3 avril 1963, King aida à déclencher des manifestations, s’attirant les foudres du peu commode chef de la police de Birmingham, « Bull »17 Conner. Neuf jours plus tard, le Vendredi saint, huit ecclésiastiques blancs antiségrégationnistes de l’Alabama signèrent une déclaration publique demandant que ces manifestations de rue « peu avisées et peu opportunes » cessent et soient « poursuivies en justice ». Martin Luther King Jr., emprisonné ce même jour, lut cette déclaration dans sa cellule. Provoqué, King se mit à faire quelque chose qu’il faisait rarement. Il répondit aux critiques dans sa « Lettre de la prison de Birmingham », publiée et largement diffusée à l’été 1963. King y attaquait non seulement ces prêcheurs de l’Alabama mais aussi le public laudateur de Beyond the Melting Pot. King avouait qu’il avait « presque atteint la conclusion regrettable que le grand obstacle pour le Noir dans sa marche vers la liberté [n’était] pas » le ségrégationniste, « mais le modéré blanc […] qui dit constamment : “Je suis d’accord avec l’objectif que vous poursuivez, mais je ne peux pas être d’accord avec vos méthodes d’action directe” ; qui croit de façon paternaliste qu’il peut établir le calendrier de la liberté d’un autre homme ». Comme l’expliquait King, « l’injustice quelque part est partout une menace à la justice ».

        Personne ne sait quand le très malade W. E. B. Du Bois lut la lettre de prisonnier de King. Mais tout comme l’avait fait Du Bois en 1903 avant de le regretter plus tard, dans sa lettre King mettait par erreur dans le même sac les antiracistes qui haïssaient la discrimination raciale et les séparatistes noirs qui haïssaient les Blancs au sein de groupes comme la Nation of Islam. King prenait ses distances avec les deux groupes, s’adressant à une fracture croissante au sein du mouvement des droits civiques. De plus en plus de jeunes militants aguerris se mettaient à critiquer la non-violence de King et les détours qu’il prenait pour persuader les Blancs d’abandonner leurs idées racistes. De plus en plus de jeunes militants aguerris écoutaient les sermons de Malcolm X sur la légitime défense, sur la nécessité de persuader les Noirs d’abandonner leurs idées assimilationnistes. Le 3 mai 1963, ces jeunes virent à la télévision les chiens de chasse de Bull Connor tailler en pièces les enfants et adolescents de Birmingham, ses lances à incendie casser des membres, arracher les vêtements des corps et projeter les corps dans les vitrines des magasins, et ses policiers tabasser les marcheurs avec leurs matraques.

        Le monde regarda aussi, et l’USIA informa Washington des « réactions locales de plus en plus hostiles » aux « images de chiens et de lances à incendie ». Kennedy se réunit avec ses conseillers pour discuter de cette « affaire d’importance nationale et internationale », et envoya son bras droit Burke Marshall à Birmingham pour aider à négocier l’accord de déségrégation qui mit fin aux manifestations. Kennedy envoya aussi des soldats pour garantir la déségrégation de l’université de l’Alabama le 21 mai 1963. Le gouverneur George Wallace se donna en spectacle pour ses électeurs, se tenant à la porte du bâtiment de l’université, vouant aux gémonies l’« intrusion importune, indésirable et par la force […] du gouvernement central ».

        Les fonctionnaires du département d’État durent faire des heures supplémentaires lorsque des dirigeants africains critiques des États-Unis se réunirent en Éthiopie le 25 mai 1963 pour fonder l’Organisation de l’unité africaine. Le secrétaire d’État Dean Rusk envoya une circulaire à tous les diplomates américains, les assurant que Kennedy était « très conscient de l’impact du problème racial intérieur sur l’image des États-Unis à l’étranger et sur la réussite des objectifs de politique étrangère des États-Unis ». Rusk leur certifiait que Kennedy allait « agir de façon décisive ».

        Le 11 juin 1963, John F. Kennedy s’adressa à la nation – ou plutôt au monde – et appela le Congrès à adopter une législation sur les droits civiques. « Aujourd’hui nous sommes engagés dans une lutte mondiale pour promouvoir et protéger les droits de tous ceux qui désirent être libres », déclara-t-il. « Nous prêchons la liberté autour du monde, et nous sommes sérieux. » Les regards de la nation et du monde se tournèrent vers les législateurs de Washington, qui gardaient leurs yeux sur le monde. Lorsque la nouvelle loi sur les droits civiques arriva devant la commission du commerce du Sénat, Kennedy demanda à Dean Rusk de mener les discussions. La discrimination raciale « a eu un impact profond sur la vision qu’a le monde des États-Unis et par conséquent sur nos affaires étrangères ». « Les peuples » non blancs « nouvellement indépendants sont déterminés, témoigna Rusk, à éradiquer le moindre vestige de la notion selon laquelle la race blanche est supérieure ou a droit à des privilèges spéciaux à cause de sa race ». En août 1963, 78 % des Américains blancs pensaient que la discrimination raciale avait fait du tort aux États-Unis à l’étranger. Mais ils étaient peu nombreux dans l’administration Kennedy et en dehors à être prêts à admettre que la vague croissante de soutien à Washington pour une législation forte sur les droits civiques avait davantage à voir avec le fait de gagner la guerre froide en Afrique et en Asie que d’aider les Afro-Américains. Les ségrégationnistes sudistes révélèrent ces intérêts étrangers dans leur discours d’opposition. Le sénateur de Caroline du Sud Strom Thurmond refusait « d’agir sur une mesure particulière à cause de la menace de la propagande communiste si nous ne le faisons pas », comme il le dit sans ambages à Rusk18.

        L’introduction de la législation sur les droits civiques par Kennedy n’arrêta pas l’élan de la très attendue Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté. Organisé par des groupes de droits civiques, l’événement fut contrôlé par l’administration Kennedy, ce qui contredit les désirs du CORE et du SNCC pour la désobéissance civile et ceux de James Baldwin, Malcolm X ou quelque femme noire que ce soit de prononcer un discours. Le 28 août 1963, approximativement 250 000 militants et reporters du monde entier marchèrent jusqu’à un endroit situé entre le mémorial de Lincoln et le Washington Monument. Avant que les fonctionnaires de Kennedy eurent la joie de lire le rapport de l’USIA selon lequel « beaucoup » de journaux étrangers soulignaient le « contraste » entre l’« occasion » de manifester « offerte par une société libre et la répression despotique pratiquée par l’URSS », avant que King ne termine la série de discours autorisés avec son émouvant et indélébile rêve antiraciste de ses « quatre petits-enfants » vivant un jour « dans une nation où ils ne seraient pas jugés pour la couleur de leur peau mais pour le contenu de leur caractère », avant que Mahalia Jackson ne chante au milieu de la foule, des banderoles autorisées et des caméras de télévision, Roy Wilkins, de la NAACP, se fit le porteur de mauvaises nouvelles.

        W. E. B. Du Bois était mort dans son sommeil la veille au Ghana, annonça-t-il. « Même si dans ses dernières années le Dr Du Bois avait choisi une autre voie, entonna Wilkins, il est indiscutable qu’à l’aube du XXe siècle sa voix fut celle qui vous aurait appelés à vous rassembler ici pour cette cause. » Le journaliste bien formé qui tenait les rênes de la NAACP rapporta la vérité. En effet, le jeune Du Bois avait appelé à un tel rassemblement pour persuader et faire aimer à des millions de personnes les âmes modestes du peuple noir. En effet, le vieux Du Bois avait choisi une autre voie, la voie antiraciste moins fréquentée qui menait à obliger des millions de gens à accepter l’égalité des âmes du peuple noir, la voie de la désobéissance civile que les jeunes manifestants du SNCC et du CORE désiraient pour la Marche de Washington, une voie sur laquelle une jeune femme de Dynamite Hill, à Birmingham, marchait déjà et qu’elle ne quitterait jamais. Roy Wilkins ne s’appesantit pas sur ces différentes voies. Avec devant lui la vibrante Marche de Washington, il demanda solennellement un moment de silence pour rendre hommage au mouvement d’un homme de quatre-vingt-quinze ans19.
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      Chapitre 30

      
La loi sur les droits civiques


      
        Les touristes estivaux avaient déjà quitté le casino et les plages de Biarritz au moment où elle arriva pour sa première année d’université en France. Elle en avait fait du chemin, depuis sa ville natale de Birmingham et son campus de l’université Brandeis, près de Boston. Le 16 septembre 1963, Angela Davis se promenait avec des camarades à Biarritz et elle attrapa un numéro du Herald Tribune. Elle remarqua un titre qui indiquait que quatre filles étaient mortes dans un attentat à la bombe dans une église. Rien ne la frappa particulièrement au début. Puis soudain, elle comprit. Elle s’arrêta, ferma les yeux en signe d’incrédulité tandis que ses camarades intrigués l’observaient. Elle leur montra l’article. « Je les connais », balbutia-t-elle. « Ce sont mes amies. » Évitant ses camarades et leurs condoléances de pure forme, Davis continua à fixer ces noms familiers, triste et en colère. Cynthia Wesley. Carole Robertson. Carol Denise McNair. Addie Mae Collins1.

        La seule qu’Angela Davis ne connaissait pas personnellement était Addie Mae. Sa mère, Sallye, avait eu Denise en CP. Les familles Robertson et Davis étaient amies depuis aussi longtemps qu’elle se souvienne. Les Wesley habitaient au coin de la rue, dans ce quartier pentu de Birmingham.

        Angela Davis avait quatre ans quand ses parents, Sallye et B. Frank Davis, avaient déségrégué ce quartier en 1948. Les familles blanches se mirent à partir au fur et à mesure que les familles noires arrivaient. Certaines restèrent et résistèrent violemment. L’explosion d’une maison noire au printemps 1949 avait donné au quartier son tristement célèbre surnom de Dynamite Hill, la colline de la dynamite.

        Ses parents, surtout sa mère, n’étaient pas surpris. Sallye Davis avait été une figure du Southern Negro Youth Congress, une organisation marxiste antiraciste qui protestait contre l’exploitation économique et la discrimination raciale dans les années 1930 et 1940, attirant l’admiration de W. E. B. Du Bois. Sur Dynamite Hill, Sallye et son mari éduquèrent Angela avec un régime régulier d’idées anticapitalistes et antiracistes. C’est ainsi qu’Angela, en entrant au CP, fut frappée par l’iniquité de l’heure du déjeuner : des enfants affamés devaient s’asseoir et regarder les autres enfants manger. Comme sa mère, elle donnait aux enfants affamés. Elle grandit en détestant la pauvreté qui l’entourait. Et elle grandit en détestant la pauvreté des idées assimilationnistes qui l’entouraient, décidant « très tôt que jamais – et j’étais catégorique à ce sujet – je n’aurais ni n’exprimerais le désir d’être blanche »2.

        En 1959, elle partit dans le Nord pour entrer dans un lycée intégré de Manhattan. Ses professeurs d’histoire l’introduisirent au socialisme. Elle rejoignit une association de jeunesse, Advance, et fit un piquet de grève dans un magasin Woolworth en solidarité avec la poussée de sit-in dans le Sud au printemps 1960. Davis resta dans le Nord pour entrer à l’université Brandeis en 1961, où elle faisait partie des rares étudiants noirs. Elle souhaitait continuer le militantisme, mais les militants blancs du campus lui déplurent. « Il semblait qu’ils étaient déterminés à aider les “pauvres et pitoyables Noirs” à devenir leurs égaux, et je ne les trouvais tout simplement pas dignes qu’on devienne leurs égaux », se remémora-t-elle3.

        Davis trouva d’autres exutoires. Elle assista au huitième Festival mondial de la jeunesse et des étudiants4 à Helsinki, en Finlande, à l’été 1962. Quand l’un de ses auteurs préférés vint faire une conférence à Brandeis en octobre 1962, Davis se posta au premier rang. James Baldwin était sur le point de publier son astéroïde de 1963 pour les militants critiques des visées intégrationnistes et non violentes du mouvement des droits civiques. Il donna comme titre à son manifeste La Prochaine Fois, le feu5 (si la discrimination raciale ne cesse pas).

        La nouvelle de la crise des missiles de Cuba abrégea la conférence de Baldwin. Mais plus tard il prononça un discours puissant à l’occasion d’un rassemblement contre la guerre hâtivement organisé sur le campus. Davis était là, écoutant avec attention Baldwin – puis le philosophe marxiste sophistiqué de Brandeis qui allait devenir son mentor, et qui devenait alors rapidement le mentor de la « nouvelle gauche » : Herbert Marcuse. Davis écouta attentivement une nouvelle fois lorsqu’un autre mentor impressionnant de la jeunesse des sixties vint parler à Brandeis. Davis ne pouvait pas se sentir concernée par les dépréciations religieuses des Blancs par Malcolm X. Mais elle « fut fascinée par sa description de la façon dont nous les Noirs avions intériorisé l’infériorité raciale jetée sur nous par une société suprémaciste blanche »6.

        Pour son avant-dernière année, Davis était partie étudier en France, avant d’être tragiquement renvoyée à Dynamite Hill par le meurtre de ces quatre filles. Pour elle, l’explosion de l’église de Birmingham le 15 septembre 1963 n’était pas un attentat isolé conduit par des extrémistes blancs sudistes. « C’était un événement spectaculaire, violent, le démembrement sauvage de quatre petites filles, qui avait surgi de la routine quotidienne, et même parfois morne, de l’oppression raciste. » Mais les camarades d’université de Davis en France – endoctrinés par la mythologie du Nord antiraciste et du Sud raciste – refusaient son analyse persistante qui expliquait « pourquoi toute la couche dirigeante de leur pays, en étant coupable de racisme, était aussi coupable de ce meurtre »7.

        Angela Davis, à dix-neuf ans, était loin d’être seule dans le monde à proposer cette analyse des relations raciales aux États-Unis. Les meurtres de Birmingham signifiaient que la résistance massive aux mouvement des droits civiques continuait à montrer la laideur nue du racisme américain. Cet acte de brutalité attirant vers les États-Unis les regards réprobateurs du monde en cours de décolonisation, les enjeux augmentèrent pour que la législation sur les droits civiques regarantisse la marque de la liberté à l’américaine, forçant la main à Kennedy. Ce dernier annonça son « profond sentiment d’indignation et de chagrin » après l’attentat à la bombe de Birmingham. Il lança une enquête, qui fit tomber sa cote de popularité dans le Sud. Kennedy tenta de faire remonter sa cote deux semaines plus tard lors d’un voyage à Dallas. Il ne revint jamais à Washington8.

        Le 27 novembre 1963, deux jours après l’enterrement de JFK, le 36e président des États-Unis enterra les peurs lancinantes mondiales que la législation sur les droits civiques ne meure avec Kennedy. « Aucune oraison funèbre, aucun éloge ne pourrait honorer de façon plus éloquente la mémoire du président Kennedy que l’adoption le plus tôt possible de la loi sur les droits civiques pour laquelle il a combattu si longtemps », déclara Lyndon Baines Johnson au Congrès. Les droits civiques n’avaient jamais vraiment été au sommet des priorités de Kennedy, mais militants et diplomates furent soulagés9.

        Le 26 mars 1964, Martin Luther King Jr. et Malcolm X vinrent assister aux débats sur la loi sur les droits civiques ; ils se rencontrèrent pour la première fois au Capitole. Malcolm avait récemment été poussé hors de la corrompue Nation of Islam. Lorsqu’il quitta Washington, il commença à avertir les racistes américains que ce serait « le bulletin de vote ou le fusil »10. Dans une église de Détroit le 12 avril 1964, il présenta son plan pour le bulletin de vote plutôt que le fusil : attaquer les États-Unis devant les Nations unies pour leur violation des droits humains des Afro-Américains, comme Du Bois et ses pairs l’avaient fait avant lui. « Maintenant, dites-moi comment la misère de chacun sur cette Terre peut atteindre les murs des Nations unies, déclama-t-il en haussant la voix, et vous avez vingt-deux millions d’Afro-Américains dont les églises explosent, dont les petites filles sont assassinées, dont les leaders sont abattus en plein jour ! » Et l’Amérique « a [encore] l’audace ou les nerfs de se lever et de s’autoproclamer leader du monde libre […] avec le sang de vos mères et pères et des miens sur ses mains – le sang qui coule sur ses crocs comme sur ceux d’un loup à la gueule ensanglantée ».

        Le lendemain du discours de Détroit, Malcolm prit l’avion et fit son hajj à La Mecque. Après une vie passée sur le théâtre du racisme américain, une vie qui commença par le lynchage de son père, Malcolm X vit pour la première fois « toutes les couleurs, des blonds aux yeux bleus aux Africains à la peau sombre », interagissant en égaux. Cette expérience le transforma. « Le vrai islam m’a montré que condamner tous les Blancs dans leur ensemble est aussi mauvais que lorsque les Blancs condamnent tous les Noirs dans leur ensemble. » À partir de ce moment, il s’attaqua aux loups et démons racistes, quelle que soit leur couleur de peau. Même si les médias américains firent part de ce changement en lui, l’image de Malcolm X comme haïssant les Blancs perdura.

        Malcolm rentra aux États-Unis le 21 mai en plein milieu de la plus longue campagne d’obstruction parlementaire de l’histoire du Sénat – cinquante-sept jours – pour empêcher le passage de la loi sur les droits civiques de 1964. En coulisse de cette bruyante campagne, les défenseurs de la loi étaient d’accord pour rendre les discriminations futures illégales, mais n’étaient pas d’accord sur le traitement à accorder aux discriminations du passé. Les antiracistes demandaient que la disposition sur l’emploi équitable élimine les droits d’ancienneté établis des travailleurs blancs. Les assimilationnistes renâclèrent à cette idée, tandis que les ségrégationnistes tentèrent de faire de cette demande un facteur de division. Les ségrégationnistes savaient que les Américains blancs refusaient habituellement de reconnaître les avantages accumulés grâce à la discrimination passée – et rien n’illustrait mieux ces avantages sur le marché du travail que l’ancienneté. Mais les puissants défenseurs assimilationnistes de la loi tenaient absolument à ce que cela n’affecte pas l’ancienneté des Blancs. « Nous ne pensons pas qu’une forme d’injustice puisse être corrigée ou doive être corrigée en en créant une autre », affirma l’avocat de l’AFL-CIO Thomas E. Harris. Assimiler des mesures corrigeant l’iniquité à des mesures créant l’iniquité ? C’était aussi ridicule que d’assimiler le crime et la punition11.

        Harris croyait que s’attaquer au système d’ancienneté « ne serait pas juste pour les travailleurs blancs qui sont là depuis 15 ou 20 ans ». Mais ne pas le faire serait injuste pour les travailleurs noirs qu’on avait discriminés, comme l’admettait Harris, pendant « 15 ou 20 ans ». Ne pas s’attaquer à l’ancienneté (et à la discrimination passée) « équivalait à demander au Noir de commencer le 100 mètres quarante mètres derrière la ligne de départ », expliqua l’avocat du CORE, Carl Rachlin. Or c’était ce que les rédacteurs de la loi sur les droits civiques de 1964 demandaient au Noir. Et quand il perdrait la course et que les disparités raciales persisteraient, les racistes pourraient accuser sa lenteur, et non pas la longueur d’avance accumulée par le privilège blanc.

        Ainsi, même si la loi sur les droits civiques servit à construire un barrage contre Jim Crow, elle ouvrit également les vannes pour de nouvelles idées racistes, dont la plus raciste était alors : si la discrimination a été éliminée et que les Blancs n’ont pas de longueur d’avance et que les Noirs perdent toujours la course, alors les disparités raciales doivent être de la faute des Noirs. Ils doivent être inférieurs, et les politiques égalitaristes – s’attaquer à l’ancienneté, ou les politiques d’affirmative action12 conçues par des politiciens et militants à la fin des années 1960 – sont injustes et insensibles. La loi sur les droits civiques de 1964 arriva à apporter un progrès racial et la progression du racisme13.

        Le verbiage le plus transformateur de la loi sur les droits civiques de 1964 concernait l’interdiction de l’« intention » claire et évidente « de discriminer », à l’instar des politiques « Blancs seulement ». Mais quid des discriminateurs du Nord avec leurs pratiques privées qui écartaient depuis longtemps les Noirs ? Quid de ceux qui pratiquaient encore le blockbusting et la ségrégation dans les villes du Nord, et créaient, maintenaient et développaient encore des iniquités raciales en termes de richesse, de logement et d’éducation ? Si les soutiens de la loi sur les droits civiques dans le Nord avaient défini des politiques comme étant racistes en fonction de leurs résultats et non de leur intention, alors ils auraient eu du mal à maintenir le mythe du Nord antiraciste et du Sud raciste. En ne se concentrant pas principalement sur les résultats, ils permettaient aux discriminateurs de se contenter de faire passer leurs pratiques publiques dans le privé pour contourner la loi sur les droits civiques. Et c’est précisément ce qu’ils firent.

        Bien que conscient de ces forces, le Congrès choisit de ne pas interdire explicitement les politiques en apparence neutres racialement qui avaient un résultat discriminatoire en termes de disparités raciales. Poussé par les ségrégationnistes, le Congrès fournit en fait les moyens au racisme de progresser au titre VII, section 703(h) de la loi en autorisant les employeurs « à faire passer des examens et à agir en fonction des résultats de tout examen de capacité professionnelle ». Sur le marché de l’emploi, dans l’enseignement, dans de nombreux secteurs de la société, les responsables pouvaient justifier les disparités raciales grâce à des résultats d’examens, et jurer qu’ils ne cherchaient pas à discriminer. Et pour les Américains racistes, les différences de notes entre races, le prétendu écart de réussite, montraient que quelque chose clochait avec les Noirs ayant passé les examens – pas avec les examens eux-mêmes14.

        La loi sur les droits civiques de 1964, la première à avoir un impact réel depuis celle de 1875, mettait hors la loi la discrimination (publique, intentionnelle) sur la base de la race, de la couleur, de la religion, du sexe ou du pays d’origine, dans les agences et officines gouvernementales, dans les hébergements publics, dans l’enseignement et au travail, mit sur pied une structure d’application de la loi au niveau fédéral et permettait aux victimes de discrimination d’entamer des poursuites judiciaires et au gouvernement de bloquer les fonds des coupables. Quelques heures après que le président Johnson eut signé le décret d’adoption de la loi le 2 juillet 1964, il se présenta devant les caméras de télévision pour faire la promotion de l’« idéal de liberté » américain à l’intention des cyniques de Los Angeles à Lagos en passant par Lhassa. « Aujourd’hui aux confins de continents lointains, dit-il, les idéaux de ces patriotes américains façonnent toujours les luttes des hommes qui ont faim de liberté. »

        Malcolm X voyait la loi sur les droits civiques différemment, comme les jeunes esprits antiracistes tels que celui d’Angela Davis. Si le « gouvernement fédéral ne peut pas appliquer » les lois existantes, expliqua-t-il à la conférence de l’Organisation de l’unité africaine en 1964, « comment peut-on être assez naïf pour penser que toutes les nouvelles dispositions créées par la loi sur les droits civiques seront appliquées ? »15

        L’adoption de la loi sur les droits civiques de 1964 n’affecta que très peu la position imposante de Lyndon B. Johnson en vue de sa réélection cette année-là. Il fit face à l’opposition improbable pour l’investiture démocrate au gouverneur de l’Alabama, George Wallace. Après ses prises de position en faveur de la ségrégation l’année précédente, Wallace avait reçu plus de 100 000 lettres de soutien, la plupart venant du Nord. Wallace réalisa alors, comme il le dit à Douglas Kiker, de la NBC, que « tous, ils haïssent les Noirs […] C’est ça ! […] Tous les États-Unis sont sudistes ! »

        Pendant sa campagne, George Wallace fut plus proche dans ses propos du candidat républicain que de LBJ. Barry Goldwater, sénateur de l’Arizona et candidat à la présidentielle, était la star d’un mouvement conservateur en plein essor depuis la publication en 1960 de son best-seller The Conscience of a Conservative. Inspirant des millions de démocrates à devenir républicains, notamment la star hollywoodienne Ronald Reagan, le texte de Goldwater passait de la pommade dans le dos de ces Américains qui n’avaient plus besoin (ou n’en avaient jamais eu besoin) des aides du gouvernement. Les allocations « transforment l’individu d’un être digne, travailleur, autonome et spirituel en une créature animale dépendante sans qu’il s’en rende compte », écrivait-il sans l’once d’une preuve. De nombreux membres fiers, dignes, travailleurs et autonomes de la classe moyenne blanche, dont la fortune provenait d’un héritage, du New Deal ou de la loi GI, croyaient dur comme fer à ce que disait Goldwater, en dépit du fait que l’assistance parentale ou gouvernementale ne les avait pas transformés, eux ou leurs parents, en créatures animales dépendantes. Après avoir considéré les mères blanches profitant des aides sociales comme « méritantes » pendant des décennies, ces conservateurs soutenant Goldwater considéraient les mères noires profitant des aides sociales comme « non méritantes », comme des créatures animales dépendantes16.

        Barry Goldwater et son mouvement conservateur embryonnaire n’inquiétaient pas beaucoup Lyndon B. Johnson tandis qu’il arrivait sur les plages d’Atlantic City pour la convention nationale démocrate en août 1964. Il s’inquiétait en revanche des militants qui avaient violemment manifesté dans le Nord contre les violences policières et l’exploitation économique dans des rébellions estivales urbaines de Harlem à Chicago. Dans le Sud, des membres du SNCC subirent la brutalité du Ku Klux Klan durant l’« été de la liberté au Mississippi », qui avait attiré des centaines d’étudiants des universités du Nord pour enseigner dans des « écoles de la liberté » antiracistes et pour aider à organiser le Mississippi Freedom Democratic Party (MFDP). Le MFDP, interracial, était venu à Atlantic City et avait exigé de siéger à la place de la délégation normale du Mississippi dont tout le monde savait qu’elle avait été élue par la fraude et la violence. La vice-présidente électrisante du MFDP, Fannie Lou Hamer, captiva la nation lors de son témoignage télévisé en direct à la convention. « Si le Freedom Democratic Party ne siège pas maintenant, j’interroge l’Amérique. Est-ce que c’est l’Amérique ? Le pays de la liberté, le pays des braves ? Où nous devons dormir avec le téléphone décroché, car nos vies sont menacées quotidiennement parce que nous voulons vivre décemment, comme des êtres humains ? »

        Le président Johnson convoqua une conférence de presse en urgence pour faire diversion au témoignage saisissant de Hamer, puis offrit au Freedom Party un « compromis » : deux sièges sans droit de vote avec la délégation ségrégationniste. « Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour deux petits sièges ! » tonna Fannie Lou Hamer. Les militants du MFDP et du SNCC rentrèrent chez eux en ayant appris une bonne leçon de politique. La persuasion ne fonctionne pas. « Les choses avaient changé pour de bon », se souvint Cleveland Sellers, du SNCC. « Nous n’avons plus jamais été manipulés à croire que notre tâche était de dévoiler des injustices pour que le “bon” peuple américain puisse les éliminer […] Après Atlantic City, notre lutte n’était pas pour les droits civiques, mais pour la libération. » La philosophie d’empowerment de Malcolm X, faite d’unité noire nationale et internationale, d’autodétermination, de légitime défense et d’orgueil culturel, commençait à plaire beaucoup à la jeunesse du SNCC. Fin 1964, Malcolm X rentra d’un long voyage en Afrique avec de plus en plus d’admirateurs au sein du SNCC et de plus en plus d’ennemis.

        Le 21 février 1965, Malcolm X fut abattu par ses ennemis lors d’un rassemblement à Harlem. Lorsque James Baldwin apprit la nouvelle à Londres, il fut hors de lui. « C’est à cause de vous, cria-t-il à l’adresse de journalistes londoniens, les hommes qui avez créé cette suprématie blanche, que cet homme est mort ! » De Selma, la ville de l’Alabama où il faisait campagne pour le droit de vote, Martin Luther King Jr. était calme et pensif : « Nous ne voyions pas toujours les choses de la même façon en ce qui concerne les solutions au problème racial, mais j’ai toujours eu une grande affection pour Malcolm et senti qu’il avait une grande capacité à mettre le doigt sur l’existence et la racine du problème. » Le 22 février 1965, le New York Times titra, en une : « L’apôtre de la haine est mort. »

        Quelques jours plus tard, l’acteur Ossie Davis baptisa Malcolm « notre brillant prince noir » dans son éloge funèbre devant la foule débordante rassemblée au Faith Temple of the Church of God in Christ, à Harlem. « Beaucoup diront […] qu’il est haineux – un fanatique, un raciste. » Et nous répondrons en demandant : « L’avez-vous jamais vraiment écouté ? Car si vous l’aviez fait, vous le connaîtriez. Et si vous le connaissiez, vous sauriez pourquoi nous devons l’honorer. »

        Les Américains antiracistes l’honorèrent, surtout après que des enregistrements et retranscriptions de ses discours se mirent à circuler, surtout après que Grove Press publia son autobiographie. Le journaliste Alex Haley avait collaboré avec Malcolm pour sa rédaction, et le New York Times décrivit le livre comme « brillant, douloureux et important » à sa sortie en novembre 1965. Sa transformation idéologique, d’assimilationniste à séparatiste anti-Blancs, à antiraciste, inspira des millions de gens. Sans doute aucune autre autobiographie américaine n’ouvrit autant d’esprits à l’antiracisme que L’Autobiographie de Malcolm X. Malcolm condamnait la demi-vérité du progrès racial, hurlait qu’on ne plantait pas un couteau dans le dos de quelqu’un sur vingt centimètres avant de le retirer sur quinze centimètres et d’appeler cela un progrès. « L’homme noir est censé être reconnaissant ? Mais si l’homme blanc retire le couteau, il y aura toujours une cicatrice ! » Il affirmait que les Blancs ne naissaient pas racistes, mais que « l’atmosphère politique, économique et sociale américaine nourrissait automatiquement une psychologie raciste chez l’homme blanc ». Il encourageait les Blancs antiracistes qui avaient échappé à ce processus à se battre « sur le front où réside vraiment le racisme américain – c’est-à-dire dans leurs propres communautés ». Il attaquait férocement les « “leaders” noirs marionnettes de l’homme blanc » qui exploitaient « leurs pauvres frères noirs », qui eux ne souhaitaient ni la séparation ni l’intégration, mais « [voulaient] vivre dans une société ouverte et libre où ils puissent marcher la tête haute, comme des hommes, comme des femmes ! » Mais rien n’était aussi séduisant que son humanisme tolérant. « Je suis pour la vérité, peu importe qui la dit. Je suis pour la justice, peu importe pour qui et contre qui. Je suis un être humain d’abord et avant tout, et en tant que tel je suis pour quiconque et quoi que ce soit qui bénéficie à l’humanité tout entière. »

        Les Américains antiracistes avaient des raisons d’espérer la justice lorsque fut présenté au Congrès le projet de loi sur le droit de vote après que des manifestants furent tabassés sur un pont près de Selma le 7 mars 1965. Mais même avec une loi sur le droit de vote, les États-Unis ne seront pas finis, déclara courageusement le président Johnson dans son discours lors de la cérémonie de remise des diplômes de l’université Howard en juin. « On ne peut pas prendre quelqu’un qui, pendant des années, a été oblitéré par des chaînes, le libérer, l’amener sur la ligne de départ d’une course et lui dire : “Tu es libre de courir contre tous les autres”, et penser honnêtement avoir été complètement juste. » Il s’agissait très certainement de la confession la plus antiraciste jamais prononcée par un président américain. Et Johnson ne faisait que commencer. « Nous ne visons pas seulement la liberté, mais l’opportunité. Nous ne visons pas seulement l’équité devant la loi mais la capacité humaine, pas seulement l’égalité en tant que droit et théorie mais l’égalité en tant que fait et l’égalité en tant que résultat. » Le progrès racial est arrivé en priorité pour « une minorité croissante de la classe moyenne », tandis que pour les Noirs pauvres, dit encore Johnson, « les murs s’élèvent et le golfe s’agrandit ».

        Au cours des décennies précédentes, pendant que passaient les lois sur les droits civiques, les disparités raciales à l’emploi avaient grandi, les disparités de revenus avaient grandi, les disparités en termes de pauvreté avaient grandi, les disparités en termes de mortalité infantile avaient grandi, la ségrégation urbaine avait grandi – Johnson mit l’accent sur tous ces chiffres à Howard. Pourquoi cela avait-il eu lieu ? Johnson proposait deux « raisons de base générales ». L’une était antiraciste : la « pauvreté héritée » et l’héritage « dévastateur » de la discrimination ; l’autre était raciste : la dévastation avait provoqué « l’effondrement de la structure familiale noire ».

        Les figures des droits civiques virent leurs espoirs grandir après le discours de Johnson à Howard, ce qui réjouit le secrétaire adjoint au Travail, Daniel Patrick Moynihan, dont le Beyond the Melting Pot dominait toujours la sociologie urbaine. Moynihan avait rédigé le discours de Johnson avec les idées toutes fraîches émanant d’un rapport gouvernemental pas encore publié qu’il venait de terminer. Ce rapport, « The Negro Family : The Case for National Action », qui avait atterri sur le bureau de Johnson en mai 1965, démontrait statistiquement que la législation sur les droits civiques des dix dernières années n’avait pas amélioré les conditions de vie de la plupart des Afro-Américains. Mais ensuite, après toutes ces révélations antiracistes de la progression du racisme, Moynihan se vautrait dans les idées assimilationnistes. Il affirmait que la discrimination avait fait entrer la famille noire dans « une structure matriarcale qui, parce qu’elle est en décalage avec le reste de la société américaine, retarde gravement le progrès du groupe dans son entier, et impose un fardeau cruel à l’homme noir et, par conséquent, à un grand nombre de femmes noires également ». Moynihan finissait en emboîtant le pas d’E. Franklin Frazier – sa principale source académique – pour juger de façon sexiste que les familles dirigées par des femmes étaient inférieures, et de façon raciste que la famille noire était un « enchevêtrement de pathologies » avec son plus grand pourcentage de familles dirigées par des femmes. Pour Moynihan, les hommes noirs étaient émasculés par la discrimination. Et comme ils étaient surchargés car ils devaient assumer leur rôle social en tant que chefs de famille, ils étaient plus opprimés que les femmes noires. Pour eux, il fallait, plaidait Moynihan, une action nationale17.

        Le 6 août 1965, à peu près au moment où le rapport Moynihan fuitait dans la presse, Johnson signait la loi capitale sur le droit de vote. Les discriminateurs cherchant un moyen de contourner la loi sur les droits civiques de 1964 auraient pu apprendre des discriminateurs électoraux qui avaient dissimulé leurs intentions pendant six ou sept décennies dans leurs tests d’alphabétisation, leurs impôts par tête et leurs clauses d’antériorité, qui tous étaient exempts de langage racial. La loi sur le droit de vote de 1965 n’interdisait pas seulement ces politiques racialement neutres en apparence qui avaient presque totalement retiré dans les faits le droit de vote aux Noirs du Sud, mais tout changement dans les lois électorales du Sud devait désormais être approuvé au niveau fédéral afin de garantir qu’il « [n’aurait] pas comme effet de refuser ou de limiter le droit de vote sur la base de la race ou de la couleur ». La loi sur les droits civiques de 1964, centrée sur l’intention, n’était pas du tout aussi efficace que la loi sur le droit de vote de 1965, centrée sur le résultat. Dans le seul Mississippi, le taux de participation des Noirs aux élections passa de 6 % en 1964 à 59 % en 1969. La loi sur le droit de vote s’avéra être l’élément de législation antiraciste le plus efficace jamais passé par le Congrès des États-Unis. Mais la loi n’était pas sans ses failles. « Nous reconnaissons qu’une force électorale augmentée pourrait encourager une modification des tactiques de discrimination », admit Nicholas Katzenbach, procureur général des États-Unis, devant le Congrès. « Une fois qu’un nombre significatif de Noirs pourrait voter, les communautés pourraient toujours créer des obstacles pour décourager ces électeurs d’aller voter ou rendre difficile l’accès à un Noir à un poste d’élu. » Cet aveu de Katzenbach que les politiques racistes pourraient progresser en face du progrès racial s’avéra prophétique.

      

    
  
    
      Chapitre 31

      
Black Power


      
        Il ne fallut pas attendre longtemps avant que la progression du racisme devienne visible. Le 9 août 1965, trois jours après la promulgation de la loi sur le droit de vote par Johnson, Newsweek alarma les Américains en révélant les résultats du rapport qui avait fuité de Moynihan : « l’augmentation des naissances hors mariage chez les non-Blancs », la « courbe affolante des cas d’aide à l’enfance » et les « racines sociales » du « dilemme américain de la race » proviennent de la « famille noire volant en éclats ». Une photographie d’enfants de Harlem en train de jouer était légendée « Une bombe à retardement dans le ghetto ». La bombe explosa deux jours plus tard à Watts, un quartier de Los Angeles, lorsqu’une intervention de la police déclencha six jours de violences et de rébellion, la rébellion urbaine la plus mortelle et destructrice de l’histoire. Après la rébellion de Watts, l’oiseau moqueur victimisé qui avait attiré tant de compassion paternaliste dans les dernières années était devenu une panthère agressive qui demandait à être matée, pas aidée1.

        Tandis que Watts brûlait, Angela Davis embarqua sur un bateau pour l’Allemagne. Elle était revenue de France, avait étudié avec le philosophe Herbert Marcuse, et avait eu son diplôme à Brandeis. À présent, elle se dirigeait vers le foyer intellectuel de Marcuse, à Francfort, pour poursuivre ses études de philosophie. Alors que Davis « ressentait à nouveau la tension du visage de Janus – quitter le pays à l’époque était dur pour [elle] », des intellectuels se rassemblaient à Copenhague pour une conférence sur la race et la couleur en septembre 1965. Certains participants parlèrent du rôle raciste du symbolisme du langage. Des expressions ordinaires comme « mouton noir », « blackbouler », « blackmail » (« chantage ») et « liste noire », entre autres, associaient depuis longtemps la noirceur et la négativité2.

        Le symbolisme du langage n’était pas moins frappant dans deux nouveaux identificateurs américains : la minorité et le ghetto. Pendant des siècles, les racistes avaient considéré les Noirs comme des mineurs par rapport aux majeurs qu’étaient les Blancs – pas seulement de façon numérique – et ils chargeaient à présent de ce poids historique leur dernier identificateur en date pour les gens supposés moindres : les minorités. À l’époque, le psychologue Kenneth Clark avait mis de côté ses poupées et publié son texte fondateur, Ghetto noir. Le mot « ghetto » était connu comme l’identificateur des communautés juives sévèrement ségréguées par l’Allemagne nazie. Même si des experts en sciences sociales comme Clark espéraient que le mot « ghetto » transmettrait la ségrégation sévère et la pauvreté auxquelles faisaient face les Noirs des villes, le terme acquit rapidement une vie raciste à part entière. Les mots « ghetto » et « noir » allaient devenir aussi interchangeables dans l’esprit raciste de la fin du siècle que les mots « noir » et « minorité », « ghetto » et « inférieur », « minorité » et « inférieur », « ghetto » et « basses classes », « ghetto » et « brut, non raffiné ». Dans ces « ghettos noirs » vivaient des « gens du ghetto » qui exprimaient leur « culture ghetto », qui étaient « tellement ghetto » – c’est-à-dire que les quartiers, les gens, la culture, étaient tous inférieurs, de basse classe et sans raffinement. Le racisme classiste était résumé en un mot : ghetto. Les racistes classistes et quelques-uns des habitants de la banlieue pavillonnaire faisaient peu de distinction entre les quartiers urbains noirs appauvris, les quartiers urbains ouvriers noirs et les quartiers urbains de la classe moyenne noire. Ils étaient tous des ghettos peuplés de dangereux hooligans noirs qui déclenchent des émeutes pour obtenir plus d’allocations3.

        Le 9 janvier 1966, le New York Times Magazine opposa ces Noirs du ghetto férus d’émeutes à la « minorité modèle » : les Asiatiques. Certains Américains d’origine asiatique consommaient le titre de « minorité modèle », qui masquait la discrimination généralisée et la pauvreté dans les communautés asiatiques américaines, qui considérait les Américains d’origine asiatique comme supérieurs (dans leurs prouesses assimilationnistes) aux Latinos, aux populations autochtones et aux Afro-Américains. Les Américains d’origine asiatique antiracistes rejetèrent le concept de « minorité modèle » et donnèrent naissance au mouvement américain-asiatique à la fin des années 1960.

        Les assimilationnistes chargeaient les termes « minorité modèle » et « ghetto » de connotations négatives et racistes en 1966. Pendant ce temps-là, des militants extrayaient à toute vitesse les connotations négatives de l’identificateur « noir », notamment parmi eux Stokely Carmichael. Né à Trinidad, Carmichael débarqua à Harlem avec sa famille en 1952, le jour même où son idole Malcolm X était libéré de prison sous caution. En 1964, Carmichael obtint son diplôme de Howard ainsi que son diplôme de militant des droits civiques – et du mot « Negro ». Les disciples de Malcolm, et parmi eux Carmichael, chargeaient le vieux mot « Negro » d’accommodation et d’assimilation – et débarrassaient le vieux mot « Noir » de toute laideur, de tout mal, l’adoptant passionnément pour s’identifier, ce qui ébahissait les disciples negroes de Martin Luther King, ce qui ébahissait leurs parents et grands-parents assimilationnistes, qui préféraient se faire appeler « nègres » que « Noirs »4.

        En tant que nouveau président du SNCC, Stokely Carmichael fut l’une des figures de la Marche contre la peur du Mississippi à l’été 1966, avec Martin Luther King Jr. et Floyd McKissick du CORE. Cette marche massive traversa les villes du Mississippi, bataillant contre la résistance des ségrégationnistes, mobilisant et organisant les locaux, et les faisant s’enregistrer sur les listes électorales. Le 16 juin 1966, la Marche contre la peur fit halte à Greenwood, l’une des boucles de la ceinture de comtés à majorité noire toujours dirigés par des minorités blanches armées. « On parle de liberté depuis six ans et on n’a rien », hurla Stokely Carmichael pendant son discours. « Maintenant on va dire Black Power ! Vous voulez quoi ? » hurla-t-il. « BLACK POWER ! » hurlèrent les Noirs sans pouvoir5 de Greenwood.

        Rapidement diffusé par les ventilateurs médiatiques américains, le slogan se faufila dans toutes les zones urbaines et les comtés ruraux à majorité noire mais politiquement contrôlés, économiquement exploités et culturellement dénigrés par les assimilationnistes et ségrégationnistes blancs. Les antiracistes qui lisaient l’autobiographie de Malcolm cherchaient un concept pour désigner leur exigence de contrôle noir des communautés noires. Ils adoptèrent le Black Power aussi fermement dans le Nord que dans le Sud, et Martin Luther King apprit pourquoi plus tard dans l’été. Après une manifestation pour le droit au logement ouvert le 5 août 1966 dans un quartier blanc hostile de Chicago, King expliqua aux journalistes qu’il n’avait « jamais vu autant de haine et d’hostilité de la part de tant de gens à la fois »6.

        Il n’y avait rien de plus démocratique que de dire que la majorité, dans ce cas la majorité noire sans pouvoir, devait gouverner sa communauté locale, devait avoir le pouvoir noir. Mais tout comme les sexistes ne pouvaient envisager que la suprématie masculine ou la suprématie féminine, les racistes du Nord et du Sud ne pouvaient envisager que la suprématie blanche ou la suprématie noire. Et les vingt rébellions urbaines de l’été 1966 ne faisaient que confirmer pour de nombreux racistes que Black Power signifiait que les Noirs établissaient violemment la suprématie noire et massacraient leurs oppresseurs. Time, le Saturday Evening Post, l’US News and World Report, le New York Post et The Progressive furent parmi les nombreux périodiques qui condamnèrent le début du mouvement Black Power.

        Même des figures noires éminentes critiquèrent le Black Power. Roy Wilkins de la NAACP chanta un cantique périmé assimilationniste pour répondre à cette idée antiraciste : redéfinir l’idée comme ségrégationniste et attaquer votre propre redéfinition. « Peu importe combien de temps ils passent à essayer de l’expliquer, l’expression “pouvoir noir” signifie “anti-pouvoir blanc” », attaqua Wilkins lors de la convention annuelle de la NAACP le 5 juillet 1966. « C’est un Mississippi à l’envers, un Hitler à l’envers, un Ku Klux Klan à l’envers. » Hubert Humphrey, le vice-président, y alla de son refrain : « Oui, le racisme est le racisme – et il n’y a pas de place aux États-Unis pour le racisme de quelque couleur qu’il soit. » Surfant sur l’opposition au Black Power, les républicains de Goldwater firent des avancées substantielles lors des élections de mi-mandat de 19667.

        Stokely Carmichael n’arrêtait pas de promouvoir le Black Power, voyageant dans tout le pays dans les derniers mois de 1966 pour construire le mouvement. En octobre, il prononça le discours principal lors d’une conférence sur le Black Power à l’université de Berkeley. Ce même mois, dans la ville voisine d’Oakland, deux étudiants de community college, furieux que leurs pairs ne vivent pas selon les directives de Malcolm X, organisèrent leur propre conférence du Black Power à deux. Huey P. Newton et Bobby Seale composèrent le programme en dix points de leur Black Panther Party for Self Defense, exigeant le « pouvoir de déterminer la destinée de notre communauté noire », le « plein emploi », des « logements décents », des réparations8, « la fin immédiate de la BRUTALITÉ POLICIÈRE et du MEURTRE de personnes noires », la liberté pour tous les prisonniers noirs et la « paix » – citant en cela la Déclaration d’indépendance de Jefferson. Au cours des quelques années suivantes, le parti des Blacks Panthers créa des sections dans tout le pays et attira des milliers de jeunes et charismatiques serviteurs de la communauté, faisant la police de la police, et fournissant des petits déjeuners gratuits aux enfants, des services médicaux et une éducation politique, entre autres nombreuses initiatives9.

        L’essor du parti des Black Panthers et des autres organisations du Black Power en 1967 reflétait le fait que les jeunes Noirs avaient compris que la persuasion et les tactiques de lobbying pour les droits civiques avaient échoué à desserrer l’étau étouffant des violences policières, des marchands de sommeil tyranniques, des conseils scolaires négligents et des hommes d’affaires exploiteurs. Mais rien ne refléta plus cette prise de conscience, cet effort pour desserrer l’étau, que les presque 130 rébellions noires de l’Atlantique au Pacifique entre mars et septembre 1967. Pourtant, aux yeux des psychiatres racistes, les « émeutiers » souffraient de schizophrénie, qu’ils définissaient comme une « maladie noire » qui se manifestait par de la rage. Pour les sociologues ayant lu le rapport Moynihan, les « émeutiers » étaient enragés par leur émasculation, tandis que les criminologues racistes suggéraient que les « émeutiers » exsudaient la sous-culture de violence des Noirs, du titre du manuel de criminologie classique écrit par Marvin Wolfgang en 1967, Subculture of Violence10.

        Un groupe de politiciens sournois affiliés à Goldwater proclama que les « émeutiers », ces fainéants, démontraient la nécessité de réduire les aides sociales et d’imposer l’obligation de travailler. Mais les mères bénéficiant de l’aide sociale résistèrent. En septembre 1967, la toute nouvelle National Welfare Rights Association (NWRO) organisa un sit-in dans les locaux de la commission des finances du Sénat, provoquant la colère du sénateur de Louisiane Russell Long qui traita la NWRO de « Pondeuses noires, SA ». Le Congrès fit quand même passer les premières obligations de travailler pour les bénéficiaires de l’aide sociale11.

        À Francfort, Angela Davis ne tenait plus en place en lisant les nouvelles sur l’émergence du mouvement Black Power, « obligée [qu’elle était] de vivre tout cela par procuration ». Elle décida de rentrer aux États-Unis pendant l’été 1967. Elle s’arrangea pour terminer son doctorat à l’université de Californie à San Diego, où Marcuse enseignait après avoir été éjecté politiquement de Brandeis. Fin juillet, avant de rentrer, elle s’arrêta à Londres pour assister à la conférence sur la dialectique de la libération, où Marcuse et Stokely Carmichael allaient s’exprimer. Son style capillaire naturel était un véritable panneau indicateur et elle se mêla rapidement au petit contingent du Black Power12.

        Quand elle arriva dans le sud de la Californie, elle était impatiente de s’impliquer dans le mouvement. Comme les militants du Black Power le faisaient partout, Angela Davis apporta le mouvement dans son jardin. Elle participa à la fondation de l’Union des étudiants noirs (UEN) de l’université de San Diego. Cet automne-là, partout où il y avait des étudiants noirs, ils créaient des UEN ou prenaient le pouvoir au sein des BDE, demandant et exigeant un programme d’enseignement antiraciste et pertinent dans les universités traditionnellement noires et traditionnellement blanches. « L’étudiant noir exige […] le bouleversement, à partir de la base, des universités », rapporta le Chicago Defender.

        En novembre 1967, Davis fit le court trajet vers Watts pour assister à la conférence de la jeunesse noire. En entrant dans la Second Baptist Church, elle remarqua les tissus africains colorés dont étaient vêtus les femmes et les hommes énergiques et au visage souriant qui s’appelaient les uns les autres « sœur » et « frère ». C’était son premier vrai rassemblement Black Power aux États-Unis. Voir que le Noir était si beau la rendit euphorique.

        En assistant aux ateliers, Davis apprit que les esprits des participants étaient aussi colorés et différents que leurs vêtements. Certains militants maniaient le vieux socialisme antiraciste de Du Bois, ce qui réjouit Davis. D’autres parlaient de leur service communautaire prônant le retour en Afrique, séparatiste, anti-Blancs, ou de leurs aspirations révolutionnaires. Quelques agents du FBI déguisés en militants prenaient des notes et essayaient d’élargir les fissures idéologiques. Certains militants aspiraient à instaurer une révolution culturelle qui détruirait les idées assimilationnistes et revitaliserait la culture africaine ou afro-américaine. Le Black Power séduisait des gens de nombreuses couleurs idéologiques.

        Le Black Power séduisit même la figure centrale du mouvement des droits civiques, ce qui signifiait que le mouvement s’était de fait transformé en mouvement du Black Power en 1967, si ce n’est avant. « Aucune proclamation d’émancipation à la Lincoln, aucune loi sur les droits civiques à la Johnson ne peut apporter totalement la liberté psychologique », tonna Martin Luther King lors de la convention annuelle de la Conférence des leaders chrétiens du Sud (SCLC) le 16 août 1967. Le Noir doit « se dire et dire au monde […] “Je suis noir, mais je suis noir et beau” ». King déclencha les applaudissements des militants de la SCLC, qui secouaient leurs coupes afro et agitaient des panneaux sur lesquels on lisait « Le noir est beau et c’est tellement beau d’être noir ».

        En 1967, Martin Luther King sortit des bonnes grâces de l’Amérique assimilationniste, qui essayait de le parquer dans les rêves de double conscience de 1963, comme elle avait essayé de parquer Du Bois dans les âmes doublement conscientes de 1903. King ne voyait plus aucune utilité stratégique réelle aux techniques de persuasion que les assimilationnistes adoraient, au fait de concentrer son militantisme sur les efforts de déségrégation que les assimilationnistes défendaient. Il avait compris que la déségrégation avait bénéficié en priorité aux Noirs de l’élite et laissé des millions de personnes se débattre dans une pauvreté déchirante qui avait mené à leurs rébellions urbaines. King passa la vitesse supérieure et commença la planification de la campagne pour les pauvres de la SCLC, consistant à amener des pauvres dans la capitale du pays pour obliger le gouvernement fédéral à adopter une « charte des droits économiques » qui s’engagerait au plein emploi, au revenu garanti et au logement abordable, une charte qui paraissait étrangement semblable aux propositions économiques du programme en dix points du parti des Black Panthers13.

        Le titre du discours de King à la convention de la SCLC était le titre du livre qu’il publia à l’automne 1967 : Où allons-
nous ? « Quand les gens sont enlisés dans l’oppression, ils réalisent leur délivrance seulement quand ils ont accumulé le pouvoir de provoquer le changement », écrivait-il. « Le pouvoir n’est pas le droit de naissance de l’homme blanc ; il ne sera pas légiféré pour nous et livré dans un beau paquet du gouvernement. » La route vers le progrès durable était celle de la désobéissance civile, pas de la persuasion, soutenait King. Il critiqua courageusement le tout-puissant rapport Moynihan, avertissant du danger de voir « les problèmes attribués à des faiblesses innées du Noir et utilisés pour justifier la négligence et l’oppression ». Les assimilationnistes à la Moynihan répliquèrent en attaquant King aussi violemment que les ségrégationnistes, classant la campagne pour les pauvres de la SCLC et King comme extrémistes, anarchistes. La critique des antiracistes par King comme des extrémistes et des anarchistes dans sa lettre de Birmingham était revenue vers lui comme un boomerang pour le frapper quatre ans plus tard.

        Le livre de King semblait un complément parfait à celui que Stokely Carmichael coécrivit, Le Black Power : Pour une politique de libération aux États-Unis, publié peu de temps après Où allons-nous ? Carmichael et l’intellectuel Charles Hamilton créèrent deux expressions novatrices qu’ils opposaient : le « racisme individuel », que les assimilationnistes considéraient comme le problème principal que persuasion et éducation pouvaient résoudre, et le « racisme institutionnel », l’ensemble de politiques institutionnelles et de préjugés individuels que les antiracistes considéraient comme le problème principal que seul le pouvoir pouvait résoudre14.

        Or le pouvoir américain blanc ne semblait pas au niveau pour le résoudre. Le 17 janvier 1968, le président Johnson prononça son discours sur l’état de l’Union au Congrès. Les représentants et sénateurs et leurs électeurs étaient furieux, pas contre les discriminations, mais contre les manifestations non violentes et violentes contre la guerre du Vietnam, le racisme, l’exploitation et les inégalités. Quand Johnson tonna que « le peuple américain en [avait] assez de la montée de la criminalité et du non-respect des lois », les applaudissements furent assourdissants. Après trois étés d’affilée de rébellions urbaines, certaines des personnes qui applaudissaient au Capitole et dans le pays craignaient réellement qu’une violente révolution noire soit à l’horizon, et cette peur était reflétée par le nouveau blockbuster qui battit le record du box-office quelques semaines après le discours de Johnson.

        Lorsqu’une équipe d’astronautes blancs revient sur Terre après deux mille ans d’absence, les singes les réduisent en esclavage. Un astronaute s’échappe, et dans l’une des scènes mythiques de l’histoire d’Hollywood, il tombe sur une statue de la Liberté enfouie dans le sable d’une plage. La Planète des singes prit la place de Tarzan dans la culture populaire raciste, inspirant quatre suites entre 1970 et 1973, trois de plus au XXIe siècle, des bandes dessinées, des jeux vidéo, des séries télévisées, des produits dérivés – tous les produits imaginables. Tandis que Tarzan projetait la confiance raciste de la conquête du monde obscur dans la première moitié du XXe siècle, La Planète des singes projetait la panique raciste de voir le monde obscur conquis se soulever pour réduire en esclavage ses conquérants blancs dans la seconde moitié du XXe siècle.

        En 1968, les démocrates et encore plus les républicains avaient popularisé l’expression « la loi et l’ordre » en tant que devise pour défendre la planète des Blancs. La rhétorique de la loi et de l’ordre défendait la brutalité policière tout comme la brutalité policière défendait la rhétorique de la loi et de l’ordre, les deux déclenchant des rébellions urbaines qui déclenchaient à leur tour « la loi et l’ordre » et la brutalité policière. Personne n’expliqua cela mieux début 1968 que l’immense homme, penseur et écrivain Eldridge Cleaver, ancien prisonnier devenu disciple de Malcolm X puis ministre de l’information du parti des Black Panthers. « La police est la garante armée de l’ordre social. Les Noirs sont les victimes domestiques en chef de l’ordre social. Un conflit d’intérêts existe par conséquent entre les Noirs et la police. »

        Cleaver écrivit ces mots dans ce qui sembla devenir la réponse littéraire la plus estimée contre le mouvement de la loi et de l’ordre. Avec force détails vivants et colériques, drôles, dégoûtants, lucides et pertinents, Cleaver décrivit « une âme noire qui a été “colonisée” » par « une société blanche oppressive ». Sorti en février 1968, Un Noir à l’ombre se vendit à un million d’exemplaires en très peu de temps et le New York Times fit de ce livre à mi-chemin entre mémoires et commentaire social l’un des dix livres de l’année. Un Noir à l’ombre sortit au moment idéal et était un matériau idéal pour la controverse, Cleaver racontant sa transformation à glacer le sang, de violeur de femmes noires pour « s’entraîner » en violeur « insurrectionnel » de femmes blanches, pour arriver à un révolutionnaire optimiste des droits de l’homme. « Si un homme comme Malcolm X a pu changer et répudier le racisme, si moi-même et d’autres anciens musulmans avons pu changer, si des jeunes Blancs ont pu changer, alors il y a de l’espoir pour l’Amérique. »

        Un Noir à l’ombre devint le manifeste de la masculinité du Black Power pour racheter la totalité tragique de l’âme glacée du mâle colonisé américain : l’« eunuque noir ». Le livre montrait que la masculinité du Black Power avait totalement consommé l’idée raciste des hommes noirs émasculés contenue dans le toujours populaire rapport Moynihan de 1965. Pour tous ses coups antiracistes contre les idées assimilationnistes, les prisons, la police, pour tous ses coups marxistes et antiracistes contre le capitalisme suprémaciste blanc et la bourgeoisie noire, le racisme queer et le racisme genré de Cleaver étaient frappants. Les homosexuels noirs étaient doublement émasculés (et par conséquent inférieurs aux homosexuels blancs émasculés une seule fois) : émasculés en tant qu’hommes noirs, émasculés par la « maladie » de l’homosexualité, soutenait Cleaver. Selon le racisme genré de Cleaver, la femme noire et l’homme blanc étaient des alliés « silencieux », et l’homme blanc plaçait la femme blanche « sur un piédestal » et transformait « la femme noire en une amazone forte et autonome ». Pourtant, Cleaver achevait Un Noir à l’ombre avec une lettre d’amour passionnée « à toutes les femmes noires, de la part de tous les hommes noirs ». « À travers l’abysse nue de la masculinité niée, de quatre cents années sans mes Couilles, nous sommes face à face aujourd’hui, ma Reine », écrivit-il. « Je suis Revenu d’entre les morts. »

        Pour tout son racisme genré, Cleaver était antiraciste de manière unique dans son attirance royale vers les femmes noires, et vers celle qu’il avait récemment épousée, la secrétaire nationale des communications du parti des Black Panthers, Kathleen Cleaver. Issue d’une famille de militaires globe-trotteurs, militante des droits civiques et du SNCC, Kathleen Cleaver fut la première femme à entrer au comité central des Panthers. À tous ces hommes noirs qui refusaient de sortir ou de considérer les femmes noires, qui voyaient les femmes blanches comme supérieures, Eldridge Cleaver vouait un mépris sans équivoque. Cette nouvelle génération de Jack Johnson était comme le psychiatre martiniquais Frantz Fanon, qui s’était marié à une Française avant de devenir l’un des parrains de la masculinité Black Power en écrivant la grenade anticoloniale Les Damnés de la Terre (1961). « En m’aimant, [la femme blanche] me prouve que je suis digne d’un amour blanc », expliquait-il dans Peau noire, masques blancs (1952). « On m’aime comme un Blanc. Je suis un Blanc. […] Dans ces seins blancs que mes mains ubiquitaires caressent, c’est la civilisation et la dignité blanches que je fais miennes. » Et ces hommes noirs assimilationnistes – qui désirent être blancs et justifient constamment ce désir en imaginant les fautes des femmes noires – étaient assez nombreux à l’intérieur et à l’extérieur du mouvement Black Power à la fin des années 1960. Les hommes noirs cherchaient des femmes blanches parce que l’intense sentiment de rejet que les femmes noires éprouvaient envers elles-mêmes les faisait cesser de chercher l’attention des hommes et se laisser aller, comme les psychiatres noirs William Grier (père de l’humoriste David Alan Grier) et Price Cobbs l’affirmèrent dans leur texte influent de 1968, Black Rage15.

        Les croyances sur la féminité et la masculinité pathologiques des Noirs inspirèrent des croyances sur la famille noire pathologique qui à leur tour inspirèrent des croyances sur la culture afro-américaine pathologique. C’étaient comme les jambes qui soutenaient le siège des idées racistes américaines. Le sociologue Andrew Billingsley fut l’un des premiers intellectuels à donner des coups dans ces jambes. Son étude fondatrice Black Families in White America révolutionna les études antiracistes sur la famille noire en 1968. Il refusait d’analyser les familles noires avec les critères des familles blanches. « À l’inverse de Moynihan et d’autres, nous ne voyons pas le Noir comme le nœud causal d’un “enchevêtrement de pathologies” qui se nourrirait lui-même. » Au lieu de cela, « nous voyons la famille noire » comme un « mécanisme absorbant, adaptatif et incroyablement résilient de socialisation de ses enfants ». Billingsley disait la même chose de la culture afro-américaine. « Dire qu’un peuple n’a pas de culture, c’est dire que ses membres n’ont pas d’histoire commune qui les ait façonnés et éduqués », affirmait-il. « Nier l’histoire d’un peuple, c’est nier son humanité. »16

        Le 29 février 1968, tandis que les Américains lisaient Un Noir à l’ombre, la commission consultative nationale sur les désordres civils rendait son rapport sur les rébellions urbaines de 1967. En juillet déjà, Johnson voulait des réponses : « Que s’est-il passé ? Pourquoi ? Que peut-on faire pour empêcher cela d’advenir encore et encore ? » Avec ses neuf membres blancs et deux membres noirs représentant des groupes hostiles au Black Power et fiers de leur nouvelle devise « la loi et l’ordre », les antiracistes n’attendaient pas grand-chose de la commission Kerner, du nom de son président, le gouverneur de l’Illinois, Otto Kerner Jr.

        Les conclusions de la commission Kerner choquèrent les États-Unis autant que les rébellions sur lesquelles elle avait enquêté. Sans sourciller, la commission accusa le racisme d’être coupable de ces rébellions urbaines. « Ce que les Américains blancs n’ont jamais pleinement compris – mais que le Noir ne pourra jamais oublier –, c’est que la société blanche est profondément impliquée dans l’existence du ghetto. Des institutions blanches l’ont créé, des institutions blanches l’entretiennent et la société blanche l’approuve tacitement. » Les médias mainstream racistes ont lâché l’Amérique, ajoutait le rapport. « La presse s’est prélassée trop longtemps dans un monde blanc, et elle ne regarde vers l’extérieur de ce monde blanc, quand elle daigne le faire, qu’avec des yeux d’homme blanc et un point de vue blanc. » Dans les dernières lueurs de la loi sur les droits civiques et de la loi sur le droit de vote – les États-Unis proclamant alors le progrès racial –, la commission Kerner proclama la progression du racisme dans le passage le plus célèbre de son rapport : « Notre nation se dirige vers deux sociétés, l’une noire, l’autre blanche – séparées et inégales. »

        Tout le monde semblait avoir une opinion au sujet de ce document de 426 pages acheté par plus de deux millions d’Américains. Richard Nixon critiqua vertement la commission Kerner pour avoir innocenté les émeutiers, comme le firent les racistes que Nixon attirait pendant sa campagne présidentielle. Martin Luther King, en pleine organisation de sa campagne pour les pauvres, qualifia le rapport ainsi : « L’avertissement d’un médecin que la mort approche, avec une ordonnance pour la vie. » Le président Johnson avait le sentiment que ses propres médecins avaient surévalué le racisme blanc ; il était sans doute inquiet des effets négatifs du rapport sur la demi-vérité du progrès racial et le coût de son ordonnance pour la vie. Le rapport recommandait de dépenser des milliards de dollars pour diversifier la police américaine et la rendre plus sympathique, pour créer des emplois, de meilleures écoles, plus d’aides sociales, éradiquer la discrimination au logement et construire des unités de logement abordables, neuves et espacées pour les millions d’habitants noirs forcés d’habiter dans des maisons et barres d’immeubles infestées de rats et délabrées. Johnson et ses pairs des deux partis employèrent l’excuse du coût, en pleine période de déploiements très coûteux pour la guerre détestée au Vietnam. Mais Johnson écouta au moins une recommandation : la création de davantage d’unités de renseignement dans la police pour espionner les organisations du Black Power. Johnson créa également, en choisissant ses membres plus soigneusement, une seconde commission présidentielle sur les désordres civils, qui recommanda de sérieuses augmentations des dépenses fédérales pour armer la police, et la former et la préparer aux émeutes. Washington n’eut aucun problème à donner suite à ces recommandations17.

        Angela Davis passa la matinée du 4 avril 1968 dans les nouveaux locaux de la section de Los Angeles du SNCC. C’était son nouveau foyer de militante ; elle faisait la navette en permanence entre Los Angeles et l’université de Californie à San Diego où elle poursuivait son doctorat. Dans l’après-midi, elle procéda à un tirage d’impressions. Le soir, elle entendit quelqu’un hurler : « Martin Luther King a été abattu ! » Incrédule au début, quand elle se fit confirmer l’information, elle ressentit une culpabilité débordante. Elle avait mis King de côté, comme d’autres figures du Black Power, comme un leader inoffensif, inoffensif dans sa philosophie religieuse de la non-violence. « Je ne pense pas que nous réalisions alors que sa nouvelle notion de la lutte – impliquant des pauvres de toutes les couleurs, des gens opprimés dans le monde entier – pouvait potentiellement présenter une plus grande menace pour notre ennemi », se souvint-elle. « Jamais aucun d’entre nous n’aurait prédit qu’il serait abattu par la balle d’un assassin. » Apparemment, King, lui, le savait. La veille au soir, il prononça sans aucun doute le discours le plus émouvant, le plus porteur d’espoir et de courage de sa légendaire carrière d’orateur, au temple maçonnique de Memphis. Il y parla de la « révolution des droits de l’homme », des « peuples de couleur » appauvris « du monde » se soulevant pour exiger « d’être libres » en Terre promise. « Je n’y arriverai peut-être pas avec vous », dit-il d’une voix tremblante. « Mais je veux vous dire ce soir que nous, en tant que peuple, arriverons en Terre promise ! »

        Sous le choc de l’assassinat, Davis rejoignit les leaders d’autres groupes locaux du Black Power et ils organisèrent un rassemblement massif à la Second Baptist Church de Los Angeles. Les participants y furent poussés à renouveler ou à intensifier leur combat contre le racisme. Comme Davis voyait les choses, « le racisme était l’assassin de Martin Luther King, et c’est le racisme qu’il fallait attaquer ». Davis et ses camarades organisateurs du rassemblement étaient déterminés à canaliser la colère à Los Angeles loin de la confrontation physique avec le très bien équipé département de police de Los Angeles (LAPD), dont les agents avaient été recrutés dans le Sud profond. Ils y réussirent. Mais il y eut cette fois le feu ailleurs. Dans la semaine ayant suivi l’assassinat de Martin Luther King, plus de 125 villes connurent une nouvelle vague de rébellions urbaines, qui déclencha en retour la réaction violente de « la loi et l’ordre » des Américains racistes. Les candidats à la présidentielle George Wallace et Richard Nixon surfèrent allègrement sur cette violence. Le gouverneur du Maryland, Spiro Agnew, lança aux leaders noirs : « Je vous appelle à répudier publiquement tous les racistes noirs. Jusqu’ici, vous n’avez pas souhaité le faire. » Agnew devint si célèbre que Nixon en fit son candidat à la vice-présidence18.

        La mort de King transforma d’innombrables militants à la double conscience en antiracistes à la conscience unique, et le Black Power devint soudainement la mobilisation de masse antiraciste la plus importante depuis les exigences de terres après la guerre de Sécession. Le Godfather of Soul, le parrain de la soul, remarqua le tout nouveau sac19 de l’Amérique noire. Alors que les ségrégationnistes leur disaient de ne pas être fiers, que les assimilationnistes leur disaient qu’ils n’étaient pas noirs, James Brown se mit en août 1968 à mener le chœur de millions de gens : Say It Loud, I’m Black and I’m Proud, un tube absolu qui resta au sommet des ventes de singles rhythm’n’ blues pendant six semaines. Tous ces hymnes au Black Power poussèrent certains Afro-Américains à jeter à la poubelle leur hiérarchie de couleur au sein de la noirceur, leur « plus c’est clair, mieux c’est ». Certains militants inversèrent hélas cette hiérarchie, jugeant la qualité de la noirceur de quelqu’un en fonction de la couleur de sa peau – plus c’est foncé, mieux c’est – ou de l’aspect frisé des cheveux, ou de la taille de la coupe afro, ou du niveau de maîtrise de l’ebonics, ou de la volonté d’une peau claire de sortir avec une peau foncée, ou du fait qu’on portait du cuir noir ou des tenues africaines ou qu’on pouvait citer Malcolm X. Le Black Power antiraciste déterra et jeta à la benne tous ces critères blancs assimilationnistes fortement enracinés et empêchèrent les Noirs de se regarder et de regarder le monde à travers ce que Du Bois nommait « les yeux des autres » et ce que la commission Kerner nommait le « point de vue blanc ». Le Black Power antiraciste obligea à se disputer pour chercher de nouveaux critères, des points de vue noirs, des Noirs qui se regardent eux-mêmes avec leurs propres yeux20.

        Cette quête de nouveaux critères, de points de vue noirs, fut aussi reprise par le monde académique, où les étudiants noirs militants exigeaient et manifestaient pour la toute dernière discipline universitaire, les études noires. « Lorsque le point focal, dans ces classes, est presque exclusivement […] blanc […] et presque jamais noir », expliqua Barbara Smith à l’équipe professorale de l’université Mount Holyoke (Massachusetts), « l’insatisfaction, chez les étudiants dont les racines historiques et culturelles ne sont ni blanches ni européennes, est inévitable ». Entre 1967 et 1970, des étudiants noirs et leurs centaines de milliers d’alliés non noirs forcèrent presque 1000 universités à introduire des départements, programmes et cours d’études noires dans presque chaque État américain. La demande en black studies percola jusqu’à l’enseignement primaire et secondaire, dont les manuels scolaires « présentaient » les Afro-Américains à des « millions d’enfants, noirs comme blancs, comme des sous-humains, incapables de culture, heureux en servitude, des marginaux passifs », comme l’expliqua Hillel Black dans The American Schoolbook en 1967. Les premiers intellectuels des études noires se mirent à travailler à de nouveaux manuels scolaires antiracistes. Ils résistèrent aux intellectuels assimilationnistes et ségrégationnistes de toutes les races qui méprisaient leurs études noires, jugées inférieures aux disciplines traditionnellement blanches, pour les mêmes raisons racistes que ces mêmes assimilationnistes et ségrégationnistes méprisaient les écoles, universités, institutions, commerces, groupes, quartiers et pays noirs comme inférieurs. Tout ce qui était créé par des Noirs, dirigé par des Noirs, rempli de Noirs, devait être inférieur. Et si cela a du mal à décoller, c’est que cela doit être la faute des Noirs. Les idées racistes ne justifiaient pas seulement la discrimination contre les personnes noires, mais aussi la discrimination contre les établissements noirs, comme les black studies21.

        Comme l’espérait Du Bois, comme Malcolm et Cleaver l’envisagèrent, comme Angela Davis en fut le témoin de première main, comme l’effectuèrent les études noires, le Black Power inspira des transformations antiracistes chez les non-Noirs. Les membres blancs des Étudiants pour une société démocratique (SDS), association d’étudiants engagée contre la guerre, le Parti communiste des États-Unis et les collectifs hippies, sympathisants du Black Power, promettaient habituellement de « réduire en flammes l’influence du racisme chez les Américains blancs », comme l’affirma un dirigeant du Parti communiste en 1968. En fondant le parti des Young Lords en 1968, les antiracistes portoricains reconnaissaient et s’efforçaient d’éliminer, pour reprendre les termes du cofondateur de la section new-yorkaise, Pablo « Yoruba » Guzman, le « haut degré de racisme qui existait entre Portoricains et Noirs, et entre Portoricains à la peau claire et à la peau foncée », une hiérarchie de couleur raciste qui existait au sein de toutes les ethnicités multicolores latinos et chicanos. Le mouvement émergent du Brown Power combattait toutes ces hiérarchies de couleur tout comme le mouvement émergent du Black Power combattait toutes les hiérarchies de couleur au sein des ethnicités noires multicolores22.

        La section de Los Angeles du SNCC survécut au sac de ses bureaux par le LAPD après l’assassinat de King. Mais il ne put rien contre les querelles intestines de genre qui plombaient tant d’organisations mixtes. Les organisations noires devaient vivre avec les théories populaires sur les hommes noirs émasculés du rapport Moynihan. Dès qu’Angela Davis et deux autres femmes s’affirmaient, les patriarches sexistes du groupe, inévitablement, commençaient à recracher les mythes sur la féminité noire : trop dominatrices, trop castratrices. Kathleen Cleaver fit face à des problèmes similaires au sein du parti des Black Panthers. Frances Beal fit face à des problèmes similaires dans son bureau du SNCC à New York.

        Beal s’engagea pour les droits civiques et le militantisme socialiste à l’université avant d’aller vivre en France au début des années 1960. En décembre 1968, elle était de retour aux États-Unis et contribua à la création du Comité de libération des femmes noires au sein du SNCC, le premier collectif féministe noir formel du mouvement Black Power. Beal fournit aux féministes noires l’un de leurs principaux manifestes idéologiques, « Double Jeopardy : to be Black and Female », un article de 1969 qui circula encore plus largement l’année suivante en apparaissant dans l’anthologie unique de Toni Cade Bambara, The Black Woman. « Depuis l’avènement du Black Power, les hommes noirs soutiennent qu’ils ont été castrés par la société mais que les femmes noires ont échappé on ne sait comment à cette persécution », soulignait Beal. En fait, « la femme noire, aux États-Unis, peut être décrite à juste titre comme “l’esclave d’un esclave” » – la victime de la double peine de la discrimination raciale et genrée. Beal citait des chiffres qui montraient que les femmes non blanches gagnaient moins d’argent que les femmes blanches, les hommes noirs et les hommes blancs – des statistiques qui contredisaient la thèse de Frazier et Moynihan selon laquelle les hommes noirs étaient les plus opprimés, une thèse à sensation qui avait mobilisé des militants pour défendre l’homme noir. La thèse de Beal selon laquelle les femmes noires avaient tiré le mauvais lot ne fut pas moins efficace pour mobiliser des militants pour défendre la femme noire. L’essor du féminisme noir et du patriarcat noir mena à un duel idéologique à l’intérieur et à l’extérieur des organisations du Black Power pour savoir qui avait la pire situation : la femme noire, l’homme noir23.

        Au SNCC de Los Angeles, la guerre genrée – puis les chasses aux communistes – devint si grave en 1968 que la section ferma ses portes avant la fin de l’été. Angela Davis envisagea alors sérieusement de rejoindre le Parti communiste, un parti dont elle sentait qu’il n’avait pas prêté « suffisamment attention aux dimensions nationales et raciales de l’oppression des Noirs ». Mais le nouveau Che-Lumumba Club du Parti, lui, si. Et le club devint la porte d’entrée de Davis au Parti communiste en 1968, où elle se mit tout de suite à travailler pour la campagne de la première femme noire à se porter candidate à la présidence des États-Unis, Charlene Mitchell24.

        Lors de l’élection présidentielle de 1968, Mitchell se confronta au vice-président de Johnson, Hubert Humphrey. En face des démocrates, le candidat républicain, Richard Nixon. Sa campagne novatrice dévoila l’avenir des idées racistes : combattre les désordres apparemment causés par trop de droits civiques et toute forme de pouvoir noir.

      

    
  
    
      Chapitre 32

      
La loi et l’ordre


      
        Richard Nixon et son équipe avaient étudié soigneusement les campagnes présidentielles de George Wallace et compris que son discours ségrégationniste ne le rendait attirant que pour les « ségrégationnistes qui ont la bave aux lèvres ». Nixon décida de séduire ces ségrégationnistes à la Wallace, tout en attirant aussi tous les Américains refusant de vivre dans les « dangereux » quartiers noirs, refusant de croire que les écoles noires pouvaient être égales, refusant les initiatives de busing visant à mélanger les élèves, refusant d’individualiser la négativité noire, refusant de croire que les mères bénéficiant des aides sociales étaient méritantes, refusant de soutenir le pouvoir noir dans les comtés et villes à majorité noire – tous les racistes qui refusaient de croire qu’ils étaient racistes en 1968. Nixon organisa sa campagne, comme l’expliqua un proche conseiller, afin de permettre à un électeur potentiel d’« éviter de s’avouer qu’il était attiré par le racisme ». Comment allait-il faire ? Facile. En dénigrant les Noirs et en louant les Blancs, sans jamais dire Noirs ni Blancs.

        Les historiens ont appelé cela la « stratégie sudiste ». En fait, c’était – et c’est toujours, cinq décennies plus tard – la stratégie nationale des républicains pour réunir les racistes anti-Noirs (et anti-Latinos), les faucons de guerre et les conservateurs sur le plan fiscal et social. Cette stratégie arriva juste à temps. Dans un sondage Gallup de 1968, 81 % des personnes interrogées croyaient dans le slogan de campagne de Nixon : « La loi et l’ordre ont disparu dans ce pays. » Une publicité télévisée pour Nixon était illustrée par une musique criarde et effrayante et montrait des images effrayantes de militants violents et ensanglantés. Une voix off profonde disait : « Je vous le promets, nous allons rétablir l’ordre aux États-Unis. » La pub « a fait mouche. Le sujet, ce sont tous ces foutus groupes de nègres et de Portoricains », aurait dit Nixon en privé. En public, la mélodie était la même, sans les paroles racistes. Le 4 septembre 1968, Richard Nixon apparut dans un meeting municipal, télévisé dans le Mike Douglas Show. « Qu’est-ce que ça veut dire pour vous, “la loi et l’ordre” ? » demanda un membre noir du public. Eh bien, répondit Nixon, « je pense que l’expression que j’ai entendu employer est un mot codé, qui signifie en gros “racisme”. » Mais on ne peut pas avoir le progrès sans avoir l’ordre, affirma Nixon, provoquant des applaudissements. Deux jours plus tard, devant 30 000 Texans qui l’applaudissaient, Nixon attaqua la Cour suprême pour avoir « été trop loin dans le renforcement des forces criminelles ». trente ans auparavant, Theodore Bilbo aurait dit renforcer « les forces nègres ». Le racisme de campagne avait progressé, et Nixon remporta l’élection1.

        À l’automne 1969, la campagne de Charlene Mitchell étant derrière elle, Angela Davis envisageait de s’installer tranquillement à son premier poste de professeur à l’université de Californie à Los Angeles. Le FBI avait d’autres projets. Les agents de J. Edgar Hoover avaient lancé une guerre totale, sans concession, pour détruire le mouvement du Black Power en 1969. L’informateur du FBI au San Francisco Examiner, Ed Montgomery, lui fit part du statut de membre d’Angela Davis au Parti communiste (et aux SDS, et au parti des Black Panthers). Dans le brouhaha qui s’ensuivit, le gouverneur de Californie, Ronald Reagan, désireux de marquer des points chez les électeurs antirouges, antiétudiants et anti-Noirs de la loi et de l’ordre, utilisa une vieille régulation anticommuniste et licencia Angela Davis, qui avait vingt-cinq ans. Elle alla devant les tribunaux californiens, déclenchant une confrontation entre les racistes et les antiracistes de l’État, entre les communistes et les anticommunistes, entre les émancipateurs académiques et les esclavagistes académiques, et marqua ainsi son entrée dans la lumière. Tandis que ses détracteurs l’étiquetaient comme haineuse et pleine de préjugés, des courriers haineux emplirent bientôt sa boîte aux lettres, et des appels téléphoniques menaçants et des policiers se mirent à la harceler. Le 20 octobre 1969, Jerry Pacht, juge de la cour supérieure de Californie, décida que la régulation anticommuniste était anticonstitutionnelle. Angela Davis retrouva son poste d’enseignante, et Reagan chercha d’autres méthodes pour la licencier2.

        Pendant le mois de février 1970, le Che-Lumumba Club dont Davis était membre fut informé de la campagne pour libérer trois prisonniers noirs de la prison de Soledad, près de San Jose. Avec comme seule preuve le fait qu’ils étaient militants du Black Power, George Jackson, John Clutchette et Fleeta Drumgo furent accusés du meurtre d’un gardien de prison durant une rixe aux relents raciaux. En 1961, George Jackson, dix-huit ans, avait été condamné à une peine d’emprisonnement à durée indéterminée3 pour vol à main armée, étant censé avoir utilisé une arme à feu pour voler 70 dollars dans une station-service. Il fut transféré à Soledad en 1969 après avoir connu une transformation politique semblable à celles de Malcolm X et Cleaver, une transformation le poussant au militantisme dans la prison et transformant sa condamnation pour 70 dollars à une peine de prison à vie. Davis devint très proche de George Jackson et de son sérieux petit frère Jonathan, qui avait consacré toute sa vie à faire libérer son frère4.

        Angela Davis s’exprima lors du rassemblement Free the Soledad Brothers à Los Angeles, un événement plein de vie organisé en pleine vue de l’immeuble de l’administration pénitentiaire de Californie. C’était le 19 juin 1970, le jour où les régents de l’université de Californie à Los Angeles nommés par Reagan licencièrent une nouvelle fois Davis, cette fois parce que ses discours politiques étaient « inconvenants pour un professeur d’université ». En guise de preuve, les bourreaux de Davis citèrent entre autres choses son rejet du psychologue de l’éducation de Berkeley Arthur Jensen, qui représentait le revival des intellectuels ségrégationnistes de la fin des années 1960. « Il y a une prise de conscience grandissante chez les étudiants en psychologie » du fait que les scores plus bas des Noirs aux tests de QI « ne peuvent pas être complètement ou directement attribués à la discrimination ou à des inégalités dans l’éducation », écrivit Jensen dans la Harvard Educational Review en 1969. « Il ne semble pas déraisonnable […] d’émettre l’hypothèse que des facteurs génétiques pourraient jouer un rôle dans ce tableau. » Les régents réprimandèrent Davis pour n’avoir pas pratiqué la « retenue adéquate dans l’exercice de la liberté académique » en critiquant aussi vertement Jensen, qui s’était engagé dans « des années de recherche » avant de publier son « long article ». Les universitaires, apparemment, étaient seulement libres d’épouser des idées racistes5.

        Quand les reporters, au rassemblement, bombardèrent Davis de questions sur son licenciement, elle relia son statut d’esclave universitaire à la réduction en esclavage judiciaire des prisonniers politiques. Un photographe arracha un cliché de Davis portant un panneau : « SAUVONS LES SOLEDAD BROTHERS DU LYNCHAGE LÉGAL. » Jonathan Jackson apparaissait derrière elle, tenant lui aussi un message : « FIN DE LA RÉPRESSION POLITIQUE DANS LES PRISONS. »6

        Le 7 août 1970, Jonathan Jackson entra dans une salle d’audience du tribunal du comté de Marin, en Californie, avec trois armes à feu, et prit le juge, le procureur et trois jurés en otages. Aidé par trois prisonniers qu’il avait libérés dans le tribunal, le jeune frère de dix-sept ans de George Jackson mena les otages à l’extérieur en les tenant en joue jusqu’à une camionnette garée dehors. La police ouvrit le feu. La fusillade prit les vies de Jackson, du juge et de deux prisonniers. La police remonta la piste d’une des armes de Jackson vers sa propriétaire, Angela Davis. Une semaine plus tard, Davis était accusée de meurtre, d’enlèvement et d’association de malfaiteurs, et un mandat d’arrêt était lancé contre elle. Toujours endeuillée par la mort de Jackson, elle vit venir la répression politique – et la peine de mort si on la jugeait coupable. Elle fuit la massive chasse à la femme, telle une fugitive tentant d’échapper à l’esclavage ou à pire, comme tant d’autres de ses pairs et ancêtres politiques. J. Edgar Hoover, des mois avant de mourir, plaça la « dangereuse » Davis sur la liste des dix criminels les plus recherchés par le FBI. Les deux photos – l’une avec des lunettes noires, l’autre sans – sur l’affiche « Wanted by the FBI » montraient ce qui devint la coupe afro emblématique, et celle qui devint la militante emblématique du Black Power7.

        La coupe afro la plus populaire de cette époque, la femme qui transforma réellement l’afro, la faisant passer de message politique anti-assimilationniste à message mode, était la plus grande, la plus effrontée, la plus méchante et la plus noire des femmes, la star des films Foxy Brown (1974) et Coffy (1973) : Pam Grier. Plus les Afro-Américains laissaient pousser leur afro comme Grier au début des années 1970, plus ils essuyaient l’ire des parents, prêcheurs et employeurs assimilationnistes pour qui la coupe afro était horrible, « une honte », autant « revenir dans la jungle ». Les Afro-Américains étaient assimilationnistes non pas quand ils se faisaient des permanentes, mais quand ils classaient des coupes naturelles comme non professionnelles ou esthétiquement inférieures aux permanentes8.

        L’afro était omniprésente dans les films de Blaxploitation d’Hollywood, des films d’action-aventure dont la popularité atteignit son apogée entre 1969 et 1974. Faisant face à la ruine financière à la fin des années 1960 et aux critiques antiracistes grandissantes des personnages de Noirs extraordinaires à la Sidney Poitier et des scénarios intégrationnistes des années 1960, Hollywood décida de résoudre ses malheurs économiques et politiques en exploitant la popularité de la noirceur. Le pilier de la Blaxploitation fut Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971), de Melvin Van Peebles, l’histoire d’un tombeur noir et mauvais garçon qui répond violemment à la répression policière, échappe à une énorme chasse à l’homme en se servant de toutes les armes qui viennent (y compris son pénis), est aidé par des enfants noirs, des prêcheurs noirs, des joueurs noirs, des maquereaux noirs, des prostituées noires, et s’évade dans le soleil couchant du Mexique. Les tornades de la répression policière au cours des dernières années et l’idée raciste populaire de l’homme noir super-sexuel et désormais non émasculé ont sans aucun doute contribué à faire du film un immense succès parmi les Afro-Américains.

        Mais pas tous. Dans une explosion littéraire parue dans Ebony, l’intellectuel Lerone Bennett Jr. jugea que le film n’était « ni révolutionnaire ni noir » en ce qu’il idéalisait la pauvreté et la misère de l’Amérique urbaine noire. Bennett avait raison dans la mesure où, chaque fois que les artistes, de la Blaxploitation à la Motown, décrétaient que les Noirs financièrement démunis étaient les représentants les plus vrais des Noirs, chaque fois qu’ils regardaient le monde de la pauvreté, de l’arnaque, de la prostitution, du jeu et du crime comme le monde noir – comme si les non-Noirs ne trafiquaient pas, ne se prostituaient pas, ne vendaient pas de drogue, ne jouaient pas et ne commettaient pas des crimes dans des quantités similaires –, ils passaient par la porte de derrière, celle des idées racistes. D’un autre côté, chaque fois que ces artistes humanisaient les maquereaux, les gangsters, les criminels et les prostituées, leurs productions étaient du meilleur cru antiraciste. Mais l’opposition des droits civiques aux films de Blaxploitation – selon leur croyance indélébile en la persuasion médiatique – ne cherchait quasiment jamais cette qualité humaniste, et ne voyait là que stéréotypes douteux renforçant les personnages noirs hors champ. « La transformation pour passer du stéréotypique Stepin Fetchit au super-nègre à l’écran n’est qu’une nouvelle forme de génocide culturel », attaqua la Coalition Against Blaxploitation (CAB), une organisation du mouvement des droits civiques, en 19729.

        La chasse à la femme rattrapa Angela Davis à New York le 13 octobre 1970. Elle fut incarcérée à la prison pour femmes de New York. C’est là, entourée de tant de femmes noires et à la peau brune, que Davis commença à développer sa « conscience féministe noire embryonnaire », selon ses termes. C’est cette année-là, en 1970, que le mouvement des femmes atteignit enfin la conscience du grand public aux États-Unis. Norma L. McCorvey (sous le pseudonyme de Jane Roe) avait été en justice au Texas pour pouvoir avorter. Quand la Cour suprême légalisa l’avortement par la décision Roe vs Wade trois ans plus tard, Nixon enseigna qu’il n’y avait que deux « occasions où l’avortement est nécessaire » : « Quand vous avez un Noir et un Blanc, ou un viol. »10 Le 25 août 1970, Frances Beal et ses sœurs de la récemment rebaptisée Third World Women’s Alliance arrivèrent avec leurs pancartes (« Pas touche à Angela Davis »), rejoignant plus de 20 000 féministes à la grève pour l’égalité de l’Organisation nationale des femmes (NOW). En voyant la pancarte de Beal, une responsable de la NOW se précipita et cria : « Angela Davis n’a rien à voir avec la libération des femmes. » Beal répliqua : « Elle n’a rien à voir avec le genre de libération dont vous parlez. Mais elle a tout à voir avec le genre de libération dont nous parlons. » Toni Morrison l’expliqua dans le New York Times Magazine des mois plus tard : les femmes noires « voient les femmes blanches et voient leurs ennemies, car elles savent que le racisme ne se limite pas aux hommes blancs et qu’il y a davantage de femmes blanches que d’hommes blancs dans ce pays ». Toni Morrison venait de publier L’Œil le plus bleu, le roman anti-assimilationniste de la quête zélée d’une fille noire pour avoir de « beaux » yeux bleus. Ce premier roman de Morrison était une fiction aussi émouvante que le récit autobiographique de Maya Angelou, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage (1969), menant des bois épineux des idées racistes (j’aimerais me réveiller de mon « horrible rêve noir ») vers la clairière de la dignité et de la résistance antiracistes11.

        En décembre 1970, Angela Davis fut extradée en Californie. Elle passa le plus clair de son temps dans l’attente de son procès dans un confinement solitaire, lisant et répondant aux lettres de ses milliers de soutiens, étudiant son cas et le cas des États-Unis. Elle pouvait parfois entendre scander « Libérez Angela », « Libérez tous les prisonniers politiques », autant de slogans entonnés par deux cents comités de défense aux États-Unis et soixante-sept à l’étranger. Ces comités de défense regroupaient une large coalition interraciale de gens qui trouvaient que l’Amérique de Nixon avait été trop loin en harcelant, emprisonnant et tuant des hordes d’idées et de militants antiracistes, anticapitalistes, antisexistes et anti-impérialistes – des idées et un militantisme contenus dans l’esprit et le corps d’Angela Davis, un esprit et un corps que l’Amérique de la loi et de l’ordre de Nixon et Reagan voulaient voir morts12.

        Les idées antiracistes incarnées par Davis furent défendues devant la Cour suprême à peu près au moment où la police la ramena en Californie. Dans les années 1950, l’usine sur la rivière Dan de la compagnie d’électricité Duke Power, en Caroline du Nord, força ses employés noirs à occuper les emplois les moins bien payés. Après l’adoption de la loi sur les droits civiques, Duke Power adopta la discrimination privée – en exigeant des diplômes de niveau lycée et en faisant passer des tests de QI – qui avait le même résultat : les Blancs occupaient la grande majorité des emplois bien rémunérés. Le 8 mars 1971, la Cour suprême décida dans Griggs vs Duke Power Co. que les nouvelles exigences de Duke Power n’avaient aucun rapport avec la productivité.

        La loi sur les droits civiques « interdit non seulement la discrimination ouverte », indiqua le juge en chef Warren E. Burger, « mais aussi les pratiques qui sont justes en termes de forme, mais discriminatoires sur le terrain ». Si la décision Griggs semblait trop bonne pour les antiracistes, elle l’était. Elle n’interdit pas nécessairement les pratiques et les politiques qui engendraient des disparités raciales. Même si Duke Power changea sa politique le jour de la prise d’effet de la loi sur les droits civiques, la Cour suprême confirma de manière ahurissante l’avis de la cour d’appel selon laquelle il n’y avait pas d’« intention discriminatoire ». Et le juge en chef Burger fournit aux employeurs une faille permettant la progression du racisme. « Le point de référence, ce sont les besoins de l’entreprise. Si une pratique d’embauche qui dans les faits exclut les Noirs ne peut pas être associée à un gain de productivité, cette pratique est interdite. » Les employeurs racistes pouvaient alors simplement veiller à ce que leurs pratiques discriminatoires d’embauche et de promotion soient reliées à la productivité de leur entreprise, à ses besoins13.

        La décision Griggs n’eut que peu d’importance pour les militants du Black Power, des femmes et des hommes qui avaient peu de confiance dans le fait que la Cour suprême des États-Unis puisse rendre hors la loi la dernière progression en date du racisme institutionnel. Leur attention était tournée vers leurs luttes locales, vers le cas Davis et vers la plus grande convention noire de l’histoire des États-Unis – huit mille participants –, le point culminant politique de six années de Black Power. La Nouvelle Amérique noire arriva à Gary, dans l’Indiana, le 10 mars 1972, arborant sa plus grande classe moyenne noire de l’histoire, résultat du militantisme et des réformes des droits civiques et des mouvements Black Power et de l’économie forte des années 1960. Le taux de pauvreté des Noirs tomba à son plus bas niveau de l’histoire américaine en 1973. Les revenus des Noirs augmentaient et les disparités raciales politico-économiques se refermaient avant la récession de 197314.

        Quand s’ouvrit cette convention à Gary, dans l’Indiana, des visages noirs avaient pris le contrôle de beaucoup des villes et comtés à majorité noire. Mais certains électeurs noirs apprirent à leurs dépens que donner le pouvoir à un visage noir ne signifie pas automatiquement donner du pouvoir à un visage antiraciste. Ainsi, l’exigence majeure des indépendants lors de la convention de Gary – la création d’un parti politique noir indépendant – ne se serait pas automatiquement convertie en une amélioration antiraciste par rapport aux assimilationnistes du Parti démocrate. Mais de toute façon, des politiciens noirs égoïstes réduisirent le plan à néant au cours des années qui suivirent15.

        Quelques jours avant l’ouverture de la convention, le procès d’Angela Davis commença enfin en Californie. « Les preuves vont montrer, affirma le procureur Albert Harris, que son mobile principal n’était pas la libération de prisonniers politiques, mais celle du prisonnier qu’elle aimait. » Le titre de propriété de l’arme, la fuite de Davis et les mots d’amour contenus dans son journal intime et ses lettres à George Jackson étaient censés faire condamner Davis pour assassinat, enlèvement et association de malfaiteurs. Des jurys cent pour cent blancs avaient condamné des gens pour moins que cela. Mais pas celui-ci, qui acquitta Angela Davis de tous les chefs d’accusation le 4 juin 1972. Elle sortit des griffes du système pénal américain. Mais elle sortit à reculons, regardant les femmes et les hommes qu’elle laissait derrière les barreaux, promettant de passer le reste de sa vie à les libérer de l’esclavage16.

        Malgré le mouvement de la loi et de l’ordre contre les militants, moins de 350 000 personnes étaient en prison aux États-Unis en 1972. C’était beaucoup trop pour Davis et pour les criminologues les plus respectés du pays, dont la plupart prédisaient la fin du système carcéral. Le militantisme et les idées anticarcérales faisaient leur effet. En 1973, la Commission consultative nationale sur les critères et les objectifs de la justice criminelle qualifia le système carcéral d’« échec », de créateur de criminalité plutôt que d’empêcheur, et recommandait qu’« aucune nouvelle institution pour adultes ne soit construite et que les institutions pour les jeunes existantes soient fermées »17.

        Après l’acquittement de Davis, les plus de 250 comités de défense pour sa libération reçurent un communiqué : « Restez avec nous tant que le racisme et la répression politique » maintiennent des êtres humains « derrière des barreaux ». En mai 1973, les comités de défense étaient organisés en une Alliance nationale contre la répression raciste et politique. Le scandale du Watergate mit en lumière les contradictions sur la criminalité et les prisons. Pour tous les Américains qui souffraient de la violence policière, de procès et parfois de peines d’emprisonnement pour leurs actes et prises de position politiques, le champion de la loi et de l’ordre, lui, ne passa pas une journée en prison à la suite du Watergate. Le président Gerald Ford lui accorda sa grâce et l’immunité le 8 septembre 197418.

        À l’automne 1975, Davis retrouva l’université comme elle l’avait quittée cinq ans auparavant : en pleine controverse. Les anciens élèves étaient furieux lorsqu’elle rejoignit le centre d’études noires des Claremont Colleges dans le sud de la Californie. Elle retrouvait le marché des idées comme elle l’avait quitté : les ségrégationnistes imaginaient des différences génétiques entre les races, et les assimilationnistes essayaient de comprendre pourquoi leur seul espoir d’élévation noire – l’intégration – avait échoué. Le sociologue assimilationniste Charles Stember affirma dans Sexual Racism (1976) que la jalousie sexuelle de l’homme blanc devant l’hypersexualité de l’homme noir était à la base de l’échec de l’intégration. Le racisme sexuel – le cœur du racisme – s’est « clairement » et « largement concentré » sur l’homme noir, soutenait-il19.

        En même temps, Stember sous-estimait le racisme sexuel que devait affrontait la femme noire et ignorait en pratique le racisme sexuel que devaient affronter les LGBT noirs. Mais les LGBT n’attendaient rien de Stember. Depuis les émeutes interraciales de Stonewall, dans le quartier de Greenwich Village à Manhattan, qui donnèrent le coup d’envoi du mouvement de libération gay en 1969, les LGBT noirs s’étaient éloignés des marges des mouvements de libération des femmes, de Black Power et de libération gay, et avaient créé leur propre danse intégrante d’antiracisme queer dans les années 1970. Audre Lorde, écrivaine new-yorkaise et lesbienne, « donna brillamment un nom » à ces danses de vie « anonymes » dans sa poésie, ses articles et ses discours. « Ce ne sont pas nos différences qui nous divisent, dit-elle un jour. C’est notre incapacité à reconnaître, accepter et célébrer ces différences. » Les non-Blancs, les femmes et les LGBT « sont censés éduquer » les Blancs, les hommes et les hétérosexuels pour qu’ils prennent en compte « [leur] humanité », expliqua-t-elle dans l’un de ses discours les plus célèbres. « Les oppresseurs maintiennent leur position et fuient les responsabilités de leurs propres actes. Il en résulte une perte constante d’énergie, qui serait bien mieux utilisée à nous redéfinir et à concevoir des scénarios réalistes de transformation du présent et de construction de l’avenir. »

        Ntozake Shange, féministe noire, utilisa son énergie créative antiraciste pour produire For Colored Girls Who Have Considered Suicide : When the Rainbow Is Enuf, dont la première eut lieu à Broadway le 15 septembre 1976. Sept femmes noires, baptisées d’après les couleurs de l’arc-en-ciel, y exprimaient poétiquement et dramatiquement leur expérience de l’abus, de la joie, du chagrin d’amour, de l’avortement, de la force, de la faiblesse, de l’amour et de l’aspiration à l’amour. For Colored Girls émergea et réémergea comme un phénomène artistique au cours des quatre décennies suivantes sur scène, à l’écran et sur papier, comme la « bible féministe noire », pour citer Salamishah Tillet. À chaque étape, Shange tint bon sous les vents contraires naïfs des discussions sur la représentation des Noirs, des peurs bruyantes que la pièce renforce les points de vue racistes sur les femmes noires, et des peurs encore plus bruyantes que la pièce renforce les points de vue racistes sur les hommes noirs.

        La querelle au sujet de For Colored Girls dura toute la décennie, et le même disque fut rejoué, beaucoup plus fort, en 1982 lorsque Alice Walker écrivit La Couleur pourpre (puis une nouvelle fois en 1985 au sujet de l’adaptation au cinéma de Steven Spielberg, puis encore une fois en 1995 au sujet du film Où sont les hommes ?). La Couleur pourpre représente une femme noire de la Géorgie rurale en train de négocier et de chercher son chemin à travers un monde aride de patriarches noirs abusifs, de pauvreté abusive et de Blancs racistes abusifs. Le roman, qui fut un best-seller, passa de main en main et certains lecteurs (et sans doute encore plus de non-lecteurs) enragèrent devant la représentation des hommes noirs. Mais si les spectateurs de la pièce de Shange ou les lecteurs du roman de Walker (ou les spectateurs du film de Spielberg) sortaient du théâtre ou du cinéma ou refermaient le livre en concluant que tous les Noirs sont des agresseurs, alors c’étaient eux qui avaient tort, pas la pièce, ni le roman, ni le film. Il y a toujours eu une frontière très mince entre la représentation raciste de la négativité des Noirs et la représentation antiraciste de l’humanité imparfaite des Noirs. Cependant, lorsque les consommateurs considèrent des portraits stéréotypés de Noirs comme représentant le comportement des Noirs au lieu de les considérer comme représentant ces personnages individuels, alors ce sont ces consommateurs généralisants qui sont le problème raciste, et non pas l’auteur du portrait, raciste ou antiraciste. Mais cette idée simplement complexe ne put jamais tout à fait mettre fin aux querelles médiatiques insensées sur la représentation, qui furent ranimées par l’explosion des clips de hip-hop dans les années 1980 et 1990, et de la téléréalité noire au XXIe siècle.

        « Devant une représentation de For Colored Girls, on ressent une soif collective de sang mâle noir », écrivit le sociologue Robert Staples en 1979 dans « The Myth of Black Macho : A Response to Angry Black Feminists ». Mais la féministe noire la plus en colère de cette époque fut Michele Wallace, vingt-sept ans. Le magazine Ms. lui offrit la couverture de son numéro de janvier 1979, présentant son incendiaire Black Macho and the Myth of the Superwoman comme « le livre qui va définir les années 1980 ». Il définit en tout cas à coup sûr le débat sur le genre noir. Certains la détestèrent, d’autres l’adorèrent pour avoir posé le sexisme comme une source d’inquiétude plus grande que le racisme ; pour avoir dévoilé le « mythe » raciste « de la castration de l’homme noir » et le mythe raciste de la femme noire comme « femme d’une force sans commune mesure ». Wallace l’avouait : « Même pour moi, il est difficile d’abandonner ce mythe » de la superwoman noire.

        Son antiracisme s’arrêtait là, et ses attaques racistes sur les femmes et hommes noirs prenaient le relais. Après avoir bazardé le portrait de la superwoman noire, Wallace accrochait au mur le portrait opposé, celui d’une femme noire qui « s’était forcée à être soumise et passive » durant le mouvement des années 1960 – un avis que June Jordan attaqua dans le New York Times comme étant « sans fondement, autodénigrant » et « anhistorique ». Angela Davis remit les pendules à l’heure dans Freedomways au sujet du militantisme éloquent et agressif des femmes et hommes noirs dans les années 1960. Davis inclut les hommes, car selon Wallace, « le révolutionnaire noir [mâle] des années 1960 n’évoque rien tant qu’un enfant agissant pour le simple plaisir de la réaction qu’il va susciter ou de la douleur qu’il va causer à son père » – « l’homme blanc ». Dans l’avant-propos à la nouvelle édition onze ans plus tard, Wallace avoua courageusement quelques erreurs, et retira sa thèse selon laquelle le macho noir était le « facteur crucial de la destruction du mouvement du Black Power ». Il faut accorder à Wallace le fait qu’elle a toutefois fait prendre conscience que la masculinité noire patriarcale était l’un des facteurs cruciaux de la mort du Black Power20.

        Seule une femme, à part Michele Wallace, déclencha davantage de débats au sein des communautés noires en 1979 – la femme blanche que beaucoup d’assimilationnistes considéraient comme la plus belle femme du monde. Dans le film Elle, Bo Derek portait des tresses afro avec des perles, provoquant une ruée de femmes blanches riches vers les salons de coiffure pour se faire faire des « Bo braids »21. Les Afro-Américains se mirent en colère en lisant la couverture médiatique de cette folie passagère. Les tresses afro sont arrivées, entonnèrent les médias, comme si les Blancs étaient les seuls vecteurs de culture. À peu près à la même époque, American Airlines renvoya Renee Rogers, affectée à la vente de billets d’avion, parce qu’elle portait des tresses afro. Les Américains racistes considéraient les coupes et tresses afro, les dreadlocks et autres styles « naturels », comme non professionnels. Quand Rogers porta plainte pour discrimination, le juge évoqua les « Bo braids » pour rejeter son argument selon lequel ce style reflétait son héritage culturel.

        Sans doute la fureur la plus passionnée au sujet des « tresses à la Bo » vint du sentiment largement répandu que Bo Derek et ses semblables entraient dans l’entrepôt de la culture afro-américaine pour le piller, un sentiment qui venait probablement de l’idée raciste poussiéreuse que les cultures européennes pouvaient s’emparer des cultures africaines. Ce qui était le plus incroyable au sujet de tout ce tumulte – et de tumultes similaires sur l’appropriation blanche entourant Eminem (musique rap) et Kim Kardashian (physique corporel) des décennies plus tard – c’était l’hypocrisie de certains Noirs. Les Noirs qui avaient fait des permanentes sur leurs cheveux – s’appropriant la culture européenne – tournaient maintenant Bo Derek et les autres femmes blanches en ridicule pour s’être fait faire des tresses, pour s’être approprié la culture africaine22.

        Bo Derek et ses semblables à tresses semblaient être partout au début des années 1980, ce qui ennuyait les Noirs. Mais cette mode n’avait pas la moitié du pouvoir durable de la dernière réinvention en date de la masculinité blanche triomphante. Si La Planète des singes avait symbolisé le sentiment de défaite des racistes en 1968, le plus grand succès commercial et oscar du meilleur film en 1976 symbolisa leur sentiment combatif cette année-là. Rocky faisait le portrait d’un boxeur moyen italien, pauvre, gentil, parlant et frappant lentement, humble, travailleur et dur au mal, opposé à l’antipathique, bavard, rapide et frimeur champion du monde afro-américain. L’adversaire de Rocky, Apollo Creed, avec son incroyable avalanche de coups, était le symbole des mouvements d’autonomisation, de l’essor de la classe moyenne noire, ou du champion du monde des poids lourds dans la réalité en 1976, l’orgueil de la masculinité du Black Power, Mohammed Ali. Rocky Balboa – incarné par Sylvester Stallone – en venait à symboliser l’orgueil de la masculinité suprémaciste blanche, son refus d’être assommé par l’avalanche des droits civiques et des manifestations du Black Power23.

        Plusieurs semaines avant d’aller voir Rocky au cinéma, les Américains achetèrent Racines, d’Alex Haley. Ceux qui ne voulaient pas lire les 704 pages du livre numéro 1 au classement des ventes du New York Times regardèrent la encore plus populaire adaptation télévisée, diffusée sur la chaîne ABC à partir de janvier 1977, la série la plus regardée de l’histoire de la télévision américaine. Racines racontait l’histoire captivante, tragique et tumultueuse de Kunta Kinte, de son enlèvement en Gambie à la mutilation brutale qui mettait fin à ses tentatives d’évasion en Virginie. Affirmant que Kinte était son ancêtre, Haley suit sa vie et la vie de ses descendants à travers l’histoire des États-Unis et jusqu’à lui-même. Pour les Afro-Américains en plein dans l’éclat du Black Power et de son virage vers les idées panafricaines antiracistes, et assoiffés de connaissance sur leur vie avant et pendant l’esclavage, Racines fut un immense succès, l’une des œuvres les plus influentes du XXe siècle. Racines déterra des tonnes d’idées racistes sur l’Afrique arriérée, sur l’esclavage civilisateur américain, sur l’esclave satisfait, sur les esclaves stupides et abrutis, sur les femmes esclaves lascives, sur les racines afro-américaines de l’esclavage. La littérature de plantation avec ses Mammy et Sambo heureux était emportée pour toujours par le vent24.

        Mais la nouvelle fiction de plantation, avec ses émeutiers noirs fainéants qui anéantissaient la vie des Blancs – les pauvres par les aides sociales, ceux qui grimpaient dans l’échelle sociale par la discrimination positive –, resta dans le vent des idées racistes de la fin des années 1970. Ainsi, tout comme les Américains noirs antiracistes adorèrent leurs Racines, les Américains blancs racistes adorèrent, sur l’écran et hors de l’écran, leur Rocky et son combat incessant pour la loi et l’ordre du racisme. Et leur Rocky se présenta à la présidentielle en 1976.

      

    
  
    
      Chapitre 33


      
Les drogues de Reagan


      
        Ironiquement, c’est une ancienne star hollywoodienne qui vint à incarner Rocky Balboa dans la réalité, qui vint à incarner le retour de bâton raciste contre le Black Power en politique. Ce Rocky réel décida d’affronter le président Gerald Ford pour devenir le candidat des républicains à la présidentielle de 1976. Il avait combattu tous les mouvements d’autonomisation émanant de Californie, et aucun politicien républicain ne pouvait rivaliser avec lui sur le plan de la loi et de l’ordre ; aucun politicien républicain n’était plus détesté par les antiracistes que Ronald Reagan. Lorsque Reagan fit campagne pour la première fois pour le poste de gouverneur de Californie en 1966, il promit de « remettre au boulot les clochards pompant les allocs ». Une décennie plus tard, Reagan avait développé son problème fictif des allocations pour attirer à lui les racistes honteux de Nixon, pour gagner leur soutien afin de tailler dans les programmes sociaux qui les aidaient. Pendant la campagne de 1976, Reagan racontait l’histoire de Linda Taylor, une femme noire accusée de fraude aux allocations. « Son revenu net non imposable est de plus de 150 000 dollars », aimait-il dire. En fait, Taylor avait été accusée de frauder l’État à hauteur de 8 000 dollars, une somme exceptionnelle pour quelque chose qui arrivait rarement. Mais vérité et normalité importaient moins à l’équipe de campagne de Reagan que d’alimenter le retour de bâton blanc contre le Black Power.

        Gerald Ford se servit de tout son pouvoir de président en exercice pour empêcher de justesse Ronald Reagan de remporter les primaires lors de la convention républicaine de 1976. Mais l’homme qui avait gracié Nixon et qui était à la tête d’une économie vacillante perdit ensuite contre le gouverneur démocrate « sans tache » et inconnu de Géorgie, Jimmy Carter. Les espérances noires étaient élevées jusqu’à ce que l’austère administration Carter, pour donner un coup de fouet à l’économie, tailla comme jamais auparavant dans les aides sociales, la santé et l’éducation tout en augmentant les dépenses militaires. Alors que le taux de pauvreté des Noirs était à son plus bas historique en 1973, la décennie s’acheva en battant des records de chômage, d’inflation, de baisse des salaires, de pauvreté noire et d’inégalités. Au niveau local, militants et habitants en lutte accusaient partiellement ou totalement les politiciens noirs proches du patronat d’avoir fait augmenter la pauvreté. Il y avait quelque chose qui clochait avec les politiciens noirs. Sans surprise, personne ne dévoila jamais aucune preuve justifiant ce racisme envers les politiciens noirs. Les politiciens noirs et l’élite noire qu’ils servaient largement n’étaient pas vraiment différents des politiciens et de l’élite des autres races, se vendant au plus offrant ou se cantonnant à leurs principes politiques1.

        Tandis que les Noirs racistes accusaient les politiciens noirs – et de plus en plus les capitalistes noirs – d’être responsables de leurs difficultés socio-économiques, les Blancs racistes accusaient les Noirs et la discrimination positive d’être responsables de leurs difficultés dans les années 1970. Les idées racistes faisaient perdre contact avec la réalité à tous ces Américains, comme par exemple à cet ingénieur blanc de l’aérospatiale qui voulait devenir médecin. Allan Bakke avait plus de trente-trois ans quand l’école de médecine de l’université de Californie à Davis (UC Davis) refusa une deuxième fois de l’inscrire en 1973, mentionnant « [son] âge » et ses scores mitigés lors de ses entretiens comme principaux facteurs de son rejet. À l’époque, plus d’une dizaine d’écoles de médecine l’avaient également refusé, généralement à cause de son âge. En juin 1974, Bakke attaqua en justice les régents de l’université de Californie – ceux qui avaient renvoyé Angela Davis quatre ans auparavant. Il affirmait que son dossier de candidature avait été rejeté « en raison de sa race » étant donné que l’UC Davis mettait de côté seize places sur cent pour des non-Blancs « désavantagés ». Le tribunal californien fut d’accord avec lui, attaqua ce « quota » et ordonna qu’il soit inscrit2.

        La Cour suprême décida de se saisir de l’affaire Regents vs Bakke. Les avocats de Bakke affirmaient que le « quota » réduisait ses chances d’admission, puisqu’il devait concourir pour quatre-vingt-quatre places au lieu de cent. Les avocats des régents affirmaient qu’il existait un « intérêt convaincant pour l’État » à augmenter le minuscule pourcentage de médecins non blancs en Californie. Puisqu’ils recevaient généralement un enseignement inférieur dans le primaire et le secondaire, les non-Blancs avaient de moins bons dossiers et de moins bonnes notes que les Blancs, d’où la nécessité de leur réserver seize places. Malgré leurs notes plus basses, ces étudiants non blancs étaient en effet qualifiés, soutenaient les régents. Quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux obtenaient leur diplôme et passaient leurs examens terminaux, à peine moins que le pourcentage des Blancs.

        L’ironie tragique de l’affaire Regents vs Bakke – et des affaires de discrimination positive qui allaient suivre – n’était pas le refus d’Allan Bakke de regarder en face son âge et ses prouesses à l’entretien. C’était que personne ne remettait en question les critères d’admission, les examens standardisés et les moyennes générales qui créaient et renforçaient les disparités raciales dans les admissions. Le fait que les étudiants en médecine non blancs de l’UC Davis avaient des notes MCAT et des moyennes générales bien inférieures à celles de leurs camarades blancs mais égalaient presque tout de même leur taux de réussite aux examens révélait la futilité des critères d’admission de l’école. Depuis que des ségrégationnistes les avaient développés au début du XXe siècle, les examens standardisés – MCAT, GRE, SAT, LSAT, ACT, tests de QI – avaient perpétuellement échoué à prédire une chose aussi subjective que l’intelligence, ainsi que le succès à l’université ou dans un métier. Mais ces examens standardisés avaient réussi leur mission d’origine : trouver un moyen objectif de classer les non-Blancs (et les femmes, et les pauvres) comme inférieurs intellectuellement pour justifier la discrimination à leur encontre dans le processus d’admission. Le terme « objectif » signifiant ici que ces non-Blancs, ces femmes et ces pauvres dont l’admission était rejetée l’accepteraient sans résister.

        Les examens standardisés sont plutôt des prédicteurs de la classe sociale d’un étudiant, ou de son succès en première année d’université ou de programme professionnalisant, ce qui indique que les examens pourraient être utiles après l’admission, pour évaluer qui a besoin d’assistance pendant la première année. Mais comme critères d’admission, les examens standardisés servent d’abord et avant tout à empêcher les Noirs, les femmes et les pauvres d’entrer. Ainsi, le 12 octobre 1977, un homme blanc se présenta devant la Cour suprême et demanda de menus changements dans la politique d’admission de l’UC Davis afin d’ouvrir seize places pour lui – et non pas une pauvre femme noire demandant l’abandon des examens standardisés comme critères d’admission pour ouvrir quatre-vingt-quatre places pour elle. Ce fut une nouvelle fois un procès entre racistes et racistes que les antiracistes n’avaient aucune chance de gagner3.

        Avec quatre juges pour les régents et quatre pour Bakke, la décision incomba à l’ancien avocat d’affaires dont la firme avait défendu les ségrégationnistes virginiens dans le dossier Brown vs Board of Education. Le 28 juin 1978, le juge Lewis F. Powell se rangea à l’avis des quatre juges qui votaient pour considérer les écartés de l’UC Davis comme une « discrimination contre les membres de la « majorité » blanche », et prononça l’admission de Bakke. Il se rangea également à l’avis des quatre autres juges pour permettre aux universités de « prendre la race en compte » lors du choix de leurs étudiants, tant que ce n’était pas un élément « décisif » de la décision. De façon cruciale, Powell définissait la discrimination positive comme une politique « racialement consciente », tandis que les notes aux examens standardisés ne l’étaient pas, bien que tout le monde sache les disparités raciales à l’œuvre dans ces notes.

        Les principaux défenseurs des politiques « racialement conscientes » pour maintenir le statu quo des disparités raciales à la fin des années 1950 s’étaient métamorphosés en principaux adversaires des politiques « racialement conscientes » à la fin des années 1970 pour maintenir le statu quo des disparités raciales. « Faire tout ce qu’il faudra faire » pour défendre les discriminateurs, tel avait toujours été le mot d’ordre des producteurs d’idées racistes. Allan Bakke, son équipe juridique, les organisations qui les soutenaient, les quatre ou cinq juges qui l’avaient soutenu, ses millions de soutiens américains étaient tous en train de démontrer que les États-Unis avaient dépassé le racisme en 1978. Ces racistes consommèrent avec bonheur le texte sociologique sur les relations raciales le plus important et le plus acclamé de l’année, The Declining Significance of Race, et pillèrent les arguments de William Julius Wilson pour proclamer que la race n’avait plus d’importance. Ce sociologue de l’université de Chicago essayait de résoudre le paradoxe racial de la fin des années 1970 : l’essor de la classe moyenne noire et la chute des Noirs pauvres. Wilson caractérisait l’époque de l’après-Seconde Guerre mondiale « comme la période de transition progressive entre les inégalités raciales et les inégalités de classe », des « vieilles barrières » de la discrimination raciale restreignant « la population noire entière » aux « nouvelles barrières » restreignant les Noirs pauvres. « La classe est devenue plus importante que la race pour déterminer l’accès des Noirs aux privilèges et au pouvoir », écrivait Wilson.

        Wilson ne reconnaissait pas le progrès racial pour certains et la progression du racisme pour tous. Comme le soulignèrent les critiques antiracistes de son livre, il négligeait les indices montrant l’augmentation de la discrimination à laquelle faisaient face les Noirs aux revenus moyens – un argument déjà utilisé par Michael Harrington en 1962 dans L’Autre Amérique. Wilson concentrait sa lunette intellectuelle sur la dynamique économique qui créait une « sous-classe » noire urbaine, une classe rendue inférieure sur le plan comportemental par sa pauvreté4.

        Les sciences sociales assimilationnistes de la sous-classe, de la fin des années 1970 au début des années 1980, s’intéressaient à l’« ethnographie du ghetto » ; ces anthropologues assimilationnistes reconstruisaient le monde culturel soi-disant médiocre des Noirs urbains de la non-élite. « Je pense que cette anthropologie est juste une autre manière de me traiter de nègre », se plaignait un ouvrier d’usine dans l’introduction au classique antiraciste de l’ethnographie de l’époque, Drylongso (1980). John Langston Gwaltney, anthropologue à Syracuse (État de New York), permettait aux Noirs qu’il interrogeait de construire leur propre monde culturel. Le New York Times caractérisa Drylongso comme « l’exposition la plus complète et réaliste d’attitudes noires contemporaines et mainstream jamais publiée »5.

        Lors du trente-troisième anniversaire de la publication de The Declining Significance of Race, alors que les intellectuels mettaient encore une fois en avant la classe devant la race pour expliquer les disparités raciales, Wilson fit ce que seuls les meilleurs intellectuels trouvent le courage de faire. Il avoua les défauts du livre : ne pas mettre en avant « des solutions basées à la fois sur la race et la classe pour traiter des chances dans la vie des gens de couleur »6.

        C’étaient ces solutions basées sur la race et la classe que le juge Thurgood Marshall avait essayé de faire exister dans son opinion divergente dans Regents vs Blakke. L’opinion divergente d’Harry Blackmun, le décisionnaire dans Roe vs Wade, fut rendue publique en dernier. Il donna aux États-Unis une leçon intemporelle. « Afin de dépasser le racisme, nous devons d’abord prendre en compte la race. Il n’y a pas d’autre façon de faire. Or pour traiter certaines personnes avec égalité, nous devons les traiter différemment. Nous ne pouvons pas – nous n’oserons pas – laisser le 14e amendement perpétuer la suprématie raciale. » Mais c’était exactement ce que les racistes comptaient faire. Les défenseurs de la discrimination positive sont des « racistes hardcore de la discrimination inversée », déclara Robert Bork, professeur de droit à Harvard et ancien avocat général des États-Unis. Dans le Wall Street Journal, il ridiculisa la décision de la Cour suprême de conserver une forme limitée de discrimination positive. Bork et compagnie utilisèrent le 14e amendement pour attaquer les initiatives antiracistes au cours des décennies suivantes, ne laissant derrière eux que les dégâts de l’augmentation des disparités raciales. Quatre ans après Regents vs Bakke, les lycéens blancs étaient deux fois et demie plus susceptibles que les lycéens noirs d’entrer dans une université hautement sélective. En 2004, cette disparité raciale avait doublé7.

        Les acquis des années 1960 se délitant et la pauvreté se répandant à la fin des années 1970, un nombre croissant de Noirs s’éloigna du système politique américain. Et avec cet éloignement, les idées racistes à leur propos se développèrent. Les Noirs de l’élite, plus enclins à continuer de voter loyalement, considéraient les abstentionnistes noirs comme des inférieurs, immoraux et égoïstes, qui ignoraient froidement le sang versé pour que les Noirs obtiennent le droit de vote, qui abandonnaient stupidement leur pouvoir politique. Les abstentionnistes noirs – ou les électeurs noirs de partis minoritaires comme Angela Davis – n’étaient clairement pas appelés aux urnes par la peur des victoires républicaines. Ils semblaient ne vouloir voter que pour des politiciens, comme Angela Davis se mit à le comprendre8.

        Le 19 novembre 1979, le Parti communiste annonça son ticket pour l’élection présidentielle de 1980. Gus Hall, soixante-neuf ans, chef de longue date du Parti, se représentait une nouvelle fois. Sa colistière avait atteint le 26 janvier l’âge requis par la Constitution, trente-cinq ans. Elle venait de rejoindre l’équipe enseignante du campus historique où les études noires étaient nées treize ans auparavant, l’université d’État de San Francisco. Angela Davis avait accepté de participer à sa première campagne électorale en tant que candidate. Mais cela ne signifiait pas que Davis et les autres membres non blancs étaient totalement heureux au Parti communiste des États-Unis. Le manque de diversité dans les hautes sphères restait une source de conflit au sein du Parti dans les années 19809.

        Davis n’était pas non plus contente du déclin du militantisme antiraciste, déclin qui survenait au milieu – ou plutôt à cause – de la production et de la consommation croissantes d’idées racistes à la fin des années 1970. « Dans une société raciste, il ne suffit pas d’être non raciste, nous devons être antiracistes », tonna Angela Davis en septembre 1979 à l’auditorium d’Oakland. Elle avait rejoint des politiciens et militants de la baie10 pour des manifestations urgentes contre le rassemblement nazi qui se préparait à proximité. Pendant toute la décennie, l’Alliance nationale contre la répression raciste et politique de Davis avait fermement combattu les groupes du KKK et les groupes nazis en plein essor. Le Ku Klux Klan vit quasiment tripler le nombre de ses membres au niveau national entre 1971 et 1980, et lâcha la bride à son terrorisme armé dans plus de 100 villes en parallèle de toutes les voix consacrées à détruire les acquis des années 1960 sur le terrain politique, cinématographique, légal et universitaire. Des lynchages avaient encore lieu – au moins douze au Mississippi en 1980, 28 jeunes Noirs à Atlanta entre 1979 et 1982, des assassinats au hasard dans les rues de Buffalo en 1980. Mais la violence du Klan et les lynchages perpétrés par des citoyens privés ne représentaient presque rien à côté des actes de terreur perpétrés par des gangs de policiers dans tout le pays, de la fouille à nu et du viol de femmes noires au tabassage d’hommes noirs à l’arme de poing. Au début des années 1980, une étude montra que pour chaque personne blanche tuée par des policiers, 22 Noirs étaient tués11.

        « Nous pouvons casser ce cercle vicieux de racisme, sexisme, chômage et inflation, créé par ceux qui placent toujours le profit avant les gens », expliquait Davis sur les affiches annonçant ses meetings de campagne en 198012. Les communistes devaient faire connaître les villes où leur campagne passerait car leur parti recevait bien moins d’attention médiatique que le président Jimmy Carter, qui postulait à sa réélection, et Ronald Reagan, qui avait enfin réussi à gagner les primaires républicaines. Début août 1980, Angela Davis fit une escale dans sa campagne « Les gens avant le profit » à l’endroit où sa vie publique avait commencé : l’université de Californie à Los Angeles (UCLA). Elle s’y plaignit de la maigre participation des médias. « Cela fait partie d’une conspiration pour nous empêcher de diffuser notre message au peuple », dit-elle assise à une table sur laquelle se trouvaient des dossiers de presse non distribués. « Si c’était Ronald Reagan qui tenait une conférence de presse ici, on ne pourait rien voir à perte de vue tant la présence médiatique serait forte. »13

        Quelques jours plus tôt, le 3 août 1980, la presse se montra en effet en force lorsque l’ancien gouverneur de Californie démarra plus ou moins sa campagne présidentielle à la foire du comté de Neshoba. L’événement se tint à quelques kilomètres de Philadelphia (Mississippi), où trois militants des droits civiques avaient été tués en 1964. C’était une stratégie astucieuse qui améliorait les tactiques maîtrisées par Nixon avant lui. Reagan ne mentionna jamais la race en regardant quelques-uns des descendants de propriétaires d’esclaves et ségrégationnistes qui avaient défendu les « droits de l’État » pour maintenir la suprématie blanche pendant presque deux siècles depuis les chaudes journées au cours desquelles dans l’autre Philadelphie avait été rédigée la Constitution des États-Unis. Reagan promit de « rendre aux États et gouvernements locaux le pouvoir qui leur appartient en propre ». Puis il esquiva les accusations de racisme de Carter. Grâce en partie au soutien sudiste, Reagan remporta facilement la présidentielle.

        Ronald Reagan ne perdit pas de temps pour liquider les finances des personnes à moyen et faible revenu pour les quatre décennies à venir. Aussi vite et aussi profondément que le permettait le Congrès et que le mauvais état de l’économie le justifiait, Reagan réduisit les impôts des riches et tailla dans les programmes d’aide sociale pour les personnes à moyen et faible revenu, et augmenta le budget militaire. Reagan faisait en apparence hors de l’écran ce que Sylvester Stallone faisait sur l’écran, à savoir assommer les Noirs de l’élite tels que l’adversaire de Rocky dans Rocky II (1979), Apollo Creed. Puis Reagan, incroyablement, devint ami avec ces Creed, ces Noirs racistes ou de l’élite qu’il avait cognés lors de combats précédents, et les utilisa pour cogner les menaçants Noirs à faible revenu, comme ils étaient représentés dans Rocky III (1982) par l’adversaire de Rocky, Clubber Lang, plus connu sous le nom de Mr. T14.

        Durant la première année de la présidence de Reagan, le revenu médian des familles noires baissa de 5,2 % et le nombre d’Américains pauvres augmenta de 2,2 millions. En un an, observa le New York Times, « la plupart des progrès effectués contre la pauvreté dans les années 1960 et 1970 » avaient été « balayés »15.

        Tandis que les disparités s’accroissaient et que le revenu des classes moyennes devenait plus instable au tournant des années 1980, d’anciennes disciplines ségrégationnistes, comme la psychologie évolutionnaire, qui prêchait des hiérarchies intellectuelles fondées sur la génétique, et l’anthropologie physique, prêchant des distinctions raciales fondées sur la biologie, mais aussi de nouvelles disciplines telles que la sociobiologie, semblaient toutes gagner en popularité. Après tout, de nouvelles idées racistes étaient nécessaires pour justifier les disparités nouvellement croissantes. Le biologiste de Harvard Edward Osborne Wilson, formé à la théorie de la double hérédité, publia Sociobiology : The New Synthesis en 1975. Wilson appelait plus ou moins les intellectuels américains à trouver « la base biologique de toutes les formes de comportement social dans toutes sortes d’organismes, y compris l’homme ». Même si tous les sociobiologistes n’appliquaient pas la sociobiologie à la race, et même si la plupart d’entre eux s’en gardaient, la théorie sous-jacente, non démontrée, permettait aux croyants d’appliquer la sociobiologie aux disparités raciales et d’arriver à des idées racistes qui accusaient le comportement social des Noirs pour leur misère. C’était la première grande théorie académique depuis les années 1960 dont les producteurs tentaient d’éviter l’étiquette de racistes. Les intellectuels et politiciens produisaient des théories – par exemple que les bénéficiaires des allocations étaient fainéants, ou que les prisonniers étaient dangereux, ou que les pauvres étaient ignorants, ou que les foyers monoparentaux étaient immoraux – qui permettaient aux Américains de traiter les Noirs de fainéants dangereux et immoraux sans jamais dire « les Noirs », afin de détourner les accusations de racisme.

        Assimilationnistes et antiracistes, comprenant les implications de Sociobiology, l’attaquèrent vivement, ce qui déclencha un débat animé entre intellectuels et dans la population à la fin des années 1970 et au début des années 1980 à propos des mérites et de la signification politique de l’ouvrage. Wilson devint un intellectuel public, se réjouissant d’entendre les Américains dire des choses non démontrées comme « ce comportement fait partie de mon ADN », de remporter bientôt deux prix Pulitzer et la National Medal of Science de la main du président Jimmy Carter. La sociobiologie de Wilson fit la promotion, sans jamais en démontrer l’existence, de gènes codant pour des comportements comme la méchanceté, l’agressivité, le conformisme, l’homosexualité et toutes les formes de xénophobie, y compris le racisme16.

        Angela Davis lutta contre ces affirmations racistes au sein même du monde académique. Son traité académique le plus influent, Femmes, race et classe, parut en 1981. Il s’agissait d’une histoire révisionniste17 des femmes noires en tant qu’agents historiques actifs malgré le sexisme et l’exploitation auxquels elles durent faire face, malgré le racisme auquel elles durent faire face de la part des féministes blanches dans la lutte suffragiste et les récentes luttes sur la procréation et contre le viol. Davis montrait l’ironie qui faisait que les textes littéraires contre le viol les plus populaires des années 1970 – Against Our Will de Susan Brownmiller, Le Viol : L’appât et le piège de Jean MacKeller et The Politics of Rape de Diana Russell – avaient redonné de la vigueur au « mythe du violeur noir », renforçant « l’invitation ouverte du racisme aux hommes blancs à se servir sexuellement du corps des femmes noires. L’image fictionnelle de l’homme noir en violeur a toujours renforcé son inséparable compagne : l’image de la femme noire comme chroniquement facile ». Les nombreuses militantes noires dépeintes par Davis dans son ample récit fournissaient une réponse puissante aux images racistes de Michele Wallace – et des historiens patriarcaux –, celles de femmes noires « passives » durant les luttes raciales et de genre. Avec Ain’t I a Woman : Black Women and Feminism18 de bell hooks, également publié en 1981, Femmes, race et classe de Davis contribua à forger une nouvelle méthode de recherche, une analyse intégrant race, genre et classe, dans le monde intellectuel américain. Comme l’écrivit bell hooks de manière inoubliable : « Le racisme a toujours été une force de division séparant hommes noirs et hommes blancs, et le sexisme une force unissant ces deux groupes. »19

        Mais aucune grande œuvre féministe antiraciste – et Ne suis-je pas une femme ? et Femmes, race et classe furent des classiques instantanés – n’avait la moindre chance de ralentir le flot des politiques racistes forgées par le président Reagan et dirigées vers l’Amérique noire. En 1982, Reagan promulgua sans doute le décret le plus dévastateur du XXe siècle. « Nous devons mobiliser toutes nos forces pour arrêter le flot de drogues pénétrant dans ce pays » et « considérer les drogues telles que la marijuana pour ce qu’elles sont : dangereuses », déclara Reagan pour annoncer sa War on Drugs, sa déclaration de guerre à la drogue. Les criminologues n’avaient pas très peur que cette nouvelle guerre mène à l’arrestation et à l’incarcération d’Afro-Américains de façon disproportionnée. Beaucoup d’entre eux publiaient des contes de fées en guise d’études qui démontraient que la discrimination raciale n’existait plus dans le système de justice criminelle20.

        « Nous pouvons affronter le problème de la drogue, et nous pouvons gagner », annonça Reagan. Une décision ahurissante. La criminalité liée à la drogue baissait. Seuls 2 % des Américains considéraient la drogue comme le problème le plus pressant du pays. Peu considéraient le cannabis comme particulièrement « dangereux » en comparaison de l’héroïne, plus addictive. Les thérapeutes spécialistes des toxicomanies furent choqués par l’affirmation sans fondement de Reagan : « Nous pouvons mettre fin à l’abus de drogue en durcissant l’application de la loi. »21

        Se remettant difficilement de l’annonce de la nouvelle guerre contre la drogue, Angela Davis se présenta à nouveau comme candidate à la vice-présidence sur le ticket communiste en 1984. « Faites triompher la défaite de Ronald Reagan, le président le plus sexiste […] raciste, anti-classe ouvrière […] et belliqueux de l’histoire de ce pays », asséna-t-elle lors d’une conférence de femmes noires en août. Mais l’histoire raciale de l’élection de 1984 fut le succès surprise pendant la campagne des primaires démocrates de l’ancien assistant de Martin Luther King, orateur exceptionnel et figure des droits civiques, le révérend Jesse Jackson. Ni Jackson ni Davis ne récoltèrent assez de voix. Trop d’Américains tombèrent dans le panneau de la « belle matinée en Amérique » que Reagan leur vendait à propos du redressement de l’économie22.

        La matinée était peut-être belle en Amérique dans certains quartiers riches et blancs où il semblait qu’on se levait depuis longtemps dans la prospérité. Mais elle n’était pas belle du tout dans les communautés au sein desquelles les contras nicaraguayens soutenus par la CIA se mirent à distribuer de la cocaïne en 1985. La matinée n’était pas belle en Amérique non plus pour la jeunesse noire en 1985, le chômage des jeunes étant quatre fois supérieur à ce qu’il était en 1954, alors que le taux chez les jeunes Blancs n’avait augmenté qu’à la marge. La matinée n’était pas belle en Amérique quand certains de ces jeunes au chômage se mirent à transformer l’onéreuse cocaïne en crack bon marché pour en vendre et gagner leur vie. Et l’administration Reagan voulait être sûre que tout le monde savait que la matinée n’était pas belle en Amérique dans les quartiers urbains noirs, et que la drogue – en particulier le crack –, ses dealers et ses consommateurs en étaient responsables.

        En octobre 1985, la DEA23 chargea Robert Stutman d’attirer l’attention des médias sur l’épidémie de crack (et la violence des dealers cherchant à contrôler et à stabiliser le marché de la drogue). Stutman attira tellement leur attention qu’il procura à la guerre contre la drogue somnolente de Reagan une accélération intense. En 1986, des milliers d’articles racistes et sensationnalistes encombrèrent les ondes et les kiosques à journaux ; ils décrivaient des dealers de crack « prédateurs » soi-disant irrécupérables qui fournissaient la « drogue démoniaque » à des « camés » et des « putes à crack » accros de façon incurable et qui pondaient sans une once de sensibilité des « bébés crack » biologiquement inférieurs dans leur jungle urbaine de béton culturellement effrayante. Peu nombreux étaient les articles qui faisaient part de tous les Blancs pauvres qui revendaient et prenaient du crack. En août 1986, le magazine Time décréta le crack « problème de l’année ». Le crack était devenu la dernière drogue en date à rendre les Américains accros aux idées racistes.

        Si les drogues de Reagan étaient le problème raciste médiatiquement surexposé de l’année, alors le Mouvement pour une Afrique du Sud libre (FSAM) fit de l’Apartheid et du soutien financier et militaire de Reagan à l’Apartheid le problème antiraciste médiatiquement sous-exposé de 1986. Le mouvement FSAM mit au jour (ou cacha) le déjà ancien racisme ethnique qui existait entre les Afro-Américains et les immigrés africains, un racisme ethnique affiché par Eddie Murphy dans son succès commercial cinématographique de 1988 qui devint l’une des comédies noires préférées de tous les temps. Un prince à New York, l’histoire d’un riche prince africain débarquant dans le Queens à la recherche d’une épouse, se moquait de façon hilarante des idées racistes ridiculement fausses des Afro-Américains sur les Africains bestiaux et non civilisés, des idées racistes que Racines n’avait pas réussi à détruire complètement.

        Des semaines après avoir adopté la loi la plus antiraciste de la décennie malgré le véto de Reagan – les sanctions économiques sévères de la loi anti-Apartheid –, le Congrès adopta la plus raciste de la décennie. Le 27 octobre 1986, il signa « avec grand plaisir » la loi contre l’usage des drogues (Anti-Drug Abuse Act), soutenue par les républicains et les démocrates. « Le peuple américain souhaite que son gouvernement agisse durement et de façon offensive », déclara Reagan, en apposant le sceau présidentiel sur des campagnes du style « Just say no »24 et sur des « lois dures ». Tandis que la loi de 1986 contre l’usage de drogue prescrivait une peine plancher de cinq ans de prison pour un dealer ou un usager attrapé avec cinq grammes de crack, une drogue typiquement utilisée par les Noirs et les pauvres, les usagers et dealers de cocaïne poudre, principalement blancs et riches – et qui opéraient dans des quartiers moins surveillés par la police – devaient être attrapés avec 500 grammes de leur substance pour recevoir la même peine plancher de cinq ans. Des idées racistes s’occupèrent ensuite de défendre cette politique raciste (et élitiste)25.

        La loi bipartisane contre l’usage de drogues mena à l’incarcération massive d’Américains. La population carcérale quadrupla entre 1980 et 2000. Entre 1985 et 2000, la criminalité liée à la drogue comptait pour deux tiers du pic de population dans les prisons. En 2000, les Noirs représentaient 62,7 % et les Blancs 36,7 % de tous les criminels dans les prisons d’État – et pas parce qu’ils vendaient ou consommaient davantage de drogue. Cette année-là, l’enquête nationale sur les ménages consacrée à la consommation de drogue rapporta que 6,4 % des Blancs et 6,4 % des Noirs consommaient des drogues illégales. Les études raciales sur les dealers trouvaient généralement des chiffres similaires. Un rapport de 2006 découvrit même que la jeunesse blanche était plus susceptible que la jeunesse noire de vendre de la drogue.

        Durant la folie du crack à la fin des années 1980 et au début des années 1990, la situation était la même. Les Blancs et les Noirs vendaient et consommaient des drogues illégales au même rythme, mais les consommateurs et dealers noirs étaient arrêtés et condamnés. En 1996, alors que deux tiers des usagers de crack étaient blancs ou latinos, 84,5 % des accusés condamnés pour possession de crack cette année-là étaient noirs. Même sans le facteur crucial que représente le profiling racial26 des Noirs en tant que dealers et usagers de drogue, là où il y a plus de police, il y a plus d’arrestations, et là où il y a plus d’arrestations, les gens ont l’impression que la criminalité est plus élevée, ce qui justifie alors la présence supplémentaire de police, les nouvelles arrestations et la prétendue augmentation de la criminalité27.

        Puisque les Noirs des quartiers sensibles où la présence policière était forte étaient bien plus susceptibles d’être arrêtés et emprisonnés, puisque davantage d’homicides avaient lieu dans leurs quartiers, les racistes supposèrent que les Noirs, de fait, consommaient et vendaient plus de drogue, qu’ils commettaient plus de crimes. Ces hypothèses fausses scellaient le contraste entre le quartier chaud noir du centre-ville et le quartier tranquille de la banlieue blanche, une notion raciste qui affectait énormément de décisions chez tant d’Américains, du choix du logement à la répression de la drogue et à la politique. Le concept du « quartier noir dangereux » est basé sur des idées racistes, pas sur la réalité. En revanche, il existe une chose qui s’appelle un dangereux « quartier au chômage ». Une étude, par exemple, basée sur les données collectées entre 1976 et 1989 par l’Enquête longitudinale nationale sur les jeunes, découvrit que les jeunes hommes noirs étaient beaucoup plus enclins aux actes de violence grave que les jeunes hommes blancs. Mais quand les chercheurs ne comparaient que les jeunes qui avaient un emploi, la différence raciale en matière de comportement violent disparaissait. La raison principale pour laquelle certains chiffres sur la criminalité violente étaient plus hauts dans les quartiers noirs était simplement que davantage de chômeurs se retrouvaient concentrés dans les quartiers noirs28.

        Mais les républicains raides comme la justice de Reagan n’avaient aucun désir de se suicider politiquement et de faire porter la responsabilité de la criminalité des hors-la-loi à l’économie reaganienne. Ils n’étaient pas non plus désireux de perdre leurs sièges en essayant de créer des millions d’emplois dans le cadre d’une guerre contre le chômage qui ferait baisser à coup sûr la criminalité. En fait, la loi et l’ordre de la guerre contre la drogue profitèrent à beaucoup de politiciens au cours des décennies suivantes, car leur effet fut d’amener des millions d’usagers et de dealers non blancs et non violents en prison, où ils ne pouvaient pas voter, puis de leur accorder la liberté conditionnelle sans leur rendre leur droit de vote. Un nombre important d’élections serrées aurait eu des résultats différents si les criminels n’avaient pas perdu leur droit de vote, notamment au moins sept élections sénatoriales entre 1980 et 2000 et l’élection présidentielle de 2000. Quelle manière ingénieusement cruelle d’arracher tranquillement le droit de vos adversaires politiques à voter, le tout basé sur la fausse réalité du dangereux quartier noir29.

        Même les chiffres selon lesquels la criminalité – surtout sur des victimes innocentes – avait lieu davantage dans les quartiers noirs urbains étaient basés sur une méthode statistique raciste, pas sur la réalité. Les conducteurs ivres, qui tuent chaque jour davantage que les Noirs violents des quartiers, n’étaient pas considérés comme des criminels commettant des crimes rendant leur quartier dangereux. Et 78 % des conducteurs arrêtés pour ivresse au volant étaient des hommes blancs en 1990. En 1986, 1 092 personnes succombèrent de morts « liées à la cocaïne » et il y eut 20 610 homicides, par contraste avec les 23 990 morts dans des accidents de la route liés à l’alcool cette année-là (sans parler du nombre de blessés). Dealers et gangsters se tuant principalement les uns les autres dans les quartiers chauds, les victimes des conducteurs ivres étant souvent des passants innocents, la question était en réalité ouverte en 1986 et par la suite pour savoir si un Américain qui ne vendait pas de drogue, ne violait pas en réunion et ne conduisait pas en état d’ivresse était vraiment plus sûr qu’un autre de ne pas mourir violemment. Pourtant, les Américains blancs étaient bien plus enclins à avoir peur de ces photos de police de visages noirs sur l’écran de leur télévision que de ces chauffards alcoolisés qui tuaient davantage près de chez eux.

        Puisque Reagan ne déclara jamais la guerre à l’alcool au volant, il fallut un mouvement populaire long et déterminé dans les années 1980 sous l’égide des Mères contre l’alcool au volant (MADD), ainsi que d’horribles accidents – comme celui du conducteur ivre qui tua vingt-sept passagers d’un bus en 1988 – pour obliger des politiciens réticents à instaurer des peines plus sévères. Mais ces nouvelles peines pour conduite en état d’ivresse ou sous l’influence d’une drogue n’étaient toujours rien en comparaison des cinq ans de prison automatiques pour avoir été attrapé pour la première fois avec cinq grammes de crack30.

        L’état des choses étant ce qu’il était en 1986, l’attention des médias était loin d’être accaparée par l’alcool au volant et se concentrait précisément sur les histoires sensationnalistes de crimes liés au crack et de leurs effets sur la famille noire. Dans un reportage à sensation de CBS, sous le titre « La famille en fuite : crise dans l’Amérique noire », la chaîne montrait les images de jeunes mères célibataires et de pères séparés dans un immeuble d’habitation de Newark, les images stéréotypées de la lascivité des femmes noires, de la fainéantise des hommes noirs, de l’irresponsabilité des parents noirs – de la famille pathologique noire. C’est ce genre de fable qui déclencha chez une Angela Davis agacée l’envie d’écrire un article sur la famille noire au printemps 1986. Le pourcentage de femmes noires célibataires avec enfants s’était élevé de 21 % en 1960 à 55 % en 1985, expliquait-elle. Les naissances chez les adolescentes noires ne pouvaient pas expliquer cette augmentation du nombre de mères célibataires noires (dont le nombre était resté quasi identique de 1920 à 1990). Davis expliquait que le « nombre disproportionné de naissances chez des adolescentes hors mariage » était causé par le fait que les femmes noires plus âgées et mariées commencèrent à avoir moins d’enfants dans les années 1960 et 1970. Par conséquent, le pourcentage – et non pas le nombre – de bébés noirs nés de femmes noires jeunes et célibataires augmenta31.

        Mais pour les propagandistes de Reagan, c’étaient les aides sociales qui provoquaient ce pic du pourcentage de mères célibataires noires, un pic qui avait fait disparaître la famille noire. « Les statistiques ne démontrent pas ces suppositions » selon lesquelles les aides sociales sont une incitation à avoir des enfants, admit le conseiller en chef sur la politique intérieure de Reagan, Gary Bauer, dans The Family : Preserving America’s Future (1986). « Et pourtant, même l’observateur le plus détaché des programmes d’assistance publique comprend qu’il y a en effet une relation entre la disponibilité de l’aide sociale et l’inclination de nombreuses jeunes femmes à faire des enfants sans père. » Les preuves n’avaient que peu d’importance pour convaincre les Américains qu’il y avait quelque chose qui clochait avec les welfare mothers32 noires, avec la famille noire33.

        Même Eleanor Holmes Norton, l’avocate adorée des droits civiques, ressentit le besoin en 1985 d’appeler à la restauration de la « famille noire traditionnelle ». « Le remède n’est pas aussi simple que de fournir des produits de base et des opportunités », suggéra-t-elle dans le New York Times. « Le retour de la famille à sa force historique requerra d’abattre la sous-culture compliquée et prédatrice du ghetto. » Norton ne fournissait aucune preuve pour justifier son racisme classiste selon lequel les Noirs du « ghetto » manquaient des valeurs « du dur labeur, de l’éducation, du respect de la famille noire et […] de l’offre d’une vie meilleure à ses enfants » en comparaison des Noirs de l’élite ou de toute autre classe raciale34.

        Cette drogue raciste du déclin de la famille noire était aussi addictive pour les consommateurs de toute race que le crack, que le dangereux quartier noir. Mais de nombreux consommateurs noirs ne se rendirent pas compte qu’ils avaient été drogués. Ils ne se rendirent pas non plus compte que la nouvelle émission de télévision dont ils pensaient qu’elle contredisait les idées douteuses sur les Noirs n’était qu’une autre drogue raciste.

      

    
  
    
      Chapitre 34

      
Les néo-démocrates


      
        Les croyants fervents en la persuasion par l’effort et en la persuasion médiatique voulaient que le Cosby Show, qui démarra le 20 septembre 1984 sur la chaîne NBC, rachète la famille noire aux yeux de l’Amérique blanche. Même si de nombreux spectateurs appréciaient l’humour brillant de Bill Cosby et les intrigues intéressantes de la série et que beaucoup de téléspectateurs noirs se réjouissaient de voir un casting de Noirs en prime time pendant huit saisons, c’était la vision raciale de Cosby qui fit du Cosby Show la série numéro 1 aux États-Unis de 1 985 à 1 989 (et l’une des plus populaires dans l’Afrique du Sud de l’Apartheid). Cosby avait imaginé la série ultime sur la persuasion par l’effort ; la série représentait une famille qui défiait les stéréotypes et s’élevait grâce à ses efforts au-dessus de la noirceur discriminée. Cosby croyait montrer aux Afro-Américains ce qui était possible s’ils travaillaient assez dur et arrêtaient leur militantisme antiraciste. Cosby et ses millions de téléspectateurs fidèles au poste croyaient vraiment que le Cosby Show et ses dérivés chassaient les idées racistes de ses millions de téléspectateurs blancs en les persuadant. Pour certains, ce fut le cas. Pour les autres Blancs, les Huxtable étaient des Noirs extraordinaires et le Cosby Show justifiait simplement leur conviction, la conviction de Reagan, la conviction des Noirs racistes, que le racisme ne se trouvait plus que dans les livres d’histoire. The Cosby Show « suggère que les Noirs sont les seuls responsables de leur condition sociale, sans prendre en compte les chances sévèrement réduites auxquelles font face la plupart des Noirs », écrivit le critique littéraire Henry Louis Gates Jr. dans le New York Times au sommet de la popularité de la série en 19891.

        Comme chaque tentative de persuasion par l’effort avant elle, The Cosby Show ne fit rien pour juguler la production et la consommation des drogues racistes de Reagan. L’article sans aucun doute le plus sensationnaliste et raciste de l’époque sur le crack fut écrit par un lauréat du prix Pulitzer et médecin d’Harvard, journaliste au Washington Post, Charles Krauthammer. « L’épidémie de crack dans les quartiers malfamés est à présent en train de donner naissance à une nouvelle horreur : une sous-classe biologique, une génération de bébés de la cocaïne physiquement endommagés », une « race de drones (sous-)humains » probablement déviants, dont « l’infériorité biologique est marquée à la naissance » et « permanente », écrivit Krauthammer le 30 juillet 1989. « Les bébés morts sont peut-être les plus chanceux. »

        Cet article déclencha un second séisme majeur d’articles sur le crack. Le New York Times imaginait les « services de maternité du pays résonner des “cris de chat” suraigus des bébés du crack neurologiquement handicapés ». Le St. Louis Post-Dispatch mettait en garde contre un « désastre en préparation : les bébés du crack commencent à grandir ». Les chercheurs en médecine validaient ces reportages, ces idées racistes, en compagnie de pédiatres comme Judy Howard, de l’UCLA, qui disait qu’il manquait aux bébés du crack la fonction cérébrale qui « fait de nous des êtres humains ». Hallam Hurt, néonatologue de l’hôpital pour enfants de Philadelphie, commença à suivre les vies de 224 « bébés du crack » nés entre 1989 et 1992 ; elle s’attendait à « voir une foule de problèmes ». En 2013, elle conclut son étude par une découverte simple : la pauvreté fait plus de mal aux enfants que le crack. Les chercheurs en médecine durent finalement admettre que les « bébés du crack » étaient comme la science des idées racistes : ils n’avaient jamais existé2.

        Soutenues par la science ou pas, les idées racistes persistaient dans les esprits américains, et le vice-président de Reagan veilla à les manipuler lorsqu’ils se présenta à la présidentielle de 1988. George H. W. Bush était donné perdant dans les sondages face au candidat démocrate, le gouverneur du Massachusetts Michael Dukakis, jusqu’à ce qu’il fasse diffuser un spot de campagne sur un assassin noir violeur de Blanches, Willie Horton. « Malgré une condamnation à perpétuité, entamait l’inquiétante voix off, Horton a reçu dix week-ends de permission. Horton s’est enfui, a enlevé un jeune couple, poignardé l’homme et violé plusieurs fois sa petite amie. Des week-ends de permission en prison : Dukakis face au crime, c’est cela. »3

        Se distinguant de Dukakis, faible face au crime, Bush, fort, soutenait la peine capitale et ses disparités rampantes. En 1987, la Cour suprême décida dans l’affaire McCleskey vs Kemp que l’« impact disproportionné de la race » en ce qui concernait la peine de mort en Géorgie – les Noirs condamnés à mort quatre fois plus que les Blancs – ne pouvait faire annuler la condamnation à mort d’un homme noir du nom de Warren McCleskey sans témoigner d’un « objectif racialement discriminatoire ». La Cour suprême aurait pu ouvrir les vannes de l’antiracisme et mettre en péril le récit américain du progrès racial et le système de justice criminelle. Au lieu de cela, les juges déconnectèrent les disparités raciales du racisme, considérèrent les disparités raciales comme un élément normal du système de justice criminelle, et firent porter la responsabilité de ces disparités aux criminels noirs, produisant encore une fois des idées racistes pour défendre des politiques racistes. McCleskey vs Kemp s’avéra – comme l’avait prédit Anthony G. Amsterdam, avocat et professeur de droit à l’université de New York – être « le Dred Scott de notre temps ». La Cour suprême avait rendu constitutionnels les délits de faciès généralisés qui faisaient gonfler dans des proportions inhumaines la population carcérale noire exécutée et réduite en esclavage4.

        Comme leurs ancêtres, de jeunes Noirs urbains résistaient aux fonctionnaires du maintien de la loi qui les condamnait à l’esclavage moderne. Et parfois ils résistaient en musique. Le hip-hop et le rap explosèrent en 1988 après une décennie d’essor née dans le béton du Bronx. Les chaînes BET et MTV se mirent à diffuser leurs émissions hip-hop. Le magazine The Source débarqua dans les kiosques cette année-là, entamant son règne de plus ancien périodique sur le rap au monde, parlant des rimes nerveuses de Public Enemy ou de Fuck tha Police, le tube de NWA, les Niggaz Wit Attitudes5 tout droit sortis de Compton6.

        L’éclosion du hip-hop accompagna celle des études noires en 1988, quand Molefi Kete Asante créa le premier programme doctoral d’études noires à l’université Temple de Philadelphie. Asante était le premier théoricien afrocentriste au monde. Trop de Noirs, trop d’universitaires spécialistes des études noires se « considèrent » eux-mêmes, considèrent le monde, leurs sujets d’études noirs, en partant du centre des Européens qui s’est fait passer pour le seul centre qui existe, affirmait Asante dans The Afrocentric Idea (1987). Il existe de multiples façons de voir le monde, d’être au monde, de théoriser le monde, d’étudier le monde – pas seulement des perspectives, cultures, théories et méthodologies européennes ou eurocentristes. « Quand j’en appelle à l’afrocentricité, j’en […] appelle à » un centre pour les Africains, basé « sur des aspirations, des visions et des concepts africains »7.

        En 1989, Public Enemy enregistra l’un des morceaux les plus populaires de l’histoire du hip-hop, Fight the Power. La chanson faisait partie de la bande originale du film sur la rébellion urbaine de Spike Lee, Do the Right Thing. Fight the Power faisait le lien entre la naissance de la conscience sociale du hip-hop, le cinéma noir et l’érudition noire. Do the Right Thing était le troisième long métrage de Spike Lee. Son deuxième, School Daze (1988), évoquait les idées assimilationnistes liées au teint de peau et à la couleur des yeux (plus c’est clair, mieux c’est) et à la texture des cheveux (plus c’est raide, mieux c’est), qui revenaient dans les esprits noirs à une époque où les coupes afro du Black Power étaient raccourcies ou dégonflées par des permanentes. Ceux qui avaient la peau claire avaient toujours de meilleurs revenus, étaient adoptés en premier, et ceux qui avaient la peau sombre dominaient dans les foyers et les prisons et étaient plus susceptibles de se plaindre de discrimination raciale. « Plus la peau est claire, plus la sentence est légère » disait un dicton antiraciste populaire8.

        Les dizaines d’étudiants et professeurs de droit qui se réunirent dans un couvent à l’extérieur de Madison, dans le Wisconsin, le 8 juillet 1989 – alors que Public Enemy était numéro 1 des ventes avec Fight the Power –, se rassemblaient pour créer l’approche intellectuelle antiraciste connue sous le nom de « théorie critique de la race ». Kimberlé Williams Crenshaw, trente ans, professeur de droit à l’université de Californie à Los Angeles, organisa cette retraite estivale l’année où elle écrivit « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex », appelant à une « théorie intersectionnelle », soit la prise de conscience critique du racisme genré (et d’autres intersections du même type, comme le racisme queer, le racisme ethnique et le racisme classiste). « Même si racisme et sexisme s’intersectent volontiers dans la vraie vie des gens, ils le font rarement dans les pratiques féministes et antiracistes », écrivit-elle trois ans plus tard dans un autre article visionnaire dans la Stanford Law Review. Derrick Bell, Alan Freeman et Richard Delgado, les premiers formulateurs de la théorie critique de la race dans les facultés de droit, participèrent également au rassemblement de l’été 1989. Parmi les ramifications les plus importantes de la théorie critique de la race furent les études critiques de la blancheur, qui enquêtaient sur l’anatomie de la blancheur, les idées racistes, les privilèges blancs et les transitions qui avaient mené les immigrants européens vers la blancheur. Les théoriciens critiques de la race s’associèrent aux universitaires antiracistes des études noires pour se placer aux avant-postes de la révélation de la progression du racisme dans les années 19909.

        Angela Davis, qui enseignait à San Francisco et travaillait à partir des mêmes traditions intellectuelles antiracistes, appelait également l’attention sur la progression du racisme. « Les Afro-Américains souffrent de la pire oppression depuis l’esclavage », tonna-t-elle à l’université d’État de Californie à Northridge en 1990. Son discours fit enrager les croyants religieux dans le progrès racial. Après tout, les Afro-Américains possédaient 1 % de la richesse nationale en 1990, après avoir possédé 0,5 % de la richesse nationale en 1865, alors même que la population noire était restée entre 10 % et 14 % de la population totale durant cette période. « Notre pays est maintenant plein de nombreux Noirs occupant des postes de prestige et de pouvoir », ce qui est « clairement très loin d’être la “pire oppression depuis l’esclavage” », écrivit quelqu’un dans une lettre vexée au courrier des lecteurs du Los Angeles Times. Ce ne sont pas des forces sociales extérieures qui « engrossent des filles non mariées », obligent les « jeunes Noirs à abandonner l’école pour vendre de la drogue, intégrer des gangs et tuer », poussent les Ougandais à « se tuer et s’opprimer les uns les autres » ou les Éthiopiens à faire « un tel gâchis de leur économie » qu’ils « dépendent de la charité des capitalistes pour survivre ». Apparemment, aux États-Unis et en Afrique, les racistes s’imaginaient que c’étaient les guerres ethniques de Noirs contre Noirs, la corruption et les aides sociales qui causaient la pauvreté des Noirs et l’instabilité politique de leurs pays, les disparités socio-économiques lancinantes entre Américains blancs et Américains noirs, entre l’Europe et l’Afrique. D’une manière bien plus amicale, Ronald Reagan fit écho à la projection de l’auteur de la lettre sur l’incompétence africaine lorsqu’il parla à Oxford, en Angleterre, après la dissolution de l’Union soviétique en décembre 1991. La fin de la guerre froide a « enlevé à l’Occident beaucoup de son objectif commun et stimulant », déclara-t-il. Les Américains et leurs alliés devraient s’unir « pour imposer des critères civilisés de décence humaine » au reste du monde10.

        Aux États-Unis, c’était aux jeunes femmes noires et pauvres que les racistes pensaient qu’il fallait imposer le plus de critères civilisés de décence humaine. Les producteurs et reproducteurs d’idées racistes disaient que c’était leur comportement sexuel dissolu – et non pas le vrai nombre en baisse d’enfants noirs nés de couples mariés – qui causait l’augmentation du pourcentage d’enfants nés de mères célibataires noires. Les assimilationnistes pensaient que ces jeunes femmes noires pourraient un jour apprendre à se discipliner sexuellement (comme les femmes blanches). Les ségrégationnistes pensaient qu’elles ne le pouvaient pas, et défendaient des politiques de stérilisation ou de contraception à long terme. En décembre 1990, la Food and Drug Administration donna le feu vert à la commercialisation d’un implant contraceptif à long terme appelé Norplant, malgré ses horribles effets secondaires. Le Philadelphia Inquirer publia un éditorial en sa faveur, « Poverty and Norplant : Can Contraception Reduce the Underclass? » Le journal proposait l’utilisation du Norplant – et non pas d’une loi sur l’emploi en zone urbaine – comme solution à la pauvreté des enfants noirs. Alors que les antiracistes s’insurgèrent contre le texte et qu’Angela Davis fut l’une des seules voix à condamner la négation perpétuelle de l’indépendance sexuelle des jeunes femmes noires, les racistes, eux, noirs comme blancs, se ruèrent à la défense du Philadelphia Inquirer. Le législateur de Louisiane David Duke, ancien grand sorcier du KKK, en fit une campagne. Il se porta candidat au poste de gouverneur de Louisiane en 1991 sur un programme visant à réduire le nombre de bénéficiaires noirs des aides sociales en remboursant l’implantation du Norplant. Le plan de Duke était malin. Même si la plupart des Noirs qui avaient le droit à des aides ne les demandaient pas, une étude découvrit que 78 % des Américains blancs pensaient que les Noirs préféraient vivre des aides sociales. Le lendemain de la défaite de Duke à l’élection (la majorité des Blancs de Louisiane vota quand même pour lui), le New York Times imprima la photo d’une Blanche pauvre bénéficiaire des aides sociales qui avait voté pour Duke parce que les Noires « faisaient des bébés et demandaient les allocs ». L’image symbolisait le pouvoir des idées racistes, qui manipulaient les Blancs à faible revenu pour qu’ils votent pour des politiciens qui avaient comme projet de réduire leurs allocations, tout comme les Blancs aux revenus moyens étaient manipulés pour qu’ils votent pour des politiciens dont les décisions augmentaient l’iniquité socio-économique entre la classe moyenne et les classes supérieures11.

        Inspirées par le livre de la sociologue Patricia Hill Collins La Pensée féministe noire (1990), les féministes noires menèrent une campagne pour interdire le Norplant. Les représentations négatives de jeunes femmes noires dans le débat sur le Norplant ne cessaient de les outrer. Certaines féministes noires étaient moins outrées par les représentations sexistes de femmes dans le hip-hop, considérant le « sexisme dans le rap comme un mal nécessaire » ou une réflexion sur le sexisme dans la société américaine, selon l’article de Michele Wallace dans le New York Times du 29 juillet 1990. Wallace y révélait l’ascension récente de femmes rappeuses telles que Salt-N-Pepa, MC Lyte et la « politiquement sophistiquée » Queen Latifah12.

        Les rappeuses s’en sortaient mieux que leurs sœurs d’Hollywood car au moins leur art circulait massivement. À part le film pionnier de Julie Dash Daughters of the Dust, c’étaient des hommes qui produisaient les films noirs majeurs en 1991, des films illustres tels que New Jack City, Boyz ’N the Hood (premier film de John Singleton, une tragédie antiraciste sur les luttes et les aspirations des « lascars du tiéquar »), et le très applaudi Jungle Fever de Spike Lee. Ce dernier, sorti en plein été, déclencha des discussions animées sur les hommes noirs trompant les femmes noires avec des femmes blanches, sur les relations interraciales comme « fièvre de la jungle » et non pas comme amour, sur la discrimination à laquelle faisaient face les couples mixtes, sur le fait que quelque chose clochait avec les femmes noires (et que c’était pour cela que les hommes noirs sortaient avec des femmes blanches), sur le fait qu’il n’y a pas de mecs noirs bien dans le coin » car « tous » les hommes noirs sont « drogués, pédés » ou « obsédés », pour citer un personnage. Certains spectateurs défendirent la vérité antiraciste qu’il n’y avait rien qui clochait chez les femmes noires ou les hommes noirs. Certains consommaient la satire de Spike Lee au premier degré, ne réalisant probablement pas que pas de femmes noires bien + pas d’hommes noirs bien = pas de personnes noires bien, c’est-à-dire = idées racistes.

        Il y eut plus de films réalisés par des hommes noirs en 1991 que durant toutes les années 1980. Mais c’est un homme blanc, George Holliday, qui tourna le film racial le plus influent de l’année, le 3 mars, du balcon de son appartement de Los Angeles. Il filma pendant quatre-vingt-dix horribles secondes quatre agents du LAPD en train de tabasser sauvagement Rodney King. Holliday envoya le film aux chaînes de télévision, et les chaînes de télévision commencèrent à diffuser ces images, émanant de communautés urbaines qui souffraient sous la matraque depuis des années, vers des communautés suburbaines et rurales qui applaudissaient aux pratiques policières agressives dans les communautés urbaines depuis des années. Les quatre policiers du LAPD furent rapidement accusés d’agression avec arme mortelle et d’utilisation excessive de la force. Dans cet élan d’émotion, le Fuck tha Police de NWA réémergea, porteur de vengeance sociale, dans les voitures et les téléviseurs hurlants. Le président Bush condamna le passage à tabac. Mais il ne descendit pas du mantra fort-contre-le-crime qu’il avait chevauché jusqu’à la Maison-Blanche, un mandat politique exécuté par la police de Los Angeles – sur des corps noirs piétinés et emprisonnés – avec autant sinon plus d’efficacité que tous les départements de police du pays. Les politiciens créaient l’Amérique de la loi et de l’ordre, mais c’étaient les policiers qui leur servaient généralement de pions passant au tribunal pour leur liberté13.

        La danse politique de Bush sur le passage à tabac de King fit enrager les antiracistes à l’arrivée de l’été. Il attisa leur fureur en nommant le 1er juillet 1991 Clarence Thomas pour remplacer à la Cour suprême l’icône des droits civiques Thurgood Marshall. Thomas se percevait comme un parangon d’autonomie, même s’il avait eu besoin des militants et des politiques antiracistes pour entrer au collège de Sainte-Croix et à l’école de droit de Yale, même s’il avait eu besoin de sa noirceur raciste pour entrer dans l’administration Reagan en 1981. Il avait tiré les ficelles des forces antiracistes ou racistes pendant toute sa carrière. À présent Bush l’emmenait à la Cour suprême, affirmant qu’il était le plus qualifié aujourd’hui », ce qui sonnait aussi ridiculement que les policiers justifiant le passage à tabac de Rodney King. Thomas, le « plus qualifié », avait quarante-trois ans et avait été juge pendant au total quinze mois.

        Durant les audiences de confirmation de Clarence Thomas, à l’automne 1991, Anita Hill témoigna devant le Sénat et accusa Thomas de harcèlement sexuel et de discrimination genrée durant son mandat au département de l’Éducation et à l’EEOC. Thomas nia ces accusations, les qualifiant de « lynchage hi-tech pour les Noirs prétentieux qui daignent d’une manière ou d’une autre penser par eux-mêmes, agir par eux-mêmes ». Les querelles folles qui suivirent pendant les audiences de confirmation au Sénat débordèrent dans le reste du pays, transformant rétrospectivement les discussions estivales sur Jungle Fever en gentilles anicroches. Les défenseurs d’Anita Hill expliquèrent maintes et maintes fois que la diffamation à l’encontre de la féminité noire et le manque de prise de conscience du harcèlement sexuel empêchaient les Américains de la croire. Les défenseurs de Thomas, quant à eux, affirmaient que la femme noire et l’homme blanc étaient en train d’assaillir l’homme noir. Quant aux racistes genrés, ils généralisaient Thomas et Hill pour apporter leur avis sur ce qui clochait avec les hommes noirs ou les femmes noires. Thomas fut finalement confirmé par une marge étroite le 15 octobre 1991. Mais les défenseurs de Hill et des femmes noires ne repartirent pas silencieusement dans la nuit. « Nous ne pouvons tolérer ce type de négation du vécu de quelque femme noire que ce soit », déclarèrent des centaines de femmes noires dans une page de publicité achetée dans le New York Times un mois plus tard14.

        Clarence Thomas rejoignait une Cour suprême qui avait vidé de sa substance la loi sur les droits civiques de 1964, poussant le Congrès à adopter des lois de restauration des droits civiques en ignorant les vétos de Reagan puis de Bush. Les lois s’attaquaient à la « discrimination intentionnelle » et démontrable, ne touchant qu’à peine aux tentacules de la pieuvre discriminatoire qui avait grandi en privé au cours des trois dernières décennies, causant des disparités raciales très publiques à tous les niveaux du marché de l’emploi, des professionnels noirs recevant un plus faible salaire que leurs homologues blancs à la plupart des travailleurs noirs forcés de travailler dans des métiers de service sans avenir. Les travailleurs et professionnels blancs en étaient venus à croire largement qu’ils devaient aider secrètement leurs camarades de race sur le marché de l’emploi selon la fausse hypothèse que les politiques du gouvernement aidaient davantage les Noirs que les Blancs. Les Blancs discriminateurs avaient remplacé la « vieille justification de l’exclusion par l’infériorité noire » par une justification bien plus sophistiquée de l’exclusion par l’existence de la discrimination positive. C’était une vieille théorie raciste pour justifier une vieille discrimination à l’emploi. Quant aux disparités raciales en matière de taux de chômage, la nouvelle théorie raciste était que les Afro-Américains « refusaient de revoir leurs exigences à la baisse et que cela les maintenait au chômage », comme l’expliquait le politologue de l’université de New York Lawrence Mead. Les racistes évitaient intelligemment de se demander si les Blancs sans emploi étaient plus enclins à abaisser leurs exigences. Au lieu de cela, ils affichaient leur racisme ethnique, et considéraient les Afro-Américains comme moins travailleurs, moins dépendants des aides sociales et moins prêts à abaisser leurs exigences en matière d’emploi que les immigrés non blancs15.

        Des Afro-Américains gagnaient des millions dans l’industrie du divertissement. Mais tout n’était pas toujours rose. Le 7 novembre 1991, Ervin « Magic » Johnson, séropositif au VIH, quitta soudainement l’équipe de basket NBA des Los Angeles Lakers. Promettant de « combattre cette maladie mortelle », Johnson devint en une nuit le visage hétérosexuel de la soi-disant maladie des gays blancs. Après des années 1980 longues, pénibles et mortellement oppressantes, les hommes et femmes séropositifs commençaient, en ce début des années 1990, à être considérés comme des victimes « innocentes ». L’annonce publique de Johnson, son visage, le fait qu’il admette avoir eu plusieurs partenaires, déclencha un changement dans la perception du VIH et du sida. Après Magic Johnson, la « maladie des gays blancs » qui touchait d’innocentes victimes nécessitant des politiques de protection se transforma en « maladie noire » touchant des maraudeurs ignorants, obsédés sexuels et insensibles qui nécessitaient des politiques punitives pour être contrôlés16.

        Pour Angela Davis, l’année 1991 démarra avec l’indignation suscitée par le passage à tabac de Rodney King et s’acheva par l’indignation suscitée par le passage à tabac verbal subi par Anita Hill. L’année se terminait aussi pour elle par un changement de décor. Elle avait pris un nouveau poste de professeur à l’université de Californie à Santa Cruz, et elle prit du recul par rapport au Parti communiste après vingt-trois ans en tant que communiste la plus reconnaissable au cœur du capitalisme mondial. À la veille de la 25e convention nationale du Parti communiste en décembre 1991, Davis se joignit à environ 800 autres membres pour rédiger et signer une « Initiative » critique du racisme, de l’élitisme et du sexisme du Parti. En guise de réaction, aucun des signataires de l’« Initiative » ne fut réélu. Ils lâchèrent donc le Parti communiste des États-Unis17.

        Libre de trouver un nouveau parti, Davis ne rejoignit pas le Parti démocrate, ou plutôt la nouvelle force politique américaine, les « néo-démocrates », fiscalement progressistes et aussi durs que les républicains sur le social et la criminalité. Charismatique, bon orateur et fin calculateur, le gouverneur de l’Arkansas se considérait comme le néo-démocrate par excellence. Le 24 janvier 1992, plusieurs semaines avant le début des primaires démocrates, Bill Clinton rentra en Arkansas. Après la loi et l’ordre de Nixon, les reines des allocs de Reagan et Willie Horton pour Bush, c’était désormais au tour de Clinton de faire de l’exécution d’un homme noir handicapé mental, Ricky Ray Rector, un spectacle de campagne pour gagner les voix des racistes. « On peut me critiquer sur beaucoup de choses, raconta-t-il aux journalistes après coup, mais personne ne peut dire que je suis mou face au crime. »18

        Au moment où un jury 100 % blanc acquitta les quatre policiers du LAPD le 29 avril 1992, Clinton avait pratiquement remporté les primaires démocrates. Aux millions de spectateurs du passage à tabac de Rodney King, on expliqua que ces policiers n’avaient rien fait de mal. Devant ce déni de justice, les habitants noirs et à la peau brune de Los Angeles se ruèrent dans les rues de la ville pour réclamer justice à leur manière, et le jury de la rue se mit d’accord violemment sur un verdict : le système de justice criminelle, les propriétaires de commerces locaux et les politiques économiques de Reagan et Bush étaient coupables d’avoir volé aux pauvres leur gagne-pain et de les avoir agressés avec l’arme mortelle du racisme. Le 30 avril 1992, Bill Cosby pria les rebelles d’arrêter la violence et de regarder le dernier épisode du Cosby Show. Rodney King, en larmes, les implora le lendemain : « Est-ce qu’on peut tous s’entendre ? » Il fallut 20 000 soldats et six jours pour réprimer le soulèvement et restaurer l’ordre du racisme et de la pauvreté dans Los Angeles19. 

        Les Américains ouverts d’esprit qui voulaient comprendre les sources racistes de la rébellion et la progression du racisme lurent le best-seller d’Andrew Hacker, Two Nations : Black & White, Separate, Hostile, Unequal et le livre de Derrick Bell Faces at the Bottom of the Well : The Permanence of Racism – ou, deux ans plus tard, le Race Matters de Cornel West. Ou bien ils allèrent au cinéma voir le meilleur film de Spike Lee, et le meilleur film de l’année 1992 selon Roger Ebert20. Dans la scène d’ouverture de Malcolm X, Lee montre le tabassage de Rodney King et le drapeau américain en train de brûler21.

        « En appelant cela une émeute, on donne l’impression qu’il s’agissait d’un tas de fous qui étaient sortis pour faire des bêtises sans raison. » Mais « c’était en quelque sorte compréhensible, sinon acceptable […] une réaction spontanée à une énorme injustice », affirma la nouvelle représentante antiraciste de la région de South Central22 au Congrès, véritable pile électrique, Maxine Waters. Pour le vice-président Dan Quayle, les rebelles de Los Angeles ne s’étaient pas rebellés contre la pauvreté, mais à cause d’une « pauvreté de valeurs ». Le néo-démocrate Bill Clinton accusa les deux partis politiques d’avoir lâché l’Amérique urbaine, avant d’attaquer au napalm le « comportement sauvage » de ces « vandales sans foi ni loi » qui « ne partagent pas nos valeurs », dont « les enfants grandissent dans une culture étrangère à la nôtre, sans famille, sans voisinage, sans église, sans soutien ». Prenant note du racisme de Clinton, des chercheurs de l’université Columbia entamèrent une étude de cinq ans, menée seulement sur des garçons noirs et latinos de New York, à la recherche d’un lien entre la génétique, le fait de mal éduquer ses enfants et la violence. (Bien sûr, ils n’en trouvèrent aucun.)23

        Environ un mois après le soulèvement de Los Angeles, Bill Clinton transporta sa campagne à la conférence nationale de la Rainbow Coalition de Jesse Jackson. Même si Jackson était très impopulaire parmi les Blancs racistes que Clinton essayait d’attirer vers les nouveaux démocrates, il avait invité l’artiste hip-hop Sister Souljah à parler à la conférence, et l’équipe de Clinton y vit l’occasion d’un coup politique. À vingt-huit ans, née dans la pauvreté dans le Bronx, elle venait de sortir 360 Degrees of Power, un album antiraciste si provocateur qu’il faisait pâlir en comparaison les films de Spike Lee et les disques d’Ice Cube. Les Américains blancs étaient toujours furieux après qu’elle eut défendu la rébellion de Los Angeles dans le Washington Post : « Je veux dire, si des Noirs tuent des Noirs tous les jours, pourquoi ne pas prendre une semaine et tuer des Blancs ? » Peu d’Américains racistes entendirent, comprirent ou voulurent comprendre son point de vue : elle critiquait l’idée raciste selon laquelle les morts occasionnelles de Blancs tués par des Noirs étaient plus importantes pour « ce gouvernement » que le fait que « des Noirs tuent des Noirs tous les jours ».

        Le 13 juin 1992, Clinton monta sur l’estrade de la conférence de la Rainbow Coalition. « Si vous preniez les mots “Blancs” et “Noirs” pour les inverser, vous pourriez croire que David Duke était en train de parler », répliqua Clinton aux commentaires de Sister Souljah après la rébellion. Cette manœuvre assimilationniste méprisante consistant à mettre antiracistes et ségrégationnistes sur le même plan, ce coup de publicité politique prémédité plut aux électeurs racistes presque autant que sa promesse de campagne d’« en finir avec l’aide sociale telle que nous la connaissons » et donna au candidat néo-démocrate une avance dans les sondages qu’il ne perdit jamais24.

        Autour des vacances de Noël 1993, les rappeurs essuyaient les critiques de toutes les nuances de l’arc-en-ciel raciste, pas seulement de Bill Clinton. À soixante-six ans, l’ancienne combattante des droits civiques C. Delores Tucker avec son Congrès politique national des femmes noires s’empara du débat sur la représentation des Noirs dans les médias et l’emmena au niveau supérieur du racisme avec sa campagne forte pour l’interdiction du « gangsta rap ». Le hip-hop ne faisait pas que donner une mauvaise image des Noirs devant les Blancs et renforcer les idées racistes de ces derniers. Les paroles du rap et ses clips faisaient littéralement du mal aux Noirs, les rendaient inférieurs, plus violents, plus sexuels, plus sexistes, plus criminels, plus matérialistes (on faisait vibrer ici la corde sensationnaliste qui serait rejouée des années plus tard en réaction aux émissions de téléréalité noires). En résumé, le hip-hop rendait ses auditeurs noirs urbains inférieurs (pour ne rien dire de son plus grand nombre d’auditeurs des banlieues blanches). C’était un timing curieux pour cette campagne bien-pensante, et pas seulement parce que Queen Latifah venait de sortir son hymne féministe U.N.I.T.Y., récompensé par un Grammy Award, et criait aux hommes « c’est qui que tu traites de chienne ?! » Le politologue Charles Murray était en train de reproduire des idées racistes en vue des élections de mi-mandat de 1994 ; il associait fallacieusement le « système d’aide sociale » à l’augmentation des « naissances hors mariage » chez les « femmes noires [célibataires] », qui « atteignaient maintenant 68 % des naissances », comme il s’en alarma dans le Wall Street Journal le 29 octobre puis sur les plateaux de télévision dans les dernières semaines de 199325.

        C. Delores Tucker aurait pu faire campagne contre les ratiocinations de Charles Murray sur l’aide sociale, qui étaient bien plus dévastatrices matériellement et socialement pour les Noirs pauvres – en particulier les femmes – que les paroles du hip-hop. Mais elle préféra devenir la cible des artistes hip-hop, et surtout du nouveau roi du gangsta rap, âgé de vingt-deux ans et fils de Black Panthers, Tupac Shakur. En 1993, Tupac encourageait ses fans à « garder la tête haute » dans Keep Ya Head Up et s’adressait à ses fans les plus pauvres en rappant : « J’essaye de transformer quinze cents en un dollar/C’est dur de rester réglo et de payer son loyer »26.

        Alors que Tucker restait focalisée sur la plaie du hip-hop, Evelyn Hammonds, historienne du MIT, se mobilisa pour se défendre contre les diffamations de la féminité noire. Plus de 2 000 intellectuelles noires de tout le pays se rendirent sur le campus du MIT le 13 janvier 1994 pour la conférence « Black Women in the Academy : Defending Our Name ». Il s’agissait de la toute première conférence nationale d’intellectuelles noires, dont les carrières académiques avaient toujours été mises de côté par le racisme genré. Dans la rudesse de l’hiver bostonien, ces femmes firent feu de tout bois contre le déshonneur infligé publiquement aux mères célibataires noires, à Anita Hill, à Sister Souljah, à trois des nominations ratées de Clinton (Johnetta Cole, Lani Guinier et Joycelyn Elders), à la femme noire. Certaines des participantes avaient signé la page achetée dans le Times en défense d’Anita Hill en novembre 1991.

        Angela Davis eut l’honneur de prononcer le discours de clôture de la conférence. Elle était sans aucun doute l’intellectuelle afro-américaine la plus célèbre du pays. Mais, ce qui était plus important que sa célébrité, elle avait toujours défendu les femmes noires très visiblement et sans concession pendant sa carrière, même les femmes noires que certaines femmes noires ne voulaient pas défendre. Elle avait sans doute été au cours des deux dernières décennies la voix antiraciste la plus solide des États-Unis, inébranlable dans sa quête d’explications antiracistes quand d’autres choisissaient la voie plus facile et raciste consistant à accuser les Noirs. Durant son emprisonnement à New York en 1970, Davis avait regardé dans les yeux, dans les esprits et dans le vécu des jeunes femmes noires et à la peau brune également incarcérées, et elle n’avait jamais cessé d’examiner leurs vies et de les défendre. Sa carrière symbolisait à la perfection l’intitulé donné à la conférence, comme les carrières de beaucoup des intellectuelles accomplies qui écoutèrent son discours.

        Elle commença par ramener les membres de l’assistance aux origines de cet intitulé : « Défendre notre nom ». Elle les ramena à l’époque des clubs de femmes des années 1890 et de la police morale qui, comme désormais les campagnes « contre la grossesse adolescente », refusait « aux jeunes femmes noires l’autonomie sexuelle ». Elle s’éleva contre le « discours contemporain de la loi et de l’ordre » qui était « légitimé » par les deux partis politiques et les deux races. Les politiciens noirs soutiennent « une loi anticriminalité délétère » et les Noirs « demandent de plus en plus de police et de prison », ignorant que tandis que les Afro-Américains constituent 12 % des usagers de drogue, ils constituent aussi plus de 36 % des arrestations liées à la drogue. Davis appelait ses sœurs à envisager « un nouvel abolitionnisme », à envisager « d’autres institutions que des prisons pour s’attaquer aux problèmes sociaux qui mènent à l’emprisonnement »27.

        Dix jours plus tard, le président Bill Clinton prononça son premier discours sur l’état de l’Union, en appelant à l’exact contraire d’un nouvel abolitionnisme, appelant plutôt le Congrès à « mettre de côté les différences partisanes pour adopter une loi forte, intelligente et sévère contre la criminalité ». Clinton évoqua l’idée d’une loi fédérale « après trois prises, tu sors »28, déclenchant les applaudissements nourris des démocrates et des républicains. Répondant au désir de Clinton, les républicains et les néo-démocrates lui soumirent en août 1994 une loi sur la criminalité financée à hauteur de 30 milliards de dollars. Les néo-démocrates considérèrent cette loi comme une victoire car elle avait « permis d’arracher le thème de la criminalité aux républicains et de se l’approprier ». La loi sur le contrôle de la criminalité et l’application de la loi, la plus imposante de l’histoire américaine, créa des dizaines de nouveaux crimes capitaux, instaura des peines de perpétuité pour certains cas de troisième condamnation, et alloua des milliards à l’élargissement des effectifs de la police et à l’agrandissement des prisons – avec comme effet net la plus grande augmentation de la population carcérale dans l’histoire des États-Unis, concernant majoritairement des délits liés à la drogue n’impliquant pas de violence. Clinton réalisa sa promesse de campagne qu’aucun républicain ne serait plus dur que lui face au crime – et le crime, aux États-Unis, avait la couleur noire. (Environ deux décennies plus tard, Hillary Clinton – en pleine campagne pour la Maison-Blanche – renonça aux effets de la signature par son mari de la loi anticriminalité, appelant à la « fin de l’ère de l’incarcération de masse ».)29

        Tout comme le discours sur le problème surévalué de l’aide sociale diffamait principalement des femmes noires, le discours de 1994 sur le problème surévalué de la criminalité diffamait principalement des hommes noirs. Le journaliste Earl Ofari Hutchinson attaqua avec passion l’assassinat de l’image de l’homme noir dans son brûlot The Assassination of the Black Male Image. Nas, rappeur originaire du Queens, sortit le morceau One Love, une composition de lettres à des amis incarcérés, sur son premier album Illmatic, un classique instantané aussi applaudi cette année-là – et dans l’histoire – que Juicy, le premier single de Biggie Smalls, de Brooklyn. Dans le clip de Biggie, un vers est illustré par l’image d’un homme noir derrière les barreaux : « On me prend pour un crétin car j’ai quitté le lycée/Stéréotypes d’un homme noir incompris/Et pourtant tout va bien. » Biggie Smalls ne savait pas que son premier single sortait à la veille du débat le plus animé de l’histoire récente du monde académique, pour savoir si les Noirs étaient des crétins innés ou si leur crétinerie était acquise. Ce débat académique eut de sérieuses répercussions politiques sur les néo-démocrates sévères-avec-les-Noirs de Clinton et sur la toute nouvelle force de la politique américaine, qui promettait d’être encore plus dure.
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Les néo-républicains


      
        À l’époque de la sortie du Juicy de Biggie en 1994, un nombre croissant de figures du monde académique étaient en train d’accepter comme vérité le fait que l’intelligence était si fugace, si multifactorielle, si relative, que personne ne pouvait la mesurer avec précision sans une forme quelconque de préjugé. Ces révélations menaçaient les fondations mêmes des idées racistes en matière d’éducation (ainsi que celles des idées sexistes et élitistes). Elles menaçaient les perceptions racistes des écoles et universités traditionnellement blanches comme étant les atmosphères les plus intelligentes, menaçaient l’écart de réussite imaginaire et le très réel écart de financement, menaçaient les voies royales privilégiées des Blancs vers les écoles et universités les mieux financées et vers les meilleurs emplois et les meilleures vies matérielles, menaçaient le système des examens standardisés qui faisait que ces voies royales restaient principalement blanches. Richard Herrnstein, psychologue expérimental à Harvard, et Charles Murray, politologue, observèrent l’essor de ces idées menaçantes dans les années 1980 et au début des années 1990. En réaction, ils publièrent The Bell Curve : Intelligence and Class Structure in American Life, un livre qui fit date et qui fournit aux examens standardisés – et aux idées racistes sous-jacentes – un nouveau souffle.

        Dès la première phrase, Herrnstein et Murray s’attaquaient à la prise de conscience répandue que l’« intelligence » générale n’existait pas, et que donc elle ne variait pas d’être humain à être humain d’une façon qui puisse être mesurée sur une balance à simple plateau, par un examen standardisé : « Le fait que le mot intelligence décrive une chose réelle et qu’elle varie d’individu à individu est aussi universel et ancien que toute forme de compréhension de l’état d’être humain. » Ainsi, ils écartaient comme des « radicaux » et des « naïfs » les antiracistes qui rejetaient les examens standardisés en tant qu’indicateurs de l’intelligence et par conséquent de l’écart de réussite entre les races. Pour Herrnstein et Murray, il restait « deux possibilités » raisonnables : « soit 1) la différence cognitive entre Noirs et Blancs est génétique » (comme le pensaient les ségrégationnistes), « soit 2) la différence cognitive entre Noirs et Blancs est environnementale » (comme le pensaient les assimilationnistes). En fait, raisonnaient-ils selon leur thèse raciale, « il nous semble hautement improbable qu’à la fois les gènes et l’environnement aient quelque chose à voir avec les différences raciales ». Ils affirmaient que « la capacité cognitive est héréditaire de façon substantielle, apparemment pas à moins de 40 % et pas à plus de 80 % ».

        Le « sous-prolétariat », de plus en plus inférieur génétiquement, est la classe sociale qui fait le plus d’enfants, et comme elle fait le plus d’enfants, la grande « élite cognitive » riche et blanche est lentement en train de tomber dans l’oubli. « L’inégalité des dons, notamment de l’intelligence, est une réalité », concluaient Herrnstein et Murray. « Tenter d’éradiquer l’inégalité avec des résultats fabriqués artificiellement mène au désastre. »1

        En fait, c’est la résistance aux mesures égalitaires de la part des bénéficiaires tout-puissants de l’inégalité et des producteurs d’idées racistes, comme Herrnstein et Murray, qui menait au désastre. Bénéficiant d’une bonne promotion, The Bell Curve reçut initialement des critiques assez positives lors de sa sortie durant la dernière ligne droite des élections de mi-mandat de 1994, à peu près au moment où les néo-républicains rendirent public leur extrêmement dur « contrat avec l’Amérique » pour récupérer les thèmes de l’aide sociale et de la criminalité des mains des néo-démocrates de Clinton. Charles Murray commença la période électorale en fouettant les électeurs à coups d’« augmentation des naissances hors mariage » et la termina en justifiant le « contrat avec l’Amérique », en particulier la « loi pour récupérer nos rues », dure avec le crime, et la « loi sur la responsabilité individuelle », dure avec le social.

        L’expression « responsabilité individuelle » jouait les seconds rôles depuis quelque temps. En 1994, le représentant de Géorgie, Newt Gingrich, et celui du Texas, Richard Armey, les auteurs principaux du « contrat avec l’Amérique », donnèrent à ces deux mots le premier rôle, l’intégrant au vocabulaire de millions de racistes américains, ne ciblant pas seulement les bénéficiaires noirs de l’aide sociale. L’argument était très simple : les Noirs, surtout les Noirs pauvres, devaient prendre leur « responsabilité individuelle » pour leur misère socio-économique et pour les disparités raciales, et arrêter d’accuser la discrimination raciale pour leurs problèmes et de dépendre du gouvernement pour les régler. Cette obligation raciste de « responsabilité individuelle » convainquit une nouvelle génération d’Américains que c’étaient les Noirs irresponsables qui causaient les iniquités raciales, et non pas la discrimination – convainquit une nouvelle génération d’Américains racistes de combattre les Noirs irresponsables.

        Il était logique d’encourager un individu noir (ou un individu non noir) à prendre la responsabilité de sa propre vie. Il était logique de façon raciste de dire aux membres du peuple noir de prendre davantage la responsabilité individuelle de leurs vies et des disparités raciales du pays, puisque les actes irresponsables des individus noirs étaient toujours généralisés dans l’esprit des racistes. Selon cette logique raciste, les Noirs et leur irresponsabilité étaient en cause dans le fait qu’ils étaient plus pauvres, davantage au chômage ou sous-employés, comme s’il y avait plus d’individus noirs dépendants et fainéants que d’individus blancs dépendants et fainéants. La théorie raciste des propriétaires d’esclaves selon laquelle les Afro-Américains étaient plus dépendants avait été dépoussiérée et rénovée dans les années 1990, ce qui permit aux racistes de vivre dans la mentalité creuse selon laquelle les Afro-Américains ne prenaient pas assez leur responsabilité individuelle et que c’était pour cela qu’ils étaient si nombreux à dépendre de l’aide sociale, comme ils dépendaient autrefois de l’aide de leurs maîtres.

        C’était une idée raciste populaire – même parmi les Noirs qui généralisaient les actions individuelles des gens autour d’eux. Lors des élections de mi-mandat de 1994, les électeurs donnèrent aux républicains et à leur « contrat avec l’Amérique » individuellement responsable le contrôle du Congrès. Après que les néo-démocrates se furent montrés plus durs que les républicains en adoptant la loi sur la criminalité la plus sévère de l’histoire, les néo-républicains promirent d’être encore plus durs que les néo-démocrates. Les deux camps cherchaient à séduire l’un des groupes d’intérêt les plus anciens, celui du vote raciste, qui n’avait probablement jamais été aussi multiracial qu’en 1994.

        À l’entame de l’année 1995, les réactions négatives et positives à The Bell Curve devinrent des tirs croisés. Il est difficile d’imaginer un livre qui ait déclenché une guerre académique aussi intense, peut-être parce que les ségrégationnistes et leurs think tanks, les assimilationnistes, qui dominaient l’université et les associations académiques, et les antiracistes, au sein de leurs collectifs d’études noires et de théorie critique de la race, étaient tous très puissants. Dans l’édition révisée et étendue de 1996 de son ouvrage La Mal-Mesure de l’homme, Stephen Jay Gould soutenait que personne ne devrait être surpris que la « publication de The Bell Curve ait coïncidé exactement […] avec une ère de méchanceté sociale » qui « exigeait une justification pour affirmer que les inégalités sociales sont des diktats de la biologie », un âge méchant où l’on « détruit tous les programmes de services sociaux destinés aux gens qui en ont vraiment besoin […] mais où l’on n’enlève pas, grâce au Ciel, un sou aux militaires […] et où l’on offre des réductions d’impôt aux riches ». Le psychologue britannique Richard Lynn défendit cette méchanceté sociale et The Bell Curve, se demandant si « l’homme n’était pas en train de revenir à l’âge du singe ». Le « sous-prolétariat » n’est « bon » qu’à « produire des enfants » et « ces enfants ont tendance à hériter de leurs parents leur piètre intelligence et à adopter leur mode de vie sociopathologique, reproduisant ainsi le cycle de la misère sociale ». L’Association américaine de psychologie (APA) – qui représentait les créateurs et les promoteurs des tests d’intelligence standardisés – créa un « groupe de travail sur l’intelligence » en réaction à The Bell Curve. « Le différentiel entre les scores moyens aux tests d’intelligence des Noirs et des Blancs ne résulte d’aucun préjugé évident dans la construction et l’administration de ces tests, et ne reflète pas non plus de différences de statut socio-économique », déclara le rapport de l’APA, assimilationniste et défensif, en 1996. « Les explications basées sur des facteurs de caste et de culture peuvent être appropriées, mais jusqu’ici il existe peu de soutien empirique direct en leur faveur. Absolument rien ne soutient par ailleurs une interprétation génétique. À l’heure actuelle, personne ne sait ce qui est responsable de ce différentiel. »2

        Tout en félicitant Herrnstein et Murray pour The Bell Curve, les politiciens républicains tentèrent de faire perdre sa chaire à Angela Davis après que l’université de Californie à Santa Cruz lui eut attribué sa prestigieuse chaire présidentielle en janvier 1995. « Je suis outré », expliqua le sénateur de Californie Bill Leonard à la presse. « L’intégrité du système tout entier est en jeu lorsqu’il récompense quelqu’un de la réputation de Mlle Davis en matière de racisme, de violence et de communistes. » Davis est « en train d’essayer de déclencher une guerre civile entre Blancs et Noirs ». Les ségrégationnistes sudistes disaient que les intégrationnistes nordistes essayaient de déclencher une guerre civile entre les races. Les esclavagistes disaient que les abolitionnistes essayaient de déclencher une guerre civile entre les races. Dans les deux cas, ils considéraient les lois Jim Crow et l’esclavage comme positivement bons et affirmaient que la discrimination était terminée ou n’avait jamais existé. La théorie ségrégationniste pouvait bien avoir changé avec le temps, elle était restée la même. Depuis les années 1960, les théoriciens ségrégationnistes, comme leurs prédécesseurs, essayaient avant toute chose de convaincre les Américains que le racisme n’existait pas, sachant que c’était seulement à cette condition que les antiracistes cesseraient de résister au racisme, sachant que c’était seulement à cette condition que l’existence du racisme serait garantie3.

        Après que Herrnstein et Murray eurent décrété que l’inégalité raciale n’était pas due à la discrimination, mais à la génétique, un camarade de Murray à l’Institut de l’entreprise américaine décréta presque au moment idéal en 1995 la fin du racisme dans son livre éprouvant, The End of Racism. « Pourquoi des groupes de couleur de peau différente, de forme du crâne différente, et différant encore par d’autres caractéristiques visibles, seraient-ils identiques en termes de capacité à raisonner ou de capacité à construire une civilisation avancée ? » se demandait l’ancien conseiller de Reagan, Dinesh D’Souza. « Si les Noirs ont certaines capacités héréditaires, comme celle de savoir prendre une décision en improvisant, cela peut expliquer pourquoi ils sont plus présents dans certains domaines comme le jazz, le rap et le basket, et pas dans d’autres, comme la musique classique, les échecs et l’astronomie. » Ces idées racistes n’étaient pas des idées racistes pour D’Souza, qui affichait son origine indienne dès la première page de son livre afin de déclarer que ses « inclinations sont fortement antiracistes et pleines d’empathie pour les minorités ». D’Souza, antiraciste autoproclamé, rejetait la notion antiraciste selon laquelle le « racisme [était] le principal obstacle pour les Afro-Américains aujourd’hui, et la principale explication aux problèmes des Noirs ». Au lieu de cela, il considérait l’« antiracisme progressiste » comme le principal obstacle pour les Afro-Américains puisqu’il faisait porter la responsabilité des « pathologies afro-américaines sur le racisme blanc et [s’opposait] à toute mesure qui impose des critères de civilisation »4.

        D’Souza ayant un talent incroyable pour écrire, parler et se vendre – ainsi que des soutiens puissants –, il avait réussi à faire que quelques Américains réfléchissent à la fin du racisme et même la supposent vraie. Mais la discrimination était partout en 1995 pour quiconque daignait ouvrir les yeux et regarder en face les politiques, les disparités et la rhétorique. Comment quelqu’un pouvait-il déclarer la fin du racisme durant l’une des années les plus chargées racialement dans l’histoire des États-Unis, les idées racistes se renvoyant la balle de façon incessante dans la couverture médiatique du procès criminel du siècle ? Dès les déclarations d’ouverture le 24 janvier, jusqu’au verdict que presque chaque Américain entendit en direct le 3 octobre 1995, le procès et l’acquittement d’O. J. Simpson, accusé du meurtre de deux personnes blanches, devint le comble de la mollesse face au crime pour les Américains racistes en colère5.

        L’affaire O. J. Simpson ne fut pas la seule progression du racisme judicieusement omise par D’Souza. En utilisant les avancées les plus récentes des technologies de l’information, Don Black, en Floride, mit sur pied l’un des premiers sites web suprémacistes blancs, Stormfront.org, en 1995. Les inspirateurs de cette nouvelle génération de « cyber-racistes », comme les nomma la journaliste Jessie Daniels, étaient des ségrégationnistes comme le psychologue canadien J. Philippe Rushton, qui soutenait que l’évolution avait fourni aux Noirs un cerveau et des parties génitales d’une taille différente de ceux des Blancs. « C’est un compromis ; plus de cerveau ou plus de pénis. Vous ne pouvez pas tout avoir », expliqua Rushton aux lecteurs de Rolling Stone en janvier 1995. En mars, Halle Berry était à l’affiche de Losing Isaiah : Les Chemins de l’amour, et le débat sur l’adoption interraciale investit les salles obscures. Tandis qu’il était inimaginable pour les racistes que des parents noirs adoptent un enfant blanc, les assimilationnistes non seulement encourageaient les parents « sauveurs » blancs à adopter des enfants noirs, mais ils affirmaient aussi que lesdits enfants noirs s’en sortiraient mieux dans des foyers blancs6.

        Quand en 1995 on demanda à des Américains de « fermer les yeux une seconde, d’imaginer un consommateur de drogue, puis de décrire cette personne », 95 % des personnes interrogées décrivirent un visage noir, alors que les visages noirs ne représentaient que 15 % des consommateurs cette année-là. Mais les Américains racistes fermaient les yeux devant ces études, et les rouvraient pour lire des articles comme « L’arrivée des super-prédateurs » dans le Weekly Standard du 27 novembre 1995. John J. Dilulio, professeur à Princeton – et membre du Manhattan Institute, comme Charles Murray dans les années 1980 – révéla une augmentation de 300 % des meurtres chez les Noirs de 14 à 17 ans entre 1985 et 1992, soit six fois le chiffre constaté chez les Blancs. Il n’expliqua pas cette poussée de violence par la montée simultanée du taux de chômage chez les jeunes hommes noirs, ni par le fait que les unités de police antidrogue incarcéraient les jeunes dealers noirs de façon massive et disproportionnée, sachant pertinemment dans certains cas que la conséquence du démantèlement d’un réseau de trafic de drogue est une lutte violente pour le contrôle du marché auparavant stabilisé. Dilulio expliquait cette poussée de violence en faisant du sensationnalisme sur la « pauvreté morale » qu’impliquait le fait de grandir « dans un cadre abusif, violent, sans père, sans dieu et sans travail ». En portant notre regard « sur l’horizon », nous y voyons « des dizaines de milliers de super-prédateurs juvéniles d’une grave pauvreté morale » qui « feront ce qui leur vient “naturellement” : meurtre, viol, vol, agression, cambriolage, deal de drogues mortelles, défonce ». Quelle était la solution de Dilulio contre ces « super-prédateurs » ? « Elle s’appelle religion. »7

        Selon Dilulio, selon des millions de gens de toutes les races, le jeune homme noir en habits baggy, jurant en ebonics, écoutant du hip-hop et hurlant « Nique la police » n’avait pas besoin de se déguiser pour Halloween en 1995. Il était – comme dans le film de 1993 (qui compliquait les choses) des frères Hughes – une Menace to Society8. Et sa jeune mère était une menace pour lui avoir donné naissance. Les principales proies, mâle et femelle, du racisme prédateur étaient estampillées « super-prédateurs ». Comme l’expliquait un professeur antiraciste dans le film à des garçons noirs : « La chasse est ouverte et la proie, c’est vous ! »9

        En plus de tous ces éléments qui contestaient en 1995 la fin du racisme, les Afro-Américains se lancèrent dans la plus grande mobilisation politique de leur histoire, la courageuse Million Man March vers Washington. La marche avait été proposée par Louis Farrakhan après que la fumée des élections de mi-mandat se fut dissipée en 1994. La fièvre de la marche s’empara vite des Américains noirs. Les féministes antiracistes, parmi lesquelles Angela Davis, ironisèrent sur le racisme genré du principe organisateur officieux de la marche : les hommes noirs doivent se relever de leur émasculation et de leur affaiblissement pour devenir chefs de leurs foyers et de leurs communautés et élever leur race. « On ne peut pas servir la justice en opposant à une vision raciste distordue de la masculinité noire une vision étroitement sexiste des hommes se tenant “un échelon au-dessus des femmes” », déclara Angela Davis lors d’une conférence de presse à Manhattan à la veille de la marche. Mais certaines critiques allèrent trop loin. Tout comme certaines féministes noires traitaient de sexistes, en se trompant, les organisateurs de la marche pour n’avoir mobilisé que des hommes noirs, certains assimilationnistes blancs traitaient de racistes, en se trompant, les organisateurs de la marche pour n’avoir mobilisé que des hommes noirs10.

        Certains militants divisés au sujet de la Million Man March se rassemblèrent à l’été 1995 pour défendre la vie du plus célèbre prisonnier politique noir au monde, condamné pour avoir tué un policier blanc à Philadelphie en 1982. « Voici les habitants du couloir de la mort de l’Amérique : des hommes et des femmes évoluant sur le fil qui sépare une moitié de vie d’une mort certaine », écrivit Mumia Abu-Jamal dans En direct du couloir de la mort, un recueil de ses commentaires. « Vous trouverez un monde plus noir dans le couloir de la mort que partout ailleurs. Les Afro-Américains, composant simplement 11 % de la population nationale, composent 40 % environ de la population du couloir de la mort. Là, aussi, vous trouverez l’auteur de ces lignes. »11

        Quelques semaines après la publication de son livre en mai 1995, suscitant un déluge de couverture médiatique, quelques jours avant que ses avocats fassent appel pour un nouveau procès, le gouverneur républicain de Pennsylvanie Thomas Ridge, un tenant de la loi et de l’ordre, signa le mandat d’exécution de Mumia Abu-Jamal, prévue pour le 17 août 1995. La colère éclata dans le monde entier, pour la vie de Mumia, pour la mort de la peine capitale, chez les militants aux cheveux blanchis qui hurlaient « Libérez Angela » des décennies auparavant, chez les militants plus jeunes de la Million Man March. Mais avant la journée nationale de protestation, prévue le 12 août, un sursis d’exécution indéfini fut accordé à Mumia12.

        À la fin de l’été volcanique de 1995, la vaste majorité des Afro-Américains soutenait la Million Man March et sa double conscience, entre idées racistes et idées antiracistes. Son principe organisateur le plus populaire était sans doute la responsabilité individuelle, les hommes noirs devant prendre davantage la responsabilité individuelle de leur vie, de leur famille, de leur quartier, de leur nation noire. Nombreux parmi le million d’hommes noirs qui participèrent à la manifestation dans le National Mall de Washington le 16 octobre 1995 étaient ceux qui étaient venus en croyant à l’idée raciste selon laquelle quelque chose clochait avec les hommes noirs, avec les ados noirs, avec les garçons noirs, les pères noirs, les maris noirs. Mais beaucoup de ces marcheurs qui se tenaient là et écoutèrent les cinquante orateurs croyaient également à l’idée antiraciste qu’il y avait quelque chose qui clochait avec cette discrimination rampante. Comme le tonna Louis Farrakhan au point d’orgue de son discours de deux heures et demie, « le vrai mal américain n’est ni la chair blanche ni la chair noire. Le vrai mal américain est l’idée qui sous-tend l’organisation du monde occidental, et cette idée s’appelle suprématie blanche »13.

        Bill Clinton ne vint pas saluer ce million d’hommes noirs ni leurs cris contre la persistance du racisme le 16 octobre 1995. Il prononça un discours sur le progrès racial à l’université du Texas, plaidant au cœur de l’Amérique évangélique pour la guérison raciale, encourageant la croisade évangélique de masse pour la réconciliation raciale de 1996 et 1997. Les croisés évangéliques iraient jusqu’à prêcher que le soi-disant problème de la haine raciale mutuelle pouvait être résolu par Dieu apportant l’amour mutuel. Clinton, au moins, reconnut dans son discours texan que « nous [devions] nettoyer du racisme la maison de l’Amérique blanche ». Mais il encadra l’une des phrases les plus antiracistes de son mandat présidentiel avec deux des plus racistes. Au lieu de relayer les statistiques montrant que les Blancs souffrent généralement de la violence des mains d’un visage blanc, Clinton légitima les « racines de la peur blanche en Amérique » en disant que la « violence, pour ces personnes blanches, a trop souvent le visage noir ». Puis il se mit sur la défensive : « Les Blancs ne sont pas racistes quand ils affirment que la culture de la dépendance aux prestations sociales, des grossesses hors mariage et de l’absence des pères ne peut être combattue par des programmes sociaux s’il n’existe pas d’abord davantage de responsabilité individuelle. »14

        Clinton se déclara soutien officiel de l’idée raciste de responsabilité individuelle lorsqu’il promulgua la loi sur la responsabilité individuelle et l’emploi du 22 août 1996, avec l’élection à l’horizon. Il s’agissait d’un compromis entre les républicains de la Chambre menés par Newt Gingrich et les démocrates de Clinton. Cette loi bipartisane limitait le contrôle fédéral sur les programmes d’aide sociale, exigeait de travailler pour en bénéficier, et créa des durées limitées. Même si les programmes destinés aux pauvres représentaient seulement 23 % du budget hors défense et avaient souffert d’une baisse de 50 % des dépenses au cours des deux dernières années, la réforme de l’aide sociale restait le problème intérieur majeur pour la majorité des Américains blancs. De la « créature animale » de Goldwater à la « reine des allocs » de Reagan, les producteurs d’idées racistes avaient réussi leur travail sur les Américains non noirs. Le représentant républicain de Floride John L. Mica brandit une pancarte qui en disait long pendant le débat sur le projet de loi au Congrès : « Ne nourrissez pas les alligators/Cet avertissement est nécessaire car les nourrir de façon non naturelle et s’occuper d’eux de façon artificielle crée une dépendance. »

        Les mêmes producteurs d’idées racistes avaient aussi réussi leur travail sur les Américains noirs, empêchant ainsi une marche contre la réforme de l’aide sociale, poussant certains Afro-Américains à haïr les irresponsables, dépendants et violents « négros » autant que les non-Noirs racistes les haïssaient. « J’adore les Noirs, mais je déteste les nègres », lança un humoriste relativement inconnu sur la chaîne HBO le 1er juin 1996. La performance inoubliable de Chris Rock dans Bring the Pain15, qui commençait par une litanie de piques antiracistes contre les Noirs et les Blancs à propos de leurs réactions au verdict du procès d’O. J. Simpson, le catapulta au panthéon de l’humour américain. Bring the Pain lança une révolution dans le comique noir et décida des trois sujets d’humour principaux pour une nouvelle génération d’humoristes : les relations humaines, le racisme des Blancs, et ce qui cloche avec les Noirs. À partir de Bring the Pain, le comique noir à double conscience devint l’un des champs d’action les plus dynamiques des idées antiracistes et racistes, les spectateurs riant de, ou avec, les humoristes16.

        Les antiracistes subirent une défaite criante en Californie le soir de l’élection générale de 1996. Les électeurs californiens interdirent la discrimination positive, ou « traitement préférentiel », dans le secteur public, les contrats publics et l’éducation publique. Ni les politiques d’allocation de ressources aux écoles primaires et secondaires ni les tests standardisés – qui traitaient préférentiellement les Blancs et les étudiants riches et masculins – ne furent interdits. Le pourcentage d’Afro-Américains à l’université de Californie commença son déclin.

        La campagne de 1996 pour la proposition 209 en Californie vit le racisme progresser à pleine vapeur : l’action antiraciste y était qualifiée de discriminatoire, la campagne et le texte de loi y étaient appelés « initiative sur les droits civiques », une publicité évoquait le « rêve » de Martin Luther King, et on posa un visage noir sur la campagne, celui du régent de l’université de Californie, Ward Connerly. Tel fut le cadre qu’allait emporter Connerly avec lui sur la route pour éliminer la discrimination positive dans d’autres États, mais pas avant d’avoir subi un camouflet public de la part de Coretta Scott King, soixante-neuf ans. « Martin Luther King, en fait, soutenait le concept de discrimination positive », déclara-t-elle. « Ceux qui suggèrent qu’il ne soutenait pas la discrimination positive donnent une fausse représentation de ses croyances et de l’œuvre de sa vie. »17

        Le 6 novembre 1996, le lendemain de l’adoption de la proposition 209 et de la réélection de Clinton et du Congrès républicain, le thriller à l’antiracisme probablement le plus sophistiqué et holistique de la décennie sortit dans les salles. Réalisé par F. Gary Gray, vingt-sept ans, déjà célèbre pour son film Friday (1995), écrit par Kate Lanier et Takashi Bufford, et incarné par Jada Pinkett, Queen Latifah, Vivica A. Fox et Kimberly Elise, Le Prix à payer montrait comment et pourquoi quatre femmes noires uniques pouvaient être poussées par la discrimination à l’emploi, la discrimination conjugale, la discrimination de genre, l’exploitation de classe et l’exploitation sexuelle régnant à Los Angeles à commettre des crimes – dans leur cas, des braquages de banque bien organisés – pour essayer d’améliorer leur vie, de se venger des destructeurs de leurs vies. Le Prix à payer fit ce que le racisme de la loi et de l’ordre, le racisme dur face au crime, refusait de faire : il humanisait les Noirs commettant des actes illégaux dans les quartiers difficiles, et par ce biais il obligeait ses spectateurs à réimaginer qui étaient les criminels américains réels. Alors que Pinkett jouait le rôle d’une hétérosexuelle érudite, indépendante et sexuellement autonome dans toute sa normalité au milieu d’amants et d’agresseurs, Latifah jouait celui d’une puissante lesbienne butch dans toute sa normalité au milieu des Noirs pauvres. À la fin, trois des femmes meurent, mais l’astucieuse Pinkett s’échappe avec l’argent volé, s’éloignant dans le soleil couchant loin du racisme américain18.

        Les critiques et les spectateurs tombèrent amoureux de la tragédie et du triomphe du Prix à payer. Même le grand critique cinéma Roger Ebert « [fut] ébahi de [se] rendre compte à quel point [il se mit] à [s’]attacher aux personnages ». Si seulement l’Amérique de la loi et de l’ordre, percevant son racisme structurel, se mettait à s’attacher aux personnages réels. Mais les producteurs d’idées racistes semblaient déterminés à garantir que cela ne se produirait jamais.

        Bill Clinton se trompa lourdement au sujet de la racine du « problème de la race » lorsqu’il fit une annonce stupéfiante sur le sujet le 14 juin 1997. Dans son discours lors de la cérémonie de remise des diplômes de l’alma mater d’Angela Davis, l’université de Californie à San Diego, Clinton promit de guider « le peuple américain vers un grand débat sans précédent sur la race ». Les réformateurs raciaux applaudirent Clinton pour sa volonté de condamner les préjugés et la discrimination, pour ses ambitions antiracistes de construire « la première démocratie vraiment multiraciale du monde »19.

        Plus d’un million de femmes noires veillèrent à introduire leurs idées dans cet débat, et se rassemblèrent à cet effet à Philadelphie le 25 octobre 1997. Maxine Waters, Sister Souljah, Winnie Mandela, Attallah et Ilyasah Shabazz (les filles de Malcolm X) et Dorothy Height parlèrent à la Million Woman March. À un moment, un hélicoptère descendit au-dessus d’elles pour noyer leurs paroles. Par milliers elles agitèrent leurs bras, presque comme pour faire fuir l’hélicoptère comme une mouche. Cela fonctionna. « Voyez ce que nous pouvons faire en travaillant ensemble », entonna la maîtresse de cérémonie passionnée, Brenda Burgess, du Michigan.

        Les appels à l’unité noire résonnèrent dans Philadelphie comme deux ans auparavant parmi ces millions d’hommes à Washington – comme si les Noirs avaient un problème d’unité, comme si cette désunion contribuait aux malheurs de la race, comme si les autres races n’avaient pas leurs vendus et leurs traîtres. La race la plus unie de la nation derrière un seul parti politique n’avait jamais été la race la plus divisée politiquement. Mais comme toujours, les idées racistes n’avaient pas besoin de prendre en compte la réalité20.

        « Ce n’est pas en se focalisant sur la race que le racisme disparaîtra », affirma Newt Gingrich, président de la Chambre des représentants, dans le sillage du débat national sur la race de Clinton. Cette réaction au débat de Clinton pouvait être résumée en un mot nouveau et populaire : colorblind, aveugle à la couleur. La rhétorique de la « cécité à la couleur » qui résoudrait le problème racial en l’ignorant commença à sembler logique aux esprits racistes illogiques. Les ségrégationnistes aveugles à la couleur condamnaient les discussions publiques sur le racisme, suivant les traces de Jim Crow et des esclavagistes. Mais ces ségrégationnistes aveugles à la couleur étaient beaucoup plus avancés que leurs prédécesseurs racistes, et annoncèrent que quiconque participait au débat national de Clinton sous un angle antiraciste était raciste. Le journaliste Jim Sleeper affirma que quiconque n’était pas aveugle à la couleur – ou « transracial » – était raciste dans son livre de 1997 Liberal Racism. « Les politiques sur la race font qu’on parle encore plus de la race ; elles font reculer la société américaine », écrivirent la même année Abigail Thernstrom, du Manhattan Institute, et l’historien d’Harvard Stephan Thernstrom dans leur énorme succès America in Black and White. « Peu de Blancs aujourd’hui sont racistes », et ce qui domine les relations raciales à présent, c’est la « colère noire » et la « soumission blanche », continuaient les Thernstrom, en écho aux textes de The Race Card, l’anthologie éditée par Peter Collier et David Horowitz en 1997. Ceux qui hurlent à la discrimination raciale jouent la fausse « carte du racisme », et gagnent à cause de la « soumission blanche » progressiste21.

        Toute cette rhétorique aveugle à la couleur sembla porter ses fruits. Le tribunal de l’opinion publique semblait commencer à apprécier ce produit, la cécité à la couleur, presque un siècle après que la Cour suprême eut pris sa décision en faveur du produit « séparés mais égaux ». Le nouveau millénaire approchait, et les gens étaient toujours incapables de voir l’égalité entre êtres humains, aveuglés qu’ils étaient par les couleurs.
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        L’idéal de la cécité à la couleur fut renforcé par la propagande de l’arrivée du multiculturalisme américain. « Plus que jamais, nous comprenons les avantages que nous apporte notre diversité raciale, linguistique et culturelle », déclara Clinton lors de son discours à l’UC San Diego. Le vieil idéal assimilationniste selon lequel tous les Américains, quel que soit leur héritage culturel, adoptaient la culture euro-américaine, avait en effet pris du plomb dans l’aile dans l’éducation et l’enseignement, et surtout dans les universités, depuis l’apparition des nouveaux départements d’études ethniques, la profusion d’immigrés non blancs et le fait que les Américains en apprenaient davantage sur leurs racines ancestrales natives et étrangères. Le coauteur du classique de l’assimilationnisme des années 1960 Beyond the Melting Pot, Nathan Glazer, l’avouait, dépité, dans le titre de son livre de 1997 We Are All Multiculturalists Now, véritable punching-ball pour assimilationnistes de la vieille école : « Nous sommes tous multiculturalistes à présent. »1

        Glazer se trompait encore une fois à propos de la culture. Une vraie nation multiculturelle, dirigée par des multiculturalistes, n’aurait pas le christianisme comme religion nationale officieuse. Sa tenue de travail normale ne serait pas le costume. L’anglais ne serait pas sa langue nationale, évaluée par des examens standardisés. Les études ethniques n’y seraient pas regardées de haut et considérées comme superflues dans les programmes d’éducation. Les intellectuels afrocentristes et autres théoriciens multiculturels, parlant de points de vue culturels multiples, ne seraient pas considérés comme controversés. Il ne serait demandé à aucun groupe culturel, directement ou indirectement, d’apprendre à se conformer en public aux normes culturelles d’un quelconque autre groupe afin d’avancer. Une nation de peuples d’apparence différente n’est ni multiculturelle ni diverse si la plupart pratiquent ou apprennent à pratiquer la même culture. Les États-Unis étaient peut-être une nation multiculturelle chez les gens, derrière des portes closes, mais certainement pas en public en 1997. Les assimilationnistes, aux États-Unis, n’embrassaient la diversité et le multiculturalisme qu’en théorie. En pratique, ils faisaient respecter des normes culturelles.

        Ceci devint clair avec les critiques du dernier livre d’Angela Davis, Blues et féminisme noir, un ouvrage fondateur publié en 1998. Il lui fallut des années pour effectuer la transcription de tous les enregistrements disponibles des chanteuses de blues Ma Rainey et Bessie Smith, qui constituaient la base matérielle de son analyse. Célèbre pour son analyse intégrant genre, race et classe, Davis étendit ses facteurs d’analyse pour y inclure la sexualité (les paroles lesbiennes et bisexuelles des blueswomen) et la culture (les vestiges culturels africains dans le blues). Peu d’Américains avaient exprimé des idées antiracistes dans les cinq grandes catégories analytiques : genre, race, classe, sexualité et culture. Les critiques déboulèrent donc des cinq angles d’attaque, surtout de la part de la culture. Le chroniqueur du New York Times rejeta l’antiracisme culturel de Davis, le qualifiant de « nationalisme culturel invétéré », tandis que celui du Washington Post tournait en ridicule son « jargon académique turgide et son idéologie rigide ». Apparemment, les intellectuels comme Angela Davis, qui déterraient, étudiaient et structuraient les différences culturelles pas seulement en théorie, étaient considérés avec dérision comme des idéologues ou des nationalistes culturels2.

        En plus de continuer son travail d’intégration novateur sur les femmes noires, Angela Davis restait concentrée sur son envie de faire revivre le mouvement abolitionniste à l’arrivée du nouveau millénaire. « Le deux millionième prisonnier est entré dans le système carcéral américain le 15 février 2000, et la moitié de ces prisonniers sont noirs », entonna Angela Davis plusieurs semaines plus tard à l’université du Colorado. Elle savait que la plupart de ces prisonniers avaient été condamnés pour des actes liés à la drogue. Elle savait aussi que les Blancs étaient plus enclins à vendre de la drogue que les Noirs, comme l’expliquait l’association Human Rights Watch. Par conséquent, Davis traversait le pays et montrait aux Américains le problème esclavagiste de l’injustice du système de justice criminelle. Elle proposa la solution naturelle quelques années plus tard, en posant la question antiraciste de l’heure, en 2003 : La prison est-elle obsolète ? Dans ce manifeste de 115 pages pour l’abolition de la prison, elle imaginait « un monde sans prisons ». « À cause du pouvoir persistant du racisme, “criminels” et “malfaiteurs” sont, dans l’imagination collective, fantasmés comme des personnes de couleur », écrivait-elle. « La prison nous libère de la responsabilité de penser aux problèmes réels qui touchent les communautés dont sont issus les prisonniers dans des proportions aussi fortes. »3

        Mais un éminent linguiste noir de l’UC Berkeley n’était pas d’accord avec l’évaluation de Davis. La proportion de Noirs dans la population carcérale « reflète parfaitement la quantité de crimes qu’ils commettent », soutenait John McWhorter dans Losing the Race : Self-Sabotage in Black America (2000), le best-seller qui le catapulta en pleine lumière comme l’intellectuel conservateur noir américain le plus célèbre. En tant que linguiste, McWhorter avait bien sûr consacré un chapitre au débat sur l’ebonics qui avait démarré quatre ans auparavant lorsque la commission scolaire d’Oakland reconnut l’ebonics comme une langue issue d’Afrique de l’Ouest. Mis à part un passage selon lequel les Afro-Américains avaient une prédisposition génétique à l’ebonics (qui fut retiré dans une version ultérieure), la résolution d’Oakland de 1996 était incroyablement antiraciste et empathique, mettant sur un pied d’égalité l’ebonics et les langues anglaises mieux acceptées. Prenant en compte les élèves qui parlaient couramment l’ebonics, la commission scolaire souhaitait maintenir « la légitimité et la richesse d’une telle langue » et « faciliter leur acquisition et leur maîtrise de la langue anglaise ». Elle veillait à ce que ces élèves soient bilingues.

        Robert Williams, psychologue social, avait inventé le mot ebonics en 1973 pour remplacer les expressions racistes telles que « anglais nègre non conforme ». « Nous savons qu’ébène signifie noir et phonique se réfère aux sons du discours ou à la science des sons », expliquait-il alors. « Ainsi, nous désignons la science des sons du discours, ou du langage, noir. » Le mot demeurait un terme linguistique peu connu avant que la résolution de la commission scolaire d’Oakland ne mette le feu aux poudres de la colère assimilationniste et ne suscite la défense des antiracistes à la fin des années 1990. John McWhorter se fit un nom comme l’un des rares linguistes noirs s’opposant à la résolution d’Oakland.

        Sur le plateau de l’émission de NBC Meet the Press quelques jours après la résolution, Jesse Jackson s’irrita : « Je comprends cette tentative de tendre la main à ces enfants, mais il s’agit d’une reddition inacceptable, frisant le déshonneur. Un enseignement au rabais pour nos enfants. » La Société de linguistique américaine, en revanche, publia un communiqué de soutien en 1997. « Qualifier l’ebonics d’“argot”, de langage “mutant”, “fainéant”, “défectueux”, “non grammatical”, ou d’“anglais cassé”, est incorrect et méprisant. » L’évidence montre que les gens « peuvent être aidés dans leur apprentissage de la variété standard par des approches pédagogiques qui reconnaissent la légitimité des autres variétés d’une langue. De ce point de vue, la décision de la commission scolaire d’Oakland de reconnaître la langue vernaculaire des élèves afro-américains pour leur apprendre l’anglais standard est linguistiquement et pédagogiquement fondée ». Quand Jesse Jackson apprit qu’Oakland envisageait d’utiliser l’ebonics pour enseigner, comme il le disait, l’« anglais standard », il abandonna son opposition initiale. Mais son opposition initiale, comme celle de ceux, dans toutes les races, qui continuaient à s’opposer à l’acceptation de l’ebonics, prouvait que de nombreux Américains méprisaient le multiculturalisme4.

        Les assimilationnistes qui changèrent d’avis pour soutenir l’enseignement de l’anglais « standard » en utilisant l’ebonics ne changèrent pas d’avis en ce qui concernait leur hiérarchie raciste plaçant l’anglais « standard » ou « correct » au-dessus de l’ebonics. Et cette hiérarchie linguistique existait dans tout le monde occidental. Toutes les nouvelles langues développées par les esclaves africains dans les colonies espagnoles, françaises, hollandaises, portugaises et britanniques étaient dénigrées de la même façon raciste comme étant des « dialectes » cassés, ou des variétés inférieures de la langue européenne standard, qui aux États-Unis était l’« anglais standard ». L’ebonics s’était formé à partir des arbres des langues africaines et de l’anglais moderne tout comme l’anglais moderne s’était formé à partir des arbres des langues latines et germaniques. L’ebonics n’était pas plus de l’anglais « cassé » ou « non standard » que l’anglais n’était de l’allemand ou du latin « cassé » ou « non standard ».

        Pour John McWhorter, ceux qui défendaient la décision d’Oakland d’offrir un enseignement bilingue à leurs locuteurs de l’ebonics donnaient un nouvel exemple de l’autosabotage de l’Amérique noire. Dans Losing the Race : Self-Sabotage in Black America, il affirmait que les Blancs étaient meilleurs, et s’en sortaient mieux, que les Noirs car ils ne se sabotaient pas autant qu’eux. Le « racisme blanc […] étant obsolète », disait-il, l’obstacle principal, pour les Noirs, était représenté par les Noirs : leur « victimologie » (ou leurs cartes du racisme), leur séparatisme (ou leurs idées anti-assimilationnistes) et leur « anti-intellectualisme noir », révélé par le « mouvement pour l’ebonics » et par l’insulte « faire comme les Blancs » dans les écoles, qui faisait enrager les Noirs de l’élite. McWhorter racontait ses anecdotes, comme de nombreuses personnes racontaient les leurs. Mais il ne proposait aucune explication au fait que les enfants noirs qui condamnaient ceux qui « faisaient comme les Blancs » le faisaient toujours en associant l’intellectualisme au fait de « faire comme les Blancs ». Certains de ces élèves exemplaires qui étaient houspillés car ils « faisaient comme les Blancs » regardaient peut-être en effet de haut leurs camarades moins bien notés, ce qui d’un point de vue politique revient à « faire comme les Blancs » si « faire comme les Blancs » revient à regarder les Noirs de haut. Certains de ces élèves faisaient peut-être en effet « comme les Blancs » parce qu’ils ne pouvaient pas s’empêcher d’agir en fonction de ce que leurs parents leur ressassaient : qu’ils n’étaient pas comme les autres gamins noirs. Certains de ces élèves faisaient peut-être en effet « comme les Blancs » s’ils manquaient de connaissance des formes culturelles noires et si « faire comme les Noirs » d’un point de vue culturel revient à connaître parfaitement les formes culturelles noires5.

        Trois ans après Losing the Race, John McWhorter publia Authentically Black: Essays for the Black Silent Majority. Selon cet ouvrage de 2003, la majorité silencieuse noire croyait que les « idéologies internes à la culture » des Afro-Américains empêchaient le groupe de « bénéficier des chemins vers le succès ». McWhorter écrivit Authentically Black à partir de la demi-vérité du progrès racial, en ignorant la demi-vérité de la progression du racisme. « Aujourd’hui, les histoires de réussite noires » sont « basées sur les bonnes vieilles valeurs du travail, de l’ingéniosité et de la force intérieure », avec le « racisme résiduel […] comme nuisance mineure, dépassée en fixant ses yeux sur le trophée »6.

        La « majorité silencieuse noire » de McWhorter n’était ni silencieuse ni dans la majorité. Mais il mobilisait une minorité bruyante noire dont le racisme culturel, le racisme classiste, le point de vue sur les Noirs pauvres qui auraient besoin de prendre leur responsabilité individuelle et de travailler plus dur, était peut-être profondément personnel. Certains Noirs ne voulaient pas admettre qu’ils profitaient de possibilités extraordinaires dues à leur milieu, que ce soit l’élite ou même un milieu plus modeste – qu’il existait des gens pauvres et extrêmement travailleurs qui n’avaient jamais eu les mêmes possibilités. Comme les Blancs racistes, les Noirs racistes croyaient que leur « succès » était dû aux qualités extraordinaires qu’ils avaient reçues de Dieu, à leur extraordinaire conscience professionnelle ; que s’ils avaient « cartonné », alors n’importe quelle personne noire le pouvait, si elle travaillait assez dur. Pour beaucoup de ces racistes noirs, ce qu’ils exprimaient était sans doute profondément politique, ils récitaient astucieusement les éléments de langage racistes pour obtenir des faveurs financières ou professionnelles, qu’ils croient vraiment ou pas à ces idées racistes. Les occasions proliféraient en politique, dans les think tanks et les médias pour les racistes noirs désireux de regarder de haut les Afro-Américains au XXIe siècle. En 2003, McWhorter quitta l’université pour un poste confortable au Manhattan Institute, un think tank abritant certains des principaux producteurs d’idées racistes. Mais si la science était plus importante que l’intérêt personnel, alors la production d’idées racistes par le Manhattan Institute aurait cessé trois ans auparavant7.

        Les journalistes applaudirent l’entrée de Clinton dans la salle Est de la Maison-Blanche le 26 juin 2000, car il détenait la réponse à l’une des plus vieilles questions du monde moderne : y a-t-il une distinction biologique intrinsèque entre les races identifiables ? Le podium présidentiel était encadré par deux grands écrans sur lesquels on lisait : « Décoder le livre de la vie/Une étape majeure pour l’humanité ».

        « Nous sommes ici pour célébrer l’achèvement de la première cartographie du génome humain entier », expliqua un Clinton réjoui à l’assistance de journalistes et de caméras. « Il ne fait aucun doute qu’il s’agit là de la carte la plus importante, la plus merveilleuse jamais produite par l’humanité. » Cette carte devrait « révolutionner » la médecine en donnant aux scientifiques des indications sur les « racines génétiques » des maladies. Elle devrait aussi révolutionner la science raciale, annonça Clinton, car la carte nous montre que « génétiquement parlant, tous les êtres humains, quelle que soit leur race, sont similaires à plus de 99,9 % ». 

        L’un des scientifiques responsables du séquençage du génome humain, Craig Venter, fut même encore plus franc avec les journalistes : « Le concept de race n’a aucune base génétique ou scientifique », grava-t-il dans la pierre. Son équipe de recherche chez Celera Genomics avait déterminé « le code génétique » de cinq individus identifiés comme « hispanique, asiatique, caucasien ou afro-américain », et les scientifiques n’avaient pas pu distinguer une race d’une autre8.

        Quand la conférence de presse cessa et que les journalistes envoyèrent leurs articles, le vieil hymne raciste selon lequel « on juge un livre humain par sa couverture » aurait dû cesser. L’hymne sur le « sang blanc » et les « maladies noires » aurait dû cesser. L’hymne ségrégationniste sur les êtres humains créés inégaux, qu’on avait chanté pendant cinq siècles, aurait dû cesser. La science n’avait pas commencé à chanter et donc ne pouvait pas faire cesser le chant. Les ségrégationnistes avaient trop de politiques racistes à dissimuler, de disparités raciales à justifier, de carrières scientifiques et politiques à conserver, trop d’argent à gagner. Le progrès racial des 99,9 % de Clinton fit advenir la nouvelle théorie ségrégationniste : le 0,1 % de différence génétique entre les êtres humains devait être racial. « Les scientifiques qui planifient la prochaine étape du projet Génome humain sont contraints de se confronter à un problème épineux : les différences génétiques entre les races humaines », expliqua Nicholas Wade, journaliste scientifique au New York Times, des semaines après la conférence de presse de Clinton9.

        Les généticiens ségrégationnistes se lancèrent à fond dans leur chasse au dahu, s’efforçant de comprendre quelque chose qui n’existait pas : comment les races diffèrent génétiquement. En 2005, Bruce Lahn, généticien de l’université de Chicago, conjectura l’existence de deux gènes de l’intelligence supérieure en disant qu’ils étaient moins susceptibles d’exister chez les Africains subsahariens. Quand les scientifiques lui demandèrent de le démontrer, Lahn se rétracta rapidement. Personne n’avait encore montré la moindre association entre les gènes et l’intelligence, sans même parler des gènes et de la race. « Parler d’un ensemble de gènes appartenant exclusivement à un groupe [racial] n’a aucun sens », expliqua Dorothy Roberts, spécialiste de la bioéthique de l’université de Pennsylvanie, dans son livre Fatal Invention, sur l’invention fatale des races biologiques, des gènes spécifiques à la race, des médicaments spécifiques à la race soignant des maladies spécifiques à la race. « La race n’est pas une catégorie biologique chargée politiquement », écrivit-elle en 2011. « C’est une catégorie politique qui a été déguisée en une catégorie biologique. » Mais ces idées biologiques continuèrent confortablement leur vie. En 2014, Nicholas Wade avait quitté le New York Times et publié sa défense du racisme biologique, A Troublesome Inheritance : Genes, Race and Human History. « La thèse présentée ici suggère […] qu’il existe une composante génétique au comportement social humain », écrivait-il. « Contrairement à la croyance centrale des multiculturalistes, la culture occidentale a fait beaucoup plus de choses que les autres cultures dans beaucoup de sphères importantes » grâce à la supériorité génétique des « Européens ». Craig Venter, quant à lui, réaffirma en 2014 : « Les résultats des séquençages génomiques effectués au cours des treize dernières années démontrent encore plus clairement ce que je dis », à savoir qu’il y a « des différences génétiques plus grandes entre individus du même groupe “racial” qu’entre individus de groupes différents »10.

        Plusieurs mois après que Clinton eut prononcé ces mots intemporels – « similaires à plus de 99,9 % » – le rapport des États-Unis à la commission des Nations unies sur l’élimination des disparités raciales souligna ce qui était désormais le disque rayé américain sur la race : des « succès substantiels » et des « obstacles significatifs » qui restaient. On était en septembre 2000, et le gouverneur du Texas George W. Bush promettait de restaurer « honneur et dignité » à la Maison-Blanche, tandis que le vice-président Al Gore s’efforçait de prendre ses distances avec le scandale Clinton-Lewinsky. Les discriminations et disparités présentes sur tout le territoire américain relevées dans le rapport ne devinrent pas des sujets de discussion pendant la campagne électorale, car ni l’administration Clinton ni l’Amérique aveugle à la couleur des républicains n’avaient à s’en réjouir.

        « La loi des États-Unis garantit le droit de participer à égalité aux élections », avait expliqué le département d’État aux Nations unies. Mais le 7 novembre 2000, des dizaines de milliers d’électeurs noirs de la Floride du gouverneur Jeb Bush furent empêchés de voter ou virent leurs votes détruits, permettant à George W. Bush de remporter l’État de son frère par moins de cinq cents voix et le collège électoral par une marge étroite. Cela semblait ironiquement normal. Après avoir proclamé triomphalement à l’ONU leur engagement à éliminer le racisme, les fonctionnaires locaux et de l’État, la Cour suprême et le Sénat des États-Unis mirent en pratique ou validèrent le racisme pour gagner une élection présidentielle. « La tactique a changé, mais le but est toujours hélas le même », conclut Bob Herbert, du New York Times11.

        Finançant les « soigneurs de la race » évangéliques et les défenseurs de la responsabilité individuelle, une fois au pouvoir le président Bush tenta, sans succès, de ralentir l’élan antiraciste de la fin des années 1990, un élan que Randall Robinson, directeur de TransAfrica, avait accéléré en publiant en 2000 son manifeste en faveur des réparations12, The Debt : What America Owes to Blacks. Les exigences de réparations de Robinson apparurent dans le sillage de celles des pays africains, qui demandaient l’annulation de leur dette et compensation à l’Europe, et dans le cadre de la préparation, dans le monde antiraciste, de l’une des conférences les plus importantes, les plus sérieuses et les plus collaboratives de l’histoire. Presque 12 000 femmes et hommes se rendirent à Durban, en Afrique du Sud, pour la Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et l’intolérance organisée par l’ONU du 31 août au 7 septembre 2001. On y vit circuler un rapport sur le complexe carcéral industriel et les femmes de couleur, dont Angela Davis était coauteure. L’Internet y fut identifié comme le dernier mécanisme en date pour répandre des idées racistes, entre les environ 60 000 sites suprémacistes blancs et la litanie de propos racistes dans les commentaires sur les articles concernant des Noirs, aussi fréquents que les policiers racistes sur leurs talons. Les États-Unis avaient la plus grosse délégation à la conférence, et les Américains antiracistes établirent des liens fructueux avec des militants du monde entier, dont beaucoup voulaient que la conférence déclenche un mouvement antiraciste mondial. En rentrant au Sénégal, aux États-Unis, au Japon, au Brésil ou en France autour du 7 septembre 2001, les participants à la conférence emportaient avec eux leur élan antiraciste autour du monde13.

        Puis tout cet élan antiraciste s’écrasa contre un mur après le 11 septembre 2001. Après que plus de 3 000 Américains eurent perdu la vie tragiquement dans les attentats du World Trade Center et du Pentagone, le président Bush condamna les « malfaiteurs », les « terroristes » fous, tout en encourageant le sentiment anti-islamique et anti-arabe. Les racistes aveugles à la couleur exploitèrent les sentiments bruts de l’après-11-Septembre, jouant la carte d’une Amérique unie et patriotique dans laquelle la défense nationale avait surpassé les divisions raciales, et où les antiracistes et les militants antiguerre étaient des menaces pour la sécurité nationale. Mais ils ne purent exploiter ces sentiments très longtemps. Seuls 44 % des Afro-Américains soutinrent l’invasion de l’Irak en 2003, bien moins que les 73 % de Blancs et les 66 % de Latinos14.

        Entretemps, les antiracistes avaient repris pied, inspirés par le documentaire pédagogique ultime en trois parties de California Newsreel, Race : The Power of an Illusion, sorti en avril 2003. Plusieurs mois auparavant, l’humoriste connu pour son rôle dans Les Fumistes (1998) lançait son émission sur la chaîne Comedy Central. Dave Chappelle y jouait un sketch hilarant sur un suprémaciste blanc aveugle crachant des idées anti-Noirs comme des brins de tabac et qui découvre tragiquement – ou comiquement pour le spectateur – qu’il est noir. De tous ses sketches antiracistes notables, son premier sketch du Noir raciste est peut-être le plus malin et le plus mémorable de tous – et il fut diffusé des millions de fois sur YouTube depuis sa diffusion originelle le 22 janvier 2003. Le toujours populaire Chappelle’s Show dura trois saisons, jusqu’en 2006, pendant lesquelles il démontra régulièrement l’absurdité de l’Amérique aveugle à la couleur des néo-républicains.

        Nombreux étaient ceux qui supposaient, étant donné la prétendue « fin du racisme », que la discrimination positive allait bientôt disparaître. Mais le 23 juin 2003, l’opinion majoritaire de la juge de la Cour suprême Sandra Day O’Connor confirma contre toute attente la politique de discrimination positive de l’université du Michigan sur la base de l’« intérêt irréfutable des avantages éducatifs découlant de la diversité du corps étudiant ». Quand même satisfaits, les défenseurs de la discrimination positive imaginaient que la Cour suprême avait défendu la discrimination positive parce que la présence d’étudiants noirs bénéficiait aux étudiants blancs dans ce pays de plus en plus multi-ethnique et dans ce monde globalisé. La décision d’O’Connor, cela dit, précisait la durée de ce jugement. « La Cour s’attend à ce que d’ici 25 ans, l’utilisation de préférences raciales ne soit plus nécessaire pour faire avancer l’intérêt approuvé aujourd’hui. » Le jugement d’O’Connor était complètement à côté de la plaque, selon les chercheurs de l’ONG United for a Fair Economy. La « date de parité » raciale, au rythme actuel du progrès, n’était pas de 25 ans, mais de 500 ans, et pour certaines disparités raciales, de milliers d’années après 2003. Mais les défenseurs de la discrimination positive étaient soulagés qu’O’Connor l’ait sauvée, pour l’instant15.

        Ce rythme vers la parité raciale aurait pu s’accélérer si les préférences raciales des examens standardisés étaient éradiquées. Mais les examens standardisés se développèrent de façon exponentielle dans le primaire et dans le secondaire lorsque la loi bipartisane No Child Left Behind16 de l’administration Bush entra en vigueur en 2003. Aucun enfant ne sera laissé pour compte si le gouvernement fédéral pousse États, écoles et enseignants à établir des critères et des objectifs élevés, et met en place des examens standardisés réguliers – en associant l’obtention de subventions fédérales aux scores obtenus à ces examens, et à leur progrès – pour veiller à ce qu’élèves, enseignants et écoles atteignent ces critères et ces objectifs. Cette loi promettait de ne laisser aucun enfant sur le bas-côté, tout en encourageant simultanément des mécanismes de financement qui réduisaient les subventions aux écoles dont les élèves ne faisaient pas de progrès, laissant ainsi financièrement sur le bas-côté les élèves qui avaient le plus besoin de ces subventions. Mais la loi No Child Left Behind n’avait pas vocation à être logique. Elle n’était que le dernier et plus important mécanisme en date pour accuser de cette iniquité de financement les enfants noirs, les enseignants noirs, les parents noirs et les écoles publiques noires. Et cette façon d’accuser les victimes fut comme un engrais pour la croissance du mouvement « Aucune excuse » dans les charter schools, qui ordonnait à des enfants de s’élever au-dessus de leur difficile condition et accusait (et renvoyait) ces enfants s’ils n’y arrivaient pas17.

        Les scientifiques savent que sur le plan développemental, lorsque des enfants sont malades, blessés, troublés ou en colère, l’une des façons dont ils expriment les émotions afférentes est de faire des bêtises, car les enfants ont des difficultés à identifier et transmettre des sentiments complexes (concernant des réalités comme la faim, avoir un parent en prison ou être harcelé par la police). Tandis que les enfants blancs qui font des bêtises reçoivent compassion et tolérance – comme il se doit –, les enfants noirs qui font des bêtises ont plutôt tendance à entendre « Aucune excuse » et à subir la tolérance zéro et les menottes. Plus de 70 % des élèves arrêtés à l’école durant l’année scolaire 2009-2010 étaient noirs ou latinos, selon le département de l’Éducation18.

        Les assimilationnistes applaudirent l’objectif explicite de la loi No Child Left Behind consistant à réduire l’écart de réussite racial, et leurs voix noyèrent celles des ségrégationnistes pour lesquels les enfants noirs étaient incapables de rattraper cet écart, et celles des antiracistes, qui ne croyaient pas à l’existence d’un écart de réussite puisque celui-ci dépendait de scores obtenus à des examens standardisés. Au début des années 1970, des Américains imaginaient un monde sans prisons. Au début des années 1980, des Américains imaginaient un monde sans examens standardisés. Mais le racisme avait progressé depuis. Au cinquantième anniversaire de la décision Brown en 2004, un monde sans examens standardisés semblait pour beaucoup aussi inimaginable qu’un monde sans prisons, malgré le fait que ces deux éléments reléguaient dans l’ombre les esprits de millions de jeunes Noirs19.

        De plus, l’anniversaire de la décision Brown et le discours sur l’éducation des Noirs remettaient invariablement sur le tapis les idées racistes sur ce qui clochait avec les parents noirs. Personne n’était aussi fait pour cette tâche que Bill Cosby, qui avait un jour été considéré comme le parent noir modèle à l’époque du Cosby Show. « Les gens des classes inférieures ne font pas leur part du boulot. Ces gens ne jouent pas leur rôle de parents », déclara Cosby à Washington après avoir été mis à l’honneur lors d’un gala de la NAACP en mai 2004. « Ils achètent des choses à leurs gamins. Des baskets à 500 dollars, pourquoi ? Et ils ne dépensent pas 200 dollars pour des livres et du matériel scolaire. Je parle de ces gens qui pleurent lorsque leur fils se retrouve en uniforme orange. »

        Bill Cosby emporta ses idées racistes en tournée, déclenchant une série de débats entre racistes et antiracistes. Le sociologue Michael Eric Dyson tira à boulets rouges sur l’arrogance de Cosby dans son livre applaudi de 2005 Is Bill Cosby Right? Or Has the Black Middle Class Lost Its Mind?20 « Tout le développement personnel au monde n’éliminera pas la pauvreté et ne créera pas le nombre de bons emplois nécessaires pour donner du travail à la communauté afro-américaine », ajouta l’historien Robin D. G. Kelley21.

        Pendant la « tournée accusons-les-pauvres », comme Dyson la surnomma, la star montante du Parti démocrate subvertit le message de Cosby à l’occasion de son discours à la convention nationale du parti à Boston le 27 juillet 2004. Son étoile était apparue dans le paysage politique en mars quand il avait gagné à la surprise générale la primaire démocrate pour l’élection sénatoriale dans l’Illinois. Mais ce fut son discours à la convention, devant neuf millions de spectateurs, qui conforta son statut de star. Les travailleurs de toutes sortes, des « villages aux grandes villes », prennent déjà leurs responsabilités, déclara Barack Obama. « Allez dans n’importe quel quartier pauvre du centre-ville, et les gens vous diront que le gouvernement ne peut pas apprendre tout seul aux enfants à lire. Ils savent que les parents doivent enseigner, que les enfants ne peuvent pas réussir tant que nous n’élevons pas leurs attentes, que nous n’éteignons pas les postes de télévision et que nous n’éradiquons pas cette calomnie qui dit qu’un jeune Noir avec un livre à la main fait comme les Blancs. Ils savent ces choses-là. » Une explosion d’applaudissements interrompit Obama alors qu’il déroulait son rejet des arguments de Cosby, son approbation de l’élévation des attentes de No Child Left Behind au lieu de l’augmentation des subventions, son utilisation de la théorie jamais démontrée selon laquelle la réussite était assimilée au fait de « faire comme les Blancs ».

        Barack Obama se présentait lui-même comme l’incarnation de la réconciliation raciale et de l’exceptionnalisme américain, avec ses débuts modestes et son ascension météorique, avec son ascendance à la fois native et étrangère, à la fois noire et blanche. « Je me tiens ici en sachant que mon histoire fait partie de la grande histoire américaine […] et que dans aucun autre pays sur Terre mon histoire n’est possible », déclara-t-il. « À l’Amérique je dis ce soir, si vous ressentez la même énergie que moi, si vous percevez la même urgence que moi, si vous avez la même passion que moi, si vous ressentez le même espoir que moi, si nous faisons ce que nous devons, alors je n’ai aucun doute sur le fait qu’à travers tout le pays […] le peuple se lèvera en novembre et que John Kerry sera élu président. »22

        Les républicains de Bush étaient déterminés à arrêter cette ascension, en transportant de Floride en Ohio leurs techniques de répression électorale contre les Noirs en 2004. Kerry perdit l’élection, et Bush et sa tactique semblaient prêts à incarner l’avenir du Parti républicain. Mais Barack Obama semblait prêt à incarner l’avenir du Parti démocrate.

      

    
  
    
      Chapitre 37

      
Le Noir extraordinaire


      
        Deux semaines après son discours exaltant, l’autobiographie de Barack Obama, Les Rêves de mon père : L’histoire d’un héritage en noir et blanc, fut republiée. Elle grimpa au classement des meilleures ventes et reçut des critiques enthousiastes dans les derniers mois de 2004. Toni Morrison, la reine des lettres américaines, éditrice de l’autobiographie mythique d’Angela Davis trois décennies auparavant, jugea Les Rêves de mon père « tout à fait extraordinaire ». Obama avait écrit son livre pendant l’année racialement chargée de 1995 alors qu’il se préparait à commencer sa carrière politique au Sénat de l’Illinois. Dans le passage le plus antiraciste de son livre, Obama réfléchissait aux Noirs biraciaux assimilés « comme la pauvre Joyce », son amie à Occidental College, et il « [reconnaissait] » en eux « des morceaux de [lui]-même », écrivait-il. Les gens comme Joyce parlaient de « la richesse de leur héritage multiculturel et c’était très agréable, jusqu’à ce qu’on remarque qu’ils évitaient les Noirs. Ce n’était pas nécessairement un choix conscient, mais juste une histoire d’attraction gravitationnelle, de la manière dont l’intégration avait toujours fonctionné, comme une rue à sens unique. La minorité s’assimilait à la culture dominante, pas l’inverse. Seule la culture blanche » pouvait être « neutre », « objective », « non raciale » et comporter des « individus ».

        La litanie antiraciste d’Obama continuait par sa révélation du complexe du Noir extraordinaire. « Nous, les métis et les diplômés d’université », nous ne sommes « jamais aussi outragés que lorsqu’un taxi passe devant nous sans s’arrêter ou que la femme dans l’ascenseur serre son sac contre elle », pas parce que nous sommes agacés par les « indignités que les gens ayant eu moins de chance dans la loterie des couleurs » doivent affronter quotidiennement – « même si c’est ce que nous nous disons – mais parce qu’on nous a confondus avec un nègre ordinaire. Vous ne voyez pas qui je suis ? Je suis un individu ! »1

        Ironiquement, les Américains racistes de toutes les couleurs allaient en 2004 se mettre à féliciter Barack Obama, avec toute son intelligence, sa moralité, sa capacité d’orateur, sa famille parfaite et son succès politique, comme un Noir extraordinaire. Le Noir extraordinaire avait fait un sacré chemin de Phillis Wheatley à Barack Obama, qui devint l’unique Afro-Américain au Sénat des États-Unis en 2005. Depuis Wheatley, les ségrégationnistes méprisaient ces preuves de la capacité noire qu’étaient les Noirs extraordinaires et ils faisaient tout pour les abattre. Mais Obama – ou plutôt l’époque d’Obama – était différent. Les ségrégationnistes tournèrent le dos à leurs prédécesseurs et adorèrent la pièce à conviction Obama qui proclamait pour eux la fin du racisme, et ils voulaient en finir avec le discours racial.

        Mais à leur grand dam, le discours racial ne voulut pas se calmer. Les ségrégationnistes n’avaient aucun problème avec les films où des sauveurs noirs bestiaux au physique surnaturel sauvaient des Blancs (La Ligne verte, 1999) ou avec les films où des sauveurs blancs paternalistes à la moralité surnaturelle sauvaient des Noirs (The Blind Side, 2009) ou avec les histoires vraies incroyables sur la responsabilité individuelle surmontant une extrême adversité (À la recherche du bonheur, 2006). Mais les ségrégationnistes n’apprécièrent pas l’oscar du meilleur film 2006, Collision (sorti en 2005), de Paul Haggis, un film où s’entrecroisent sur une période de deux jours les expériences raciales de personnages issus de tous les groupes raciaux sauf de la population autochtone, et où chaque personnage a des préjugés et est victime de préjugés, leurs idées et leurs actes, chargés de ces préjugés, naissant de l’ignorance et de la haine. Alors que les ségrégationnistes critiquaient le discours racial explicite de Collision et que les assimilationnistes louaient sa représentation tout en maîtrise des effets pernicieux, illogiques et oppressifs de l’intolérance individuelle, pour les antiracistes le film laissait beaucoup à désirer, en particulier un peu de complexité dans les relations raciales et une exploration du racisme institutionnel. Dans The Atlantic, Ta-Nehisi Coates ne mâcha pas ses mots dans son compte rendu antiraciste : « Le pire film de la décennie. » Et pour les ségrégationnistes aveugles à la couleur, John McWhorter décrivit Collision comme « un mélodrame, pas un reflet de l’Amérique réelle »2.

        Mais ce fut une catastrophe naturelle et raciale dévastatrice qui imposa cet été-là un débat tendu sur le racisme institutionnel et le racisme individuel. Durant les derniers jours du mois d’août 2005, l’ouragan Katrina emporta plus de 1 800 vies, força des millions personnes à l’exode, inonda la superbe côte du Golfe et causa des milliards de dégâts fonciers et immobiliers. L’ouragan Katrina arracha le toit aveugle à la couleur des États-Unis et permit à tout le monde de voir – si on osait regarder – la progression effrayante du racisme.

        Pendant des années, scientifiques et journalistes avaient averti que si le sud de la Louisiane « était frappé directement par un ouragan majeur », les digues pourraient céder et la région serait inondée et détruite, comme l’indiqua le New Orleans Times-Picayune en 2002. Ignorant les avertissements, les politiciens semblaient espérer et attendre un ouragan destructeur afin que ce que Naomi Klein appelait « capitalisme du désastre » puisse advenir. Les politiciens pourraient alors offrir des contrats de reconstruction de plusieurs millions de dollars aux entreprises alimentant leurs trésors de campagne, et les habitants noirs de La Nouvelle-Orléans qui bloquaient des secteurs immobiliers de premier choix pourraient laisser place à la gentrification et perdre leur pouvoir à l’hôtel de ville. Qu’ils aient réellement espéré l’ouragan Katrina ou pas, cela n’avait pas beaucoup d’importance ; les politicards et les capitalistes du désastre tels que Halliburton, la compagnie du vice-président Dick Cheney, ont capitalisé sur la destruction. Même des membres du KKK sont devenus riches en montant de faux sites web de récolte de dons3.

        Que l’administration Bush ait obligé ou pas l’Agence fédérale de gestion des urgences (FEMA) à retarder sa réaction pour amplifier la destruction et la récompense des capitalistes du désastre et des politicards n’avait pas beaucoup d’importance ; la FEMA retarda en effet sa réaction et des millions de gens en souffrirent. Pendant que les journalistes de la presse nationale atteignaient à toute vitesse la ville et filmaient des milliers d’habitants du Ninth Ward, quartier majoritairement noir, piégés sur les toits et dans le Superdome, les fonctionnaires fédéraux se trouvaient des excuses pour leurs retards. Il fallut trois jours mortels pour déployer des soldats sauveteurs dans la région de la côte du Golfe, plus de temps qu’il n’avait fallu en 1992 pour envoyer des soldats mater la rébellion déclenchée par le passage à tabac de Rodney King. « Je crois que c’était du racisme », déclara un secouriste qui fut témoin de cette spirale mortelle à La Nouvelle-Orléans.

        Mais ce n’était pas l’histoire. L’histoire extrême et catastrophique du racisme devint une histoire de catastrophe extrêmement raciste. L’agence Associated Press publia la photographie de Blancs emportant « du pain et du soda d’une épicerie de quartier » et une autre photographie, celle d’un homme noir qui « pill[ait] une épicerie ». Alors que des bébés mouraient d’infection, que des blessés attendaient des ambulances, les journalistes diffusaient des articles et images sensationnalistes à propos de « bébés à la gorge tranchée au Convention Center » dans une ville saturée des crimes de « hordes armées » détournant les ambulances et de « réfugiés ». Le journaliste libertarien Matt Welch ne mâcha pas ses mots et n’eut pas peur de dire la vérité quand il déclara que la « mortelle intolérance » des médias contribuait probablement à « tuer des victimes de Katrina ». Fonctionnaires fédéraux et personnel des services d’urgence utilisèrent ces articles et images pour justifier leurs retards – il était dangereux d’envoyer de l’aide et du personnel quand tant de gens étaient en train de piller les « armureries » et de tirer « sur la police, sur les secours et sur les hélicoptères ». Les Américains racistes faisaient circuler et croyaient en cette énormité, que des Noirs dans une zone de catastrophe tireraient sur les gens qui venaient les aider.

        Personne ne résuma le racisme classiste du gouvernement et de la réaction médiatique à l’ouragan Katrina mieux que Lani Guinier de la faculté de droit d’Harvard. « Les Noirs pauvres sont le peuple jetable. Et nous les pathologisons afin de justifier notre indifférence. » Personne n’évoqua les sentiments bruts des Noirs antiracistes mieux que le rappeur superstar qui venait de sortir son deuxième album studio Late Registration. « George Bush n’a rien à faire des Noirs », déclara courageusement Kanye West, sortant du scénario prévu durant un concert de soutien aux victimes de l’ouragan diffusé sur NBC le 2 septembre 2005. À la mi-septembre 2005, les sondeurs se ruèrent dehors pour prendre le pouls du racisme américain. Seuls 12 % des Américains blancs et 60 % des Afro-Américains, dans un sondage national, étaient d’accord pour dire que « le retard du gouvernement fédéral pour aider les victimes de La Nouvelle-Orléans s’explique par le fait que les victimes étaient noires ». Peut-on supposer que les esprits de 88 % des Américains blancs et de 40 % des Américains noirs – si le sondage était représentatif – avaient été inondés d’idées racistes ?

        À l’ère du racisme aveugle à la couleur, aussi horrible que soit le crime racial, aussi grand que soit le nombre de preuves amassées contre eux, les racistes se présentaient devant le juge et plaidaient non coupables. Mais combien de criminels avouent-ils leur crime quand ils n’y sont pas forcés ? Des « civilisateurs » aux examens standardisés, les assimilationnistes ont rarement avoué leur racisme. Les esclavagistes et ségrégationnistes Jim Crow sont morts en clamant leur innocence. George W. Bush mourra en clamant son innocence. « J’ai beaucoup été critiqué en tant que président », écrivit Bush dans son autobiographie. « Je n’aimais pas entendre les gens affirmer que j’avais menti au sujet des armes de destruction massive irakiennes ou que j’avais réduit les impôts des riches. Mais la suggestion que j’étais raciste à cause de la réaction à Katrina représenta un record de bassesse. »4

        De façon incessante pendant l’automne et l’hiver 2005, les accusations antiracistes de racisme à La Nouvelle-Orléans furent accueillies par des accusations racistes d’« utilisation irresponsable de la carte du racisme », pour citer Larry Elder, personnalité médiatique noire5. De façon incessante jusqu’en 2006, les producteurs d’idées racistes répondaient que les accusations de discrimination généralisée à La Nouvelle-Orléans, aux États-Unis, étaient fabriquées ou surévaluées. Et que les États-Unis étaient aveugles à la couleur. Et que les Noirs qui accusaient de discrimination étaient des menteurs, qu’ils jouaient la carte du racisme.

        Ce fut dans ce climat racial polarisé de l’après-Katrina que Crystal Mangum fit un strip-tease dans une fête de l’équipe blanche de crosse de l’université Duke. Après la fête, en mars 2006, cette mère célibataire et étudiante noire se rendit à la police de Durham. Des membres de l’équipe avaient proféré des insultes racistes avant de l’enfermer dans une chambre et de la violer en réunion, raconta Mangum à la police. Les enquêteurs interceptèrent ensuite, et rendirent public, un courriel envoyé après la fête. Je voulais « que quelques strip-teaseuses se pointent », expliquait Ryan McFadyen à ses coéquipiers. « J’ai comme projet de tuer ces salopes » et de leur « écorcher la peau pendant que je jouis dans mon caleçon en lycra de Duke ». Le procureur de Durham procéda à des inculpations et l’affaire devint nationale. La communauté nationale antiraciste, antiviol et antisexiste se leva pour soutenir Crystal Mangum. « Quel que soit le résultat de l’enquête de police », signèrent quatre-vingt-huit professeurs de Duke dans une pleine page du Duke Chronicle le 6 avril 2006, « ce qui est apparent chaque jour désormais, c’est la colère et la peur de beaucoup d’étudiants et d’étudiantes qui se savent objets de racisme et de sexisme ».

        En 2007, l’affaire des joueurs de crosse s’était effondrée. Les analyses physiques et d’ADN les innocentèrent. Des révélations de toxicomanie, de mœurs sexuelles légères et de problèmes mentaux entachèrent la réputation de Crystal Mangum. Quand il fut révélé qu’elle avait menti au sujet du viol, tout se retourna très vite. Le procureur de Durham fut renvoyé et rayé du barreau. Les joueurs attaquèrent la ville. Racistes et sexistes se servirent de ce cas pour tenter de réduire au silence les discussions sur le racisme de l’après-Katrina, pour tenter de réduire au silence les débats sur la culture du viol qui avaient éclos après les allégations de Crystal Mangum, pour affirmer que les professeurs antiracistes, antisexistes et antipauvreté de Duke avaient exploité son cas pour faire de la propagande.

        Les mensonges de Crystal Mangum furent généralisés sur les Noirs, les femmes, les femmes noires. Les racistes agitèrent les cartes du racisme : vous voyez que les Noirs ont fabriqué et exagéré l’importance de la discrimination raciale. Les sexistes agitèrent les cartes du viol : vous voyez que les femmes ont fabriqué et exagéré l’importance de la violence sexuelle. Les racistes sexistes combinaient les cartes du racisme et du viol pour nier l’intégrité des femmes noires déclarant être victimes de violence sexuelle racialisée. Ce fut comme si les femmes noires avaient fait quelque chose de mal à Durham, en Caroline du Nord. En outre, les réformateurs de la race et du viol se sentirent trahis, surtout les hommes, rabaissant Crystal Mangum pour avoir fait reculer les mouvements antiviol et antiraciste, pour avoir tendu aux violeurs et aux racistes encore plus de ces cartes du viol et du racisme qu’ils adoraient jouer. Ses mensonges allaient leur rendre plus difficile la tâche de chasser les idées racistes et les idées sur le viol par la persuasion, de convaincre les Blancs de reconnaître leur racisme, de convaincre les hommes de reconnaître leur culture du viol. Ironiquement, alors que ces réformateurs condamnaient Mangum pour sa folie, des tactiques folles consistant à essayer de persuader (au lieu de forcer) les agresseurs d’arrêter leurs crimes contre l’humanité étaient en train de faire reculer la culture du viol et le racisme6.

        Devant le Marx Hotel de Syracuse, dans l’État de New York, des militants antiguerre manifestaient contre l’occupation de l’Irak par les États-Unis. Une pluie glaciale leur tombait dessus. « Vous n’êtes pas militants que quand il fait beau ! » proclama Angela Davis le 20 octobre 2006. Davis avait invité les manifestants à écouter son discours à la conférence « Féminisme et guerre » de l’université de Syracuse. Nombre d’entre eux s’y présentèrent. Des concepts tels que celui de « démocratie » ont été colonisés par l’administration Bush affirmant que la « démocratie » était nécessaire pour « libérer » les femmes d’Irak et d’Afghanistan, expliqua Davis. Des concepts tels que celui de « diversité » ont été colonisés par l’administration, l’armée et la prison les plus « diversifiés » de l’histoire. Les oppresseurs se cachent derrière leur « diversité » et leur racisme institutionnel reste intact, affirma Davis. C’était une « différence qui ne faisait aucune différence ». La démocratie et la diversité devenaient aussi gênantes pour les causes antiracistes que la « carte du racisme » et la « responsabilité individuelle »7.

        Cependant, les militants des droits civiques restaient fixés sur le mot en N8, surtout depuis que le mot en N avait été utilisé à plusieurs reprises dans une diatribe devenue virale de l’acteur de Seinfeld Michael Richards agressant verbalement des membres noirs du public durant son spectacle de stand-up à la Laugh Factory d’Hollywood le 17 novembre 2006. L’indignation à propos du « C’est un nègre ! C’est un nègre ! C’est un nègre ! » de Richards se mélangea au printemps à l’indignation provoquée par Don Imus, animateur de talk-show qui décrivit les basketteuses noires de l’équipe de l’université Rutgers comme des « putes aux cheveux crépus ». L’indignation ne concerna pas seulement Richards et Imus. « C’est nous », écrivit Jason Whitlock, journaliste de Fox Sports, dans la Pittsburgh Post-Gazette le 16 avril 2007. « Aujourd’hui, nous sommes nos propres pires ennemis. Nous avons permis à notre jeunesse d’accepter une culture (hip-hop) […] anti-Noirs, anti-éducation, pro-trafic de drogue et violente. »9

        À l’occasion de sa convention annuelle, début juillet 2007, la NAACP organisa des funérailles publiques et un enterrement du mot en N. « Carte du racisme », « responsabilité individuelle », « aveugle à la couleur, « aucune excuse », « écart de réussite » et « criminel » furent tous autorisés à vivre tandis que le mot en N tombait pour leurs crimes récents à eux. « C’était le plus grand enfant que le racisme eût jamais engendré », déclara le révérend Otis Moss III dans son éloge funèbre. Toutes ces morts dans l’ouragan de La Nouvelle-Orléans, nées du ventre du racisme ; et le mot en N était son plus grand enfant ? Quelques mois auparavant, des agents de la police new-yorkaise avaient massacré Sean Bell, vingt-trois ans, le matin de son mariage ; et le mot en N était le plus grand enfant ? Quelques mois auparavant six lycéens noirs étaient accusés de faits beaucoup plus graves après avoir frappé un camarade de classe blanc qui posait des nœuds coulants et leur lançait des insultes racistes à Jena, en Louisiane – et le mot en N était le plus grand enfant ? Quelques jours auparavant le juge en chef de la Cour suprême John Roberts avait réduit à néant les efforts de trois communautés pour déségréguer leurs écoles en expliquant que « la seule manière de cesser la discrimination raciale est de cesser la discrimination raciale » – et le mot en N était le plus grand enfant ? « Meurs, mot en N, meurs », ordonna le maire de Détroit, Kwame Kilpatrick, aux funérailles10.

        « C’est le premier Afro-Américain connu du grand public qui parle bien, est intelligent, propre et présente bien. » Le sénateur du Delaware et candidat à la présidentielle Joe Biden aurait tout aussi bien pu classer Barack Obama comme Noir extraordinaire. L’évaluation par Biden de ses rivaux dans la campagne des primaires parut dans le New York Observer quelques jours avant qu’Obama n’annonce officiellement sa candidature devant le bâtiment du Old State Capitol à Springfield, dans l’Illinois, le 10 février 2007. Obama se tenait à l’endroit où Abraham Lincoln prononça son discours historique sur la « maison divisée » en 1858, vibrant de mots sur l’unité, l’espoir et le changement en Amérique.

        Mais les commentaires de Joe Biden – qu’il regretta « profondément » par la suite – devinrent le signe des temps à venir, des idées racistes inébranlables à venir, de l’audace des esprits racistes du président Bush à la star radiophonique Rush Limbaugh des fidèles partisans démocrates, digérant tous Obama comme un Noir extraordinaire. En février 2007, le magazine Time émit l’hypothèse que les Afro-Américains pourraient exprimer davantage de soutien à la sénatrice de New York, Hillary Clinton, car des questions se poseraient pour savoir si Obama était « assez noir ». Cela ne pouvait pas être qu’ils pensaient qu’Obama avait peu de chances de gagner. Cela devait être que les Noirs ne voyaient pas Obama comme ordinairement noir comme eux, c’est-à-dire illettré, moche, sale et idiot11.

        Les spécialistes qualifiaient Hillary Clinton de gagnante « inévitable » de la nomination démocrate, jusqu’à ce qu’Obama vienne la contrarier le 3 janvier 2008 dans la primaire de l’Iowa. Quand arriva le Super Tuesday12 le 5 février 2008, les Américains étaient déjà convaincus par le slogan « Yes we can »13 et la croisade d’espoir et de changement portée par Obama, des thèmes qu’il incarnait et dont il parlait de façon si éloquente dans ses discours. Mi-février, sa perspicace et brillante épouse, Michelle Obama, l’avait bien compris. Elle expliqua lors d’un meeting à Milwaukee : « Pour la première fois de ma vie d’adulte, je suis vraiment fière de mon pays, et pas seulement parce que Barack fait une bonne campagne, mais parce que je pense que les gens ont faim de changement. » Soudainement, les railleries racistes tombèrent sur Michelle, salissant ses déclarations soi-disant antipatriotiques avec le fait qu’elle descendait d’esclaves et qu’elle avait la peau foncée, la qualifiant de « Noire en colère » typique. Quelques mois plus tard, le New Yorker fit sa couverture avec une photo de Michelle Obama en tenue militaire et bottes de combat, un AK-47 dans le dos, une volumineuse coupe afro au sommet du crâne – l’image stéréotypée de la femme noire forte – se tenant à côté de son mari dans sa tenue islamique. Les commentateurs racistes devinrent obsédés par le corps de femme noire stéréotypé de Michelle Obama, qui dépassait le mètre quatre-vingts, avec une silhouette ciselée et pulpeuse, simultanément semi-masculine et hyperféminine. Ils se mirent en quête de problèmes dans son mariage et dans sa famille, et n’en trouvant aucun, rangèrent les Obama dans la catégorie extraordinaire14.

        Comme on ne trouvait rien de compromettant sur les Obama, des journalistes d’investigation se mirent à enquêter sur leurs proches. Début mars 2008, la chaîne ABC News diffusa des extraits de sermons de l’un des théologiens de la libération les plus révérés de l’Amérique noire, pasteur récemment retraité de l’énorme église Trinity United Church of Christ de Chicago. Jeremiah Wright avait marié les Obama, baptisé leurs deux filles et inspiré le titre de la deuxième autobiographie d’Obama, L’Audace d’espérer. Dans l’un des extraits diffusés par ABC News, Wright s’exclame : « Le gouvernement leur donne des drogues, construit de plus grandes prisons, adopte une loi des trois prises et veut ensuite que nous chantions “Dieu bénisse l’Amérique”. Non, non, non… Dieu maudisse l’Amérique qui traite nos citoyens comme moins qu’humains. » Wright faisait fi de la vieille, très vieille leçon raciste qu’on enseignait aux esclaves et selon laquelle les Afro-Américains étaient censés adorer les États-Unis et les considérer comme le plus grand pays du monde, indépendamment de la façon dont ils y étaient traités. En plus de son rejet de l’exceptionnalisme américain, Wright avait l’audace de prêcher que le « terrorisme » américain à l’étranger avait contribué à l’avènement des événements tragiques du 11-Septembre. Pour le dire légèrement, les Américains racistes, partout, en étaient livides.

        Lorsqu’il qualifia de façon désinvolte Wright de « vieil oncle » stressant et que cela n’apaisa pas les Américains, Obama décida de couper les ponts plus sérieusement le 18 mars 2008. Il prononça un « discours sur la race » intitulé « Une Union plus parfaite » au National Constitutional Center de Philadelphie. Comme il avait enseigné le droit constitutionnel, travaillé comme avocat en droit civil et supervisé des campagnes politiques réussies (la sienne comprise, puisque les analystes la considéraient déjà comme brillante), Obama pouvait facilement être considéré comme un expert dans beaucoup de domaines : le droit constitutionnel, le droit civil, la politique à Chicago, la politique dans l’Illinois, les campagnes électorales, la politique raciale. Et de la même façon que les racistes supposaient que tous les individus noirs représentaient leur race, ils supposaient que tous les individus noirs qui parlaient bien étaient des experts ès Noirs. Le fait qu’Obama était noir faisait de lui un expert ès Noirs. Les médias invitaient régulièrement des Noirs éloquents pour pontifier sur toutes sortes de sujets « noirs » auxquels ils n’avaient pas été formés, ce qui faisait enrager les vrais experts de toute race qui les écoutaient.

        Ainsi, à Philadelphie, beaucoup d’Américains virent en Obama plus qu’un politicien disant ce qu’il devait dire pour sauver sa campagne. Ils l’écoutèrent – comme son équipe de campagne l’espérait – comme un conférencier expert ès race, estimé, connaisseur et sincère, comme quelqu’un de plus crédible sur les relations raciales que le soi-disant vieux et colérique Jeremiah Wright. Profitant habilement de la plateforme installée pour lui par les Américains racistes, Obama exprima-t-il ce en quoi il croyait, ou calcula-t-il que l’espace politique où il serait le plus à l’aise était celui des assimilationnistes, c’est-à-dire le groupe que Robert M. Entman et Andrew Rojecki appelaient la « majorité ambivalente » ? Ces Américains considéraient que les Noirs avaient de quoi leur en vouloir mais qu’ils utilisaient parfois cela comme une béquille. Et ces gens bien-pensants de toutes races étaient totalement ignorants du fait que ce point de vue était non seulement raciste, mais aussi parfaitement illogique. C’était comme dire que le jeu était truqué mais que les Noirs ne devaient pas laisser cela les empêcher de gagner, et quand ils perdaient et se plaignaient que le jeu était truqué, dire qu’ils « utilisaient cela comme une béquille »15.

        Obama critiqua le « point de vue extrêmement distordu » de Jeremiah Wright, mais refusa courageusement de le « désavouer » totalement. Puis il commença sa leçon sur la race, expliquant que l’iniquité raciale socio-économique provenait de l’histoire de la discrimination. À partir de cette ouverture solidement antiraciste, Obama s’orienta vers la théorie raciste consensuelle de l’« écart de réussite généralisé », puis vers la théorie raciste réfutée de l’« érosion des familles noires » que les « politiques d’aide sociale […] ont pu aggraver », et enfin vers la théorie raciste non démontrée selon laquelle la discrimination raciale avait légué aux Noirs un « héritage de la défaite ».

        Selon Obama, cet « héritage de la défaite » explique pourquoi de « jeunes hommes et de plus en plus de jeunes femmes […] vivent dans la rue ou croupissent dans nos prisons ». Il ignora le fait que cette population devait faire face au plus fort taux de chômage et d’arrestations du pays. Obama vint ajouter sa théorie de l’« héritage de la défaite » aux nombreuses théories populaires racistes qui circulaient dans les salles de classe, dans les dîners et chez le coiffeur, selon lesquelles l’esclavage et la discrimination avaient rendu les Noirs biologiquement, psychologiquement, culturellement ou moralement inférieurs. Au fil du temps, des gens avaient utilisé ces théories populaires, comme celles du « syndrome post-traumatique de l’esclavage » ou de la « thèse sur l’hypertension et l’esclavage », afin de s’éloigner de la vérité pleine et entière, qui était que la discrimination avait créé des possibilités inférieures pour un groupe, et non pas un groupe inférieur.

        Les antiracistes à la Jeremiah Wright, leur « colère » n’est pas toujours productive, continua Obama. « En effet, trop souvent elle détourne l’attention des vrais problèmes ; elle nous empêche d’affronter franchement notre propre complicité, au sein de la communauté afro-américaine, dans notre condition. » Il s’agissait d’une répartie assimilationniste classique : traiter les antiracistes de « coléreux » car ils croient vraiment en l’égalité raciale, car ils ne voient rien qui cloche chez les Noirs, car ils voient tout ce qui cloche avec la discrimination lorsqu’ils affrontent franchement la condition afro-américaine. Comme Du Bois et King avant lui, Obama rangeait ces antiracistes « coléreux » avec les cyniques anti-Blancs coléreux, afin de les discréditer et de s’en distinguer lui-même. Mais lorsque Du Bois et King finirent par arriver à l’antiracisme, ils durent combattre ces étiquettes « coléreux » et anti-Blancs qu’ils avaient contribué à produire. À présent, Obama faisait la même chose, ignorant qu’il reproduisait une étiquette que ses adversaires lui colleraient sur le dos dès qu’il prononcerait une autre parole antiraciste – après ce discours.

        Obama prononça un certain nombre de paroles antiracistes dans ce discours ; il analysa notamment en profondeur la raison pour laquelle sur « au moins une génération », les politiciens avaient utilisé « le ressentiment », la peur et la colère sur les sujets de l’aide sociale, de la discrimination positive et de la criminalité dans le but de détourner les électeurs blancs « des vrais coupables de l’écrasement de la classe moyenne », à savoir les « politiques économiques » de la nation « qui favorisent un petit nombre de gens contre la majorité ». Mais le politicien Obama refusa alors de classer ce « ressentiment » blanc dans la catégorie des sentiments « malavisés ou même racistes » et, de façon incroyable, le trouva « fondé […] sur des inquiétudes légitimes ». Obama termina en emboîtant le pas raciste de chaque président depuis Richard Nixon : en légitimant le ressentiment raciste, en disant que ce ressentiment n’était pas raciste, en redirigeant ce ressentiment vers ses adversaires politiques.

        Obama, en proie à sa double conscience, encourageait les Afro-Américains à combattre la discrimination, à prendre leurs propres responsabilités, à être de meilleurs parents et à en finir avec l’« héritage de la défaite ». Obama ne proposa aucune leçon de psychologie ou d’éducation des enfants aux parents blancs censément supérieurs psychologiquement. Il leur demanda simplement de le rejoindre dans la « longue marche » contre la discrimination raciale – pas seulement en paroles mais en actes – dans une conclusion antiraciste poignante. Il quitta l’estrade de Philadelphie le 18 mars 2008 comme il y était monté, en exprimant la demi-vérité du progrès racial. « Cette union ne sera peut-être jamais parfaite, mais génération après génération elle a montré qu’elle pouvait toujours s’améliorer. »16

        Les critiques ségrégationnistes et antiracistes furent noyées sous le déferlement de servilité qui traversa tout le champ idéologique, par exemple chez Michelle Bernard, journaliste politique de la chaîne MSNBC, qui qualifia le discours de « meilleur et plus important discours sur la race que nous ayons entendu en tant que nation depuis le discours “I Have a Dream” de Martin Luther King ». Les démocrates ne furent pas les seuls à se pâmer, d’éminents républicains le firent aussi, des candidats présidentiels Mike Huckabee et John McCain aux membres de l’administration Bush Condoleezza Rice et Colin Powell, en passant par le vieil ennemi de Clinton, Newt Gingrich. L’auteur de The Bell Curve, Charles Murray, considéra le discours comme « tout simplement brillant – sur le plan rhétorique mais aussi en ce qu’il a capturé toutes les nuances de la question raciale aux États-Unis »17.

        Si Barack Obama avait espéré faire de l’obstacle posé sur son chemin par ABC News un tremplin, alors il avait réussi, et il s’envola aux mois d’avril et de mai loin de Jeremiah Wright et Hillary Clinton, obtenant la nomination démocrate début juin. Pendant ce temps-là, les producteurs républicains d’idées racistes s’étaient remis à l’ouvrage, exigeant de voir le certificat de naissance d’Obama, remettant en question le fait que Barack Hussein Obama était vraiment américain, suggérant que seuls les vrais Américains, qui étaient blancs comme McCain, pouvaient vivre dans la Maison-Blanche des États-Unis. Aucun autre candidat d’un grand parti à la présidence des États-Unis n’avait jamais été soumis à un examen aussi cuisant sur son lieu de naissance. Il est vrai qu’aucun autre candidat d’un grand parti à la présidence des États-Unis n’avait jamais été autre chose qu’un homme blanc. Lorsque l’équipe de campagne d’Obama diffusa une copie scannée de son certificat de naissance aux États-Unis, les rumeurs selon lesquelles Obama serait né au Kenya ou dans un quelconque pays islamique anti-américain ne disparurent pas tout de suite. Elles n’étaient pas nées de l’ignorance, alors pourquoi auraient-elles disparu par la connaissance ?

        Ce fils de mère célibataire se tourna vers d’autres sujets, notamment son discours de la fête des pères le 15 juin 2008. « Si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, nous admettrons que trop de pères sont absents – absents de trop de vies et de trop de foyers », déclara Obama, déclenchant un tonnerre d’applaudissements de mains noires dans une église du South Side de Chicago. « Ils agissent comme des gamins, pas comme des hommes. Et les fondations de nos familles sont plus fragiles à cause de cela. » Le lendemain, dans Time, le sociologue Michael Eric Dyson eut l’occasion d’enterrer une fois pour toutes l’exagération raciste qu’Obama – que beaucoup d’Américains – répétait sans cesse sur les pères noirs « absents ». Dyson cita une étude de Rebekah Levine Coley, du Boston College, qui avait découvert que les pères noirs qui n’habitaient pas avec leurs enfants étaient plus enclins que les pères de tout autre groupe racial à rester en contact avec leurs enfants. « Les propos d’Obama ont peut-être été prononcés devant des Noirs, mais ils étaient destinés à ces Blancs qui hésitent encore pour savoir qui envoyer à la Maison-Blanche », critiqua Dyson18.

        La légende du « père noir absent » était devenue aussi populaire que la légende proclamant qu’il n’existait « pas d’hommes noirs bien ». En mai 2008, Tyra Banks avait consacré un épisode de son populaire talk-show télévisé à ce thème : « Où sont passés tous les hommes noirs bien ? » Le quasi-million d’hommes noirs en prison et le fait que l’espérance de vie des hommes noirs était de six années inférieure à celle des hommes blancs ne furent pas abordés dans la discussion. Tyra Banks émettait l’hypothèse, jouant la mélodie des femmes noires racistes, que les femmes noires avaient des difficultés à trouver des hommes noirs bien parce que beaucoup d’entre eux étaient des obsédés ou parce qu’ils sortaient avec des femmes ou des hommes non noirs. Rapidement, les hommes noirs racistes dirent la même chose sur les femmes noires. Dans le tube R&B de l’année 2010, I’m Ready d’Alicia Keys, le rappeur Drake faisait part de son point de vue : « Les femmes noires bien sont rares aussi, aucune d’entre elles ne s’en approche. » Peu d’hommes noirs bien + peu de femmes noires bien = peu de Noirs bien19.

        Le 4 novembre 2008, une jeune retraitée de l’enseignement de soixante-quatre ans vota pour un parti politique majeur pour la première fois de sa vie. Elle avait pris sa retraite du monde universitaire, mais pas de son militantisme public depuis quatre décennies ; elle voyageait toujours dans tout le pays en essayant de susciter un mouvement abolitionniste contre les prisons. En votant pour le démocrate Barack Obama, Angela Davis s’associa à environ 69,5 millions d’Américains. Mais plus que pour l’homme, c’est pour les efforts de la base, des millions d’organisateurs de la campagne, des millions de gens réclamant le changement, qu’elle vota. Lorsque les chaînes de télévision commencèrent à annoncer qu’Obama avait été élu 44e président des États-Unis, la joie explosa de l’Atlantique au Pacifique, des États-Unis au monde antiraciste tout entier. Davis se trouvait dans le délire d’Oakland. Des gens qu’elle ne connaissait pas venaient l’embrasser alors qu’elle marchait dans la rue. Elle vit des gens chanter pour le ciel. Elle vit des gens danser pour le ciel dans les rues d’Oakland, comme des rues bondées dansaient tout autour du monde. Les gens qu’Angela Davis vit et ceux qu’elle ne vit pas n’étaient pas en extase à cause de l’élection d’un individu. Leur extase, c’était l’orgueil de la victoire des Noirs, c’était le succès de millions de militants de la base, et c’était le fait qu’ils avaient montré à tous ces mécréants qui disaient qu’élire un président noir était impossible qu’ils avaient eu tort. Plus que tout, leur extase, c’était le potentiel antiraciste d’un président noir20. 

        En coulisse de l’explosion de joie de cette soirée de novembre et des quelques semaines qui suivirent, il y eut l’explosion furieuse des agressions haineuses de Noirs, il y avait les producteurs d’idées racistes qui faisaient des heures supplémentaires pour en finir avec leur rhétorique de la cécité à la couleur, qui avait empêché leurs consommateurs de voir la discrimination depuis une décennie. Ils travaillaient à établir quelque chose de meilleur : un portrait de l’Amérique qui disait qu’il n’y avait plus besoin de lois et de politiques protectrices ou affirmatives des droits civiques – et plus besoin de jamais reparler de race. Dans son article d’après-élection dans le Los Angeles Times, Shelby Steele, de la Hoover Institution, posait la question : « Est-ce qu’un Noir dans le Bureau ovale […] ne signifie pas une Amérique post-raciale ? »
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        Certains Américains blancs ayant voté pour Barack Obama en 2008 étaient post-raciaux ou antiracistes. D’autres qualifiaient sans doute Obama de Noir extraordinaire, ou mirent de côté leur racisme, ou désiraient montrer leur antiracisme. Si les Noirs antiracistes avaient pu voter pour des démocrates racistes en choisissant le « moindre mal » depuis plusieurs décennies, alors les Blancs racistes avaient bien pu, en regardant le ticket républicain, voter pour le « moindre mal » Obama. Affirmer qu’un électeur blanc d’Obama ne pouvait pas être raciste était aussi naïf (ou manipulateur) que penser qu’une personne blanche ayant des amis noirs ne peut pas être raciste ou qu’une personne au visage foncé ne peut pas penser que les gens au visage foncé sont inférieurs d’une manière ou d’une autre. Ce ne furent pas les électeurs blancs qui firent gagner Obama, comme les titres post-raciaux le sous-entendaient ou l’affirmaient. Ils lui apportèrent à peu près le même pourcentage de voix (43 %) qu’à tous ses prédécesseurs démocrates depuis Lyndon B. Johnson. Ce fut l’obtention de 21 % de voix supplémentaires chez les non-Blancs et de 9 % chez les jeunes électeurs par rapport à John Kerry en 2004 qui le fit devenir président des États-Unis.

        Mais les idées racistes auraient facilement pu lui faire perdre l’élection. Et si Obama avait été descendant d’esclaves ? Et s’il n’avait pas été biracial ? Et si la femme d’Obama avait ressemblé à sa mère ? Et si Obama n’avait pas commencé sa leçon raciste sur la responsabilité individuelle ? Et si Sarah Palin n’avait pas mobilisé les démocrates avec ses meetings dignes du Ku Klux Klan où on hurlait « Tuez-le » ? Et si les républicains du clan Bush n’avaient pas eu les pires cotes de popularité de l’histoire ? Et si Obama n’avait pas, comme on le disait, fait la meilleure campagne présidentielle de l’histoire ? Et si la grande récession de 2008 n’avait pas fait paniquer les électeurs quelques semaines avant l’élection ? Les théoriciens post-raciaux ne s’intéressaient quasiment pas à toutes ces forces qui s’étaient regroupées pour faire élire Barack Obama. Mais depuis quand les producteurs d’idées racistes faisaient-ils attention à la réalité ?

        La notion d’une Amérique post-raciale devint vite la nouvelle ligne de fracture entre racistes et antiracistes lorsqu’Obama entra en fonction en 2009. Michael Dawson, politologue de l’université de Chicago, parlant au nom des antiracistes, déclara que le pays était « loin d’atteindre le statut de post-racial ». Les preuves étaient partout. La grande récession fit chuter le revenu annuel médian des foyers noirs de 11 %, par rapport aux 5 % de baisse chez les Blancs. Le 1er janvier 2009, un agent de la police des transports d’Oakland tua Oscar Grant, vingt-deux ans, alors qu’il était allongé par terre, le visage contre le sol et les mains menottées dans le dos. Avec tous les généticiens, membres du Klan, internautes racistes anonymes et bien sûr les membres du Tea Party, fondé le 19 février 2009, les ségrégationnistes s’organisaient comme jamais après l’élection d’Obama1.

        Barack Obama a dû remarquer cette vague croissante de ségrégationnisme. Ou peut-être pas. Ou peut-être qu’il la remarqua et pensa qu’en parler serait facteur de division, comme pour Jeremiah Wright. « Il n’y a probablement jamais eu moins de discrimination aux États-Unis qu’aujourd’hui », déclara Obama à la NAACP le 16 juillet 2009. « Mais ne vous y trompez pas : la discrimination crée encore de la souffrance aux États-Unis. »2 Ce jour-là, quelqu’un à Cambridge appela la police après avoir vu Henry Louis Gates, un professeur d’Harvard, essayer d’ouvrir la porte de chez lui qui était bloquée. Quand Obama affirma que le policier blanc ayant répondu à l’appel avait « agi stupidement en arrêtant quelqu’un alors qu’il était déjà évident qu’il était chez lui », quand il reconnut la « longue histoire » du délit de faciès, les post-racialistes bondirent pour faire taire l’antiracisme d’Obama avant qu’il n’aille trop loin. Les propos d’Obama sur la « colère » de Jeremiah Wright revenaient le tourmenter, comme avant lui King et Du Bois. Obama a montré « encore et encore » qu’il était « quelqu’un qui avait une haine profondément enracinée des Blancs ou de la culture blanche », exprima le chouchou du Tea Party, Glenn Beck, à son public de Fox News. « Je ne dis pas qu’il n’aime pas les Blancs, je dis qu’il a un problème. Ce type est, je crois, un raciste. »

        Il s’agissait d’un retournement de situation remarquable. Pendant son discours à la NAACP, Obama expliqua que les Afro-Américains avaient besoin d’un « nouvel état d’esprit, d’un nouvel ensemble d’attitudes » pour se libérer de leur « impression internalisée de limitation » et réprimanda les parents noirs qui selon lui sous-traitaient leur rôle de parents. Pour cette diatribe qui critiquait des millions de Noirs, Glenn Beck et les post-racialistes n’eurent pas un reproche. Apparemment, Obama avait le droit de dénigrer des millions de Noirs. Mais dès qu’il critiquait un seul discriminateur blanc, les post-racialistes montaient au créneau.

        Après quelques mois de présidence Obama, les post-racialistes annoncèrent leurs règles du jeu des relations raciales. Critiquez des millions de Noirs quand vous voulez, tant que vous voulez. Ce n’est ni du racialisme ni du racisme ni de la haine. Vous ne parlez même pas de race. Mais dès que vous critiquez un seul discriminateur blanc, alors vous parlez de race, vous avez un discours haineux, vous êtes raciste. Si l’objectif des idées racistes avait toujours été de réduire au silence les résistants antiracistes à la discrimination raciale, alors la ligne d’attaque post-raciale était peut-être le silencieux le plus sophistiqué à ce jour3.

        Ces politiques racistes étaient défendues fermement par des post-racialistes de toute race sur Fox News, dans le Wall Street Journal ou le Rush Limbaugh Show, et à la Cour suprême. Défendre la politique raciste : tel a été le travail des racistes pendant presque six siècles, depuis que Gomes de Zurara a défendu le commerce d’esclaves du prince Henri de Portugal. Les attaques post-raciales déclenchaient des contre-attaques antiracistes soulignant la discrimination raciale sur Twitter et Facebook, dans le hip-hop et les études noires, dans des émissions sur MSNBC et SiriusXM Progress, dans des périodiques comme The Nation et The Root, qui à leur tour déclenchaient les contre-attaques des post-racialistes pour qui les antiracistes étaient facteurs de division et racistes. Les assimilationnistes, pris entre deux feux, se considéraient les voix de la modération et de la raison. Ils perpétuaient leur allégorie mal conçue de la marche : la nation venait de loin et elle avait encore du chemin à faire.

        Les post-racialistes et les assimilationnistes ne réussirent pas à réduire au silence les résistants antiracistes pendant la présidence Obama. Les antiracistes se joignirent aux manifestants représentant les 99 % du mouvement Occupy en 2011. Ils continuèrent à exiger des réparations, en particulier Ta-Nehisi Coates dans son article dans The Atlantic en juin 2014. Ils combattirent la progression du racisme, des pratiques policières de délit de faciès et des politiques de répression des électeurs conçues par les républicains. Angela Davis et d’autres luttèrent contre le racisme du système de justice criminelle. En 2010, Michelle Alexander, professeur de droit à l’université d’État de l’Ohio, intitula son brûlot La Couleur de la justice : Incarcération de masse et nouvelle ségrégation raciale aux États-Unis. Elle y dévoilait la discrimination raciale à chaque étape du système de justice criminelle : enquête de police, suspicion, arrestation, instruction, jugement et emprisonnement. Et quand ces Noirs quittent ces prisons pleines de gens noirs et à la peau brune, l’esclavage s’achève et la discrimination légale commence. « Un casier judiciaire autorise aujourd’hui précisément les formes de discrimination que nous avons censément laissées derrière nous – discrimination à l’emploi, au logement, à l’éducation, aux avantages publics et impossibilité de faire partie d’un jury », écrivit Alexander. « Ces criminels étiquetés peuvent perdre leur droit de vote. »4

        Michelle Alexander dévoilait le mensonge de l’Amérique post-raciale dans La Couleur de la justice. Mais rien ne fit démarrer l’exposition itinérante du mensonge post-racial aussi bien que ce qui se passa le 26 février 2012. À Sanford, en Floride, un surveillant de quartier regarda l’adolescent noir et lui fit baisser les yeux comme si ce dernier avait volé quelque chose. Apeuré, l’adolescent désarmé s’enfuit. George Zimmerman désobéit au policier qui avait décroché son téléphone, poursuivit Trayvon Martin et mit fin à la vie de l’adolescent de dix-sept ans. S’ensuivirent plusieurs événements : Zimmerman plaida la légitime défense, il y eut des manifestations en faveur de son arrestation, il fut arrêté, le procès pour meurtre eut lieu, la défense décrivant Martin comme un voyou, Zimmerman fut innocenté, les jurés donnèrent leurs justifications racistes, les antiracistes furent outrés et les assimilationnistes se partagèrent en deux camps. Cette série d’émotions sembla s’intensifier à chaque tuerie policière, celle de Shereese Francis, schizophrène de New York, celle de Rekia Boyd, vingt-trois ans, de Chicago, celle de Shantel Davis, vingt-trois ans, de Brooklyn, qui eurent toutes lieu dans les mois qui suivirent l’assassinat de Trayvon Martin. Le 9 mars 2013, deux agents du NYPD tirèrent sept fois sur Kimani Gray, seize ans. Les violentes manifestations qui suivirent la mort de Gray – et d’autres – provoquèrent une autre série de débats entre les ségrégationnistes post-raciaux qui condamnaient la violence des « voyous », les antiracistes qui expliquaient la source raciste de la violence et les assimilationnistes qui condamnaient la violence des « voyous » et évoquaient sa source.

        Pour de nombreux antiracistes, le mot « voyou » était devenu « la manière acceptable d’utiliser le mot en N pour désigner quelqu’un ». C’est ainsi que le cornerback des Seattle Seahawks Richard Sherman l’expliqua début 2014 après avoir été soumis à cette insulte. Lorsque Sherman, diplômé de Stanford, hurla face caméra, les Américains racistes ne virent pas un athlète excité quelques minutes après son interception miraculeuse qui fit gagner le championnat NFC à son équipe. Ils virent un « voyou », comme les voyous désarmés que les policiers tuaient, comme les voyous qui se rebellèrent violemment en 2013 pour Kimani Gray, en 2014 pour Eric Garner, de Staten Island, et Michael Brown, de Ferguson, en 2015 pour Freddie Gray, de Baltimore5. « Voyou », telle était l’une des nombreuses nouvelles manières acceptables de traiter les Noirs d’inférieurs, ou de moins qu’inférieurs. Parmi les autres insultes et expressions racistes, il y avait « ghetto », « minorité », « responsabilité individuelle », « écart de réussite », « carte du racisme », « discrimination inversée », « bons cheveux », « du bas », « aucun bon Noir… », « vous voyez, c’est cela qui cloche avec les Noirs… »

        Quand elle apprit l’acquittement de George Zimmerman en 2013, Alicia Garza reçut un coup en plein ventre. Elle sortit son téléphone dans un bar d’Oakland. Elle s’énerva de plus en plus en lisant sur son fil Facebook les messages racistes qui « [les] accusaient, [eux] les Noirs, pour [leur] condition ». Garza, militante défendant les travailleuses domestiques, écrivit une lettre d’amour aux Noirs, et promit de veiller à ce que « les vies noires comptent ». Son amie Patrisse Cullors, militante contre les violences policières à Los Angeles, lut la lettre d’amour passionnée de Garza sur Facebook et ajouta un signe dièse. Leur amie douée pour la technologie et militante des droits des immigrés Opal Tometi se joignit à elles et mit sur pied une plateforme en ligne : #BlackLivesMatter était né. La déclaration antiraciste du moment passa rapidement de Facebook à Twitter puis vers leur plateforme en ligne, puis revint vers Facebook et Twitter avant de se diffuser sur des pancartes et sur les lèvres de manifestants antiracistes à travers le pays en 2014. Il s’agissait d’un rejet de la déclaration raciste des six siècles passés : les vies noires ne comptent pas. #BlackLivesMatter se transforma vite en mouvement antiraciste sans chef, des groupes BLM locaux se créant dans tout le pays et luttant contre la discrimination sous toutes ses formes, dans tous les secteurs de la société, à partir de tous les points de vue individuels. « Nous voulons être sûrs qu’il y aura la participation la plus large possible à cette nouvelle itération du mouvement noir pour la liberté », expliqua Garza à USA Today en 2015. « Nous avons tant d’expériences différentes, riches et complexes. Nous devons mettre toutes ces expériences sur la table afin d’arriver aux solutions que nous désirons. »6

        Quand arrivera le jour où les vies noires compteront parce que la race ne comptera plus ? Tout dépend de ce que feront les antiracistes – de quelles stratégies ils useront pour effacer les idées racistes.

        L’histoire des idées racistes nous apprend quelles sont les stratégies que les antiracistes devraient cesser d’utiliser. Stamped from the Beginning établit la chronique non seulement du développement des idées racistes, mais aussi de l’échec perpétuel des deux stratégies les plus anciennes et courantes que les Américains ont utilisées pour se débarrasser de ces idées : la persuasion par l’effort et la persuasion par l’éducation. Depuis les années 1790, les abolitionnistes incitèrent le nombre croissant de Noirs libres à toujours faire montre d’un comportement exemplaire devant les Blancs, imaginant que cela minerait les croyances racistes inspirant l’esclavage. Comme l’expliquerait William Lloyd Garrison des décennies plus tard, vous acquerrez « l’estime, la confiance et la protection des Blancs, en proportion de l’augmentation de vos connaissances et de vos progrès moraux »7.

        L’histoire des idées racistes montre que non seulement la persuasion par l’effort a échoué, mais que c’est le contraire de l’effet recherché qui s’est produit. Les Américains racistes ont toujours méprisé davantage les Américains noirs qui s’élevaient, qui défiaient les lois, théories et individus racistes qui cherchaient à les rabaisser. Ainsi, les Noirs qui gravissaient l’échelle sociale ne chassaient pas les idées racistes ni ne persuadaient les géniteurs de politiques racistes. Bien au contraire. La persuasion par l’effort permit de tout temps la progression du racisme – l’apparition de nouvelles politiques et idées racistes après que les Noirs eurent brisé les anciennes.

        Tous ceux qui ont été témoins de la présidence historique de Barack Obama – et de l’opposition historique envers lui – devraient savoir pertinemment que plus les Noirs s’élèvent, plus le retour de bâton raciste à leur encontre est violent – que la persuasion par l’effort, en tant que stratégie de progrès racial, a échoué. Ainsi, les individus noirs doivent se débarrasser de la persuasion par l’effort et arrêter de s’inquiéter de ce que peuvent penser les gens de leur manière d’agir, de parler, de leur apparence, de leurs habits, de leur représentation dans les médias, de leur manière de penser et d’aimer et de rire. Les individus noirs ne sont pas représentants de leur race. Ils ne sont pas responsables des Américains qui ont à leur sujet des idées racistes. Les Noirs doivent être eux-mêmes, imparfaits, avec les Blancs, entre eux, avec tout le monde. Le Noir est beau et laid, intelligent et bête, respectueux des lois et hors la loi, travailleur et fainéant – et ce sont ces imperfections qui rendent les Noirs humains, qui les rendent égaux à tous les autres groupes humains imparfaits.

        À part la persuasion par l’effort, l’autre grande stratégie utilisée par les réformateurs raciaux est la persuasion par l’éducation. En 1894, le jeune W. E. B. Du Bois croyait que « le monde [pensait] mal au sujet de la race car il ne [savait] pas. Le mal ultime est la stupidité. Le traitement contre lui est la connaissance basée sur l’enquête scientifique » pour « la majorité des Américains blancs »8. Exactement cinquante ans plus tard en 1944, l’économiste suédois Gunnar Myrdal fit écho à la stratégie éducative de Du Bois dans son manifeste pour le mouvement à venir des droits civiques. Mais au lieu d’instruire les Américains blancs par la science, Myrdal suggéra de le faire dans les médias. « Il ne fait aucun doute, dans l’esprit de l’auteur, que dans leur grande majorité les personnes blanches en Amérique seraient prêtes à proposer un contrat largement plus avantageux au Noir si elles connaissaient les faits. »

        Du Bois et Myrdal croyaient – comme Garrison avant eux – que le racisme pouvait être éliminé par la persuasion s’appuyant sur des faits. La persuasion par l’éducation prenait de nombreuses formes. Les éducateurs pouvaient enseigner les faits. Les scientifiques pouvaient découvrir les faits. Les juristes pouvaient présenter les faits dans les affaires de plaignants noirs intègres. Dans les marches et rassemblements, des Noirs pouvaient raconter les faits de leurs souffrances à des spectateurs, des auditeurs ou des lecteurs. Les médias pouvaient présenter le spectacle factuel de Noirs dans la misère de leur propre environnement souffrant sous la botte brutale de la discrimination.

        Ces nombreuses formes de persuasion par l’éducation, comme la persuasion par l’effort, étaient fondées sur une fausse construction du problème de la race : l’ignorance et la haine mènent aux idées racistes qui mènent aux politiques racistes. En fait, l’intérêt personnel mène aux politiques racistes qui mènent aux idées racistes puis à l’ignorance et à la haine. Les politiques racistes ont été créées par l’intérêt personnel. Et donc, elles ont en général disparu par intérêt personnel. L’histoire populaire et glorieuse selon laquelle les abolitionnistes et les militants des droits civiques ont régulièrement éduqué et persuadé les Américains de se débarrasser de leurs idées et politiques racistes est séduisante. Mais elle n’a jamais été complètement vraie. Les politiciens ont adopté en priorité leurs mesures sur les droits civiques et le suffrage dans les années 1860 et 1960 par intérêt politique et économique – pas à la suite d’un éveil éducatif ou moral. Et ces lois n’ont pas sonné le glas des politiques racistes. Les politiques racistes ont évolué. Il s’est produit une progression pas très glorieuse du racisme, et la persuasion par l’éducation a échoué à l’arrêter9.

        Ironiquement, W. E. B. Du Bois abandonna la persuasion par l’éducation avant que Gunnar Myrdal ne se mette à défendre cette stratégie. En pleine Grande Dépression, Du Bois regardait les États-Unis du sommet d’une colossale montagne de faits raciaux, partiellement remplie de quatre décennies de ses livres, textes et articles. « Les leaders noirs » théorisaient que « les Américains blancs ne connaissaient pas, ou ne réalisaient pas, la misère continuelle du Noir », écrivit Du Bois dans Current History en 1935. « Par conséquent, pendant les deux décennies écoulées, nous nous sommes efforcés, dans des livres et des périodiques, par la parole et la séduction, par diverses méthodes théâtrales d’agitation, de poser les faits essentiels devant le peuple américain. Aujourd’hui, il ne peut y avoir aucun doute sur le fait que les Américains connaissent les faits ; et pourtant ils restent pour la plupart indifférents et insensibles. »

        Par conséquent, pendant les huit décennies écoulées depuis le texte de Du Bois, les Américains antiracistes ont continué à s’efforcer, dans des livres et des périodiques, par la parole et la séduction, par diverses méthodes théâtrales d’agitation, de poser les faits essentiels devant le peuple américain. Aujourd’hui, il ne peut y avoir aucun doute sur le fait que les producteurs, les défenseurs et les ignorants des politiques racistes connaissent les faits. Et pourtant, ils restent pour la plupart indifférents et insensibles, et ne sont pas près de faire passer une législation de grande envergure qui remanierait le système judiciaire bancal par des initiatives visant par exemple à combattre le crime par la création de davantage d’emplois de meilleure qualité, à décriminaliser les drogues, à trouver des solutions alternatives à la prison, et à donner le pouvoir aux communautés locales d’embaucher et de renvoyer leurs agents de police. Ils restent pour la plupart indifférents et non désireux de faire passer une législation plus ambitieuse qui refondrait complètement les relations raciales américaines en acceptant fondamentalement que la discrimination (et non pas ce qui cloche avec les Noirs) cause les disparités, et en créant une agence qui enquêterait de façon énergique sur les disparités et punirait les discriminateurs.

        Les législateurs ont aujourd’hui le pouvoir d’effacer la discrimination raciale s’ils le désirent. Mais tout comme les brasseurs d’argent craignent les répercussions économiques, comme les leaders culturels craignent les répercussions culturelles, les législateurs craignent les répercussions politiques provenant des donateurs et électeurs républicains et démocrates. Ils savent qu’il est factuel que les post-racialistes transformeraient n’importe quel projet de loi d’envergure sur l’antiracisme en projet discriminatoire et haineux envers les Blancs, afin de faire monter l’opposition à une loi qui bénéficierait en fait à tous les Américains, Blancs compris. Si le racisme est éliminé, alors est éliminé l’un des outils les plus efficaces des riches Américains blancs pour conquérir, contrôler et exploiter les Blancs aux revenus moyens et les Blancs aux faibles revenus.

        Les Américains qui ont le pouvoir d’en finir avec le racisme tel que nous le connaissons, de l’affronter avec fermeté, et de construire vraiment la société post-raciale que les post-racialistes ne veulent en réalité pas voir – ces gens ont connu les faits pendant la vie mouvementée d’Angela Davis. Les Américains puissants connaissaient aussi les faits du temps de Cotton Mather, Thomas Jefferson, William Lloyd Garrison et W. E. B. Du Bois. Connaître les faits aux États-Unis est le travail principal des puissants. C’est pourquoi essayer d’éduquer des gens qui savent n’a pas beaucoup de sens. Tenter d’éduquer ces puissants producteurs, défenseurs ou ignorants du racisme américain au sujet de ses effets négatifs, c’est comme tenter d’éduquer un groupe de grands patrons au sujet des effets néfastes de leurs produits. Ils savent déjà et s’en moquent déjà suffisamment pour ne pas arrêter les dégâts.

        L’histoire est claire. La persuasion par l’effort et l’éducation n’ont pas éradiqué les idées racistes, sans parler des politiques racistes. Et elles ne le feront pas. Le pouvoir ne peut pas être éloigné de son intérêt propre par la persuasion. Le pouvoir ne peut pas être éloigné de son intérêt propre par l’éducation. Ceux qui ont le pouvoir d’abolir la discrimination raciale ne l’ont pas fait jusqu’à maintenant, et il sera toujours impossible de les persuader de le faire ou de les éduquer à le faire tant que le racisme les avantagera d’une manière ou d’une autre.

        Même si la persuasion par l’effort et l’éducation ont échoué, l’histoire dit clairement ce qui a marché et ce qui éradiquera un jour les idées racistes. Les idées racistes ont toujours été le département « relations publiques » de l’entreprise des discriminateurs raciaux et de ses produits : les disparités raciales. C’est en éradiquant l’entreprise qu’on abattra aussi le département « relations publiques ». C’est en éradiquant la discrimination raciale qu’on éradiquera aussi les idées racistes.

        Pour se débarrasser de la discrimination raciale, les Américains doivent concentrer leurs efforts sur ceux qui ont le pouvoir d’éliminer la discrimination raciale. Manifester contre n’importe qui ou n’importe quoi d’autre est une perte de temps semblable à celle qui consiste à tenter d’éduquer ou de persuader les puissants. L’histoire montre que les Américains qui avaient le pouvoir d’éradiquer des formes très répandues de discrimination raciale l’ont rarement fait. Ils l’ont fait quand ils comprenaient par eux-mêmes qu’éliminer une certaine forme de discrimination raciale était dans leur intérêt, tout comme le président Abraham Lincoln décida d’en finir avec l’esclavage pour sauver l’Union. Ils ont aussi cédé au changement antiraciste comme une solution préférable aux conditions perturbatrices, désordonnées, politiquement dangereuses et/ou non rentables que les manifestants antiracistes avaient créées.

        Les manifestants antiracistes rejettent habituellement les idées racistes sur ce qui cloche avec les Noirs (non qualifiés, irresponsables), des idées qui justifient le sort peu enviable des espaces majoritairement noirs, ou justifient le faible nombre de Noirs dans les espaces majoritairement blancs. Les manifestations les plus efficaces étaient locales, et les antiracistes focalisés sur leur environnement immédiat, leurs pâtés de maisons, leurs quartiers, leurs écoles, leurs universités, leurs emplois, leurs professions. Ces manifestations locales sont ensuite devenues des manifestations à l’échelle de l’État, puis les manifestations à l’échelle de l’État des manifestations nationales, puis les manifestations nationales des manifestations internationales. Mais tout part d’une personne, ou de deux personnes, ou de tout petits groupes, dans leurs environnements restreints, se lançant dans une organisation soigneuse et une planification et des ajustements dignes du jeu d’échecs pendant les grèves, occupations, insurrections, boycotts fiscaux et corporels, entre autres tactiques possibles. Les manifestants antiracistes ont créé des positions de pouvoir pour eux-mêmes en articulant clairement leurs exigences et en disant clairement qu’ils ne s’arrêteront pas – et que les forces de police ne pourront pas arrêter leurs manifestations tant que leurs exigences ne seront pas satisfaites.

        Mais manifester contre des politiques racistes ne peut jamais être une solution de long terme pour éradiquer la discrimination raciale – et donc les idées racistes – aux États-Unis. Même si une génération d’Américains puissants pourrait décider ou être poussée par des manifestations à limiter la discrimination raciale, si les conditions et les intérêts changeaient, une autre génération pourrait encourager à nouveau la discrimination raciale. C’est pourquoi manifester contre le pouvoir raciste est une histoire sans fin aux États-Unis.

        Manifester contre le pouvoir raciste et réussir ne peut jamais être confondu avec prendre le pouvoir. Toute solution efficace pour éradiquer le racisme américain doit concerner la prise et la conservation du pouvoir par les Américains engagés dans les politiques antiracistes. Il est illogique d’attendre et de laisser l’avenir entre les mains de ceux qui sont engagés dans les politiques racistes, ou de gens qui suivent régulièrement le vent de leur intérêt personnel, vers le racisme un jour, vers l’antiracisme le lendemain. Une Amérique antiraciste ne peut être garantie que si des antiracistes de principe sont au pouvoir.

        Et ce jour adviendra, c’est sûr. Aucun pouvoir n’est éternel. Le temps viendra où les Américains comprendront que la seule chose qui cloche avec les Noirs est qu’ils pensent qu’il y a quelque chose qui cloche avec les Noirs. Le temps viendra où les idées racistes ne nous empêcheront plus de résister à la discrimination raciale. Le temps viendra. Peut-être est-ce maintenant.
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