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Pour Ève, ma Dame
blanche.


 


Qu’un brasier ardent
encercle le roc,


 Que son aspect
terrifiant éloigne le couard craignant de


S’y brûler ;


Que le lâche fuie le
rocher de Brunehilde !


Que seul libère la
fiancée


Un être plus libre
que moi, le dieu !


 


Richard Wagner, La
Walkyrie, Acte III, scène 3






Avant-propos


Des Walkyries, on ne retient généralement que la chevauchée,
dont les accents militaires rehaussés de cuivres pétaradants ont participé au
succès populaire de l’opéra de Richard Wagner, La Walkyrie, et servi de
musique de film à la scène fameuse des hélicoptères américains au Vietnam, dans
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola.


Les mélomanes, ne s’arrêtant pas à ces cavalcades un peu
trop bruyantes, préféreront plonger dans les quinze heures de musique de L’Anneau
du Nibelung, tétralogie dont est extraite La Walkyrie, en suivant
pieusement le texte des livrets rédigés par le compositeur et poète de
Bayreuth. Certains d’entre eux, conscients du fait que, pour concevoir son
œuvre, Wagner a largement puisé dans les anciennes mythologies nordiques et
germaniques, feront peut-être l’effort de se pencher sur les textes anciens,
dont les plus récents remontent tout de même au XIIIè siècle, tels que La
Saga des Wälsung, La Chanson des Nibelungen, ou encore les poèmes
mythologiques et poétiques de l’Edda Scandinave. Mais ces sources
disparates forment un corpus de textes complexes et incomplets, souvent
contradictoires, et qui, sur bien des points, se distinguent de l’histoire
racontée par Wagner.


J.R.R. Tolkien, autre fin connaisseur des sagas et des
mythologies norroises, s’est lui-même servi de certains de leurs thèmes
essentiels – comme l’anneau maudit du Nibelung, devenu l’anneau de Sauron,
ou le monde de Midgard, devenu la Terre du Milieu – pour construire son
célèbre cycle romanesque du Seigneur des anneaux, souvent cité comme
prototype de la fantasy moderne. Mais, tout comme Wagner, Tolkien s’est
volontairement éloigné des textes anciens pour créer son propre univers
imaginaire.


Dans ces conditions, quel lecteur peut réellement avoir
accès à ces légendes si riches mais malheureusement si méconnues ?


Il est vrai que leur manipulation tendancieuse, orientée par
certains chantres de l’hégémonisme germanique et de l’inégalité des races voici
un peu plus d’un demi-siècle, les ont longtemps rendues suspectes aux yeux du
public. Mais ces temps obscurs ont heureusement disparu et il est aujourd’hui
permis de se passionner pour les aventures mettant en scène Odin, Brunehilde ou
Siegfried sans être pour autant accusé d’avoir des pensées douteuses. Depuis
quelques années les jeux de rôle, les jeux vidéo, la bande dessinée, le cinéma
et même le théâtre se sont d’ailleurs emparés de ces légendes pour les remettre
au goût du jour.


Etrangement, le roman a jusqu’ici manqué à l’appel. Certes,
de nombreux récits de fantasy se sont inspirés des mythologies nordiques, mais
dans le but de créer d’autres univers originaux, un peu comme l’avait déjà fait
Tolkien. Il existe aussi des réécritures très fidèles et agréables à lire de
textes tels que La Chanson des Nibelungen. Mais il n’existait pas
encore, à notre connaissance, d’entreprise romanesque ayant pour objectif de
redonner vie et souffle à ces légendes, en prenant en compte l’ensemble des
textes existants sans se laisser égarer par leur diversité, en rendant hommage
au travail de Wagner mais sans se laisser écraser par lui, en s’accordant la
liberté d’imaginer des personnages et des scènes inédites mais sans contredire
la trame de base.


Avec La Malédiction de l’anneau, série romanesque
dont voici le premier tome, nous tenterons modestement de pallier ce manque. Il
nous a fallu, avant de nous engager dans la rédaction de cette tétralogie
romanesque, accumuler une somme importante de documentation, inventorier les
différentes strates des récits laissés par les conteurs des siècles passés,
faire des choix, condenser des actions, gommer des invraisemblances,
retravailler la psychologie des personnages, rebâtir une histoire cohérente. Il
a fallu, après ce travail méthodique de collectage, prendre le risque de
contredire certaines idées reçues à propos de ces mythologies venues du Nord.


Le statut des dieux, d’abord. Les dieux d’Asgard,
contrairement à ceux de l’Olympe, ne sont pas tout-puissants. Ils sont
faillibles et souvent désarmés face à l’adversité. Ils ne sont pas libres non
plus, car leur liberté est limitée par le respect des serments échangés et les
conséquences de leurs actions. Et, surtout, ils ne sont pas immortels, puisque
les Nornes, ces Parques du Nord, ont prophétisé leur fin prochaine au jour du Ragnarök,
le crépuscule des dieux. Les hommes, en revanche, bien que faibles et limités,
bénéficient le temps de leur courte vie sur terre d’une liberté et d’une
insouciance que leur envient les dieux.


Le rôle des héros, ensuite. On suspecte trop souvent ces
récits de faire l’apologie de l’héroïsme et de la force virile, comparant
Siegfried à une sorte de Conan le Barbare et Brunehilde à une matrone
bavaroise. Rien n’est plus faux. Les héros du Nord ont un destin tragique. Ils
sont manipulés sans le savoir par des puissances qui les dépassent et les
sacrifient sans remords après s’être jouées d’eux. Siegmund, mortel issu de la
lignée d’Odin, n’est invincible que grâce à l’aide de l’épée magique Notung,
plantée à son intention par le dieu suprême d’Asgard dans le tronc d’un frêne –
comme Excalibur fut plantée dans un rocher à l’intention d’Arthur. Mais il
suffit que l’épée soit brisée par celui-là même qui la lui a donnée pour que
Siegmund soit terrassé par son ennemi. Siegfried – qui apparaîtra dans le
prochain roman de cette série – ne bénéficie pas d’un sort plus enviable.
Loin d’être le héros parfait ou le surhomme que l’on dépeint parfois, il est
instrumentalisé de bout en bout par les protagonistes du récit, se parjure
lui-même, viole les serments d’amour échangés avec Brunehilde et finit
lâchement assassiné d’un épieu dans le dos. Sous ses apparences de matamore, il
dissimule en outre une puérilité et une féminité qui contredisent la vision
convenue du héros mâle et vaillant, sans peur et sans reproche.


La place des femmes, enfin. Celles-ci sont au cœur de l’intrigue ;
ce sont elles qui font avancer l’action, et les personnages masculins sont
soumis à leur volonté. Le dieu Odin, pourtant souverain au sein d’Asgard, est
contraint de respecter les arrêts de son épouse Frigg. Sans les pommes d’éternelle
jouvence de la déesse Freya, les dieux ne pourraient survivre un seul jour. Les
fils du passé, du présent et de l’avenir sont tissés par les Nornes, et
personne ne peut contrarier leurs prophéties. Et Brunehilde, la fière Walkyrie,
fait le choix d’abandonner son statut divin pour devenir femme et mère.


Bien entendu, nous n’avons pas la prétention de rivaliser
avec l’œuvre admirable et colossale de Wagner ni de livrer une version
authentique de ces sagas du Nord. Mais nous avons pris plaisir à les servir à
notre manière, en leur donnant la forme de romans d’aventures qui, même si leur
action se situe « aux temps légendaires », ont sans doute quelque
chose à transmettre aux lecteurs d’aujourd’hui.



Prologue


Lorsqu’il était encore jeune, Odin, le dieu suprême
d’Asgard, déserta quelque temps les splendeurs du séjour des Ases pour partir à
la découverte des Neuf Mondes. Loki, le génie du Feu, se proposa pour lui
servir de guide.


Bien qu’il vécût dans l’enceinte d’Asgard, Loki n’était pas
réellement un dieu puisqu’il descendait de la race des géants. Mais ses
pouvoirs magiques faisaient de lui un hôte précieux qui, bien des fois, avait
rendu service aux immortels grâce à ses ruses et ses sortilèges. À la cour des
Ases, il faisait tour à tour office de bouffon et de sorcier. Odin appréciait
sa compagnie car il était incapable de prévoir les agissements du malin
trublion. Loki osait tout, se permettait tout, et cette liberté absolue,
insouciante des conséquences de ses actes, éveillait chez Odin un mélange
d’admiration et d’envie. Bien qu’il fût d’un aspect aussi éclatant que le feu
dont il était l’incarnation, Loki représentait la part d’ombre d’Odin, sa face
cachée et secrète. Ce qu’Odin, pourtant maître de l’univers, s’interdisait,
Loki n’avait aucune honte à le commettre. Aussi était-il pour l’Ase suprême une
sorte de double insolent, un autre lui-même dégagé des lourdes responsabilités
qu’exigeait son rôle divin. Il était sa distraction.


Plus tard, Loki prendra une dimension moins légère. Il
deviendra non la part de liberté du dieu, mais un écho de sa culpabilité. Loki
se mettra alors à parler à l’intérieur de la tête du dieu, comme la voix de sa
conscience. Sa mauvaise conscience empoisonnant ses pensées les plus intimes.
Mais à cette époque-là, Loki était encore distinct d’Odin et sa voix sortait
naturellement de sa bouche, comme cela est le cas chez tous les êtres doués
d’intelligence.


Odin et Loki avaient emprunté Bifrost, le Pont de l’Arc en
ciel reliant le ciel à la terre, Asgard à Midgard, le monde des dieux à celui
des hommes. Ils avaient ensuite lentement remonté le cours du Rhin pour en
contempler les sombres et sauvages beautés.


Ils marchaient ainsi depuis des jours lorsque, en bordure du
fleuve, ils découvrirent une riante cascade où les poissons abondaient.
Fatigués par leur long périple, l’Ase et son génie familier décidèrent de
s’arrêter dans cet endroit enchanteur afin d’y prendre quelque repos.


Assis dans l’herbe fraîche, ils se laissaient bercer par le
doux bruissement qui s’écoulait de la cascade, lorsque leur attention fut
attirée par l’un de ces petits drames qu’offre la nature dans son combat
constant pour la survie.


Une loutre venait d’attraper un saumon. Elle l’avait hissé
sur le rivage et s’apprêtait à le dévorer en clignant les yeux de plaisir.
Affleurant à la surface de l’eau, un brochet à la grosse tête lippue observait
le manège.


— Une loutre ! s’était écrié Loki avec l’entrain
d’un garnement. Je parie que je l’assomme du premier coup !


Avant même qu’Odin ait pu l’en empêcher, Loki avait ramassé
un caillou sur la rive et le jetait d’un geste leste en direction de l’animal,
lui fracassant le crâne.


— Ah ! Ah ! Ah ! s’exclama le génie
frondeur. En pleine tête !


D’un bond, Loki s’était précipité vers la loutre assommée
et, tirant un long poignard effilé de son sac, entreprit de l’écorcher.


Odin le contemplait avec une moue écœurée.


— Que vas-tu faire de cette loutre, Loki ? La
manger ?


Loki éclata de rire, un rire cristallin qui se confondit
avec le bruit de la cascade.


— Oh, non ! Je préfère la chair du saumon à celle
de la loutre ! Mais il s’agit tout de même d’une bonne prise, et qui sait
contre quoi nous pourrons la troquer ? Le monde est plein de
surprises !


Loki acheva de dépecer l’animal et le fourra dans son sac,
avec le saumon. Puis les deux compagnons poursuivirent leur chemin, suivis du
regard par le brochet qui n’avait pas bougé.


Le soir venu, ils parvinrent en vue d’une cabane en bois et
décidèrent d’y demander le gîte et le couvert pour la nuit. Cette cahute était
habitée par un puissant géant nommé Hreidmar, et ses trois fils, Fafnir, Regin
et Otr. Mais pour l’heure, seuls les deux premiers se trouvaient près de leur
père. Le cadet, Otr, n’était pas encore rentré malgré l’heure tardive.


Humant le fumet qui s’échappait de la marmite mise à mijoter
dans un coin de la cabane, Loki s’écria :


— Mmmh ! La bonne odeur de soupe qui flatte nos
narines ! Mais il ne sera pas dit que les hôtes d’Asgard ne participeront
pas au repas qu’on leur offre. Tiens, Hreidmar, voici de quoi compléter le
souper : un saumon pour nous et une loutre pour vous ! Un vrai régal
pour des géants !


Au moment où le génie frivole ouvrait son sac pour en
extraire son butin, le géant poussa les hauts cris.


— Malédiction ! Les Ases ont tué votre
frère ! Cette loutre n’est autre que mon fils Otr !


Les géants, tout comme les nains dont ils sont des cousins
éloignés, sont experts en magie et en métamorphoses animales. Maîtres des
éléments de la nature, ils commandent aux vents, à la pluie, à la neige. Ils
sont capables d’inverser le cours des fleuves, de faire se mouvoir les arbres
au cœur de la forêt, de creuser dans la terre de profondes galeries conduisant
aux trésors cachés. Et lorsqu’il s’agit de chasser ou de pêcher, ils empruntent
la forme animale la plus propre à leur rendre la proie accessible. Dans les
bois giboyeux, ils se font loup ou renard. Dans l’air peuplé d’oiseaux, ils
sont aigle ou faucon. Dans les rivières poissonneuses, ils deviennent brochet
ou loutre.


Otr, le plus jeune des fils de Hreidmar, avait pris la forme
d’une loutre pour s’en aller le matin même pêcher le saumon dans les eaux de la
cascade où les Ases avaient fait halte. Par son geste inconsidéré, Loki avait
mis brusquement fin aux jours du fils bien-aimé du géant magicien. Otr était
mort, les coupables devaient payer. Hreidmar exigea le prix du sang. Tel était
l’usage dans les Neuf Mondes, chez les hommes, les dieux, les nains ou les
géants. Le meurtrier convaincu de son crime devait verser à la famille du
défunt une certaine somme d’argent, ou des richesses dont la nature et le prix
étaient fixés par les bénéficiaires. Ce n’était qu’à cette condition que les
meurtriers pouvaient recouvrer leur liberté.


Hreidmar se déclarait très attaché à son fils puîné. Pour
racheter sa mort, il fallait une compensation qui fût à la hauteur de la perte
subie. Se tournant vers Odin, il déclara avec acrimonie :


— Vous autres, les Ases, vous croyez régenter les Neuf
Mondes. Du haut de votre Asgard, vous contemplez avec mépris les peuples qui
vous sont étrangers et que vous estimez inférieurs. Mais ici, vous n’êtes pas à
Asgard, vous êtes chez Hreidmar, maître de ces lieux, à qui vous avez porté
gravement préjudice en le privant d’un de ses fils, le soutien de sa
vieillesse ! Malgré toute votre puissance, vous ne pouvez quitter cette
maison sans vous acquitter de votre dette ! À moi d’en fixer le
montant ; à vous de le régler. Sommes-nous bien d’accord ?


Odin ne put qu’acquiescer en grommelant. Hreidmar avait
raison. Il avait beau être le maître suprême d’Asgard, le dieu devait être tenu
pour responsable du moindre des actes auxquels il se trouvait associé. À cause
d’une loutre assommée par cet écervelé de Loki, il pouvait demeurer à jamais le
prisonnier du géant. À moins d’accepter les conditions de ce dernier, et de
payer le prix du sang.


— Je t’écoute, Hreidmar. À combien estimes-tu la vie de
ton fils Otr ?


Hreidmar prit le temps de la réflexion. Tout en grattant sa
barbe hirsute, il contemplait le cadavre de la loutre écorchée. Sa douleur de
père à qui l’on avait ôté la vie de son fils avait laissé place au calcul et à
la spéculation du marchand qui cherche à négocier une affaire au mieux de ses
intérêts. Tout en réfléchissant, il lançait à la dérobée des regards torves
vers les deux captifs, jouissant intérieurement de leur embarras auquel il
n’était guère pressé de mettre un terme.


— Eh bien… Cela mérite d’y penser à deux fois. Otr
était un pêcheur hors pair, vois-tu ? Il ne se passait pas un jour sans
qu’il rapporte un beau saumon ou ion chapelet de truites bien grasses. Qui ira
à la pêche désormais ? Fafnir est un bon chasseur mais il n’entend rien
aux poissons ! Quant à Regin…


Les deux fils de Hreidmar jetèrent un regard courroucé en
direction de leur père, sans oser toutefois réagir. Peu émus par le trépas de
leur jeune frère, ils contemplaient le saumon apporté par Loki en se demandant
quand finiraient ces morbides palabres, afin qu’ils puissent enfin souper. De
leur côté, les deux compagnons bouillaient aussi d’impatience. Surtout Odin,
qui avait le sang vif. S’il s’était écouté, il aurait bien écrasé son poing
massif sur le crâne dégarni du géant. Mais il ne pouvait pas. Tant qu’il
n’aurait pas réglé sa dette, il était le prisonnier de Hreidmar.


Ce dernier était parfaitement conscient des réactions
hostiles que faisaient naître ses atermoiements, chez ses fils comme chez les
dieux. Loin de s’en formaliser, il en jouait et en goûtait le sel avec un plaisir
gourmand. Oublié, déjà, était Otr. Hreidmar n’avait plus en tête que les deux
prises de choix qui se trouvaient en son pouvoir et le profit qu’il pouvait
tirer de leur bévue.


— Oui… C’est une grande perte que celle de mon cher
fils… Une très grande perte que j’estime à… Voyons voir…


Soudain, l’œil du géant s’éclaira d’une lueur maligne. Comme
saisi d’une brutale inspiration, Hreidmar s’écria :


— Comme prix du sang, j’exige que le cadavre de cette
loutre soit rempli puis recouvert entièrement d’or ! De l’or pur, rare et
précieux ! Que les entrailles de l’animal soient bourrées à craquer puis
chaque pouce de sa peau enrobé de l’or le plus fin. Voici ce que je veux !
Alors, lorsqu’on n’en distinguera plus la moindre parcelle, que cette loutre
qui fut mon fils sera entièrement cachée sous un manteau d’or, alors et alors
seulement, la dette de sang sera réglée et les deux visiteurs importuns seront
libres de quitter cette demeure !


Odin ne put s’empêcher de pousser un cri de rage. La loutre
était un animal de belles proportions, et tout l’or d’Asgard n’aurait pu
suffire à en recouvrir ne fût-ce que la moitié. Les voyageurs égarés n’étaient
pas près de quitter la maison de l’avide géant ! Se redressant de toute sa
taille, Odin se tourna vers Loki. C’était lui, le fauteur de troubles. C’était
lui l’unique responsable de cette affaire aussi grotesque que fatale. C’était à
lui de trouver une solution ! Loki, justement, semblait plongé dans une
profonde réflexion. Il savait, lui qui n’hésitait pas à s’aventurer dans les
recoins les plus obscurs de l’univers, où se trouvaient les trésors enfouis,
placés sous la garde vigilante des nains industrieux, des géants redoutables ou
des dragons farouches. Un fin sourire vint éclairer son visage.


— Je vois bien une solution, murmura-t-il doucement,
comme s’il se parlait à lui-même. Oui, je pense savoir où se trouve de l’or en
abondance telle qu’il pourra garnir et recouvrir entièrement le corps de la
loutre. Mais pour cela, il faut me laisser libre d’aller le chercher…


Hreidmar ferma un œil pour, de l’autre, mieux scruter
l’expression du génie rebelle. Sa réputation de ruse et de fausseté avait
depuis longtemps dépassé les frontières d’Asgard, et les différents peuples
répartis dans les Neuf Mondes avaient appris à se méfier de lui. Après un
instant de réflexion, le géant se décida enfin :


— Soit ! Tu iras chercher l’or ! Mais l’Ase
restera ici comme garant ! Si tu ne reviens pas, il regrettera d’être
descendu dans notre monde, tout dieu qu’il est !


Odin jeta des regards furibonds vers Hreidmar et Loki. À la
menace proférée par le géant s’ajoutait l’humiliation d’être pris en otage. De
plus, il n’avait qu’une confiance relative en la loyauté de Loki. Mais il
n’avait pas le choix. Si un être au monde pouvait être suffisamment roué pour
s’emparer d’un trésor au détriment de son possesseur légitime, c’était bien
Loki, et nul autre que lui. Aussi, le dieu suprême d’Asgard laissa-t-il son
compagnon aller, plaçant son propre destin entre ses mains.


Dès qu’il fut sorti de la cabane des géants, Loki emprunta
le même chemin dans lequel Odin et lui-même s’étaient engagés le jour même, et
retourna à la cascade près du Rhin, sur les lieux où s’était déroulé le drame.
Le brochet se trouvait exactement à la même place, observant Loki de son œil
rond.


Affectant de ne pas remarquer la présence du poisson, Loki
sortit de son sac une pelote de fil qui n’était pas plus grosse que son poing.
Il la fit rebondir plusieurs fois dans le creux de sa paume, comme s’il
cherchait à en éprouver l’élasticité. Puis, d’un geste ample, il jeta la pelote
dans l’eau, tout en gardant soigneusement l’extrémité du fil dans la main. La
pelote se déplia alors comme une voile et se transforma en un filet aux mailles
serrées qui s’abattit sur le brochet, se refermant sur lui sans lui laisser le
temps de se sauver. Aussitôt, Loki tira sur le filet pour hisser le gros
poisson gigotant hors de l’eau. Entravé dans sa prison de fils, le brochet
ouvrait toute grande la gueule, tandis que le génie du Feu poussait un cri de
triomphe.


— Ah ! Te voilà mon prisonnier, grâce à ce filet
magique fabriqué par un habile artisan nain ! Si tu ne veux pas périr
d’asphyxie, je te conseille de quitter cette ridicule apparence de poisson, mon
gaillard ! Cela fait bien longtemps que je t’ai reconnu, sais-tu ?


Une étrange chose se produisit alors. Le corps blanc et
visqueux du brochet se mit à trembloter et à se dissoudre, changeant
progressivement de forme. Bientôt, à la place du gros poisson à la large
gueule, se tint un nain gesticulant et piaillant.


— Laisse-moi ! Laisse-moi partir ! Je ne t’ai
rien fait !


— Ah ! Tu me laisses enfin contempler ton vrai
visage, Andvari ! Cela faisait combien de temps que tu vivais dans cette
cascade sous l’apparence benoîte d’un brochet ? Des années ? Des
siècles peut-être ! Mais à présent que je te tiens en mon pouvoir, je ne
te lâcherai pas !


Andvari était un nain, mais pas n’importe quel nain. Il
appartenait au peuple obscur des Nibelungen, dont il était le souverain.
Andvari était le roi des Nibelungen, dépositaire du fabuleux trésor que
possédaient ces êtres étranges, issus des profondeurs de Niflheim.


Ce trésor, les Nibelungen l’avaient lentement amassé en
dérobant une partie des richesses inouïes que recelait le Rhin, avant de
l’emporter dans leurs souterrains obscurs où ils les forgeaient et les
ciselaient en bijoux et pièces d’orfèvrerie. Le Vieux Rhin était si riche que,
longtemps, il ne s’était même pas aperçu de ces larcins. Mais, un jour, il
avait surpris Andvari en train de lui voler son or. Pour le punir, il l’avait
instantanément transformé en brochet, lui ôtant de surcroît le souvenir de son
identité.


C’est ainsi que le roi des Nibelungen s’était retrouvé dans
l’eau de cette cascade sous l’apparence d’un poisson. Depuis combien de
temps ? Des années ? Des siècles ? Il n’aurait su le dire. En
vérité, il s’était si bien accoutumé à sa nouvelle existence qu’il avait fini
par en oublier la précédente. À force de vivre dans la peau d’un brochet,
Andvari en était devenu un. Et il avait fallu la brutale capture opérée par
Loki pour qu’en un instant il retrouvât sa mémoire et son apparence de nain.
Tout cela, Loki le savait depuis longtemps, et il n’attendait que le moment
opportun pour en tirer profit. Ce moment était venu.


Andvari continuait de se débattre comme un beau diable, mais
il ne pouvait pas se défaire de l’emprise du filet magique. Le génie du Feu le
tenait bel et bien et il n’avait aucune intention de le laisser échapper sans
l’obtention d’une coquette rançon.


— Laisse-moi ! Laisse-moi partir ! hurlait le
nain. Je te donnerai ce que tu voudras ! Je suis riche, très riche !


— Oui, je sais ! s’exclama Loki en riant. Je
connais parfaitement l’étendue de tes richesses, et c’est d’ailleurs pour que
tu me les livres que je me suis saisi de toi. À présent, Andvari, tu sais ce
que tu as à faire si tu veux retrouver la liberté ! Donne-moi sur-le-champ
ton trésor, le fabuleux trésor des Nibelungen !


Andvari pleura, supplia, couina, menaça sur tous les tons
mais, lorsqu’il réalisa que Loki n’avait aucune intention de lâcher sa prise,
il finit par accepter de livrer son trésor mirifique. Arrondissant les lèvres,
il émit un curieux sifflement, si aigu qu’une oreille humaine aurait eu du mal
à le percevoir. Mais ce sifflement n’était pas destiné à être entendu des hommes.
Il s’agissait du signe de ralliement par lequel les Nibelungen faisaient appel
à distance à leurs congénères. Bientôt, d’autres sifflements répondirent à ceux
d’Andvari, tandis qu’une sorte de nuée grisâtre rampait sur le sol. Cette nuée
bientôt se matérialisa, et Loki se retrouva entouré d’une légion de nains
harnachés comme des guerriers prêts à se rendre au combat, l’armée des
Nibelungen.


De petite taille, ils étaient cependant d’apparence
farouche. Vêtus de broignes de cuir et coiffés de casques en fer martelé, ils
ne laissaient paraître de leur corps que leurs visages gris, habitués qu’ils
étaient à vivre sous les latitudes glacées de Niflheim. Peuple mystérieux
autant que redoutable, les Nibelungen se montraient rarement au grand jour.
Seul le péril dans lequel se trouvait leur souverain avait justifié leur
prompte venue.


Chacun de ces nains, et il y en avait des milliers, portait
en ses bras une cassette débordant d’or. Les uns après les autres, ils
déposèrent ainsi aux pieds de Loki pièces, bijoux et chefs-d’œuvre
d’orfèvrerie, le tout composé de l’or le plus pur. L’or issu des profondeurs du
Rhin. Chaque cassette déversait ainsi son précieux contenu, jusqu’à former un
tas d’or imposant qui brillait comme un soleil ardent. Lorsque la dernière once
d’or fut ainsi offerte au génie rusé, Andvari s’écria d’une voix de
fausset :


— Voilà ! Tu as eu ce que tu voulais ! À
présent, lâche-moi !


Mais Loki n’en avait pas assez. Loki n’en avait jamais
assez. Il observa attentivement le nain avant de clamer :


— Tu mens ! Tu n’as pas tout donné ! Que
caches-tu à ton doigt, nain roué ? Ne vois-je pas un anneau briller ?
Un anneau d’or ?


Andvari voulut cacher sa main derrière son dos, mais il
était trop tard.


— Mon anneau ? Ah, non ! Tu ne l’auras
pas ! J’y tiens plus qu’à ma propre vie ! C’est l’anneau sacré des
Nibelungen, celui que nous nous transmettons de père en fils comme signe de
notre royauté. Tu n’as pas le droit de me le prendre !


— Pas le droit ? Tu veux rire, nain ! Cet
anneau fait partie du trésor des Nibelungen et tu me le donneras avec le
reste !


— Mais tu ne comprends pas ! supplia encore
Andvari. Il ne s’agit pas d’un simple anneau d’or. C’est un anneau de pouvoir,
un anneau magique. En possession de cet anneau, je commande à tous mes
guerriers Nibelungen. Et par le miracle de l’anneau, je peux reconstituer dans
l’instant tout le trésor des Nibelungen. Mais sans lui, je n’ai plus rien, je
ne suis plus rien !


— Assez parlé, Andvari ! J’en sais suffisamment
désormais. J’aurai l’anneau, et je te laisserai à ton sort…


Loki attrapa la main du nain et, d’un geste preste, lui ôta
le bijou qu’il conservait au doigt. Le Nibelung poussa un cri terrifiant.
L’eût-on écartelé sur place qu’il n’aurait pas hurlé plus fort. Insensible,
Loki brandit l’anneau à bout de bras en riant. Le cercle d’or émettait des
rayons aveuglants, les Nibelungen se cachèrent la face en sifflant.


Andvari, que Loki avait enfin lâché, contemplait son anneau,
son précieux anneau qu’on lui avait volé. Alors, se redressant de toute sa
petite taille, il pointa un index vengeur vers le trésor qu’il venait de
perdre, proférant les menaces suivantes :


— Je n’ai plus de pouvoir sur l’anneau. Mais j’ai
encore le pouvoir de le maudire ! Par la plus noire des magies issues des
profondeurs de Niflheim et de Svartalaheim, je jure que désormais cet anneau
n’apportera que ruine, mort et désolation à qui le glissera à son doigt !
Que soit maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les
porteurs de l’anneau !


Sur ces terrifiantes paroles, Andvari poussa un dernier cri
avant de se dissoudre en fumée, suivi de son peuple. Là où, quelques instants
plus tôt, s’étaient tenus des milliers de guerriers nains, ne subsistait qu’une
sombre nuée qui se dissipa dans l’espace.


Sourd aux malédictions du nain spolié, Loki entreprit
d’empiler le tas d’or dans un large sac qu’il jeta sur ses épaules. Quant à
l’anneau il’Andvari, il le glissa négligemment dans la poche de sa tunique
avant de reprendre le chemin de la cabane de Hreidmar.


Les géants attendaient avec impatience le retour de Loki.
Mais leur impatience n’était rien à côté de celle que manifestait Odin, qui se
voyait déjà prisonnier à jamais de Hreidmar et de ses fils. L’arrivée du génie
du Feu fut donc saluée par des soupirs de soulagement de la part du dieu, et de
désir avide de la part des géants.


— La pêche a été bonne ! Regardez ce que
j’apporte ! Un trésor ! Un vrai trésor !


Loki déversa le contenu du sac sur le sol de la cabane. Il
s’agissait en effet d’un trésor si fabuleux que nul n’en avait jamais contemplé
de pareil. Se trouvaient là bijoux et parures, bracelets et colliers, médailles
et chaînes, coupes et plats finement ouvragés et ciselés. Tous ces objets
étaient en or, un or pur qui jetait ses plus beaux feux dans l’humble
habitation des géants. Hreidmar, aveuglé par tant de richesses, puisait l’or
dans les paumes réunies de ses mains et le laissait filtrer entre ses doigts,
comme s’il s’était agi d’une onde claire dont il avait grand soif. Fafnir et
Regin contemplaient l’or eux aussi, et leurs yeux lançaient des éclairs de
convoitise.


Pendant que l’attention des géants était concentrée sur le
trésor, Loki tendit discrètement l’anneau d’Andvari à Odin, en
chuchotant :


— Le trésor ne vaut rien à côté de ce très précieux et
unique anneau. Garde-le précieusement, ô maître de l’univers…


Odin prit l’anneau et le glissa à l’annulaire de sa main
gauche. Aussitôt, il se sentit envahi par un sentiment de toute-puissance qu’il
n’avait jamais éprouvé jusqu’alors, bien qu’il fût le dieu suprême d’Asgard. L’anneau
d’Andvari à son doigt, il ressentait une sorte de plénitude et d’assurance qui
balayait toute incertitude et toute crainte. Loki venait de l’appeler maître de
l’univers, mais Odin se dit que le seul maître de l’univers était le porteur de
cet étrange anneau. Car il détenait alors pouvoir et richesse et ne pouvait
plus jamais manquer de rien. Oui, Odin venait de tomber sous le charme de
l’anneau d’Andvari, mais la malédiction commençait déjà à prendre possession du
corps et de l’âme du dieu sans qu’il s’en rendît compte.


Hreidmar et ses fils n’avaient pas prêté attention au manège
de Loki et d’Odin. Fafnir et Regin s’étaient emparés de la peau de la loutre
vidée de ses entrailles et la tenaient debout tandis que leur père la bourrait
d’or jusqu’à la gueule. Puis ils la posèrent à terre et la couvrirent d’or,
d’un côté puis de l’autre, jusqu’à épuisement complet du trésor.


— Es-tu content, Hreidmar ? lança joyeusement
Loki. Te voilà riche à présent ! La vie de ton fils Otr a été
rachetée ! À présent, tu peux nous laisser aller en paix…


Le géant inspectait pouce après pouce la dépouille rutilante
d’or de ce qui avait été son fils, à la recherche du moindre espace, du plus
infime interstice qui ne fût pas recouvert par le métal précieux. Il allait se
déclarer satisfait lorsque, soudain, il se mit à gronder :


— L’œil ! L’œil d’Otr est encore visible ! Il
nous observe de son regard mort ! Il faut encore de l’or !


— Le trésor entier y est passé, plaida Loki. Que
veux-tu de plus ?


— Cet œil nous regarde, il nous juge ! cria
Hreidmar en pointant son doigt vers l’endroit incriminé. Cachez à l’instant cet
œil avec de l’or, sinon vous resterez mes prisonniers !


Agacé par les plaintes du géant cupide, Odin s’approcha et,
sous l’influence magique de l’anneau, qui lui conférait ce sentiment de toute-puissance
absolue, il voulut se saisir de son hôte pour lui rompre le cou.


Odin tendit les mains vers Hreidmar, laissant jaillir la
lueur rouge de l’or qu’il avait à son doigt.


— Un anneau ! Un anneau d’or ! hurla le géant
avec excitation. Il suffira à boucher l’œil de mon fils. Donne-le-moi !
Donne-le-moi !


Odin se recula vivement.


— Cet anneau est à moi ! répliqua-t-il avec
hauteur. Jamais je ne le donnerai à quiconque, et surtout pas à toi, géant
grossier !


Hreidmar se mit à écumer, autant de convoitise que de rage.


— Tu n’as pas le choix, dieu sans parole ! Tu dois
payer le prix du sang ! Donne l’anneau ! Donne-le !


Odin grogna, mais il devait se rendre à l’évidence. Tant
qu’il ne s’était pas acquitté du prix convenu, il demeurait l’obligé de
Hreidmar. Le pouvoir de l’anneau, si grand fût-il, ne pouvait se substituer à
celui du serment donné et de la dette à acquitter. Odin comprit alors que le
sentiment de toute-puissance ressenti par le porteur de l’anneau était en réalité
mensonger et illusoire.


À regret, il ôta l’anneau et le jeta sur la dépouille de la
loutre. Ce simple geste arracha au dieu un cri de douleur, comme s’il s’était
dessaisi non d’un bijou mais d’une part de lui-même. Une part intime et très
précieuse qui désormais lui ferait éternellement défaut. D’un geste vif, Odin
porta son annulaire gauche à sa bouche pour apaiser d’un baiser l’intense
brûlure qu’avait fait naître l’absence de l’anneau. À la jointure de son doigt,
à la place du cercle d’or, une fine ligne rouge se dessinait. Une ligne de
sang.


Hreidmar, quant à lui, n’avait d’yeux que pour l’anneau qui
lui était échu en complément de la dette de sang enfin réglée. Il s’en était
saisi et le contemplait avec une sorte de bonheur extatique, en murmurant des
paroles d’adoration, comme s’il tenait entre ses doigts non un anneau d’or,
mais un être vivant :


— Mon précieux… : Mon très précieux…


C’est alors que Loki partit d’un grand éclat de rire :


— Fou que tu es, Hreidmar ! L’anneau que tu tiens
entre les mains fera bientôt ton malheur, car il a été maudit par celui qui l’a
forgé et porté avant toi. Écoute les paroles d’Andvari, géant sans
cervelle ! Écoute-les bien, car c’est à toi désormais qu’elles
s’adressent : « Par la plus noire des magies issues des profondeurs
de Niflheim et de Svartalaheim, je jure que désormais cet anneau n’apportera
que ruine, mort et désolation à qui le glissera à son doigt ! Que soit
maudit à jamais l’anneau du Nibelung, comme seront maudits les porteurs de
l’anneau ! »


À ces mots, Odin se retourna, furieux, en direction de Loki.
Cet anneau maudit, il venait un court instant d’en être le détenteur, et
l’imprécation d’Andvari devait donc s’appliquer également à lui ! Et
c’était ce roué de Loki qui lui avait tendu l’anneau, alors même qu’il en
connaissait les pouvoirs maléfiques ! Quel sombre but poursuivait-il
ainsi ?


Hreidmar, de son côté, semblait n’avoir rien entendu des
prophéties fatales du roi des Nibelungen. Il avait glissé à son doigt l’anneau
du Nibelung et le baisait comme s’il se fût agi de la plus belle des
femmes :


— Mon précieux… Mon amour… Ma vie…


Fafnir et Regin contemplaient eux aussi l’anneau magnifique.
Leur père semblait l’avoir fait sien. Mais n’y avaient-ils pas droit autant que
lui ?


— Père, nous réclamons notre part du trésor, en
dédommagement de la perte de notre frère bien-aimé, gronda Fafnir d’une voix
sourde. Remets cet anneau où il était et commençons le partage…


Hreidmar jeta un regard de haine vers son fils en
sifflant :


— Jamais ! Il s’agissait de mon fils ! Le
trésor appartient à moi seul ! Et personne ne me volera mon précieux…


— Ah, c’est ainsi ? rugit Fafnir. C’est ce qu’on
va voir !


Fafnir attrapa un chandelier d’or qui se trouvait sur le
corps de la loutre et l’abattit sur son père, lui brisant le crâne.


— L’anneau maudit du Nibelung vient de faire sa
première victime ! ironisa Loki. Tu as bien fait de t’en séparer,
Odin ! Tu vois à quoi tu viens d’échapper ?


Odin s’apprêtait à rétorquer une parole cinglante au génie
moqueur, mais le moment n’était guère favorable à un règlement de comptes.
Profitant de la diversion engendrée par le combat des géants, Loki et Odin
s’éclipsèrent sans bruit, sortirent de la cabane et reprirent leur chemin,
libres enfin.


Sans prêter la moindre attention au départ des hôtes d’Asgard,
Fafnir s’était à son tour emparé de l’anneau d’Andvari et l’avait mis à son
doigt. À côté de lui, Regin dansait sur place en poussant des cris de joie.


— C’est bien fait ! Nous ne sommes plus que deux à
nous partager le trésor, désormais !


— Je suis l’aîné, le trésor me revient à moi
seul !


Fafnir repoussa rudement son frère avant de réunir le
fabuleux trésor dans un sac qu’il jeta sur son épaule. Puis il s’empara du
heaume d’effroi de Hreidmar, qui avait la faculté de métamorphoser celui qui
s’en coiffait en une créature monstrueuse dont chacun s’écartait avec crainte
et frayeur, et il s’en fut sur les hauteurs montagneuses de Gnitaheid où, sous
l’apparence hideuse d’un dragon, il veilla désormais sur le trésor des
Nibelungen et l’anneau maudit d’Andvari.


Quant à Odin, il ressentit désormais une sorte d’infinie
tristesse peser sur lui.


Depuis ce jour funeste où il avait porté à son doigt, si
brièvement que ce fût, l’anneau maudit du Nibelung, il ne fut plus jamais le
même. Il était toujours un Ase lumineux, le dieu suprême d’Asgard. Mais il
avait perdu l’innocence insouciante du dieu créateur qu’il avait été jusque-là.
Victime des agissements de Loki, il avait été corrompu par la magie de l’anneau
maléfique. Et la magie de l’anneau, charriant dans son or la haine et le désir
de vengeance d’Andvari, avait poursuivi depuis lors son œuvre de mort et de
malheur.


Et il en irait ainsi jusqu’au Ragnarök, le crépuscule des
dieux.






 


PREMIER CHANT

La pomme d’éternelle jouvence


 






Mon nom est Brunehilde. Je suis une Walkyrie, née comme
mes sœurs de la semence sacrée du dieu Odin et du ventre ombreux d’Erda, la
déesse Terre. Sur la roue éternelle du temps, j’ai été tour à tour fière
déesse, guerrière farouche ou femme soumise aux bonheurs et aux tourments humains.
J’ai connu les félicités et les béatitudes réservées aux divinités, j’ai connu
l’enthousiasme et l’ivresse des combats, j’ai connu les vertiges de l’amour,
les poisons de la trahison et la saveur amère de la vengeance, mais je n’ai pas
connu la sérénité de la mort.


Je suis une Walkyrie et je suis
immortelle.


À me voir, on me croirait à
peine sortie de l’enfance. La fraîcheur de mon teint, l’éclat bleu de mon
regard, la lumière d’or rouge de ma chevelure étroitement nattée, l’allure
athlétique de ma silhouette sont ceux d’une vierge avide de croquer dans la
chair de la vie. Je suis jeune d’aspect, belle de visage, solide et forte de
corps, et pourtant j’ai vécu plus de vies que si j’avais mille ans. Née d’un
dieu, le plus grand de tous, je ne puis connaître ni la vieillesse ni la mort,
ces réconforts de l’âme réservés aux mortels qui, sans en connaître le prix,
les redoutent et les fuient. Éternellement jeune, belle à jamais, j’aspire
pourtant, en vain, aux rides qui flétrissent la peau, aux cheveux qui
blanchissent, aux chairs qui s’affaissent, à la mort, enfin, la grande
libératrice qui seule peut offrir le repos véritable. Pour mon malheur, je
suis, je serai toujours vivante dans mon enveloppe intacte et glorieuse.


Oui, j’ai eu plusieurs vies, et
je me souviens de chacune d’entre elles avec une précision extrême. Je me
souviens de tout, des visages, des noms, des destins aux fils emmêlés par les
Nornes sagaces, des luttes fratricides, des amours contrariées, des haines et
des vengeances. Tantôt j’étais la femme, l’amante, l’épouse, la mère et la
nourrice, d’autres fois la guerrière, la vierge casquée survolant les champs de
bataille dans son manteau de cygne. Oui, j’ai été déesse et simple mortelle,
glorieuse Walkyrie et reine adorée, trahie et vengée. J’ai vécu à Asgard, la
demeure des Ases, ces dieux suprêmes siégeant dans les cieuxet dans les palais
des rois de la Terre. J’ai ressenti toute la palette des émotions qu’éprouvent
les hommes et des passions qui animent les dieux. J’ai aimé, j’ai haï, j’ai
donné la vie et j’ai fomenté la mort. J’ai conservé le souvenir de chacune des
actions qui composent la trame de ma trop longue existence. Car la mémoire est
l’apanage des immortels.


L’immortalité… Elle est une
récompense pour les Wals, les valeureux guerriers trépassés admis à batailler
et ripailler au Walhalla, la Halle des Occis, jusqu’à la fin des temps. Pour
moi, elle est un fardeau bien lourd à porter, l’assurance d’un châtiment
éternel.


Regardez-les, ces combattants
intrépides… À la lueur des torches enflammées portées par d’immenses
candélabres de fer noircis enchâssés dans les murailles du Walhalla dont la
voûte est soutenue par des lances projetant des rayons lumineux et le toit
recouvert de boucliers étincelants gravés d’entrelacs et de scènes martiales,
les Wals se défient à la lutte. Ils font tournoyer leurs lourdes épées
au-dessus de leurs têtes avant d’en frapper leurs adversaires. Chaque coup est
porté avec une telle violence que les boucliers se fendent, les broignes de
cuir se déchirent, les casques à cornes et cimier de bronze volent en éclats.
Le sang gicle des blessures comme une source vive trop longtemps contenue. Des
braves éventrés tombent à terre en poussant d’épouvantables hurlements
d’agonie, tenant à deux mains la grappe vineuse de leurs viscères libérés.
D’autres, le cou tranché, continuent de ferrailler tandis que leur tête roule
sur le sol comme une balle grimaçante, puis s’affalent enfin tels des pantins
désarticulés. Pourtant, à peine sont-ils morts qu’ils se relèvent aussitôt, le
corps intact, et reprennent la rixe interrompue par l’illusoire trépas.


Ces assauts durent ainsi des
jours entiers, sans répit, et forment le principal divertissement des hôtes du
Walhalla. Ici demeurent ceux qui sont tombés vaillamment sur les champs de
bataille, choisis par nous, les Walkyries, comme étant les plus dignes de
séjourner dans ce paradis des guerriers. Étant déjà morts sur terre, ils ne
peuvent mourir à nouveau. Mais leur soif de combats est telle qu’ils revivent
sans fin, dans les moindres détails, les ultimes moments qui ont précédé leur
trépas. Ils rejouent ainsi leur mort, à l’infini, sans se lasser, tombant sans
vie à terre pour se relever sans délai, se battre et mourir à nouveau. Et il en
sera ainsi jusqu’au Ragnarök, le crépuscule des dieux.


En compagnie de mes sœurs,
vêtue comme elles d’un plumage de cygne blanc dessus ma broigne de cuir semée
de plaques de fer, coiffée d’un casque ailé, j’ai survolé les landes où les
hommes s’affrontent, les armes à la main. J’ai assisté aux duels, aux bagarres,
aux massacres, et longtemps je n’ai connu des mortels que leur agonie. J’ai vu
tant de guerriers valeureux mourir, tant de corps s’effondrer, tant de regards
se voiler au moment de basculer de l’autre côté des apparences, que pour moi la
vie et la mort se confondent en une même étreinte, comme des amants qui
s’aiment en se tuant et se tuent en s’aimant. Pourtant, j’ai eu moi aussi la
vie d’une mortelle. Moi aussi, j’ai aimé. Moi aussi, j’ai tué. Moi aussi j’ai
vécu et je suis morte. Du moins j’ai essayé. Mais la mort m’a fuie, comme elle
fuit ces héros qui ne cessent de mourir et de renaître, et cela éternellement.


Chaque jour, Odin nous fait
l’honneur de sa visite. Odin, le dieu suprême d’Asgard, Odin le détenteur de la
sagesse des runes, Odin le borgne, coiffé d’un casque surmonté de deux cornes,
Odin, porteur de l’anneau magique Draupnir et de la lance Gungnir, Odin
chevauchant Sleipnir, son cheval à huit pattes, Odin toujours flanqué de ses
deux loups et de ses deux corbeaux. Lorsqu’ils ne sont pas perchés sur les
épaules du dieu, ses ténébreux compagnons s’envolent à tire-d’aile jusqu’aux
confins éloignés du monde afin d’y glaner des secrets, des rumeurs, des
révélations qu’ils viennent ensuite murmurer aux oreilles de leur maître. Ainsi,
rien ne peut rester caché à Odin, ni dans le ciel d’Asgard, ni sur la terre des
hommes, ni dans les profondeurs ténébreuses de Svartalaheim et de Niflheim où
demeurent les nains et les Alfes noirs, ni dans aucun des Neuf Mondes où vivent
et grouillent tous les peuples de la Création.


Odin a de multiples enfants
qu’il a essaimés de par les mondes, nés d’une multitude d’amantes. Déesses,
géantes ou simples mortelles. Odin est le père des dieux, il est aussi celui
des hommes. Mais cette lignée humaine est maudite. Mon crime fut de la
perpétuer malgré tout. C’est pourquoi j’ai été maudite à mon tour. Et mes
tourments n’auront pas de fin.


Justement le voici ! Voici
mon père, voici Odin le dieu borgne et suprême qui paraît dans la Halle des
Occis ! N’est-il pas d’un aspect saisissant à voir ? À son
apparition, les Wals sont pénétrés de respect. Ils cessent de batailler pour
faire fête au dieu qui s’installe à la place d’honneur de la salle des
banquets, aux sièges jonchés de cottes de mailles, et ordonne le début des
réjouissances. C’est à cet instant que paraissent mes sœurs. Elles déposent, au
milieu de l’unique table autour de laquelle se sont assis les braves, un plat
dans lequel repose le sanglier fumant Saehrimnir, cuit au feu du chaudron
magique Eldhrimnir, alimenté par un vent violent entretenant la flamme. Le
fumet que dégage ce mets est si puissant et si épicé qu’il éveille l’appétit
des hommes attablés. Les Walkyries découpent de larges entailles dans la chair
de l’animal afin d’en remplir les écuelles de leurs protégés qui, sans
attendre, mordent à belles dents dans la viande délicieusement juteuse. À peine
ont-ils fini qu’ils demandent d’un geste à être resservis. Le sanglier suffit à
les nourrir tous, et il les nourrira demain encore. Car chaque nuit, il suffit
de plonger les restes de sa carcasse dans le chaudron où il a mijoté tout le
jour pour qu’au matin suivant sa chair se soit entièrement reconstituée comme
par enchantement. Ainsi le sanglier à la viande inépuisable nourrira les héros
du Walhalla jusqu’au redouté Ragnarök qui marquera la fin de ce monde.


Odin, lui, ne mange pas. Pour
toute nourriture, il se contente d’un peu de vin, tandis que les Wals avalent
de larges rasades de bière tiède dans les grandes cornes à boire que leur
remplissent les Walkyries, ou bien portent à tour de rôle leurs lèvres dans une
coupe d’or emplie d’hydromel, le nectar d’ivresse et de sagesse. Tout en
ripaillant, ils choquent leurs cornes et se donnent de grandes claques dans le
dos. Se battre, boire et manger : il n’y a pas de plus grandes délices
pour ces guerriers.


Moi aussi, je suis dans la
salle des banquets, mais je ne sers pas à boire et à manger aux guerriers
morts, comme le font mes sœurs. Comme Odin mon père, le dieu sombre
perpétuellement perdu dans ses pensées, je garde le silence. Ma mémoire
m’entraîne vers d’autres rivages, d’autres cieux, d’autres époques. Dans ce
monde hors du temps, rythmé en permanence par les combats sans fin et les
joyeuses agapes, je me tourne inexorablement vers le passé pour revivre les
étapes heureuses et douloureuses de ce que fut ma vie, ou plus exactement de ce
que furent mes vies, car j’ai vécu plusieurs existences. Et je donnerais toute
l’éternité pour la grâce de pouvoir en revivre ne serait-ce qu’un seul instant.
Mais cela est impossible, et je suis condamnée à la maigre consolation de ceux
qui n’ont plus rien à espérer : le souvenir.


Alors, comme ce soir, quand mon
cœur est trop lourd de mémoire, et menace de déborder, je prends ma harpe et
commence à égrener des notes. Les Wals cessent de brailler et tendent
l’oreille, graves soudain. Se battre, boire et manger ne sont pas les uniques
plaisirs qu’ils goûtent dans le Walhalla. Ils aiment aussi à rêver, vibrer,
rire, s’émouvoir et pleurer au récit des hauts faits qui tissent la trame du
destin des hommes et des dieux. Ils aiment à écouter la voix des scaldes et des
poètes leur narrer la saga des temps anciens.


À présent, la Halle des Occis
est plongée dans un profond silence. Plus de cliquetis d’armes ni de
beuglements avinés. Les guerriers défunts sont prêts à m’écouter avec toute
l’attention dont ils sont capables. Là-bas, trônant en bout de table, mon père
Odin demeure le regard dans le vague. Mais je sais qu’il m’écoute aussi. Car je
suis sa mémoire et sa malédiction, et il ne peut échapper à ce que j’ai à dire.
Les dieux ne sont pas libres. Ils sont enchaînés par les conséquences de leurs
propres actions. Odin a beau être le dieu suprême, il doit subir jusqu’au bout
le sortilège d’une voix de femme.


J’accorde mon timbre au ruissellement de ma harpe et je
commence mon chant. Le chant de la Walkyrie.
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Au pied du frêne Yggdrasil, l’Arbre du Monde dont les
frondaisons recouvraient le ciel et la terre et dont les racines s’enfonçaient
jusqu’au cœur même des forces primordiales, coulait Urdarbrunn, la source du
Destin. Près de cette source veillaient depuis toujours les antiques et sagaces
Nornes, préposées à la destinée des mondes, des hommes et des dieux. Sans âge,
sans visage, couvertes en permanence de suaires noirs qui dissimulaient leurs
corps d’ombre, ces vierges immortelles étaient au nombre de trois.


Urd déchiffrait le passé.


Verlandi étudiait le présent.


Skuld façonnait l’avenir.


Plus anciennes que les fiers dieux d’Asgard, elles étaient
les seules à ne pas leur être inféodées. Plus vieilles que le monde qu’elles
avaient vu naître, elles seraient les seules à survivre à sa destruction.
D’elles, et d’elles seules, dépendaient l’origine, l’évolution et la fin de
toutes choses. Nuit et jour, sans répit, elles arrosaient les racines et le
tronc de l’arbre gigantesque en puisant de la coupe de leurs mains l’eau
fraîche de la source Urdarbrunn. En retombant sur terre, les gouttes de cette
eau sacrée se transformaient en rosée que les abeilles butinaient pour en faire
leur miellée.


Ainsi s’occupaient les Nornes, depuis l’origine des temps.
Ainsi empêchaient-elles Yggdrasil de dépérir et de mourir, et ses branches de
se dessécher et de tomber. Car le frêne du monde faisait l’objet d’attaques
répétées. Tapi sous ses racines, le serpent Nidhogg et quantité d’autres bêtes
rampantes et venimeuses le dévoraient de l’intérieur. Dans ses branches
paissait la chèvre Heidrun, dont les mamelles gonflées répandaient l’hydromel
qui enivrait les guerriers morts du Walhalla. Les quatre cerfs, Duneyr,
Durathror, Dain et Dvalin, broutaient ses feuilles, laissant couler de leurs
andouillers des filets d’eau suffisamment abondants pour alimenter les
trente-six rivières de Niflheim, le royaume obscur des Nibelungen. Dans ses
frondaisons se tenaient le faucon Vdrfolnir et l’aigle de la Connaissance. Et,
faisant sans cesse l’aller-retour du sommet à la base de l’arbre gigantesque,
l’écureuil Ratatosk rapportait les paroles fielleuses et les propos haineux
qu’échangeaient l’aigle et le serpent Nidhogg.


— Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… Le
serpent Nidhogg a dit que la fin d’Yggdrasil viendrait bientôt, et avec lui la
fin des Neuf Mondes et le crépuscule des dieux… Crrr… Crrr… Toc, toc, toc…
L’aigle de la Connaissance a répondu que tant qu’Odin serait le maître d’Asgard,
dieux et mondes n’avaient rien à craindre, et Yggdrasil tiendrait encore
longtemps debout… Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… Le serpent a ricané :
« Je suis bien placé pour savoir que l’intérieur de l’arbre est pourri et
ses racines rongées par la vermine… » Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… L’aigle
s’est moqué : « Et moi je te dis que ses branches sont saines et ses
feuilles sont vertes. Il n’a rien à craindre de tes morsures… » Crrr… Crrr…
Toc, toc, toc… Le serpent a répondu…


— Mes sœurs, quand cessera le babil infernal de cet
écureuil ? soupira tout à coup Verlandi.


— Jamais. Ou plus exactement il durera tant que durera
ce monde, répondit Skuld. Il faut vous y faire, mes sœurs…


— Oh, moi, je n’y prête même plus attention, déclara
Urd. Cela fait si longtemps que je l’entends rabâcher les mêmes choses…


— Mais qui a raison, mes sœurs ? L’aigle ou le
serpent ? interrogea encore Verlandi.


— Cela dépend de Skuld, fit Urd avec une pointe
d’envie. Après tout, c’est elle qui est censée déterminer l’avenir…


— Ce n’est pas si simple, tu le sais bien, se défendit
Skuld. Le fil de trame de l’avenir se tisse à partir des fils de chaîne du
passé. Toute action passée a des conséquences futures. Je suis soumise à tes
règles, Urd !


— Et moi, vous semblez m’oublier ? se plaignit Verlandi.
Pourtant, le passé est mort, l’avenir n’est pas encore là, seul le présent
existe !


— Tsss… Le présent n’est qu’un point insignifiant se
déplaçant sans cesse sur la ligne du temps, comme la navette sur le peigne du
métier à tisser, réagit Urd. Sans la mémoire du passé, il n’est qu’inconscience
et futilité…


— Et sans l’espérance de l’avenir, il n’est que vie
végétative et vaine, renchérit Skuld.


— Crrr… Crrr… Toc, toc, toc… L’aigle a dit…


— Oh ! Assez ! Assez ! s’emporta
Verlandi ! Décidément, je ne m’y ferai jamais !


— Ah ! L’impatience de la jeunesse ! ironisa
Urd. Il est vrai que tu viens à peine de naître, comme l’instant présent…


— … Condamnée à mourir aussitôt, car le présent est
éphémère ! se moqua Skuld.


— Au moins je vis, moi ! Tandis que toi, Urd, tu
es déjà morte, et toi, Skuld, tu n’es pas encore née !


Un silence se fit. S’agenouillant au bord de la source du
destin, les Nornes se remirent à plonger leurs mains dans l’eau froide pour en
asperger le tronc et les racines d’Yggdrasil. Depuis toujours, elles étaient
accoutumées à ces chamailleries, toujours les mêmes, chacune d’entre elles
s’efforçant de prouver vainement sa prééminence sur les deux autres. En
réalité, elles étaient indissociables et le savaient parfaitement. Passé,
présent et avenir étaient intimement liés dans la trame du temps, formant le
canevas des destinées sur lequel se dessinaient les existences.


Skuld s’interrompit soudain et, laissant filer à terre l’eau
qu’elle tenait dans ses mains, effleura l’écorce du grand frêne. Elle la sentit
s’effriter sous ses doigts avant de se dissiper en poussière.


— Mes sœurs, Yggdrasil est malade. Des événements
graves sont en train de se préparer.


Urd et Verlandi se redressèrent à leur tour.


— Que vois-tu, ma sœur ? firent-elles en même temps.


— Je vois des temps sombres se profiler à l’horizon.
L’équilibre fragile qui maintient les Neuf Mondes est compromis. Bientôt, les
dieux ne seront plus tout-puissants. Leur règne touche à sa fin.


— Le crépuscule des dieux, murmura Urd. Je le sentais
venir aussi. L’ancienne alliance entre les peuples a été dénoncée. Trop de
traités non respectés. Trop de trahisons. Trop de mensonges et de corruption.
Les dieux d’Asgard n’ont pas tenu leur parole auprès des puissants
géants ; ils ont violé leurs serments auprès des inquiétants ALFES NOIRS et
des nains rusés ; ils ont trompé les Nibelungen. L’âge d’or que j’ai connu
est désormais révolu.


— Pas d’espoir, mes sœurs ? soupira Verlandi. Les
hommes, peut-être ?


— Les hommes ! Pfff… Que seraient les hommes sans
les dieux ? ironisa Urd.


— Les hommes ! De simples mortels ! Quel
espoir attendre de créatures promises à la mort ? ajouta Skuld.


— Pas d’espoir, reprit Urd. Bientôt viendra le Ragnarök,
le crépuscule des dieux.


— Pas d’espoir, fit écho Skuld. Bientôt la fin.


— Pas d’espoir, gémit Verlandi.


Rajustant leurs suaires sur leurs bouches d’ombre, les trois
Nornes se remirent à genoux pour plonger leurs mains dans la source
d’Urdarbrunn.
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Comme chaque soir, au moment où le soleil basculait de
l’autre côté de l’horizon, Odin quitta l’enceinte du vaste palais d’Asgard pour
se diriger au pied du frêne Yggdrasil. Non pas du côté de la source du destin
Urdarbrunn, où se tenaient les Nornes, ces fantômes glacés qu’il ne croisait
jamais sans frémir, lui qui était pourtant le souverain des dieux, mais au bord
de la fontaine sacrée de Mimir.


Jadis, Mimir avait été un dieu, lui aussi. L’un des
puissants dieux Ases siégeant à Asgard. Pour sceller son alliance avec les
Vanes, ces divinités secondaires vivant dans les jardins voisins de Vanaheim,
Odin leur avait envoyé Mimir comme ambassadeur. Mais Mimir était d’une telle
intelligence que les Vanes virent en lui non un allié, mais un espion chargé de
les surveiller et de les contrôler. Prenant peur, ils le décapitèrent et renvoyèrent
sa tête à Odin.


Grâce à la magie des invocations et des plantes, Odin
parvint à conserver vivante la tête de Mimir, qu’il déposa près du frêne
Yggdrasil, au bord de la fontaine qui lui était désormais associée. Chaque
matin, Mimir s’abreuvait à l’eau de cette fontaine, qui recelait toute la
sagesse et toute la mémoire du monde. Et le soir, après le coucher du soleil,
Odin venait interroger la tête de Mimir pour connaître les réponses à toutes
les questions qu’il se posait.


Un soir, Odin avait demandé à goûter à son tour à l’eau
merveilleuse coulant de la fontaine. Mimir y avait mis une condition : en
échange d’une seule gorgée de l’eau de la connaissance, le dieu suprême devait
faire le sacrifice de l’un de ses yeux. Odin n’avait pas hésité. Il s’était
arraché un œil pour le plonger au fond de la fontaine. Puis il avait bu une
gorgée de l’eau miraculeuse et, en un instant, tous les savoirs du monde
avaient envahi sa conscience, jusqu’au vertige. Saisi d’un brusque sentiment de
toute-puissance, le dieu désormais borgne avait arraché une branche du frêne
Yggdrasil pour y tailler une lance de pouvoir qu’il baptisa Gungnir.


Mais ni la connaissance acquise à la fontaine de Mimir, ni
le pouvoir de la lance Gungnir, ni la souveraineté indiscutée sur les dieux
d’Asgard n’avait apaisé le cœur d’Odin. Il avait beau être le maître de
l’univers, il abritait en lui une inquiétude qui le laissait sans repos. C’est
pourquoi, chaque soir, il rendait visite à la tête de Mimir pour en obtenir
réconfort et conseils.


Odin posa Gungnir contre le tronc d’Yggdrasil, s’assit au
bord de la fontaine jaillissante et, rassuré par le grand sourire qui éclairait
la tête de Mimir, commença à parler :


— Quelle joie de te revoir ! Près de toi, tout
paraît si simple, si serein. Pourtant, tu ne peux savoir par quelles affres je
passe parfois…


— Odin ! Cher vieil ami ! répondit
jovialement la tête de Mimir. Quel bon vent t’amène ? Et comment vont mes
anciens compères, les Ases rayonnants ?


Comme chaque fois, Mimir faisait mine de s’étonner de la
venue d’Odin, bien que ce dernier ne laissât pas passer un jour sans lui rendre
visite. Pour autant, cet enthousiasme n’était pas feint. Le dieu à la tête
coupée était incapable de calcul ou de mensonge. Il ne connaissait pas non plus
le doute ou l’amertume, contrairement au dieu borgne.


— Les dieux vont bien, Mimir. Les déesses aussi. Les
murs d’Asgard sont solides, la Halle des Occis retentit des chants à boire et
du bruit des combats des guerriers morts en héros, le verger de Freya donne
chaque matin sa récolte de pommes d’immortalité. Comme tu le vois, chaque chose
est à sa place. Et pourtant…


— Et pourtant, tu t’inquiètes, mon vieil ami ! Je
le vois bien ! Ton front est soucieux, et tes lèvres serrées. N’es-tu
pourtant pas le plus heureux des dieux ? De quoi as-tu peur, au
juste ?


Odin hésita un instant avant de répondre.


— J’aimerais savoir… J’aimerais savoir comment tout
cela finira…


Mimir ne répondit pas tout de suite. Le sourire qui égayait
son visage s’était effacé, comme si l’inquiétude qui taraudait Odin l’avait
gagné.


— Je n’ai pas le droit de te le dire…


— Pourtant, tu le sais, toi qui sais tout !
s’emporta le dieu suprême.


— Je sais… et je ne sais pas. Cela dépend de tant de
choses… Une seule personne pourrait te répondre.


— La Völa…


— Oui, la Völa. La Voyante. Plus vieille que le temps,
plus vieille que le monde, elle seule sait vraiment. Mais elle dort
profondément, et dans son sommeil elle rêve, et dans ses rêves elle façonne les
destinées du monde. Si tu la réveilles, tu risques d’interrompre son rêve
créateur. C’est risqué. Voire dangereux. Suis mon conseil, mon ami, laisse la Völa
tranquille…


— Ce n’est pas possible. Je dois savoir. Je dois
connaître l’avenir du monde. Je dois connaître le destin réservé aux dieux. Et
celui promis aux hommes…


— Va voir les Nornes, plutôt…


— Ces vieilles sorcières vêtues de noir ? Elles ne
font que raisonner et se disputer sans arrêt ! Comment pourrais-je leur
faire confiance ? Elles n’en savent pas plus que moi…


— Ce n’est pas sûr… Elles méditent le passé, décrivent
le présent, prédisent l’avenir. Elles commentent le destin du monde…


— Elles le commentent, oui, mais la Völa, elle, le
crée !


La tête de Mimir poussa un profond soupir.


— Tu en demandes trop, Odin. Cela finira par te perdre,
tu verras. Mais je ne peux rien te refuser. Approche ton oreille de ma bouche.
Je vais te murmurer les paroles d’invocation qui te permettront d’éveiller la Völa.
Mais ce sera à tes risques et périls. Je t’aurai prévenu…


Odin se pencha au-dessus de la margelle de la fontaine
tandis que la tête de Mimir murmurait d’étranges mots. Puis le dieu suprême se
redressa de toute sa taille et, empoignant sa lance de pouvoir, se mit à
proférer tout haut ce que Mimir venait de lui souffler.


— Heia ! Völa ! Réveille-toi !
Heia ! Völa ! Viens ici-bas ! Heia ! Völa ! J’ai
besoin de toi ! Heia ! Völa !


Au fur et à mesure qu’Odin égrenait ces paroles dans l’air
tiède du soir, une sorte de grand vent envahit l’espace, mugissant comme un
taureau en colère. La Terre se mit à trembler et se fissura, tandis que la lune
se couvrait d’un grand voile noir.


— Heia ! Völa ! Ne tarde pas !
Heia ! Völa ! Réveille-toi ! Heia ! Völa !


Soudain, du tréfonds de la terre éventrée, une masse informe
surgit. Une sorte de brume blanchâtre, transparente au début, qui prit peu à
peu consistance en se solidifiant, se transformant bientôt en une silhouette
squelettique qui ressemblait à une très vieille femme vêtue de hardes et de
guenilles, le chef recouvert de longs cheveux blancs tombant jusqu’à ses pieds.


Sa métamorphose achevée, la vieille ouvrit les yeux et, les
fixant sur le dieu dressé devant elle, proféra d’une voix caverneuse :


— Qui ose me déranger dans mon sommeil ? J’étais
plongée dans des rêves sans fin. Voici déjà qu’ils s’effilochent et se
dispersent, comme les nuages dans le ciel. Qui es-tu, toi qui m’as tirée de
l’abîme du temps ?


— Je suis Odin, le dieu suprême d’Asgard ! Je t’ai
réveillée car je dois savoir comment finira ce monde. Parle, Völa, parle !


La Voyante cligna les yeux en grommelant.


— Que me demandes-tu là, Odin ? Pourquoi
m’éprouves-tu ? Ne te suffit-il pas d’avoir sacrifié l’un de tes yeux en
le plongeant dans la fontaine de Mimir ? Ne te suffit-il pas d’avoir
arraché une branche d’Yggdrasil pour en faire la lance des combats ? Ne te
suffit-il pas d’avoir porté à ton doigt l’anneau maudit du Nibelung ? Que
veux-tu de plus ?


Odin demeura un instant muet de stupeur. La Völa ne portait
pas impunément le nom de Voyante. Elle savait tout à son sujet, comme elle
savait tout ce qui concernait les destinées du monde, des dieux et des hommes.
Mais il était trop tard pour revenir en arrière. La Völa était réveillée. Elle
devait lui répondre.


— Comment le monde finira-t-il, Völa ?


La Vieille ricana, découvrant une bouche noire et édentée.


— Le monde, Odin ? De quel monde parles-tu ?
Il existe Neuf Mondes, couverts par les frondaisons, les branches et les
racines du frêne Yggdrasil, mais tu les connais aussi bien que moi. Veux-tu que
je te parle du monde des géants ? Ou bien de celui des nains et des ALFES
NOIRS ? Veux-tu connaître le sort réservé aux ondines ou aux créatures du
feu ?


— Je me moque bien de tout cela, Völa ! Que
m’importent les nains et les géants ? Parle-moi des miens, les dieux
d’Asgard ! Parle-moi des Ases brillants ! Et parle-moi des hommes…


La Voyante se mit à rire à gorge déployée. Elle semblait
s’amuser beaucoup des propos d’Odin.


Soudain, elle poussa un cri et ses yeux se révulsèrent.
Prise de tremblements, ses mains s’agitaient comme des branches fouettées par
le vent. Une écume sortait de sa bouche tandis que ses narines frémissaient. De
son arrière-gorge jaillit un long feulement. La Völa entrait en transe. Elle se
mit à décrire les visions qui l’habitaient.


— Tu veux savoir comment finira le monde ? Tu veux
savoir comment finiront les tiens ? Je vais te répondre, dieu insolent.
Écoute-moi.


 » Je vois l’éclat du soleil se ternir, et la clarté de
la lune s’amoindrir.


 » Je vois les géants du givre et les créatures du feu
escalader Bifrost, le Pont de l’Arc en ciel, pour envahir le palais d’Asgard.


 » Je vois les frères se battre avec leurs frères et
s’entretuer. Je vois la perversité et la corruption se répandre dans le monde
des dieux et dans celui des hommes.


 »Je vois la débandade chez les nains comme chez les ALFES.


 » Que veux-tu savoir de plus ?


 » Je vois Balder, ton fils préféré, tué par traîtrise.


 » Je vois Asgard éclaboussé par le sang rouge de tes
fils dévorés par les loups noirs de la nuit.


 »Je vois ta lignée maudite, chez les dieux comme chez
les hommes.


 » Que veux-tu savoir de plus ?


 » Je vois les serpents, les dragons et les loups
dévorer le monde, le soleil et la lune.


 » Je vois le monde périr par le feu.


 » Je vois la fin des temps.


 » Que veux-tu savoir de plus ?


 » Je vois la fin du monde et la chute des dieux
tout-puissants.


 » Je vois le crépuscule des dieux. »


Pâle, tétanisé, Odin laissait la Völa énoncer ses
prédictions funestes. Et son cœur se brisa plusieurs fois au tragique récit de
ce qui allait advenir.


Enfin, la voix de la Völa se fit plus sourde, moins
intelligible, tandis que son corps reprenait son apparence de brume. Sa
silhouette décharnée finit par disparaître comme elle était venue, et de ses
paroles ne subsista que l’écho.


Odin était seul à présent. La Völa était retournée à son
sommeil sans fin.


La tête de Mimir s’était endormie, elle aussi, les yeux
clos, la bouche fermée.


Odin ressassa dans son esprit inquiet le récit de la Völa.


Soudain, il sembla se ressaisir. Il gonfla sa poitrine,
empoigna sa lance et, la dirigeant vers l’endroit où s’était matérialisée la
Voyante quelques instants plus tôt, il proféra d’une voix forte :


— Je ferai mentir tes prédictions de mort, Völa !
Tu n’es qu’une vieille folle qui vaticine, rien de plus ! Ce monde ne
finira pas ! Le crépuscule des dieux sera évité ! Et mes fils
survivront aux trahisons et aux dents des loups ! Je veillerai sur ma
lignée… Les fils d’Odin seront promis à de grandes destinées. J’en fais le
serment !


De la lance d’Odin jaillit alors un éclair de feu qui vint
percuter la terre. Un rideau de flammes s’éleva du sol, éclairant dans la nuit
le tronc du vieil Yggdrasil, le frêne du monde.


Le dieu songea alors aux paroles de la Völa : « Je
vois le monde périr par le feu. » Se détournant brusquement, il s’en
retourna vers le palais d’Asgard.
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— Je suis une nouvelle fois la risée d’Asgard !
Les déesses et les géantes ne te suffisent plus. Il te faut des mortelles, à
présent ! Tu déshonores le sang des dieux !


Assis sur le trône du pouvoir suprême, situé au sommet de la
plus haute tour d’Asgard d’où l’on pouvait contempler les Neuf Mondes à travers
des ouvertures en ogives encadrées d’or, Odin s’efforçait de rester calme face
au courroux de Frigg, son épouse. Il était encore hanté par les propos
terribles de la Völa, et trouvait que Frigg choisissait bien mal son moment
pour clamer son ressentiment.


Arpentant de long en large la vaste salle au dallage couvert
de peaux de bêtes et aux murs ornés de boucliers de bronze martelés et d’armes
finement ouvragées, la déesse outragée déversait ses plaintes et ses
récriminations. Les joues cramoisies, les yeux étincelants de fureur, les
cheveux en désordre, Frigg déroulait ses litanies vengeresses en allant et
venant comme un fauve en cage devant le trône où le dieu se tenait. De temps à
autre, elle s’immobilisait pour faire face à Odin et pointer vers lui un index
imprécateur. Puis, elle reprenait son mouvement incessant et ses reproches.


Intérieurement, Odin bouillait d’une colère sourde qui le
poussait à laisser à son tour éclater son exaspération. Mais il ne pouvait pas.
Frigg était la déesse des Serments et des Liens du mariage et, à ce titre, ses
paroles avaient force de loi et devaient être respectées de tous, y compris
d’Odin lui-même. C’est pourquoi le dieu suprême qui, d’un simple geste, avait
le pouvoir de déchaîner des tempêtes ou de mettre à bas des montagnes, se
contentait de se caler au fond de son trône et de serrer les dents tout en
entortillant autour de ses doigts les poils de son abondante barbe, aussi drus
que les soies d’un sanglier, ou en faisant tourner autour de la phalange de son
annulaire droit l’anneau Draupnir, signe de sa souveraineté.


Frigg était belle, il le reconnaissait volontiers. Son
allure majestueuse, son port de tête altier, son beau visage au modelé précis,
ses grands yeux d’écume grise au regard intense sous les longs sourcils bistre,
sa large bouche aux lèvres bien ourlées faisaient d’elle la plus belle de
toutes les femmes qu’il avait eues, et surtout la plus digne du dieu suprême.
Son caractère était à l’image de son apparence et ce qu’il aimait en elle,
c’était justement ce qui lui faisait souvent défaut, à lui, le dieu des
dieux : sa rectitude indomptable, son sens inné de la justice. Elle était
sa vigilante sentinelle, l’empêchant de se livrer sans retenue à toutes les aventures,
de s’abandonner à tous les caprices. Elle incarnait la droiture dont il était
privé.


Il aimait aussi qu’elle lui tienne tête, même si cela
l’agaçait. Elle était la seule parmi les dieux d’Asgard à pouvoir lui parler
comme elle le faisait actuellement. Elle était la seule dont Odin écoutât les
reproches sans rien rétorquer, quoi qu’il lui en coûtât. Il n’osait s’avouer la
raison de cette étrange exception. La vérité, c’est qu’elle l’impressionnait.
Lorsqu’elle se mettait en colère, comme aujourd’hui, l’abreuvant de reproches
et de remontrances, il se disait en lui-même, avec un léger sourire :
« Elle est celle qu’il me fallait… » Et puis elle lui avait donné un
fils merveilleux, Balder, que l’on avait surnommé « le brillant » car
de sa seule présence irradiait une lumière éclatante. Mais on aurait pu
également l’appeler « Balder le Bon », car il était le seul dieu
d’Asgard qui ne connût en son cœur ni envie, ni orgueil, ni violence.


Balder, son fils préféré… Celui dont la Völa avait prédit la
mort lorsque aurait sonné l’heure du crépuscule des dieux… Odin fit un geste de
la main, comme pour chasser la sombre prophétie. Le dieu n’avait qu’à se
féliciter d’avoir épousé Frigg.


— Pourquoi ne peux-tu pas me rester fidèle ? Moi,
la mère de ton fils préféré ! Ne t’ai-je pas assuré parmi les dieux une
descendance idéale ? Tu n’as rien à me reprocher !


Frigg s’était enfin tue et fixait le dieu immobile de ses
yeux furieux en attendant qu’il répondît à ses doléances. Pour se calmer, Odin
caressa les plumes du corbeau Hugin, la Réflexion, perché sur son épaule
gauche, tandis que le corbeau Munin, la Mémoire, lui picorait la barbe. Aux
pieds du dieu, allongés devant le trône, ses deux loups, Geri et Freki, le
Glouton et le Vorace, poussaient de brefs soupirs dans leur sommeil. Apaisé par
la présence de ses acolytes, Odin se leva et se dirigea vers son épouse. Le
corbeau se laissa glisser de son épaule et, d’un seul battement d’ailes, alla
se percher sur le dossier du trône.


Frigg regarda venir à elle cette silhouette imposante drapée
d’une ample cape sombre. Elle releva le menton pour lui faire face, frémissante
et un peu pâle, tout à coup. Mais sous le bandeau d’or qui ceignait son front
et retenait son voile, son regard couleur de flots tempétueux demeurait farouche
et étincelant. « Quel tempérament ! » pensa Odin en lui-même, à
la fois admiratif et agacé.


— Tu n’es la risée de personne, Frigg. Tout le monde te
respecte, dans l’enceinte d’Asgard comme sur la terre des hommes, tu le sais
bien. Tu es, et demeures, ma seule épouse.


Ce disant, il posa sa paume sur le large flanc qui avait
porté leur fils Balder. À ce contact, la déesse frémit et sentit une vague
mollesse envahir ses membres. Odin, le dieu créateur, son époux infidèle et
égoïste, avait aussi été son amant et lui avait fait connaître les troubles
vertigineux de la volupté. Depuis longtemps leurs étreintes avaient cessé mais
Frigg, sous la main brûlante d’Odin, sentait revenir en elle cette torpeur qui
précède l’abandon. Il en était conscient, le monstre ! Il savait bien
comment la faire ployer ! Pour se libérer de l’emprise qu’il cherchait à
prendre sur elle, Frigg s’écarta vivement et ramena sur elle d’un geste brusque
le pan de son voile.


— Ce ne sont que des mots ! lâcha-t-elle avec
dépit.


Odin soupira. Il aurait voulu clamer haut et fort qu’un dieu
est par nature créateur, qu’il se doit de féconder de multiples épouses afin
que sa semence sacrée donne naissance à de nobles lignées de par le monde. Mais
il ne pouvait pas. Il avait beau être le maître de l’univers, dans ce domaine
précis de la fidélité aux engagements pris Frigg avait barre sur lui. La déesse
le savait et en profitait pour se décharger de ce tout qu’elle avait sur le
cœur :


— Cela a commencé avec Erda, la Terre, la grande déesse
mère des origines. Tu l’as réveillée de son sommeil sans fin pour prendre ton
plaisir avec elle ! Tu dois bien t’en souvenir ?


— Oui, bien sûr, je m’en souviens ! répondit Odin.
Cela a été une rencontre inoubliable.


Frigg se cabra comme si elle avait reçu un coup de fouet. Y
avait-il du calcul dans la cruauté d’Odin ? Avait-il l’intention de la
blesser ? Ou bien était-il simplement comme ça ? Frigg
cherchait à lire la réponse dans l’œil unique du dieu borgne, cet œil bleu du
bleu des glaciers, qui comme la glace répandait un feu dont on ne savait s’il
brûlait ou gelait… Mais cette réponse, elle la connaissait. Odin était comme
ça, tout simplement. Elle vit le regard de son époux se perdre dans le
lointain des souvenirs et, malgré elle, elle fut entraînée dans la mémoire du
dieu…


Erda n’avait ni la grâce innocente et naturelle des Dises
protectrices de la nature et des nouveaux-nés, ni la sensualité ondoyante des
ondines, ni l’élégance hautaine des ALFES, ni la perfection majestueuse des
déesses Ases ou Vanes. Son corps en sommeil était aussi vieux que le monde et
dégageait une forte odeur d’humus.


C’était cette odeur de terre, justement, qui avait allumé le
désir du dieu. Il avait eu l’impression de labourer une glèbe épaisse et tiède,
de s’enfouir dans un terreau meuble qui n’attendait que l’occasion de recevoir
de nouvelles semailles. À coups de reins, Odin avait violé la Terre qui l’en
avait récompensé en accouchant des neuf Walkyries et de l’un de ses plus
vaillants fils, Thor, le Tonnerre.


Frigg s’arracha à cette évocation et continua :


— Sans parler des ruses perfides et des intrigues
sournoises que tu as dû déployer pour séduire Rind, la belle géante à la peau
de neige et au cœur de glace. Elle était si froide qu’on la disait stérile à
jamais. Par magie et sortilèges, tu es bien parvenu à lui chauffer les
sens !


— Rind, c’était autre chose…, répondit Odin avec
gravité.


— Oui, je sais, Rind, c’était un défi que tu t’étais
lancé à toi-même, jeta Frigg avec dédain.


La reine des glaces était la fille des géants du givre, venus
au monde avant les dieux, et qui longtemps leur avaient disputé la suprématie.
Le froid était l’élément naturel de la géante. Le froid cruel auquel aucun être
vivant, pas même un dieu, ne pouvait résister. Un seul regard de Rind suffisait
à vous glacer le sang. Le moindre attouchement vous métamorphosait en statue de
gel. Et personne, jamais, ne s’était risqué à pénétrer son corps de neige
durcie par plus de mille hivers. Odin avait dû faire appel à un puissant
enchantement, tirant du fond de lui-même la plus grande part de son énergie
vitale pour créer une sorte de boule de feu, matérialisation de son désir le
plus ardent, qui avait fait voler en éclats le cœur glacé de la géante. Après
avoir violé la Terre, Odin avait vaincu le froid, et Rind, désormais soumise,
lui avait donné un beau fils de lumière nommé Vali.


— Mais à présent, c’en est trop ! Tu t’es mésallié
avec une simple fille des hommes, une mortelle du Midgard…


La voix de Frigg se cassa sur ces derniers mots. Abattue,
elle se laissa tomber sur un banc, baissant la tête pour qu’Odin ne voie pas
les larmes qui montaient à ses yeux. Qu’il s’accouple à des déesses pour
engendrer des lignées divines, soit ! Frigg en souffrait, ce qui
provoquait parfois ses accès de révolte, mais c’était dans l’ordre des choses
et elle ne pouvait que s’incliner. Mais il s’était uni à une fille des hommes
et cela, il n’en avait pas le droit ! L’inconcevable, l’inacceptable,
l’impardonnable s’en était suivi : la mortelle avait enfanté. Frigg
refoula ses sanglots, se releva et foudroya Odin du regard en reprenant :


— Le sang de dieux coule désormais dans les veines de
bâtards humains ! Quelle déchéance !


— Tu n’aurais pas dû le savoir, rétorqua Odin avec
froideur.


— Ah ça ! Tu t’es bien gardé de t’en vanter !


Frigg était profondément choquée par cette mésalliance, qui
avait engendré une lignée illégitime et déshonoré l’ensemble des dieux. Mais au
fond d’elle-même, elle ressentait quelque chose de moins raisonné, de plus
intime, presque honteux… Elle était déesse, et pas n’importe laquelle :
celle des Liens sacrés du mariage. Elle pouvait rivaliser avec les autres
déesses Ases pour maintenir sur elle l’intérêt de son époux. Mais contre une
mortelle, elle ne pouvait pas lutter. Les femmes de Midgard connaissaient une
série de métamorphoses. D’insignifiantes grenouilles, elles devenaient de
souples lianes dont peu à peu les formes gonflaient, s’épanouissaient. Leurs
chairs, leurs yeux, leurs cheveux se paraient d’un éclat d’autant plus attirant
qu’il était appelé à s’éteindre comme il avait grandi. Oui, les mortelles se
flétrissaient, et finalement se fanaient… Et Frigg, figée dans sa beauté
immuable, incorruptible et permanente de déesse, ne pouvait pas lutter contre
l’attrait puissant, contre le prodige de cet éclat irrésistible parce que
éphémère… Oui, c’était cela surtout qui la faisait souffrir au plus profond
d’elle-même : d’avoir une ennemie avec laquelle elle ne pouvait rivaliser…


Odin ne la quittait pas des yeux, impressionné par la
violence des émois intérieurs qui se traduisaient sur le beau visage lisse et
sévère par des frémissements et des contractions involontaires. Il risquait
d’envenimer la colère de Frigg, mais il fallait qu’il sache.


— Comment as-tu appris cela ? demanda-t-il d’une
voix basse et pressante.


Frigg avait épuisé sa colère. Ne restaient en elle
qu’amertume et mépris. Elle répondit d’un ton glacial :


— Les hommes de Midgard sont si vaniteux qu’ils se
croient tous plus ou moins issus d’une lignée divine. Pour mieux asseoir leur
autorité sur leur peuple, leurs chefs n’hésitent pas à se proclamer fils
d’Odin ! Une telle prétention serait risible si elle n’était pas pitoyable…
Quand l’un de ces prétendus « fils d’Odin » m’a offert un sacrifice
pour que je bénisse son union et que j’assure la prospérité de son lignage,
j’ai pensé qu’il s’agissait d’un simple usurpateur, comme tous les autres.
C’est en remontant sa généalogie que je me suis aperçue qu’il descendait
réellement de toi ! Lui seul, parmi tous ces ridicules tyranneaux de
Midgard, peut se targuer d’avoir du sang divin qui coule dans ses veines !
Mais je veillerai à ce que cette lignée maudite ne prospère pas davantage.
L’épouse de celui qui m’a si imprudemment invoquée demeurera stérile…


Odin se renfrogna et alla se rasseoir. Ses puissantes mains
se cramponnaient aux accoudoirs de bois sculptés de gueules de dragons et de
loups ornant le trône où il était le seul à pouvoir prendre place. Il se pencha
en avant et, scrutant de son œil unique mais perçant le monde des hommes situé
en contrebas, il reconnut les rives verdoyantes du Rhin, le vaste fleuve, aussi
large qu’un bras de mer, au bord duquel s’élevait un royaume prospère. Un
royaume dont le souverain était le fruit des amours d’un dieu et d’une
mortelle. Oubliant pour quelques instants la présence hostile de Frigg, il se
remémora ce qui s’était passé…


Bien des années plus tôt, Odin avait endossé l’un de ses
nombreux déguisements d’emprunt dont il faisait usage lorsqu’il quittait Asgard
pour s’en aller errer de par l’immensité des mondes. Vêtu d’un ample manteau
bleu nuit, le front masqué par un chapeau à large bord couleur de nuées, il
marchait solitaire sur les bords du Rhin lorsqu’il avait surpris une
adolescente en train de se baigner dans l’onde verte du fleuve. Son corps blanc
nageant dans le courant, ses yeux clairs reflétant le ciel, sa chevelure
dénouée, couleur de soleil couchant, avaient ému le dieu qui, se débarrassant à
son tour de ses vêtements et prenant l’apparence d’un beau et vigoureux jeune
homme, avait plongé dans les flots pour rejoindre la ravissante nageuse.


Poussant un cri de surprise, la belle voulut s’enfuir mais
le dieu était plus rapide et plus fort et il eut vite raison des résistances de
la jeune fille qui en vain se débattait et appelait à l’aide. Pour la faire
taire, il lui mordit la bouche. Pour stopper ses gesticulations, il
l’immobilisa dans l’étau de ses bras, entravant d’une seule main ses poignets
réunis derrière le dos. Écartant de ses genoux la fourche de ses cuisses, il la
pénétra alors, sans égard pour ses larmes, déchirant son hymen de vierge tout
juste nubile. C’est ainsi que les dieux font l’amour, comme des rapaces fondant
sur leurs proies, comme des fauves assoiffés de sang frais. Ils ne caressent
pas, ils broient. Ils n’embrassent pas, ils dévorent. Leur partenaire d’un
instant n’est au fond qu’un leurre destiné à enflammer leur désir d’expansion,
leur volonté de puissance. Même dans la fusion des corps, ils demeurent seuls
avec eux-mêmes…


Odin se rencogna contre le dossier du trône suprême, fermant
les yeux sur le monde étendu à ses pieds. Le plaisir qu’il avait eu avec
l’adolescente avait été vif et bref. Il l’avait prise de force dans l’eau verte
du Rhin avant de l’abandonner sans remords. Quelle importance avait une
mortelle en comparaison d’un dieu ? Il ignorait jusqu’à son nom et n’avait
emporté d’elle que le goût de sa bouche et le contact humide de sa peau. Il
l’aurait certainement oubliée, comme il avait oublié les ondines aux corps
d’albâtre, les naïades aux yeux de turquoise, les nixes aux chevelures vertes
qui lui procuraient d’ordinaire un plaisir passager. Mais l’adolescente n’était
ni une ondine, ni une naïade, ni une nixe, mais une femme déjà apte à enfanter.
Neuf mois plus tard, elle donnait naissance à un petit mâle qu’elle nomma Sigi.


Sigi n’était pas un enfant ordinaire. Il était le fils d’un
dieu. Sa mère avait bien pressenti la dimension divine du bel inconnu rencontré
sur les bords du Rhin. Les légendes antiques rapportaient souvent les amours
entre dieux et mortelles et narraient les hauts faits des enfants auxquels
elles donnaient le jour. Sigi était pareil à ces héros légendaires. Il grandit
en force et en sagesse et fit preuve de tant de valeur, de bravoure et de
volonté qu’il parvint à fonder un royaume sur les rives fécondes du Rhin. Un
royaume que l’on nomma Frankenland. À la mort de sa mère, Sigi épousa la fille
d’un chef de clan voisin afin d'accroître la taille de son empire. Elle lui
donna un fils, aussi vaillant et robuste que son père, qui fut appelé Rerir. Et
Rerir grandit à son tour, comme l’avait fait Sigi, imposant à tous ceux qui
l’approchaient le respect et la crainte. À la mort de Sigi, Rerir hérita du
royaume du Frankenland et, à son tour, se choisit une épouse apte à lui donner
une descendance nombreuse. À l’issue de ses noces, Rerir, conscient et
respectueux du rôle que les dieux jouaient dans les destinées humaines,
sacrifia une génisse blanche en l’honneur de Frigg, afin que la déesse bénisse
son union et la rende féconde. C’est ainsi que l’épouse d’Odin avait pris connaissance
de la lignée humaine que le dieu avait engendrée sur terre.


Odin n’avait pas gardé de souvenir de la jeune mortelle
qu’il avait déflorée. Il ne connaissait de l’amour que le plaisir qu’il
procure, aussi vite envolé qu’il est venu. Mais lorsqu’il avait appris qu’une
race était née de ses reins, que des hommes charriaient son propre sang dans
leurs veines, il avait ressenti de l’orgueil, puis une forme de tendresse pour
ces êtres imparfaits qui peuplaient la sphère du Midgard, le monde des hommes. Ils
étaient mortels, certes, limités dans leurs corps et leurs pouvoirs, soumis aux
maladies et aux blessures, mais dans leurs yeux rayonnait un peu de la
splendeur des dieux. Odin s’intéressait au sort de cette progéniture née de sa
propre semence, et il ne désirait pas en voir s’éteindre la dynastie. Frigg
rompait brutalement ce lien puissant en frappant de stérilité la jeune épouse
de Rerir. En tant que déesse des Serments et des Liens sacrés du mariage, elle
en avait le droit et le pouvoir, et personne, pas même Odin, n’avait la faculté
de contrevenir à ses arrêts.


Dans l’incapacité d’imposer sa volonté propre à Frigg, Odin
se voyait donc contraint d’obtempérer à ses désirs. Écrasé par quelque chose
qui était au-delà de la colère, et qui ressemblait à du chagrin, il enfouit son
visage dans ses mains et ne vit même pas Frigg quitter la pièce.
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— Ssss…


Un long serpent vert et doré déroulait ses anneaux en
émettant un sifflement de mauvais aloi.


Il s’était glissé silencieusement dans la salle du trône
d’Asgard pendant l’entretien que Frigg avait eu avec Odin et s’était dissimulé
derrière une vaste tenture, ramassé sur lui-même comme un long fouet tressé. Il
avait attendu que l’épouse du dieu suprême quittât la salle pour sortir de sa
cachette.


— Sssss…


Son corps froid et écailleux était prolongé par une petite
tête triangulaire dans laquelle des yeux étrangement fixes rutilaient comme des
gemmes de sang, tandis qu’une gueule ouverte laissait voir des crocs acérés et
une langue bifide qui frétillait comme un insecte en vol.


— Sssss… Sssssss….


Plongé dans ses sombres pensées, Odin n’avait pas remarqué
la présence de la bête à sang froid. Mais quand le serpent s’enroula autour de
l’une de ses jambes, le dieu, brutalement arraché à ses pensées, sursauta
violemment sur son trône.


— Sssss… Ssss…


Dans l’instant, le serpent changea de forme, laissant sa
peau glisser à terre comme une mue. En un éclair, l’ophidien visqueux était
devenu un adolescent mince et longiligne, au corps androgyne, au visage très
pâle et aux cheveux de feu. Beau, sans aucun doute, éclatant de beauté, même, mais
d’une beauté inquiétante qui troublait plus qu’elle ne séduisait. Était-ce à
cause de son physique ambigu, de sa pâleur extrême ou de son regard magnétique,
dans lequel subsistait un éclat reptilien ?


— Loki ! Tu m’as fait peur ! bougonna Odin
avec un air de reproche. Je ne m’habituerai jamais à tes métamorphoses.


Pour toute réponse, Loki partit d’un bruyant éclat de rire
puis amorça un pas de danse en pirouettant sur lui-même. Il tournoyait avec une
grâce telle qu’on eût dit non un être de chair, mais un cygne déployant ses
ailes blanches ou une feuille d’automne emportée par le vent. Puis,
s’immobilisant en pleine action, il tira la langue en une parodie de grimace.
Mais il avait beau déformer son visage, il ne parvenait pas à s’enlaidir. Il
cligna de l’œil en direction d’Odin et reprit ses entrechats comme si de rien
n’était. Il ne semblait avoir conscience ni de la solennité du lieu ni du
respect dû au dieu suprême devant lequel il se tenait. Il était pareil à un
enfant mal élevé qui ne cherche qu’à s’amuser aux dépens d’autrui.


Jadis, pour des raisons obscures, Odin avait conclu avec
Loki une amitié fraternelle qu’ils avaient scellée dans le sang. Nul ne savait
pourquoi le dieu suprême d’Asgard avait accepté pareille alliance avec un être
aussi éloigné de la splendeur héroïque des Ases, mais depuis lors Loki était
devenu son familier, le seul parmi tous les habitants d’Asgard à pouvoir
s’immiscer à tout moment dans son intimité et ses pensées.


Ses pensées, oui. Car Loki ne parlait pas. Ou plutôt il ne
parlait plus. Non qu’il fût muet, au contraire. Mais il avait l’étrange faculté
de s’exprimer directement à l’intérieur du cerveau de ses interlocuteurs. C’est
pourquoi ces derniers ne parvenaient pas toujours à faire la différence entre
leurs propres pensées et celles que leur soufflait Loki. Odin lui-même, sans
doute à cause de l’omniprésence à ses côtés du fils de géant, avait tendance à
prendre des décisions ou à entreprendre des actions dont il se croyait le seul
maître, sans se rendre compte qu’elles lui étaient soufflées par le jeune homme
aux allures de feu follet. Par le passé, cette confusion l’avait souvent poussé
à s’engager dans des voies scabreuses et dangereuses dont il ne s’était libéré
qu’à grand-peine. Tout cela depuis ce jour fatal où, sous l’influence néfaste
de Loki, Odin avait porté à son doigt l’anneau d’Andvari, le roi des
Nibelungen, attirant sur lui l’infernale malédiction qui un jour provoquerait
la chute d’Asgard et la déchéance des dieux…


Pourtant, Odin ne semblait pas en vouloir à Loki de ces
manœuvres criminelles. Il ne semblait même pas en avoir conscience. Ou, plus
exactement, sa conscience propre avait peu à peu été accaparée, voire
corrompue, par celle du jeune homme au regard de serpent, au teint pâle et aux
cheveux ardents.


— Loki, ne peux-tu t’empêcher de te déguiser à tout
bout de champ et d’apparaître au moment où on t’attend le moins ?
poursuivit Odin avec humeur. Et cesse donc ces gamineries indignes d’un hôte
d’Asgard !


Loki cessa ses cabrioles et, plissant les yeux, observa
longuement son interlocuteur en arborant un énigmatique sourire qui lui
conférait une gravité soudaine et inattendue. Il ne bougeait pas les lèvres, et
pourtant Odin entendit clairement sa voix résonner dans son esprit :


« Que t’importent mes gamineries, Odin ? Je suis
gai, voilà tout. Vous autres Ases, vous vous prenez beaucoup trop au sérieux.
Il faut s’évertuer à rire de tout, même et surtout de ce qui paraît
tragique ! La vie est un songe, Odin, ne l’oublie pas. Elle est comme une
étincelle, vite allumée, aussi vite éteinte… »


À ces mots, Loki plongea sa main droite dans ses cheveux
qui, instantanément, se transformèrent en flammes crépitantes. Avec son corps
et son visage pâles et ses cheveux brûlants, il ressemblait à un cierge vivant.
Il retira sa main et le flamboiement de sa chevelure se réduisit à de simples
braises rougeoyantes. Loki avait une parfaite maîtrise du feu et de l’air, il
aimait à se fondre dans l’un ou l’autre de ces éléments. Il pouvait devenir
tour à tour vent ou brasier ardent, se rendant insaisissable ou invisible à
quiconque aurait eu l’intention de mettre la main sur lui.


La voix de Loki continuait à soliloquer dans l’esprit
d’Odin, subjugué malgré lui par le mélange d’audace et de légèreté qui se
dégageait de l’adolescent multiforme.


« Ce que tu vois n’est qu’apparences, rien n’existe que
dans ton imagination, tes rêves ou tes cauchemars. Souviens-toi des paroles de
la Völa : les dieux ne sont pas immortels, bientôt ils n’auront pas plus
de consistance que les nuages qui flottent dans le ciel de Midgard. Alors,
pourquoi s’en faire ? Fais comme moi : amuse-toi, prends du plaisir,
jouis de la vie ! Le reste n’est que songes et mensonges… »


Déjà, Odin ne prêtait plus attention à la présence de Loki à
ses côtés. Déjà, il croyait que les pensées que le jeune homme à la chevelure
de feu lui instillait goutte à goutte dans l’âme, comme un baume ou un poison,
n’étaient que le reflet de ses propres convictions. Oui, il savait que les
dieux n’étaient pas immortels, pas plus qu’ils n’étaient tout-puissants. Oui,
il savait que le monde courait à sa perte. Et pourtant, il ne pouvait se
défaire d’un espoir en une rédemption possible, un rachat des fautes passées.
Les Ases fiaient désormais incapables d’échapper à leur destin, mais ils
pouvaient transmettre une part de leur divinité aux hommes. Les dieux ne
pouvaient se soustraire aux conséquences de leurs actes. Les hommes, eux, le
pouvaient. Contrairement aux dieux, responsables des mondes qu’ils avaient
contribué à créer, les hommes étaient innocents, donc libres. Libres d’échapper
au sort fatal qui pesait sur les Ases. Et parmi ces hommes se trouvait Rerir,
le descendant d’Odin, le roi du Frankenland, celui dont la lignée glorieuse
allait être interrompue à cause de la décision de Frigg de frapper son épouse
de stérilité.


Une décision irrévocable qu’Odin ne pouvait contrer.


«Évidemment, il y aurait bien un moyen… Mais qui oserait
commettre pareil forfait ? »


Odin redressa la tête. Était-ce lui qui venait de formuler
cette pensée, ou bien s’agissait-il à nouveau de la voix de Loki ?


Il observa le pâle jeune homme qui s’amusait à produire des
étincelles en claquant des doigts pour faire peur aux loups.


« Il y aurait bien un moyen, oui. Le seul, sans doute…
Mais jamais Freya n’y consentira. Il faudrait le lui cacher, agir en grand
secret, ne pas laisser de traces… »


Freya. La déesse Vane chargée d’entretenir le verger où
poussaient les pommes d’immortalité dont se nourrissaient chaque jour les Ases
pour conserver leur jeunesse éternelle.


Leur jeunesse, et leur fécondité.


Odin s’abîma dans une profonde rêverie, au sein de laquelle
se succédaient les visages de Frigg, de Freya, de la reine du Frankenland et
enfin de Brunehilde, la Walkyrie, sa fille préférée, la seule en qui il eût une
entière confiance. Et, au sein de cette rêverie, un plan commençait à prendre
forme.


Lorsque Odin sortit de ses pensées et redressa la tête, Loki
avait disparu. Mais Odin ne pensait plus à Loki. Il attira à lui ses deux
corbeaux, Munin la Mémoire, et Hugin la Réflexion, et leur murmura à chacun un
ordre à l’oreille.


Les corbeaux prirent leur envol et s’enfuirent chacun de
leur côté.
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Dans le fabuleux verger de Vanaheim, dont les vastes et
fécondes prairies s’étendaient aux alentours des forteresses d’Asgard, le
soleil matinal caressait de sa douce chaleur le sol couvert de tendres pousses
vertes. La rosée de la nuit, comme inspirée par l’astre solaire, s’élevait vers
lui en une molle vapeur blanche.


Freya sourit d’aise à ce spectacle enchanteur et s’étira en
secouant sa longue chevelure dorée. Elle adorait ce moment de la journée où
elle venait visiter le verger dès les premières lueurs du jour. Sensuelle dans
toutes les fibres de son être, elle retira ses légères sandales afin de sentir
sous ses pieds la fraîcheur humide de l’herbe tendre. Sa fine tunique de lin
blanc, mouillée de rosée jusqu’à hauteur du mollet, s’alourdissait et se
tendait sur le corps aux formes pleines de la déesse Vane de l’Amour et de la
Fécondité. Tandis qu’elle marchait, elle tressait ses cheveux en deux lourdes
nattes, tout en fredonnant à bouche fermée. Deux jolis animaux d’une blancheur
immaculée rejoignirent Freya et l’entourèrent de leurs souples bonds, tandis
qu’elle se dirigeait vers le pommier magique.


— Mes belles, mes jolies, mes amours…, murmura-t-elle
en se penchant vers les deux chattes pour caresser les longs pelages ouatés.


Les deux bêtes étaient vives et un peu sauvages. Elles
vouaient à leur maîtresse une passion exclusive et entière qui se manifestait
parfois avec une certaine brutalité. L’une d’elles saisit entre ses dents
aiguës la main qui venait de la caresser, mais ce fut pour la lâcher aussitôt
sans l’avoir mordue, et en lécher doucement la paume pour se faire pardonner.
L’autre, qui était occupée à jouer avec une des longues nattes de Freya, se
précipita la tête contre le flanc de la première, comme un bélier, afin de
l’écarter et d’obtenir pour elle seule l’attention de la belle déesse.


— Allons ! fit celle-ci d’un ton qu’elle voulait
sévère. Ne vous battez pas…


Mais elle ne put s’empêcher de rire en les regardant se
chamailler sans crainte de mouiller leur fourrure dans la rosée. Seules ses
deux compagnes félines, qui la nuit tiraient son char dans les cieux, bénéficiaient
de l’indulgence pleine et entière de Freya, par ailleurs exigeante et
intraitable. Elle reprit sa marche vers le pommier, tandis que les deux chattes
se poursuivaient dans le verger, apportant une ultime touche d’exquise beauté à
ce paysage merveilleux.


Freya faisait partie du clan des Vanes, ces divinités
agrestes liées à la nature et aux animaux résidant dans les jardins de
Vanaheim, alliées depuis toujours aux fiers dieux Ases d’Asgard. La belle Freya
aux boucles blondes, Freya l’ardente, Freya la voluptueuse déesse de l’Amour,
Freya était la maîtresse absolue du verger, qui abritait un pommier fabuleux.
Hormis elle, nul ne pouvait y pénétrer, pas même les dieux d’Asgard, pas même
Odin ! Certes, ils avaient le pouvoir de le faire, mais il était dans
l’ordre des choses qu’ils ne le fissent pas et, depuis la nuit des temps, nul
n’avait enfreint cette règle tacite.


Les chattes étaient déjà arrivées au pied du pommier et
attendaient Freya. Elles se gardaient bien d’aiguiser leurs griffes sur le tronc
de l’arbre prodigieux : la colère de leur chère maîtresse contre elles
aurait été terrible… et méritée ! La déesse sourit en voyant l’arbre dans
toute sa splendeur sous les rayons du soleil. Ses fruits rouges, ses belles
pommes d’éternelle jouvence étincelaient.


Freya était la gardienne de ces pommes magiques auxquelles
les immortels devaient goûter chaque jour pour conserver leur force, leur teint
éclatant et leur énergie vitale. Les Ases ne devaient leur splendeur qu’à ces
fruits, qui leur étaient aussi indispensables que l’air qu’ils respiraient.


Nul ne savait par quel prodige naissaient et mûrissaient ces
pommes de longue vie. On murmurait qu’il s’agissait là d’un cadeau d’Erda, la
déesse Terre dormant d’un sommeil sans fin, qui jadis s’était accouplée à Odin.
Il s’agissait en tout cas d’un cadeau précieux, car nulle part ailleurs dans
l’univers ne poussaient de tels fruits, assurant à ceux qui en consommaient
jeunesse et longévité, mais aussi joie des sens et désir amoureux. Sans ces
pommes enchantées, les dieux seraient devenus en peu de temps gris, tristes et
malades, avant de tomber en poussière. C’est pourquoi le verger de Freya était
sévèrement protégé de toute intrusion étrangère. Seule la déesse avait le droit
d’en récolter les fruits pour les distribuer avec parcimonie à leurs
bénéficiaires. À tous sauf un seul : Loki. En effet, n’étant pas d’essence
divine, Loki n’avait nul besoin de croquer les pommes de Freya pour garder sa
santé et sa beauté.


Le verger de la déesse Vane bénéficiait en permanence d’une
température printanière, sous un ciel clément et sans nuages, baignant dans un
air tiède et parfumé. Ce climat éternellement doux était préservé des rigueurs
de l’hiver comme de la fournaise de l’été. Il convenait parfaitement à
l’éclosion des pommes miraculeuses, dont Freya surveillait les progrès avec un
soin jaloux.


La belle déesse trouvait chaque jour une jouissance infinie
à venir contempler les fruits de son verger. Des heures durant, sans se lasser,
elle les comptait et les recomptait, moins par crainte d’en oublier que pour le
simple plaisir d’effleurer de sa main les globes rouges et rebondis, d’en
soupeser le poids, d’en éprouver la consistance, d’en humer la fragrance
acidulée. C’est ce qu’elle faisait ce matin-là, comme tous les autres matins,
sous le regard attentif des chattes qui espéraient chaque jour, mais en vain,
qu’une de ces boules fabuleuses vînt à rouler par terre pour leur servir de
jouet.


Alors qu’elle venait de procéder au comptage habituel, Freya
laissa échapper un cri. À sa plus grande stupeur, il manquait une pomme. Ce
n’était pas possible ! Jamais jusqu’alors le pommier n’avait été
défaillant. Elle devait s’être trompée. Elle respira profondément pour calmer
les battements de son cœur, puis se mit à recompter les fruits, le plus
posément qu’elle put. Une pomme manquait toujours. Freya sentit une sourde
panique s’emparer de tout son être. La survie des dieux Ases et Vanes était
intimement liée à la production régulière des pommes d’éternelle jouvence. Ces
pommes étaient toutefois en nombre limité et suffisaient tout juste à la ration
quotidienne des habitants d’Asgard et de Vanaheim. Chaque jour, le pommier
fournissait exactement le même nombre de pommes que le nombre de dieux résidant
dans l’enceinte céleste et dans les prairies enchantées qui les jouxtaient, pas
une de plus, pas une de moins. Freya en tenait la comptabilité précise, afin
que nul ne soit privé de ces fruits de jouvence. Ceci expliquait la raison pour
laquelle seuls les dieux avaient le droit d’en consommer. Cette exclusivité
n’était pas le fait d’une supériorité innée des dieux sur les autres peuples
qui occupaient les différents mondes, mais tout simplement la conséquence de la
rareté de ces fruits. Les dieux étaient obligés de garder pour eux seuls les pommes
d’éternelle jouvence, s’ils voulaient tout simplement continuer d’exister.


Freya sentit l’angoisse étreindre son cœur. Les chattes le
perçurent et s’éloignèrent un peu, discrètes mais attentives… Si le pommier ne
fournissait plus le compte régulier de fruits, s’il menaçait d’épuiser ses
ressources, alors cela signifiait qu’à terme l’existence des dieux serait
remise en cause. Aujourd’hui, il manquait une pomme. Demain, il en manquerait
deux, puis trois. Bientôt, l’arbre nourricier ne serait plus qu’un tronc sec et
décharné. Alors, le temps des dieux serait passé.


Dominant l’inquiétude qui la rongeait, Freya prit le temps
d’inspecter de plus près les branches du pommier pris en défaut. Il semblait
sain pourtant. Nulle trace de flétrissure sur l’écorce. Les tiges soutenaient
fièrement leur fardeau habituel. Toutes, sauf une, dont l’extrémité présentait
une récente cassure, la tige à laquelle aurait dû être attaché le fruit
manquant.


L’arbre n’était pas en cause. S’il manquait une pomme, c’est
que quelqu’un l’avait arrachée à l’arbre. Freya fronça les sourcils, l’air
grave. Elle était la seule autorisée à pénétrer dans ce verger et à prendre
soin du pommier. Personne jusque-là n’avait osé enfreindre cette règle.
Personne, pas même Loki, le dieu du Feu et de la Ruse, qui ne respectait
d’autre loi que celle de son bon plaisir ! Pourtant, quelqu’un était venu
le jour même, avant l’heure de la visite quotidienne que Freya faisait à son
verger ! Quelqu’un était venu, malgré l’interdit, au risque de se faire
bannir à jamais de la communauté des dieux régnant sans partage dans le paradis
d’Asgard ! Quelqu’un était venu voler une pomme… Dans quel but ?
Freya l’ignorait, et elle ne tenait pas à le savoir. À l’angoisse de tout à
l’heure succédait une sourde colère qui empourprait ses joues tendres.
Ah ! Si elle pouvait découvrir l’identité du voleur, elle irait de ce pas
le dénoncer à Odin !


Elle regarda autour d’elle, en quête d’un indice qui aurait
pu la mettre sur la voie. Une empreinte de pas. Un objet oublié. Une marque
quelconque qui eût signé le passage de l’intrus. Mais elle eut beau scruter
l’herbe verte du verger, elle n’y vit d’autres empreintes que celles de ses
propres pas et des jeux de ses chattes. La rosée encore fraîche aurait conservé
le souvenir d’une visite récente. Or, elle était intacte, roulant ses gouttes
nacrées sur le tapis de verdure. Personne d’autre que Freya n’avait foulé le
sol vierge du verger. Quel était ce mystère ? Comment le voleur s’était-il
introduit dans ce lieu sans y laisser de traces ?


L’attention de Freya fut distraite par les feulements des
chattes qui se disputaient à nouveau. Agacée, la déesse s’approcha d’elles pour
les séparer. Elle vit alors que les deux petites diablesses se disputaient un
objet, quelque chose de noir et brillant, long et fin, qu’elles allaient finir
par mettre en pièces.


— Ksss ! Ksss ! siffla Freya en agitant les
bras pour les faire déguerpir.


Peu habituée à voir la déesse fâchée contre elles, les deux
bêtes filèrent, abandonnant l’objet de leur querelle qui traçait sur l’herbe
une sorte de griffure noire. Freya se pencha et vit qu’il s’agissait d’une
plume. Une longue plume noire de corbeau… Perplexe, elle ramassa la rémige, se
redressa, et leva vers le ciel pur et limpide son regard soucieux. La plume ne
pouvait appartenir qu’à l’un des deux corbeaux d’Odin. Odin avait-il envoyé un
corbeau ici ? En dépit de l’interdit ancestral protégeant le verger ?
Se pouvait-il qu’il y eût un lien entre sa venue et la disparition de la
pomme ?


Freya frissonna malgré la douceur de l’air. Elle releva le
bas de sa tunique et se mit à courir vers la sortie du verger, ses longues
tresses se défaisant dans son dos, avec dans le cœur un soupçon terrible dont
elle ne pouvait faire part à personne…


Personne !
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— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Dans le ciel tourmenté, les Walkyries chevauchaient les
nuages en poussant à tue-tête leurs cris de guerre :


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Vêtues de leurs manteaux de cygnes, coiffées de leurs
casques ailés, les vierges indomptées tournoyaient dans les airs comme des
rapaces avides de charognes, emportées par les vents fougueux dont les
hennissements devaient s’entendre jusqu’aux sommets d’Asgard. Sous leur duvet
d’oiseau, elles arboraient des cuirasses étincelantes, composées de carreaux de
foudre savamment imbriqués, de sorte qu’on ne pouvait les regarder en face sans
être aveuglé. Elles portaient également de larges braies de cuir souple et des
bottillons avec lesquels elles éperonnaient leurs chevaux de nuages.


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Elles étaient au nombre de neuf. Derrière Brunehilde, la
combattante à la broigne, venaient Gerhilde la porteuse de lance, Ortlinde
l’hôtesse des doux séjours, Waltraute la voix de la victoire, Schwertleite porteuse
de l’épée de combat, Helmwige au heaume de bataille, Siegrune à la course
victorieuse, Grimgerde la gardienne de la fureur et Rossweisse au cheval blanc.
Nées du ventre d’Erda, la grande déesse Terre des origines ensemencée par Odin,
le dieu du Ciel, elles étaient « celles qui choisissent les morts ».
Attirées par la mort et l’odeur du sang, elles hantaient les champs de bataille
pour y élire les guerriers les plus braves et les emmener avec elles jusqu’au
séjour glorieux du Walhalla. Parfois, elles prenaient part aux combats pour
prêter main-forte à leurs héros favoris. De leurs javelots aux pointes
aiguisées, elles pourfendaient leurs adversaires qui, privés de la grâce de
mourir noblement, étaient précipités dans l’enfer de Hel sans espoir d’en
sortir jamais. D’autres fois, elles achevaient de leurs propres mains leurs
élus, afin d’abréger leurs souffrances et faciliter leur passage vers l’autre
monde.


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


À présent elles tournoyaient sur place, comme un tourbillon
de feuilles à l’automne. En contrebas, sur la lande dévastée, grouillait une
masse informe et vociférante. On eût dit un nid de serpents surpris par le
bâton d’un marcheur, ou une fourmilière éventrée. Il s’agissait d’une mêlée de
guerriers s’affrontant sans pitié. Ils étaient issus des clans rivaux qui
s’étaient installés au-delà de la rive droite du Rhin et cherchaient à
s’imposer aux autres par le fer. Parmi eux se trouvaient des Sicambres géants
et barbus, aux cheveux blonds et roux, et des Chattuaires à barbes
broussailleuses et longues chevelures. Certains portaient au doigt un cercle de
fer nommé « anneau d’infamie », qu’ils ne pouvaient ôter qu’après
avoir tué leur premier adversaire au combat. Quelques-uns étaient coiffés de
casques de fer prolongés d’un nasal, le corps protégé par des broignes de cuir
et des boucliers ronds. Mais la plupart allaient tête nue, hirsutes, pareils à
des démons grimaçants, vêtus de hardes rafistolées à la hâte avant l’assaut.
Les plus heureux étaient armés d’épées et de lances pointues, ou bien de haches
et de javelots. D’autres se contentaient de bâtons à bout ferré dont ils
frappaient leurs ennemis avec une force décuplée, cabossant les casques et
brisant les membres de leurs victimes. Certains, les plus sauvages, allaient au
combat torse nu, arborant des tatouages et des scarifications rituels destinés
autant à leur servir de protection magique qu’à inspirer l’effroi autour d’eux.
Ils se jetaient dans la joute en hurlant des imprécations et des insultes, car
ils savaient que les mots, autant que les armes, avaient le pouvoir de
détruire. Animés d’une rage qui déformait leurs traits et les faisait
ressembler davantage à des loups ou des ours qu’à des hommes, ils se battaient
au corps à corps avec dans le cœur l’ardeur de vaincre et de tuer, soutenue par
un profond mépris de la mort, qu’il s’agît de la leur ou de celle des autres.


Pour ces êtres frustes et violents, la vie n’était rien
d’autre qu’un combat permanent : tuer ou être tué, peu importait au fond,
à condition que cela fût dans l’honneur de la guerre. À leurs yeux, la lâcheté
et la faiblesse étaient infiniment pires que la plus atroce des morts. Car les
lâches et les faibles ne pouvaient goûter aux délices éternels du Walhalla.
Ceux qui périssaient dans leur sommeil, ceux qui se suicidaient, ceux qui
étaient rabattus par surprise ou assassinés lâchement étaient promis à l’enfer
froid et sinistre de la sombre déesse Hel, là où il n’y avait ni joie ni espoir.
Ceux qui n’étaient pas morts les armes à la main ne connaîtraient que pleurs et
grincements de dents. Et ceci pour l’éternité.


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Les neuf Walkyries fondirent sur la masse bouillonnante des
guerriers comme des oiseaux de proie. Créatures de l’autre monde, elles étaient
invisibles aux vivants, qui ne percevaient de leur présence que la caresse d’un
vent frais effleurant leur visage en sueur, un parfum enivrant surgi de nulle
part, des voix étrangement familières qui leur murmuraient des paroles
d’encouragement à l’oreille, des forces soudain renouvelées qui leur
permettaient de se relever de leur chute, de déjouer l’assaut d’un adversaire,
de brandir à nouveau l’arme qui tranche ou qui assomme. Ils se sentaient alors
protégés par les augustes Walkyries, les gardiennes des portes de la mort. Ils
se savaient élus par elles et leur courage en était démultiplié. Leur mort sans
doute était proche mais leur immortalité était désormais assurée, et cela seul
comptait.


Brunehilde se sentait toujours profondément émue par cette
aptitude des hommes à vouloir aller au-delà d’eux-mêmes, à constamment dépasser
les limites que leur imposait leur nature mortelle. Les dieux, préservés aussi
bien de la vieillesse que de la mort, jouissant d’une santé et d’une beauté
inaltérables, n’avaient ni ce courage ni cette bravoure. Ils vivaient dans une
perfection et une permanence qui les rendaient prévisibles, toujours identiques
à eux-mêmes. Il leur manquait ce feu ardent qui brûlait dans le cœur des
hommes, cette folie de vivre à tout prix qui les poussait à affronter sans peur
la mort. Les hommes étaient faibles et imparfaits, la plupart n’étaient que des
brutes à l’esprit épais, et pourtant il se dégageait d’eux un panache et un
héroïsme qui manquaient à l’aristocratie des dieux, blasée par l’assurance de
sa propre toute-puissance.


Oui, il y avait chez les hommes quelque chose de spécial, de
rare, de fou, qui bouleversait Brunehilde au plus profond d’elle-même, sans
qu’elle sût mettre un mot sur l’émotion qu’elle ressentait. Ses sœurs, les
autres Walkyries, accomplissaient leur travail de passeuses d’âmes sans se
poser autant de questions. Elles se contentaient de choisir les guerriers les
plus vaillants, afin de les emmener avec elles dans la Halle des Occis. Quant
aux lâches et aux poltrons, elles leur arrachaient le scalp qu’elles
accrochaient en guise de trophée au manche de leur javeline, donnaient leurs
cadavres en pâture aux loups et aux corbeaux qui les accompagnaient, avant de
les précipiter impitoyablement dans les ténèbres de l’enfer de Hel.


Pour Brunehilde, c’était différent. La vaillance ou la force
n’étaient pas à ses yeux les seuls critères d’élection pour le choix des Wals.
Il fallait autre chose. Elle n’aurait su dire quoi. Une sorte de vibration de
l’être qui lui rendait subitement les hommes beaux, plus beaux que les dieux
mêmes. Et lorsqu’ils rendaient l’âme, Brunehilde, penchée sur eux, devait
résister à l’envie de poser ses lèvres sur leur bouche entrouverte pour recueillir
leur ultime souffle en un premier et dernier baiser.


Sans savoir encore ce qu’était l’amour, Brunehilde aimait
les hommes. Mais cet amour était vain, puisqu’elle ne les approchait qu’au
moment de leur mort. Combien de fois avait-elle vu, en se penchant sur le
visage d’un guerrier terrassé, se dessiner un sourire de bonheur ? Car tel
était le désir suprême des hommes : mourir en héros, avec panache et
noblesse, et contempler, au moment du trépas, la silhouette d’une Walkyrie qui les
conduirait jusqu’au paradis espéré du Walhalla. Ils ne vivaient que pour cette
mort-là, cette mort sublime réservée aux élus.


Soudain, elle perçut un bruissement d’ailes derrière elle.
Se retournant, elle reconnut Munin, l’un des deux corbeaux d’Odin. Munin, la
Mémoire du dieu.


L’oiseau couleur de nuit se percha sur l’épaule de
Brunehilde et avança son bec vers son oreille, poussant un bref croassement.
Brunehilde comprit le message. Odin, le dieu suprême, la réclamait auprès de
lui.
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Accompagnée de Munin, Brunehilde se posa sur l’une des
terrasses d’Asgard. S’ébrouant après sa folle course dans les airs, elle ôta
son manteau de cygne, ne conservant que ses braies et sa broigne de cuir
couverte de plaques de fer qui lui donnait l’apparence d’une carapace
inviolable qu’elle portait en permanence à même la peau. C’est de là que lui
venait son nom de Brunehilde, la « combattante à la broigne ».
Retirant son casque ailé, elle libéra ses tresses qui se déroulèrent dans son
dos. Il se dégageait d’elle un étrange mélange de grâce athlétique, de beauté
virginale inaccessible et de force martiale. Munin était déjà retourné vers son
maître pour lui faire part du succès de sa mission.


En pénétrant dans le château où résidaient les immortels, la
Walkyrie ne put s’empêcher de sentir une boule d’anxiété envahir sa poitrine.
Certes, Brunehilde était en principe une Walkyrie comme les autres, humblement
soumise aux ordres de son père divin mais, contrairement à ses sœurs, elle
bénéficiait d’une relation privilégiée, une sorte de complicité, avec le maître
d’Asgard. En sa présence, le dieu parlait plus librement, comme s’il
s’adressait non à une autre personne, mais à une part intime de lui-même. Il
osait exprimer ses doutes, ses désirs, ses atermoiements. Il n’était plus
l’être suprême qui décide et qui tranche, mais un démiurge en proie aux
plaisirs et aux affres de la création.


Non, Brunehilde ne redoutait point de rencontrer Odin. Mais
elle savait qu’il ne lui aurait pas dépêché l’un de ses chers corbeaux s’il n’y
avait eu quelque affaire grave en cours. Une affaire si grave que, malgré tout
son pouvoir, Odin ne pouvait à lui seul la régler. Une affaire dans laquelle
Brunehilde devrait s’engager tout entière, au risque d’y brûler ses plumes de
cygne. Tandis que ces pensées la traversaient, elle se rendit jusqu’à la salle
du trône. Elle s’approcha du dieu assis et s’agenouilla dans une profonde
révérence, le front posé sur le sol. Odin, ému, réprima un sourire en voyant sa
fille préférée dans l’attitude officielle du salut. Elle était encore un peu
essoufflée par sa course rapide, les veines de son cou battaient à l’encolure
de la broigne éclatante, de petites mèches cuivrées s’étaient échappées de ses
nattes tout juste libérées du casque. Sa chevelure était d’une teinte
particulière, où l’or se mêlait au bronze, le Soleil à la Terre, comme si elle
eût été éclaboussée du sang des guerriers dont elle guettait le dernier souffle
sur leur lit de mort. Son visage avait été exposé au feu des batailles, à la gifle
des vents et à la morsure du Soleil, pourtant il conservait cette pureté de
teint et cette douceur lisse et juvénile de vierge immortelle qui ne la
quitteraient jamais. Seuls ses cheveux avaient comme absorbé l’écarlate du sang
et le vermeil du feu…


Comme elle était enfantine, encore ! Et pourtant déjà
tellement femme et guerrière… Le dieu s’assombrit tandis qu’il songeait à la
mission terrible qu’il allait confier à la jeune fille. Mais elle seule pouvait
l’aider sans faillir… Il se pencha vers elle et ne put s’empêcher de lui
effleurer la tête, d’un geste empreint de tendresse paternelle. Brunehilde
releva le visage, lui sourit de ses yeux clairs, puis redevint sérieuse. D’un
geste, il l’autorisa à se relever.


— Viens, Brunehilde. Je vais te montrer ce que peu
d’yeux ont vu.


Se détournant, Odin traversa la salle pour aller se placer
en face des larges ouvertures en ogive depuis lesquelles, jour après jour, dans
sa solitude divine, il contemplait les Neuf Mondes. Brunehilde marqua un temps
avant de rejoindre le dieu, dont la stature massive occultait presque
entièrement la clarté provenant du dehors.


Rares étaient ceux qui avaient eu le privilège d’être admis
à un pareil poste d’observation. La salle du trône d’Asgard formait le point le
plus élevé de l’univers. De cet endroit, on dominait la création entière. On
pouvait ainsi tenter de la comprendre, malgré son infinie complexité.


La Walkyrie s’approcha avec lenteur, émue et un peu
angoissée par la faveur que lui consentait le dieu. Elle se savait la fille
préférée d’Odin, mais cette prédilection ne lui ouvrait pas pour autant l’accès
aux rênes du pouvoir. Or, contempler l’univers dans sa globalité, c’était déjà
avoir prise sur lui. Si Odin était prêt à partager ce pouvoir avec Brunehilde,
c’était qu’il attendait d’elle quelque chose en retour. Les présents du dieu
étaient rarement désintéressés. Et ses ordres n’étaient jamais faciles à
exécuter.


Odin s’écarta pour laisser Brunehilde prendre place à ses
côtés, libérant ainsi la vue plongeante sur les Neuf Mondes. La jeune fille en
eut le souffle coupé et fut prise d’un bref vertige. Elle était pourtant
habituée à voler au-dessus des nuées et à surplomber les cimes dans sa cape de
duvet neigeux, mais jamais elle n’avait eu une vision aussi abyssale de
l’univers. C’était comme si elle plongeait dans un gouffre sans fond. Prise de
vertige, elle faillit saisir le bras de son père mais elle se reprit à temps.
Elle avait trop de respect pour lui pour se permettre une telle familiarité.


Le dieu ne remarqua pas la brève faiblesse que venait de
manifester sa fille, ou bien il choisit de n’en rien montrer. Le regard
toujours dirigé vers les mondes étendus à ses pieds, il se mit à parler à voix
basse, comme s’il s’adressait à lui-même.


— Au commencement des temps, il n’y avait ni ciel au
dôme étoilé, ni terre dense et profonde, ni montagnes escarpées, ni mers aux
vagues fraîches. Il n’y avait qu’un gigantesque abîme vide et obscur, que l’on
nommait Ginnungagap. La vie était absente de ce gouffre béant, voué aux seules
forces primordiales qui déjà s’opposaient. Au nord de Ginnungagap s’étendaient
les solitudes glaciales de Niflheim, le monde des Brumes ténébreuses, tandis
qu’au sud régnait la fournaise torride de Muspellheim, le monde du Feu. De la
rencontre du grand froid et du feu absolu naquit une condensation d’où surgit
le premier des géants du givre. C’était bien avant que les dieux et les hommes
n’existent.


Odin marqua une pause. Le simple fait d’évoquer l’origine de
mondes qu’il n’avait pas connus semblait exiger de lui un effort considérable.
Le verbe des dieux est créateur. Nommer les choses, même enfouies dans un passé
révolu, c’est leur insuffler une nouvelle vie. En décrivant l’abîme du
Ginnungagap et les géants du givre, Odin les rappelait à l’existence l’espace
d’un moment. Or, cette évocation était dangereuse, car elle pouvait remettre en
cause l’équilibre fragile du monde présent. Si Ginnungagap avait depuis
longtemps disparu dans la mémoire des temps anciens, les mondes de Niflheim et
de Muspellheim existaient toujours. Ils formaient, au nord et au sud, les deux
extrémités des mondes habités, l’un par le peuple mystérieux des Nibelungen,
les « fils du brouillard », l’autre par d’étranges et redoutables
créatures de feu que personne n’avait jamais vues, les « fils de
Muspell », dont le seul nom suffisait à terrifier les plus courageux.
C’étaient là les deux premiers des Neuf Mondes connus, et les plus anciens.


Odin poussa un profond soupir, comme pour exorciser ces
visions du passé, et reprit son monologue d’un ton plus affirmé.


— Le premier des géants du givre avait pour nom Ymir.
Il était nourri par les quatre fleuves de lait qui coulaient des pis de la
vache Audumla. C’est sous cette apparence que se manifesta pour la première
fois la grande déesse des origines, née elle aussi de la rencontre du grand
froid et du chaud extrême. Assoiffée, elle lécha un morceau de glace et une
pierre couverte de givre, et de son souffle naquit en trois jours un être
nouveau, Bur, qui lui-même engendra Bor, le père des premiers dieux.


Brunehilde connaissait cette généalogie. Elle savait que les
premiers dieux étaient au nombre de trois : Odin, incarnation de l’esprit
vivifiant, Vili, affirmation de la volonté, et Vê, manifestation du sentiment
religieux. Elle savait aussi qu’au terme d’une guerre terrible, les trois
frères divins avaient vaincu les géants du givre. Tous, sauf un, Bergelmir, qui,
en s’enfuyant avec son épouse, avait trouvé refuge dans les lointaines terres
de l’Ouest, à Jötunheim, qui devint la Terre des Géants, le troisième des
mondes connus.


— Les dieux et les géants du givre ne pouvaient vivre
dans le même monde, reprit Odin. Les géants avaient pour eux la force brute et
l’antériorité. Mais nous étions les seuls à posséder l’intelligence créatrice.
Pour que nous prospérions et que du chaos surgisse un monde civilisé, il
fallait qu’ils s’effacent. Mais, même s’ils ont disparu, leurs traces
demeurent. Ainsi, Ymir, le premier et le plus grand de tous les géants du
givre, n’est pas mort simplement comme meurt un guerrier sur le champ de
bataille. Il a été offert en sacrifice aux puissances pour qu’un monde soit
créé. Chaque parcelle du corps gigantesque d’Ymir a composé ce monde nouveau,
fait pour les dieux et les hommes. Sa chair a servi à créer le sol ; ses
os les montagnes, les débris de ses ossements les pierres et les
cailloux ; et son sang les océans et les fleuves. Son abondante chevelure
a donné naissance aux immenses et profondes forêts, tandis que sa barbe a formé
les taillis et les fourrés épineux. Son crâne a donné sa forme à la voûte
céleste. Et sa cervelle s’est transformée en nuages…


Odin avait raison. Ymir n’était plus, et pourtant chaque
élément de la Création se réclamait de lui. Lorsque Brunehilde chevauchait les
nuages avec ses sœurs, elle entendait en elle l’écho ancien des rêves d’Ymir.


On disait aussi que le corps en décomposition d’Ymir s’était
couvert de vers. Certains de ces vers, grouillant à la surface du corps
démembré du géant du givre, avaient reçu en eux le reflet de l’image des dieux
se penchant vers eux depuis les terrasses d’Asgard. C’est ainsi qu’étaient nés
les Alfes de lumière, qui s’étaient installés à l’est du monde, dans les terres
d’Alfheim, le quatrième des mondes connus. En revanche, les vers qui étaient
demeurés à l’intérieur du corps du géant du givre et n’avaient pu recevoir
l’empreinte divine avaient donné naissance aux Alfes noirs, qui s’étaient
réfugiés dans les profondeurs souterraines de Svartalaheim, le cinquième monde,
proche de l’obscur enfer de Hel, le sixième monde.


Odin désigna alors l’horizon de son bras tendu.


— Niflheim, au nord, Muspellheim, au sud, Jötunheim, à
l’ouest, et Alfheim, à l’est, appartiennent aux territoires excentrés d’Utgard.
Ces terres extrêmes sont séparées de Midgard, la Terre du Milieu, le monde des
hommes, par un océan aux flots bouillonnants au fond duquel se cache le serpent
géant Jörmungand, créé par Loki. Cet océan est si redoutable que personne,
jamais, à part quelques dieux téméraires, géants sans peur ou nains audacieux,
n’a osé le franchir, ni dans un sens ni dans l’autre. Le terrible Jörmungand y
veille. Ce serpent est si grand que son corps est aussi long que l’océan
lui-même, et sa tête frôle sa queue au tréfonds des abysses. Grâce à sa
vigilance, les hommes sont à l’abri du souffle glacial des Nibelungen vivant
dans les brumes de Niflheim, de l’étreinte brûlante des créatures de feu de
Muspellheim, des assauts redoutables des géants de Jötunheim ou des séductions
tout aussi dangereuses des Alfes de Alfheim. Sans cet océan périlleux qui
encercle Midgard, jamais les hommes n’auraient pu survivre dans un monde peuplé
de monstres, de géants et de démons…


Odin se tut à nouveau, manifestement ému. Dès qu’il évoquait
l’existence des hommes, il ne pouvait dissimuler l’intérêt qu’il portait à ces
créatures faibles et mortelles que les autres dieux méprisaient, mais qui pour
lui étaient porteuses du fragile espoir de survie de l’étincelle divine. Seule
Brunehilde partageait cette étrange attirance, et pouvait la comprendre.


Odin releva la tête et reprit son discours d’une voix plus
forte et chaleureuse :


— Midgard est protégé d’Utgard par l’océan et son
serpent marin. Mais il est relié aux deux mondes aériens d’Asgard, la demeure
des dieux Ases, et de Vanaheim, la résidence des Vanes, par Bifrost, le Pont de
l’Arc en ciel, dont une extrémité se trouve au pied du frêne Yggdrasil, l’Arbre
du Monde. C’est ce pont de gloire que les plus valeureux des hommes empruntent,
escortés des fières Walkyries, pour rejoindre le Walhalla !


— Père, je sais tout cela. Est-ce pour me le rappeler
que vous m’avez fait venir ?


Odin se rembrunit d’un coup. Se tournant vers sa fille, il
la toisa d’un air sévère. Il la dépassait d’une bonne tête, mais il se redressa
pour se grandir encore et mieux la dominer. Son unique œil bleu, tranchant
comme l’acier, semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de son âme. Brunehilde
soutint ce regard inquisiteur. Elle respectait profondément son père, mais elle
savait aussi lui tenir tête. Lorsqu’il était embarrassé, Odin se réfugiait
facilement dans des attitudes hautaines et condescendantes. Il coupait court
aux résistances qu’on lui opposait parfois en se figeant dans une attitude
implacable et menaçante qui semait le trouble chez ses contradicteurs. Les
seules à ne pas être dupes de ce jeu de masques étaient Frigg, son épouse, et
Brunehilde, sa fille préférée. Et Loki, bien entendu.


Voyant que la Walkyrie ne se laissait pas impressionner par
sa dureté de surface, Odin se radoucit. De glacial, son œil bleu se fit aussi
léger que les nuées. De ses deux mains puissantes, il saisit les épaules de la
jeune fille. Elle sentit aussitôt une onde de chaleur se transmettre à tout son
corps, tandis qu’il répondait enfin :


— Non, ma fille, je ne t’ai pas fait venir pour te
parler de l’origine des mondes, mais pour te confier une mission. Une mission
délicate. Et secrète…


Odin lâcha les épaules de la jeune fille, qui se sentit
mollir. Le dieu détenait en lui une telle source d’énergie qu’il pouvait la
transmettre à autrui par simple imposition des mains. Cette énergie était si
puissante qu’elle apportait dans l’instant à qui en était touché une vigueur
nouvelle, une chaleur bienfaisante qui rassurait et ôtait toute inquiétude et
douleur. Mais ce contact ne pouvait se prolonger, au risque de voir la chaleur
se transformer en un feu ravageur et dévastateur. Odin était pareil à l’astre
du jour. Il était source de vie, mais aussi cause de sécheresse et de
désolation, et finalement de mort.


Le dieu s’était à nouveau interrompu pour jouer avec ses
loups, accroupis à ses pieds comme de simples chiens. Geri, le Glouton, et
Freki, le Vorace, se laissaient flatter l’échiné par la main robuste de leur
maître en émettant de petits couinements, les yeux plissés de plaisir.
Brunehilde savait qu’il ne fallait pas les croire pour autant inoffensifs.
Lorsqu’ils bâillaient, ils découvraient des mâchoires impressionnantes qui
auraient suffi à décourager toute tentative d’approche de la part d’un inconnu.
Elle les avait souvent vus en action sur les champs de bataille lorsque,
délégués par le dieu, ils accompagnaient les Walkyries dans leur moisson de
trépassés. Ils devenaient alors pareils à de noirs démons surgis des enfers,
s’élançant tous crocs dehors à la gorge de ceux que leur désignaient les
faucheuses. Il s’agissait le plus souvent de guerriers déloyaux ou lâches qui
trouvaient là une fin déshonorante avant de s’en aller grossir la légion des
spectres jetés au fond de l’enfer de Hel.


Brunehilde interprétait le jeu d’Odin avec ses loups comme
une manière de différer l’instant où il lui faudrait révéler l’objet de
l’étrange mission qu’il venait d’évoquer.


Délaissant enfin les bêtes qui aussitôt se couchèrent en
rond pour poursuivre leur somme, Odin revint s’asseoir sur son trône, où l’un
de ses deux corbeaux était perché. D’un bond léger, Hugin vint se poser sur
l’épaule gauche du dieu pour quémander une caresse. Odin avança ses lèvres en
une parodie de baiser. Le volatile posa son bec sur la bouche de son maître en
un geste désarmant de familiarité et d’abandon. C’était ainsi qu’Odin avait
nourri ses oiseaux, alors qu’ils étaient tout jeunes, en leur donnant à manger
des morceaux de viande qu’il tenait dans sa bouche. Depuis longtemps les
corbeaux savaient se nourrir seuls, mais le geste était resté.


Attendrie par ce spectacle, qui tranchait avec la majesté
solennelle qui caractérisait le plus souvent l’apparence du maître d’Asgard,
Brunehilde laissa un franc sourire s’épanouir sur son visage juvénile. Odin
croisa alors son regard, et il lui sourit à son tour. Dans ce bref échange de
complicité et de tendresse, le dieu puisa la force de reprendre son discours.


— Au bord du Rhin, dont les eaux profondes irriguent la
terre de Midgard, se dresse le royaume du Frankenland, dont le souverain est le
plus valeureux des hommes. Il a en lui la force et la sagesse de pouvoir un
jour régner équitablement sur les nombreuses peuplades barbares qui vivent aux
abords des rives du puissant fleuve.


Lui seul et sa descendance rendront les hommes dignes d’être
sur terre les représentants des dieux. Lui seul…


Odin avait repris son air soucieux, presque lointain.
Brunehilde songea à l’interrompre. Pourquoi le roi dont lui parlait son père
était-il le seul à pouvoir fédérer les peuples, opposés en des luttes
perpétuelles et des conflits incessants, qui vivaient au bord du Rhin ?
Elle préféra cependant s’abstenir. Elle sentait que le dieu lui parlait à
demi-mot, comme s’il n’était pas libre de lui expliquer clairement la
situation. C’est aussi la raison pour laquelle il avait fait appel à
elle ; il connaissait l’intuition de Brunehilde et comptait sur son
intelligence et son empathie naturelle.


— Il est de la plus grande importance que ce roi puisse
avoir une dynastie solide et nombreuse. Ses fils à venir seront aussi puissants
et valeureux que leur père, et feront de grandes choses sur terre. Ils seront
l’honneur de la race humaine. Mais pour cela, il faut que l’épouse que s’est
choisie ce roi puisse enfanter. Or, elle ne le peut pas. La reine est stérile…


Brunehilde avait toujours été fascinée par ce mystère
insondable qui caractérise les femmes de la Terre : la faculté de
procréer, de porter la vie dans leur ventre. Comme les autres Walkyries,
Brunehilde était vierge ; c’est d’ailleurs dans sa virginité qu’elle
puisait ses pouvoirs surnaturels et son ardeur au combat. Déflorée, une
Walkyrie perdrait avec son innocence son rang parmi les dieux et l’autorisation
d’utiliser ses pouvoirs magiques. Sa vie se devait d’être solitaire, sans
compagnon à ses côtés. Jamais elle ne verrait son ventre s’arrondir ;
jamais elle ne sentirait au sein de ses entrailles se développer une autre vie
que la sienne propre ; jamais elle ne donnerait naissance à un enfant,
contrairement aux femmes de la Terre qui, toutes limitées qu’elles fussent,
avaient sur elle ce merveilleux privilège qui la rendait jalouse.


Brunehilde crispa une main sur son ventre, comme si elle y
ressentait un manque, et se tourna vers Odin.


— Pourquoi le roi dont tu me parles ne prend-il pas une
autre épouse ? Les mortels sont coutumiers de ce genre de choses. S’il est
aussi fort et noble que tu le décris, je suppose que ce ne sont pas les partis
qui lui manquent…


D’une voix détimbrée, comme absente, Odin finit par
répondre :


— Cela ne servirait à rien… Une autre femme n’aurait
pas davantage de chances d’être mère. Il y a un interdit sur cette lignée. Un
interdit divin auquel personne ne peut s’opposer, pas même moi.


Brunehilde comprit aussitôt. Frigg. Seule Frigg pouvait
édicter un tel interdit. En tant que déesse des Liens du mariage, c’est elle
qui décidait si les unions seraient fécondes ou non. Frigg était puissante et
ses arrêts étaient respectés. Mais Odin était tout de même le dieu
suprême !


— Si tu ne peux braver cet interdit, qui le
pourra ? s’écria alors la jeune guerrière. De tous les dieux, tu es le
premier, maître du ciel et de la Terre. N’as-tu pas le pouvoir d’imposer tes
désirs il quiconque et en tout lieu, y compris aux dieux Ases d’Asgard ?


Pour toute réponse, Odin effleura de sa main droite,
porteuse de l’anneau fabuleux Draupnir forgé jadis par les artisans nains, la
base du majeur de sa main gauche, comme s’il y cherchait le contact d’un autre
anneau absent. Ce simple geste lui arracha une grimace de douleur.


— Ce pouvoir, je l’ai eu, jadis. Je ne l’ai plus,
constata tristement le dieu.


Il marqua une pause, puis reprit :


— Connais-tu le pouvoir de l’anneau du Nibelung ?


Brunehilde fronça les sourcils. Oui, elle avait entendu
parler de cette vieille légende. Cet anneau avait appartenu jadis au nain
Andvari, le roi des Nibelungen vivant dans les régions brumeuses de Niflheim.
Plus précieux que le plus précieux des trésors, il avait, dit-on, la faculté d’exaucer
dans l’instant les désirs les plus démesurés de celui qui en était le maître.
Richesse, honneurs, pouvoir suprême, rien n’était impossible à l’anneau magique
qui, à lui seul, avait donné naissance au formidable trésor des Nibelungen.
Mais Andvari avait été dessaisi de son cher anneau. Il avait alors formulé une
terrible malédiction qui pèserait désormais sur quiconque glisserait le cercle
d’or à son doigt pour en devenir le maître. Une malédiction si terrifiante que
tous ceux qui avaient été en contact avec l’anneau du Nibelung l’avaient
chèrement payé. Le malheur s’était attaché à leurs pas, jusqu’à la folie,
jusqu’à la mort.


Brunehilde jeta un œil sur la main gauche d’Odin. À la base
du majeur, là où le dieu avait tout à l’heure porté la main, se dessinait une
fine ligne rouge. Odin comprit l’interrogation muette de la Walkyrie.


— Je n’ai porté qu’une seule fois l’anneau maudit à ce
doigt, et fort peu de temps. Mais il m’a brûlé à jamais. Il ne m’a pas détruit,
mais depuis, je ne suis plus le même. Je suis toujours le dieu suprême, et
pourtant mon pouvoir est fragile, et ma liberté limitée. L’anneau m’a volé mon
innocence créatrice, et tout ce que j’ai entrepris depuis lors a été entaché
des germes de corruption de l’anneau infernal. C’est pourquoi je ne puis exiger
ce qui pour moi est le plus désirable, comprends-tu ? Car l’ombre de
l’anneau suffirait à ternir l’objet de mon désir, et finalement le détruire. Ce
que je désire le plus, je ne puis l’ordonner, au risque de voir mon œuvre morte
avant même d’être née. Mon seul salut est l’espoir qu’un autre que moi
accomplisse ma volonté, de son propre chef, sans que j’aie à le lui demander…


Odin laissa un long silence prolonger ces étranges paroles.
Il ne pouvait en dire plus, au risque de tomber dans le piège qu’il venait de
décrire. Le piège de l’anneau. Vouloir sans pouvoir, tel était désormais le
sort du dieu. Il ne lui restait que le désir. Et l’espoir que la Walkyrie
saurait l’entendre et le faire sien. Telle était en définitive la mission qu’il
souhaitait lui confier : une mission d’autant plus délicate qu’elle ne
devait pas être formulée explicitement. Odin devait se contenter d’évoquer ce
que Brunehilde avait à faire ; à elle de deviner comment elle devrait s’y
prendre.


Mentalement, elle récapitula les éléments en sa possession.
La reine du Frankenland était stérile, sans doute à cause d’un interdit formulé
par Frigg. Pourtant, elle devait absolument enfanter, afin que le roi du
Frankenland puisse assurer sa descendance. Mais comment rendre féconde une
femme stérile ?


C’est alors que Hugin, le second corbeau d’Odin, pénétra
dans la salle du trône dans un grand ébouriffement de plumes. Il tenait quelque
chose dans son bec et tournoya plusieurs fois dans la salle, comme s’il
attendait un signe de son maître pour se poser enfin. Odin émit un bref
claquement des lèvres. Hugin fondit vers le sol dans le froissement glacé de
ses ailes noires qu’il replia à peine, laissant choir aux pieds de la Walkyrie
l’objet qu’il portait. Puis il s’envola aussitôt pour aller se percher sur
l’épaule droite du dieu qui, sans prendre congé de sa fille, quitta brusquement
la salle du trône, suivi de ses loups, un corbeau sur chaque épaule.


Brunehilde se pencha et ramassa ce que Hugin, la Réflexion
d’Odin, avait déposé devant elle.


Une pomme. Une pomme d’éternelle jeunesse, volée au jardin
de Freya. Une pomme réservée aux seuls dieux, qui avait le pouvoir de leur
garantir la santé et la longévité, de les prémunir contre la vieillesse et la
mort. Une pomme de vie, nécessaire aux immortels pour conserver leur éclat et
leur beauté. Leur énergie vitale et leur fécondité.


C’est alors que Brunehilde comprit. Elle comprit quel était
le désir du dieu, et quelle devrait être la mission qu’elle aurait à mener au
royaume du Frankenland. Odin n’avait rien demandé, rien ordonné, mais la jeune
Walkyrie ne se sentait pas libre de refuser d’accomplir l’office que son père
attendait d’elle. Elle n’était pas sûre non plus d’avoir envie de dédaigner
cette occasion qui lui permettrait d’approcher les humains… Le dieu suprême
connaissait bien sa fille préférée : il savait que brûlaient en ce jeune
cœur la même curiosité et la même attirance que dans le sien vis-à-vis de la
race humaine.


Certes, cette mission la changerait de la récolte des morts
sur les champs de bataille, mais elle ne serait pas sans périls ni dangers. Car
Brunehilde l’avait bien compris : il s’agissait de passer outre à
l’interdit de Frigg, il s’agissait de transgresser une règle absolue, il
s’agissait d’aller porter à la reine du Frankenland une pomme du jardin de
Freya afin de lui rendre la capacité de donner la vie…


La jeune vierge, le cœur battant et les joues brûlantes,
glissa le fruit vermeil dans l’escarcelle fixée à sa ceinture, scellant par ce
simple geste son pacte tacite avec Odin.
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Situé à peine à une heure de marche de la rive droite du
Rhin, le village n’était composé que d’un agglomérat disparate de huttes en
paille et en torchis. Il avait suffi d’y jeter quelques torches pour le
transformer en foyer crépitant d’où échappaient des fumées âcres et noires.


Les paysans qui n’avaient pas fui à temps sortaient des
cabanes en flammes en suffoquant. Le feu s’était pris à leurs hardes, et les
malheureux rôtissaient sur place en gesticulant et en poussant des cris de
déments. Certains se roulaient à terre pour tenter d’apaiser leurs brûlures en
étouffant les flammèches qui les dévoraient, mais c’était peine perdue. Leurs
chairs grillées par l’incendie dégageaient des odeurs insupportables et leurs
visages, défigurés et calcinés, n’avaient plus rien d’humain.


La bande de guerriers responsable de ce pillage s’était
massée à un jet de flèche du village embrasé et contemplait ces scènes
d’horreur en s’esclaffant. Son chef, Hunding, du clan de la Chienne Noire,
riait plus fort que tous les autres. Il était aguerri et sans pitié. Sa taille
hors du commun, sa corpulence d’ogre et son allure de fauve auraient suffi à
impressionner les plus vaillants des hommes. Mais c’était surtout sa cruauté et
sa dureté de cœur qui l’avaient aidé à s’imposer parmi les siens. Hunding était
violent et sans pitié, et nul n’aurait pris le risque de s’opposer à lui sans
craindre pour sa vie.


C’était le troisième village qu’il faisait incendier depuis
le matin. Le prétexte invoqué était que les paysans avaient refusé de fournir
aux hommes de Hunding les vivres auxquels ils avaient droit, en échange de la
protection qu’ils étaient censés leur apporter. La vérité était que ces pauvres
gens, perpétuellement taxés par les hordes errantes de guerriers armés,
n’avaient plus rien à manger. Mais Hunding n’avait pas voulu entendre leurs
doléances. Il leur avait extorqué leurs maigres biens avant de faire mettre le
feu à leurs habitations. La vue des souffrances et du malheur d’autrui
procurait au jeune géant une jouissance avec laquelle aucun autre plaisir
n’aurait pu rivaliser, pas même celui de la chair.


Lorsque l’horrible spectacle prit fin, avec la mort de ses
involontaires participants, Hunding donna l’ordre que l’on dressât les tables
pour y faire ripaille. Il n’adorait rien tant que boire et manger sur les lieux
mêmes où il accomplissait ses massacres. L’odeur du sang, de la fumée et de la
mort excitait son appétit.


Les rares et maigres volailles trouvées dans les enclos du
village furent rapidement égorgées, plumées et jetées en morceaux dans les
marmites où les paysans avaient mis à bouillir dès le matin un fade brouet de
légumes et de racines. Les hommes s’attablèrent sans attendre que la viande fût
tout à fait cuite, plongeant leurs doigts épais dans les plats remplis à ras
bord de ragoût. Ils mordaient à belles dents dans ces mets rustiques et
laissaient de larges traînées de sauce brunâtre couler le long de leurs mentons
embroussaillés de barbe. Sans s’arrêter de mastiquer, ils avalaient de larges
rasades de bière, n’interrompant leur déglutition que pour émettre des rots
caverneux. On eût dit non des hommes, mais des chiens affamés se jetant sur
leur pâtée. Ils en oubliaient presque les cadavres encore fumants des paysans
qui gisaient à deux pas de là.


Soudain, un bruissement dans les taillis voisins attira
l’attention de l’un des mangeurs. Sans bruit, il se dressa et, comme un limier
à l’affût, s’approcha du bosquet où il pressentait quelque gibier. Puis il
s’élança tel un prédateur sur sa proie.


— Hé, les gars ! Voyez moi ça ! J’ai déniché
une drôle de caillette au nid !


Déjà, il ressortait des buissons en tenant par le bras une
fillette aux longs cheveux bruns qui se débattait en hurlant. Elle allait
nu-pieds, vêtue d’une simple chemise de bure. Elle avait dû fuir le village dès
le début de l’incendie et se cacher dans le premier hallier venu en attendant
que les pillards lèvent le camp. Emplie de terreur, elle ruait comme une jeune
pouliche, donnant des coups de pied dans le vide pour tenter d’échapper à son
assaillant. Afin d’assurer sa prise, ce dernier lui bâillonna la bouche de sa
dextre. L’adolescente enragée en profita pour lui mordre la paume jusqu’au
sang.


— Aïe ! La bougresse ! Elle m’a planté ses
crocs dans la main !


— Elle doit avoir faim, c’est pour ça ! rugit l’un
des lascars attablés en partant d’un rire gras.


— Elle n’est pas dégoûtée, en tout cas ! ajouta un
deuxième.


— Elle semble avoir du tempérament pour son âge !
s’esclaffa un troisième. Moi, c’est la bouche que je lui mordrais bien !


Pendant que ses hommes faisaient assaut de quolibets et de
railleries, Hunding, mastiquant toujours et le visage fermé, scrutait la
fillette d’un regard qui eût fait frissonner quiconque l’aurait croisé à cet
instant précis. C’était un regard noir, pesant, menaçant, dans lequel brillait
la convoitise.


— Taisez-vous ! Et toi, approche !
s’exclama-t-il de sa grosse voix de basse.


Dans l’instant, rires et moqueries s’interrompirent. Même la
jeune fille s’arrêta de hurler et de se débattre, comme tétanisée par le ton
sans réplique sur lequel cet ordre avait été proféré. En se tournant vers
Hunding, elle fut stupéfaite de son apparence. L’homme, en effet, n’était pas
simplement corpulent et de haute taille. Il était en outre pourvu d’une
abondante pilosité qui émergeait de ses vêtements aux poignets et à l’encolure,
jusqu’à la barbe embroussaillée qui lui dévorait le visage, remontant jusqu’aux
commissures des yeux et rejoignant les sourcils qui ne formaient qu’une seule
barre de poils épais, au point que Hunding semblait moins un homme qu’un fauve
que l’on aurait costumé et fait se dresser sur ses pattes. De la toison brune
qui masquait son visage n’émergeaient qu’un nez large et allongé et deux petits
yeux perçants et noirs profondément enfoncés dans leurs orbites. Et ces yeux,
lorsqu’ils se portaient sur un être, dégageaient un tel magnétisme qu’il était
impossible de résister à leur attraction malsaine. Aussi la fillette
demeura-t-elle prostrée, comme un animal hypnotisé par un serpent.


Ce qu’elle lisait dans le regard du guerrier qui la scrutait
avec une telle intensité éveillait en elle une sourde angoisse, une peur
larvée, mais également un trouble indéfinissable. Malgré son jeune âge, elle
était habituée à ce que les hommes la dévisagent et l’abreuvent de commentaires
graveleux. Certains avaient déjà tenté de la culbuter dans le fourrage, quand
elle allait nourrir les bêtes, et elle n’avait dû son salut qu’à sa vivacité et
ses dents aiguës… Le regard de cet homme était différent. C’était un regard de
maître, habitué à se faire obéir sans discussion, mais également de prédateur.
Non pas une brute mue par l’instinct primaire de tuer, mais un chasseur froid
et calculateur, guettant le moment précis où il se jetterait sur sa proie pour
n’en faire qu’une bouchée.


— Approche, j’ai dit !


La fillette tressaillit. Comme captivée par la voix du géant
qui l’apostrophait ainsi, elle fit quelques pas vers lui, mue par une force
invisible qui avait pris la place de sa volonté propre. On eût dit qu’un charme
avait fondu sur elle, annihilant son entendement et la poussant à se jeter
d’elle-même dans la gueule du loup.


Sans cesser de la dévisager, Hunding porta un morceau de
viande à sa bouche et se mit à mastiquer bruyamment. Puis il tendit ses longs
doigts graisseux à la gamine en articulant d’une voix rauque :


— Tu as faim, paraît-il ? Eh bien lèche…


La fillette considéra la main avec un effroi subit qui fit
vite place à un intérêt étonné. Cette main s’agitait devant elle de façon
obscène, dégoulinante de jus. Les doigts en étaient épais et longs, couverts
d’une toison de poils noirs et drus jusqu’à la dernière phalange, prolongés
d’ongles acérés comme les griffes d’un loup. Puis les yeux de l’adolescente
délaissèrent cette patte de fauve pour examiner le visage de Hunding d’un
regard torve, où l’innocence le disputait au vice.


— Lèche ! répéta Hunding d’une voix soudain
étranglée, comme s’il était lui-même submergé par des émotions violentes.


La chaleur qui se dégageait des huttes encore fumantes,
l’ivresse du sang mêlée à celle de la bière, l’euphorie du pillage, la volupté
du massacre avaient enflammé les sens du géant, qui ne demandaient qu’à trouver
un exutoire pour s’apaiser. N’importe quelle matrone aurait fait l’affaire,
mais il avait bien mieux que cela en face de lui… Il percevait chez cette
gamine, malgré la tendreté de son âge, une essence semblable à la sienne, et en
était plus troublé qu’il ne l’aurait voulu. Et avec cela, des joues lisses
quoique peu rebondies sous la crasse qui les souillait, une bouche charnue, de
grands yeux étonnés et, surtout, une ossature gracile qui saillait à la base du
cou, là où la robe de bure malmenée découvrait un peu l’épaule… Des os si fins,
si faciles à broyer, comme ceux d’un oiseau… Les mâchoires crispées et le
regard dur, Hunding serra le poing à s’en faire blanchir les jointures sous les
poils fauves. L’ogre sentait l’eau lui venir à la bouche. Il croquerait bien
cette oiselle perverse en guise de dessert. Mais il avait le temps. Avant, il
tenait à jouer avec elle, comme il tenait à jouer avec son désir afin de
l’exacerber.


Autour d’eux, les hommes se taisaient. Avec des airs
égrillards, ils ne perdaient pas une miette du jeu ambigu que leur chef était
en train d’instaurer avec l’enfant. À la fois effrayée et attirée, la gamine
ouvrait déjà la bouche, langue pointée, vers les doigts velus et noirs
dégouttant de sauce qui se tendaient vers elle, lorsque le bruit d’une galopade
se fit entendre. Un petit groupe de cavaliers en armes approchait au grand
galop. Une dizaine d’hommes, pas plus, mais leur allure fière et décidée les
rendait plus redoutables qu’une armée. À leur tête se détachait une sorte de
colosse tout en muscles, arborant une armure d’un éclat tel qu’elle semblait
faite d’or et un casque prolongé de deux cornes pointant vaillamment vers le
ciel dont s’échappait une chevelure de feu qui cascadait en boucles sur ses
épaules.


Délaissant à regret la fillette, Hunding s’était dressé,
l’air mauvais, pour faire face au nouvel arrivant. Il avait reconnu Rerir, le
roi du Frankenland, qui prétendait régenter à lui seul toutes les peuplades
jouxtant la rive orientale du Rhin et mettre fin aux pratiques usuelles de
pillage et de massacre qui avaient toujours eu cours dans la région. Le groupe
à cheval s’immobilisa dans un grand nuage de poussière. D’instinct, les hommes
de Hunding avaient saisi leurs lances et brandissaient leurs haches et leurs
massues. Les yeux très bleus de Rerir semblaient lancer des éclairs lorsqu’il
s’exclama d’une voix forte :


— Enfin, te voilà, Hunding ! Je te poursuis depuis
l’aube. Il faut avouer que ta trace n’est pas difficile à suivre. Ton passage
est semé de ruines, de sang et de charognes ! Par Odin, tu es pire que les
vautours ! Eux, au moins, ont l’excuse de se nourrir des cadavres qu’ils
trouvent. Toi, c’est par pur plaisir que tu sèmes la mort !


Hunding frémit sous l’insulte, mais il parvint à garder son
calme malgré l’irritation qu’il ressentait. Rerir était un personnage puissant
et un adversaire de poids. Le chef du clan de la Chienne Noire ne pouvait pas
se comporter avec lui comme il le faisait avec les plus faibles. D’un ton qui
se voulait le plus neutre possible, Hunding rétorqua :


— Pourquoi viens-tu me donner des leçons, roi
Rerir ? Je ne fais qu’appliquer les lois que nos ancêtres ont toujours
suivies.


— Tes ancêtres, peut-être. Pas les miens. Les pillages
et les massacres ne se justifient par aucun usage. Il s’agit de pratiques
dégradantes qui rabaissent l’homme au rang de bête. En vérité, tu es bien le
digne descendant de la Chienne Noire…


Rerir avait proféré cette remarque sur un ton de dérision
qui n’avait pas échappé à Hunding. Mais il fit mine de la prendre comme un
compliment.


— Oui, je suis le chef incontesté du clan de la Chienne
Noire. Et je m’en flatte !


On disait en effet que Hunding n’était pas issu d’une lignée
humaine. La légende voulait qu’il soit né des œuvres d’un géant issu de Jötunheim
et de la chienne noire Managarm, la Chienne Noire, ou Chienne de la Lune, dont
la demeure se trouvait dans la Forêt de Fer, à l’extrême nord de Midgard. Elle
s’était déjà accouplée au loup Fenrir pour donner naissance aux louveteaux Hati
et Skoll. L’un poursuivait le soleil dans sa course céleste, l’autre la lune.
Mais à la fin des temps, lors du sombre Ragnarök, c’est le loup Fenrir qui
dévorerait le soleil et la chienne Managarm qui engloutirait la lune.


Hunding devait son instinct de prédateur, sa cruauté de
fauve et sa pilosité envahissante à cette mère monstrueuse. C’était aussi à
cause de cette parenté redoutable que personne n’osait le défier ouvertement ou
s’en faire un ennemi. Car on disait que la Chienne Noire n’était pas morte, et
qu’elle veillait en secret sur ses descendants. Rerir n’ajoutait pas foi à ces
fables, et la référence à la Chienne Noire n’était à ses yeux qu’un sujet de
moquerie. Mais les hommes de Hunding, superstitieux comme la plupart des tribus
barbares, étaient persuadés de son existence, même s’ils ne l’avaient jamais
vue, et ils ne pouvaient entendre prononcer son nom sans trembler.


Loin de se sentir humilié par la remarque de Rerir, Hunding
y vit une occasion de manifester son assurance et de prendre l’avantage sur son
rival. Se frappant le torse, il reprit d’une voix forte :


— Je suis le descendant de la Chienne Noire. Et, ne
t’en déplaise, roi Rerir, je suis reconnu comme tel par tous les peuples du
Rhin !


Ce fut au tour de Rerir de serrer les poings pour réprimer
son agacement. Il devait pourtant reconnaître que Hunding avait raison. Si
Rerir régnait sans conteste sur les terres du Frankenland, il avait plus de mal
à faire accepter sa suprématie auprès des tribus nomades qui, depuis toujours,
se battaient entre elles pour la conquête des rives fertiles du large fleuve
qui partageait du nord au sud les contrées de Midgard. À partir de plusieurs
tribus disparates, Rerir était parvenu à construire une ligue puissante, en
concluant des traités d’alliance avec différents clans et royaumes, tels que le
royaume des Burgondes. Mais ces traités étaient fragiles et pouvaient à tout
moment être rompus. En outre, d’autres tribus préféraient conserver leur
indépendance, demeurant pour l’instant hostiles à l’idée de rejoindre le
royaume du Frankenland.


Ces tribus étaient à leur tour divisées en clans, souvent
rivaux, dont les chefs se disputaient la gloire d’être les descendants d’Odin,
faisant assaut de rudesse et de brutalité. Ainsi en allait-il du clan des
Bersekers. À demi nus, à peine couverts de peaux d’ours sur leurs corps tatoués
d’inscriptions rituelles et recouverts de peinture rouge, les cheveux portés
longs retombant jusqu’aux reins, les Bersekers ressemblaient plus à des fauves
qu’à des hommes. Consacrés dès leur plus jeune âge à Odin, ces
prêtres-guerriers étaient soumis à un entraînement d’une extrême rigueur.
L’hiver, ils couraient nus dans la neige ou bien nageaient dans l’eau glaciale.
Ils marchaient sur des braises ardentes ou luttaient à mains nues avec des
loups et des ours. Avant les combats, ils priaient longuement Odin afin qu’il
les plonge dans un état extatique au sein duquel ils ne ressentaient plus ni
peur ni douleur. Leur aspect était si effrayant, leurs hurlements si
démoniaques que leurs adversaires, paralysés de stupeur, se laissaient la
plupart du temps abattre sans réagir.


Les guerriers du clan de la Chienne Noire dirigés par
Hunding n’étaient pas d’un aspect beaucoup plus rassurant. Ils revêtaient des
fourrures de chien sauvage qui leur donnaient un aspect bestial et vivaient en
meute comme les fauves dont ils prétendaient être les fils. Capables de dévorer
de la viande crue à même le sol, traitant leurs proies avec la même cruauté
qu’auraient manifestée des animaux sauvages, ils sautaient à la gorge de leurs
ennemis et les égorgeaient d’un coup de mâchoire, ayant pris soin d’aiguiser
leurs dents en pointes afin de les rendre plus meurtrières. Seul parmi ses
guerriers, Hunding n’avait pas à avoir recours à de tels subterfuges. Son corps
velu et ses mains griffues l’apparentaient à une sorte de chien-loup, et au
plus fort de la mêlée il commettait plus de ravages que dix fauves réunis.


À l’inverse de ces brutes, les guerriers du Frankenland
n’avaient pas à se grimer en bêtes pour afficher leur courage et leur
vaillance. Tout, dans leur apparence et leur maintien, exaltait les vertus les
plus pures de la noblesse. Intrépides au combat, intraitables avec leurs
ennemis mais généreux envers les faibles, ils incarnaient cet idéal humain dont
Rerir, leur roi, était le symbole vivant. Tous les chefs de clan se réclamaient
de la descendance d’Odin, mais lui seul avait le droit de la revendiquer.


Chaque année, au solstice d’été, lorsque toutes les tribus
se réunissaient au sommet de la montagne sacrée afin d’élire celui qui
assumerait le rôle de chef de guerre pour l’année à venir, le nom de Rerir
s’imposait toujours spontanément. Hunding avait bien essayé d’intriguer auprès
des différents clans, alternant menaces et promesses dans le but d’être choisi
de préférence à son rival. Mais toutes ses tentatives s’étaient révélées
vaines. Certains chefs se laissaient pourtant convaincre, mais il suffisait que
paraisse Rerir pour qu’ils changent subitement d’avis. Le roi du Frankenland
avait un tel ascendant sur les autres, un tel charisme émanait de sa personne
que nul guerrier, même le plus décidé, n’aurait osé s’opposer à lui. Nul
guerrier, hormis Hunding, bien entendu. Mais à lui seul, le fils de la Chienne
de la Lune était incapable de contrarier le plébiscite dont bénéficiait Rerir.


Hunding s’était pourtant juré d’avoir un jour raison de son
adversaire, quelle que soit la méthode employée. Pour cela, il ne manquait
aucune occasion d’alimenter les défiances et les dissensions qui opposaient les
divers clans, créant ou entretenant d’incessants sujets de querelles. C’est
ainsi qu’il poussait les peuples à s’affronter entre eux, à envahir les
territoires voisins, à brûler les fermes et piller les villages. Pour le fils
de la Chienne, les hommes devaient forcément se comporter entre eux comme des
chiens. Pour le descendant d’Odin, l’homme avait au contraire pour ambition
d’abandonner sa nature animale afin de devenir, un jour, l’égal des dieux…


Le roi du Frankenland remarqua soudain la présence de la
fillette près de Hunding. La gamine n’avait pas bougé et demeurait bouche bée
devant ces guerriers puissants qui se défiaient du verbe et du regard. Elle
aurait pu mettre à profit cette altercation pour déguerpir mais elle n’y
songeait pas. D’ailleurs, où serait-elle allée ? Tous les siens étaient
morts dans l’incendie du village. Malgré son jeune âge, elle sentait
confusément que son salut ne reposait pas dans la fuite mais dépendait de
l’issue de l’affrontement auquel se livraient les deux chefs.


De son côté, Rerir avait compris d’un simple coup d’œil la
situation dans laquelle se trouvait la jeune fille, et il imaginait très bien à
quelle scène avilissante il avait mis fin par son arrivée inopinée. Il
connaissait parfaitement les rumeurs qui circulaient sur le compte de Hunding.
On lui prêtait des mœurs brutales, qu’il assouvissait de préférence avec les
êtres les plus démunis et les plus innocents. L’enfant en haillons qui se
tenait près de lui était une proie de choix. S’il était trop tard pour sauver
les malheureux habitants du village incendié, il était encore temps d’éviter à
la fillette le sort abject qui l’attendait aux mains de Hunding et de ses
hommes.


Rerir tendit le bras en direction de la fille en un geste
d’invite et, d’un ton radouci, il lui dit :


— Approche.


La gamine eut une infime hésitation, que Hunding fut le seul
à percevoir car dans ce bref instant elle avait glissé vers lui un coup d’œil
en biais. Elle se jeta malgré tout aux pieds de Rerir, en qui elle pressentait
un chef plus puissant que l’homme velu comme son chien. D’une poigne robuste,
le roi du Frankenland agrippa l’enfant par les épaules et la jucha devant lui
sur sa selle. Elle laissa tomber sur Hunding un regard trouble entre ses
paupières mi-closes. L’ogre blêmit. Cette fillette chez laquelle il avait
rencontré un accueil inattendu à sa volonté d’humilier, cette garce qui tout à
l’heure avait émoustillé ses sens, lui filait entre les doigts. De rage, il
serra les dents si fort qu’on les entendit grincer.


Rerir ne tenait pas à demeurer plus longtemps en une
compagnie aussi vile. Il ne pouvait rien faire de plus. Abandonnant le champ de
décombres fumants, il fit tourner bride à son cheval tout en lançant une
dernière invective à son ennemi qu’il venait de priver de son jouet :


— Je ne te salue pas, ô fils de la Chienne Noire. Tu as
eu ton content de tortures et de morts aujourd’hui. Tu n’auras pas cette enfant
en prime. Je l’emmène chez moi, là où l’on sait respecter la vie et l’honneur
de son prochain.


Rerir et ses hommes disparurent comme ils étaient venus,
enveloppés d’un grand nuage de poussière.


Hunding n’avait pas bougé. Mais en son for intérieur, il se
jura de se venger de la frustration qu’il venait de supporter et de l’affront
qu’il venait de subir. Oui, dès qu’il le pourrait, il se vengerait de Rerir, de
son engeance et de sa famille. Il se vengerait de la race honnie des rois du
Frankenland. Et pour bien marquer sa malédiction, il envoya à terre un long jet
de salive puis, de son pied droit, écrasa le crachat. Ainsi ferait-il avec le
roi Rerir et tous les siens.
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Dans l’une des nombreuses salles qui composaient le vaste et
riche palais du Frankenland, la reine Vara était comme à l’accoutumée occupée à
tisser.


Elle tenait son nom de Var, la « bien-aimée », la
neuvième des déesses Ases, celle qui veille sur les serments de mariage
échangés par les hommes et les femmes. Bien-aimée, Vara l’était assurément. Son
époux Rerir l’avait choisie entre toutes pour en faire sa reine et la future
mère de ses enfants. Car si Vara était la plus douce et la plus attentionnée
des épouses, elle avait également l’âme et le corps d’une mère. Ses hanches
larges étaient taillées pour porter une progéniture nombreuse, sa poitrine
généreuse destinée à allaiter, ses mains fines faites pour la caresse. Sa voix,
quand elle égrenait des comptines et des berceuses destinées à rassurer
l’oreille des nourrissons, prenait une suavité incomparable.


Vara était née pour être épouse et mère. Mais si la première
était comblée, la seconde souffrait profondément de l’absence d’enfant. Vara
avait tout en elle pour donner la vie, et pourtant son ventre demeurait
obstinément stérile. Rerir n’était pas en cause. Jamais il n’avait failli à ses
devoirs de mari, et il ne se passait pas une nuit sans qu’il dispensât à sa
femme ses assauts amoureux. Les premiers temps, la reine y prenait plaisir,
assurément, car Rerir était puissant et vigoureux, mais ce plaisir, tout
délicieux qu’il fût, était entaché d’une frustration, d’un profond sentiment de
manque.


Aux yeux de Vara, le mariage était un arbre dont l’amour
était la fleur et les enfants les fruits. Elle appréciait le parfum des fleurs,
leur grâce et leurs couleurs, mais elles n’étaient que la promesse des fruits à
venir, les beaux fruits aux chairs gonflées de sève mûrissant lentement au
soleil de la vie. Et à guetter en vain des fruits qui n’arrivaient jamais, elle
en était venue à se lasser progressivement du parfum des fleurs. Sans le
prolongement naturel d’un petit être vivant issu de sa propre chair, les gestes
d’amour qu’elle accomplissait chaque nuit avec son époux avaient fini par
l’ennuyer, puis par lui devenir pénibles. Incapable de porter la vie dans ses
flancs, elle avait perdu le désir de la chair et ne se livrait plus qu’avec
dégoût et lassitude aux étreintes qu’elle appelait auparavant de toutes les
fibres de son être…


Elle interrompit un instant son travail et, les yeux dans le
vague, poussa un profond soupir. Elle songeait à son époux. Rerir, elle devait
le reconnaître, avait tout fait pour que leur union fût heureuse et féconde.
Dès le jour de leurs noces, il avait choisi dans son cheptel une belle et
grasse génisse blanche aux yeux veloutés, et l’avait égorgée de ses propres
mains en offrande à la déesse Frigg, la première d’entre toutes les déesses
Ases, la femme d’Odin. Il avait répandu le sang de l’animal sur l’autel des
sacrifices en pierre de granit, avant d’y tremper l’anneau des serments qu’il
portait à l’annulaire droit, marque de sa souveraineté. Par cet anneau trempé
dans le sang sacrificiel, Rerir avait scellé son alliance avec les dieux
d’Asgard, réclamant leur protection et leur aide.


Vara, allongée nue et frissonnante sur une couche installée
devant l’autel, avait fermé les yeux en entendant le beuglement d’agonie du
jeune bovin égorgé. Elle les avait rouverts en sentant un contact tiède sur son
ventre palpitant : Rerir venait d’apposer sur la peau claire de son
épousée l’anneau rougi du sang de l’animal sacrifié. Leurs regards s’étaient
croisés et, devant l’expression éperdue de la jeune reine impressionnée, le roi
avait souri pour la rassurer. Puis il avait posé doucement l’anneau sur le
front de Vara, juste au-dessus des grands yeux mauves à la fois inquiets et
confiants. Il avait ensuite nettoyé l’anneau avec un linge blanc et l’avait
remis à son doigt. Il avait essuyé de même le sang sur le ventre et le front de
la reine et lui avait tendu la main pour l’aider à se redresser. Ses suivantes
étaient venues la couvrir d’un long voile de lin dans lequel elle s’était
enveloppée en baissant les yeux, ne laissant apparaître que sa main droite pour
saisir la coupe d’hydromel que Rerir lui avait offerte après y avoir bu
lui-même. Les époux, profondément épris l’un de l’autre, avaient scellé leur union
avec passion et volupté, nuit après nuit… Mais les semaines et les mois
passèrent sans que le ventre de la reine s’arrondît…


Le roi du Frankenland avait alors fait appel aux divinités
tutélaires. Après avoir jeûné durant trois jours et psalmodié d’antiques chants
de pouvoir, il s’était rendu à l’aube dans la sylve sauvage pour offrir des
sacrifices d’animaux aux Nornes en charge du destin des hommes, et aux Dises,
gardiennes des éléments de la nature et dispensatrices de fécondité. Mais les
Nornes et les Dises, tout comme la déesse Frigg, avaient dédaigné ces
sacrifices, pourtant offerts avec ferveur et foi profonde, et la reine était
demeurée stérile.


Ce que les dieux refusaient de favoriser, la magie des
plantes pouvait y suppléer. C’est ainsi que Vara avait ingurgité des philtres
concoctés par de vieilles sachantes, s’était massé le ventre avec des
onguents et des crèmes, avait bu des tisanes et des infusions au goût amer,
suivi d’éprouvants régimes alimentaires à base de viande crue et de lait. Tout
cela en vain. Depuis l’échec de ces ultimes tentatives, Rerir n’entrevoyait
plus aucun espoir d’être un jour père. Quant à Vara, elle occupait ses journées
à tisser en songeant aux enfants qu’elle n’aurait jamais.


La reine s’apprêtait à reprendre le travail interrompu
lorsqu’elle perçut des cris et des piétinements de chevaux provenant de la cour
du palais. C’était Rerir et ses hommes qui rentraient enfin. Vara sourit
imperceptiblement. Elle craignait toujours qu’il n’arrivât malheur au roi lors
des campagnes qu’il menait dans les contrées hostiles qui jouxtaient le
Frankenland. Son retour était à chaque fois pour elle un soulagement.


Délaissant son métier à tisser, Vara se dressa et rajusta
les plis de sa longue robe ainsi que l’ordonnancement de ses cheveux nattés et
du ruban noué autour de son front. Elle aimait à être impeccable lorsqu’elle se
présentait à son époux. Déjà, elle entendait son pas lourd résonner dans le
vaste couloir qui conduisait à la chambre où elle se trouvait. Lorsque la porte
s’ouvrit, elle souriait déjà.


Le roi entra. Comme chaque fois, il s’avança vers elle, la
prit par les épaules et la baisa au front. Elle aimait tout particulièrement
ces gestes, tendres et rassurants. Elle ressentait alors toute la puissance qui
se dégageait de son époux. La puissance, mais également la tendresse. Entre ses
bras, il lui semblait redevenir une toute petite fille cherchant le réconfort
d’un père. Le temps soudain interrompait son cours, les soucis s’évanouissaient
comme par enchantement. Vara ne désirait alors rien d’autre que de vivre
indéfiniment le bonheur de cette effusion.


Ce jour-là, pourtant, Rerir mit fin prématurément à
l’affectueuse étreinte qui l’unissait à sa femme. Doucement, mais fermement, il
la repoussa et se détourna, sombre et soucieux. Surprise par cette subite
marque de froideur, Vara ouvrit la bouche, comme pour interroger le roi. Mais
aucun son ne franchit ses lèvres. Elle connaissait bien son époux. Si une chose
le préoccupait, il lui en ferait part de lui-même. Cependant, le silence
commençait à devenir lourd et Vara ne put s’empêcher de frissonner. Rerir dut
le sentir car il leva brusquement les yeux vers elle.


— Hunding a encore ravagé des villages, expliqua Rerir
avec des accents de rage qu’il ne parvenait pas à contenir. Derrière son
passage, c’est le désespoir et la désolation…


Vara savait le dégoût que l’homme-chien inspirait au roi du
Frankenland. Elle savait également à quel point cette brute pouvait faire
preuve de violence et d’inhumanité.


— Nos villageois ont encore souffert de ce
prédateur ! s’exclama Vara, émue.


Rerir acquiesça, les mâchoires serrées.


— J’ai pu sauver une gamine qu’il s’apprêtait à
violenter. Il ne restait plus qu’elle. Sa vie est peu de chose, mais j’avais le
devoir de l’arracher des griffes de ce monstre.


— Tu as bien fait, mon roi ! Cette enfant
apportera un peu de joie et de jeunesse dans ce palais ! Mais où
est-elle ? J’ai hâte de faire sa connaissance…


— La pauvrette était en haillons, les pieds nus et le
visage noir de suie. J’ai demandé à ce qu’on la vête décemment avant de la
faire paraître devant vous, ma reine…


— Eh bien, nous allons attendre que cette demoiselle
ait pris son bain…


Trois coups frappés interrompirent la reine. Sur un ordre du
roi, un garde ouvrit la porte et salua son souverain en élevant la main droite,
index et auriculaire pointés en l’air tandis que les autres doigts demeuraient
repliés. Ce geste rituel était destiné à invoquer la bénédiction d’Odin, le
dieu suprême que l’on représentait coiffé d’un casque à cornes. Lorsque Rerir
lui eut rendu son salut, comme il était d’usage, le garde fit entrer la
fillette dans la salle. On lui avait débarbouillé la figure et fait revêtir une
chasuble de lin blanc qui tranchait avec sa chevelure noire. Une des femmes au
service de Vara accompagnait la jeune fille.


— J’ai eu tout le mal du monde à démêler ses
cheveux ! Ils étaient pleins de crasse et d’herbes folles. Quant à sa
peau, il a fallu que je la frotte longtemps pour voir apparaître sa
couleur ! L’eau de la source en était toute noircie…


— Tes bons soins ont porté leurs fruits, répondit
aimablement Vara. Voilà de bien beaux cheveux et un teint délicat.


De ses yeux de jais, la jeune fille fixa sur la reine un
regard intense dans lequel perçait une légère lueur de défi. Vara fit signe à la
fillette de s’approcher et posa la paume de sa main sur sa joue. La gamine
faillit détourner la tête mais, sensible à la bienveillance qui se dégageait du
geste de la reine, elle accepta la caresse. Elle n’avait jamais reçu pareille
marque d’affection de la part de sa propre mère, toujours occupée à mille
corvées exténuantes. Elle ignorait tout des familiarités que partagent une mère
et sa fille et, pour la première fois, en goûtait la saveur.


— Comment t’appelles-tu ? interrogea la reine
d’une voix amène.


La jeune fille rougit en baissant la tête. Comme toutes les
femmes de son village, elle n’avait jamais reçu de nom. La société très
hiérarchisée qui s’était instaurée parmi les hommes de Midgard était organisée
en quatre classes parfaitement étanches : l’aristocratie, se réclamant
d’une descendance divine qui justifiait son statut supérieur ; les hommes
libres, qui avaient le droit de porter les armes et avalisaient, chaque année,
les décisions de l’aristocratie au cours de l’assemblée populaire qui se déroulait
à l’occasion du solstice d’été, moment où était également élu, pour l’année à
venir, le chef de clan qui superviserait l’ensemble des tribus fédérées ;
les affranchis et les prisonniers, considérés comme à demi libres ; et
enfin les paysans et les esclaves, formant la classe laborieuse la plus
nombreuse et la plus basse. Seules les trois premières classes avaient le droit
de porter et de transmettre un patronyme. Qu’était-elle d’autre sinon une
simple paysanne, une humble esclave n’ayant pas plus de droits qu’un
chien ?


Rerir comprit la raison du trouble qui s’abattait sur sa
jeune protégée. Du regard, il interrogea son épouse et, sur une brève
inclination de tête, il énonça d’une voix claire :


— Si nous prenons la responsabilité de garder cette
jeune fille au palais et de l’affranchir de sa servitude, c’est à nous, je
pense, de lui donner un nom !


Pour mieux se prêter au jeu, Vara se mit à décrire les
caractéristiques physiques de la gamine, en quête du nom qui les résumerait
toutes.


— Elle est brune comme l’aile du corbeau mais sa peau
est claire comme le plumage de la colombe. Et elle a un long cou de cygne…


— Appelons-la Svanhild ! rugit Rerir.


— Svanhild, oui ! Le Cygne étincelant ! Cela
lui va parfaitement ! renchérit la reine.


La jeune fille tourna la tête d’un air étonné vers la reine
et le roi, incapable de déterminer s’ils se moquaient d’elle ou s’ils venaient
réellement de lui faire l’offrande d’un nom.


— Svanhild, la jeune fille pareille à un cygne !
reprit Rerir, comme pour se familiariser avec ce nom qu’il venait de forger.


La petite villageoise continuait de guetter les réactions du
couple royal. Le roi et la reine lui souriaient, mais il n’y avait dans leur
sourire nulle ironie ni raillerie.


— Cette jeune personne est trop jolie pour servir en
cuisine, reprit Vara. Elle sera ma suivante, ou plutôt, ma demoiselle de
compagnie !


C’est alors que Svanhild comprit que son destin venait de
prendre un tournant décisif. Plus jamais elle ne serait la petite esclave
obligée de se lever à l’aube pour aller chercher de l’eau à la rivière, soumise
aux ordres des adultes, contrainte de prendre soin des plus jeunes, allant
pieds nus dans une simple robe coupée dans un vulgaire sac de jute. Désormais,
elle vivrait dans un château dont elle n’aurait jamais pu imaginer les
richesses, même dans ses rêves les plus fous. Désormais, elle ne serait plus
livrée à la violence la plus aveugle ou aux appétits les plus abjects.
Désormais, elle vivrait dans l’intimité de ces deux souverains qui prendraient
soin d’elle et l’élèveraient. Désormais, elle méritait le respect d’autrui, et
était affranchie de sa servitude. À présent, elle avait un nom.


Timidement, elle ouvrit les lèvres et prononça à voix basse
ce nom qui lui emplit la bouche comme une promesse de bonheur :


— Svanhild.






 


DEUXIÈME CHANT

La trahison de Svanhild






 


Dans l’immense salle des festins du Walhalla, les ombres
semblent s’allonger aux pieds des guerriers attentifs à mon chant, dans la
clarté vacillante des torches enflammées. On se croirait au soleil couchant,
pourtant la Halle des Occis ne connaît ni la course du soleil ni les phases de
la lune, située dans un temps hors du temps. Le temps des dieux et des
guerriers morts au combat.


Odin n’a pas bougé depuis le
commencement de mon récit. Il garde les yeux clos, plongé en apparence dans le
sommeil, à moins qu’il ne s’agisse d’une profonde méditation intérieure.
M’a-t-il seulement écoutée ? Je me pose la question alors que je connais
déjà la réponse. Bien sûr qu’il m’a écoutée. Il a suivi les moindres péripéties
de mon histoire. Car mon histoire et la sienne ne font qu’un. Tout comme ne
font qu’un l’histoire des dieux et celle des hommes, liés à jamais par une très
ancienne alliance. Une histoire qui un jour finira. Le jour du Ragnarök, le
crépuscule des dieux.


Interrompant le cours
imperturbable de mon chant, je replonge en moi-même. Je me remémore l’époque
lointaine où j’étais encore une Walkyrie, la fille préférée d’Odin. Sa
complice, ou plus exactement l’instrument de sa volonté. Je me croyais libre
alors d’endosser le destin qui m’était proposé. Libre de braver les arrêts de
Frigg. Libre de m’emparer d’une des pommes dérobées au jardin de Freya. Libre
d’intervenir dans la vie des hommes.


Je sais aujourd’hui que cette
liberté n’était qu’un leurre. Les dieux ne sont pas libres. Ils sont les
esclaves de leur propre volonté, enchaînés par les conséquences inéluctables de
leurs actes. En choisissant d’obéir au désir profond d’Odin, je n’étais libre
que d’endosser sa propre servitude.


Les dieux ne sont pas libres,
non. Seuls les hommes le sont. Mais ils ne le savent pas.


J’étais une Walkyrie, presque
une déesse. Mon manteau de cygne passé sur ma broigne de cuir m’emportait
au-dessus des nuées. En compagnie de mes sœurs, je survolais les champs de
bataille comme un fier oiseau de proie. Je touchais parfois terre, mais pour
mieux m’envoler vers le ciel. Je ne connaissais des hommes que leur agonie,
buvais leur dernier souffle sur leurs lèvres glacées. J’étais une glaneuse de
morts, une faucheuse de destins dont la fonction était de choisir les braves
qui méritaient d’entrer dans la Halle des Occis. Et voilà que, pour complaire
aux désirs secrets de mon père, le dieu suprême d’Asgard, si démuni lorsqu’il
s’agissait d’imposer sa volonté propre, j’allais perdre mes ailes de cygne et
mon statut d’immortelle. Pour que vive et croisse la lignée humaine d’Odin,
j’allais abandonner la sécurité du monde des cieux pour épouser la confusion de
celui des hommes. J’allais troquer la fréquentation des dieux parfaits et des héros
sans tache contre une hasardeuse promiscuité avec les simples mortels, si
chétifs et si faibles. J’allais tomber du ciel, déchoir de la grandeur où se
tiennent les divinités. Je devrais désormais me passer de l’air pur des cimes
pour respirer l’atmosphère rare et frelatée de la Terre. Je devrais éteindre
l’aura lumineuse qui enveloppait mon corps de fille des cieux pour me mêler aux
foules ternes des humains. Je devrais m’interdire de faire appel à mes pouvoirs
magiques pour m’abandonner aux aléas et
aux contraintes d’une vie sans gloire. La fière Walkyrie, la vierge hautaine et
intouchable, allait se métamorphoser en simple femme, en humble messagère. Je
ne soupçonnais rien, alors, de l’intense douleur qui accompagnerait ma chute.
Je ne savais rien du cri des oiseaux à qui on arrache les ailes. Je ne
soupçonnais pas l’intensité du sacrifice consistant pour un dieu à se faire
homme, pour une déesse à se faire femme.


Cette chute, je l’ai souhaitée
pourtant. Acceptée. Désirée.


Et aujourd’hui encore, je ne la
regrette pas.


Je lève les yeux. Les Wals sont
toujours là, silencieux, attentifs. Odin n’a pas bougé, les yeux toujours clos.


Je reprends ma harpe et
continue mon chant.
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Brunehilde avait revêtu sa parure de cygne et sanglé ses
reins de la ceinture de pouvoir qui lui donnait la maîtrise des éléments. Dans
une besace de cuir, elle avait serré des vêtements et quelques accessoires
utiles au plan qu’elle avait échafaudé à la hâte pour pouvoir se faire accepter
parmi les habitants du Midgard, et surtout à la cour du roi Rerir… Sans
prévenir quiconque de son départ, sans même saluer Odin et lui signifier
qu’elle acceptait d’endosser la mission délicate et secrète qu’il lui avait
confiée, elle s’était glissée hors de l’enceinte d’Asgard avant l’aube, échappant
même à la vigilance de Heimdall, le portier au cor retentissant qui veillait à
ce que nul ne pénètre dans le séjour des dieux ou ne le quitte sans
autorisation. Elle avait emprunté Bifrost, le Pont de l’Arc en ciel reliant le
ciel à la Terre, Asgard à Midgard, puis enfourché les nuages qui lui servaient
de monture lors de ses déplacements vers le monde des hommes. Sans un regard en
arrière, elle avait pris son envol vers son imprévisible destinée.


D’ordinaire, les Walkyries volaient de conserve vers les
champs de bataille réclamant leurs offices.


Elles s’y rendaient avec courage et vaillance, clamant à
tue-tête leur chant de guerre, fondant comme des oiseaux de proie vers les
terres ensanglantées où mugissait la mort. Cette fois-ci, les choses étaient fort
différentes. Brunehilde était seule et voyageait en secret. Voltigeant dans le
vent, à cheval sur les nuages, elle devait descendre sur terre avec la même
légèreté et le même silence que la plus infime plume de son manteau d’oiseau.
Et, pour la première fois de sa vie, elle n’allait pas sur terre pour y glaner
sa moisson de défunts, mais pour y semer les germes de la vie.


Dans son escarcelle de cuir plaquée contre sa broigne, elle
sentait le contact de la pomme d’éternelle jeunesse que le corbeau d’Odin avait
déposée à ses pieds. Ronde comme la terre, rouge comme le sang, lourde comme le
monde, elle était la seule arme que Brunehilde s’était autorisée à prendre pour
mener à bien son action. Non pas une arme destinée à tuer, mais à aider une
femme à donner la vie.


En regardant vers le bas, elle commençait à distinguer les
reliefs de la contrée où elle se laissait descendre au gré des zéphyrs. Les
vastes territoires formant le monde de Midgard, la Terre du Milieu où vivaient
les hommes, étaient séparés en deux par le cours tumultueux du Rhin, le fleuve
roi qui s’étendait des rivages septentrionaux vers les terres australes.
C’était sur les bords du Rhin, sur la rive droite, que se dressait le royaume
du Frankenland dont lui avait parlé Odin.


Plus elle approchait de son but et plus la Walkyrie sentait
un profond sentiment de solitude l’envahir. Elle savait que, lorsqu’elle aurait
posé le pied sur le sol de la contrée où vivaient le roi Rerir et son peuple,
elle ne pourrait plus faire appel à ses pouvoirs surnaturels. En aucun cas elle
ne devait apparaître comme une envoyée de l’autre monde, au risque d’éveiller
l’attention de Frigg et de compromettre à jamais l’issue de sa mission. Avant
de se présenter à la cour du Frankenland, elle devrait se défaire de ses attributs
divins, ôter son manteau de plumes et sa ceinture de pouvoir, et se faire
passer pour une simple mortelle. Elle ne serait plus une Walkyrie, mais une
femme. De ce changement d’état dépendait la réussite de ses bons offices. La
pomme enchantée serait le seul gage trahissant son origine divine.


Brunehilde s’était préparée à ce changement d’état et
l’avait par avance accepté. Mais au moment de basculer du statut d’immortelle à
celui d’être humain, elle ressentait en elle une détresse inédite, une cruelle
sensation de privation. C’était comme si on lui arrachait une part d’elle-même,
la part éternelle et indestructible, pour la livrer aux aléas et aux
incertitudes d’une existence éphémère. Au fur et à mesure qu’elle descendait
vers le sol, elle sentait que son vol se transformait en chute. Soudain, tout
s’accéléra. Brunehilde fut comme aspirée par la Terre vers laquelle elle
tombait. Un bosquet d’arbres près d’une source accueillit telle une paume
ouverte son corps tombé du ciel.


Allongée sur le dos dans l’herbe fraîche, un peu abasourdie,
les yeux fixés sur le zénith qu’elle avait quitté, la Walkyrie emplit ses
poumons d’une longue goulée d’air. Elle suffoquait un peu. À cause de la chute
qui l’avait précipitée des cieux, mais aussi parce que l’atmosphère terrestre
était infiniment moins pure que celle dans laquelle baignait le paradis
d’Asgard. Lorsqu’elle eut un peu retrouvé ses esprits, Brunehilde se redressa.
Comme l’air était pesant, dans ce monde-ci ! Elle dut faire un effort pour
se relever et se tenir droite. À deux pas d’elle, son cheval de nuages s’était
métamorphosé en un cheval véritable, tout harnaché et sellé. Seule sa robe
immaculée laissait présager son origine céleste.


Brunehilde se libéra de son plumage de cygne et de sa
ceinture de pouvoir, ultimes vestiges de son existence de Walkyrie. Elle les
rangea dans sa besace, d’où elle avait sorti ses nouveaux vêtements, et donna
en soupirant une dernière caresse au duvet impalpable. Puis, comme pour bien
marquer son passage à un nouvel état, elle ôta sa broigne de cuir, se dévêtit
entièrement et plongea son corps nu dans l’eau fraîche de la source près de
laquelle elle s’était posée.


Le contact revivifiant de l’onde lui fit du bien. Son corps
se mouvait dans l’élément liquide avec la même légèreté que dans l’atmosphère
pure d’Asgard, et elle se sentit naître à une nouvelle vie. Une vie où les
femmes ne volaient pas dans les cieux, ne chevauchaient pas les nuages, ne
venaient pas recueillir le dernier souffle des mourants sur les champs de
bataille. Une vie où les dieux étaient des présences invisibles et lointaines
que l’on pouvait croire imaginaires. Une vie où l’on pouvait aimer et être
aimé ; une vie où il fallait se battre. Une vie dangereuse et passionnante
aux yeux d’une immortelle tombée des cieux : une vie d’être humain.


Soudain, alors qu’elle s’ébattait dans la source, Brunehilde
éprouva la sensation fugitive d’être observée. Là-bas, dans l’ombre des
taillis, des yeux étaient fixés sur elle.
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Comme chaque matin, Svanhild était venue s’asseoir au bord
de la source où, le premier jour de sa nouvelle existence, elle avait pris un
bain qui l’avait définitivement lavée des souillures du passé. Dans le pays, on
appelait ce lieu la « source aux Dises », car l’on disait que les
bonnes dames de l’autre monde, protectrices du bétail et des nouveau-nés,
venaient parfois s’y ébattre. Dans la jolie chemise de lin blanc que lui avait
donnée la reine, Svanhild se sentait devenue une autre, et ne se souvenait
qu’avec mépris du temps où elle n’était qu’une humble villageoise, à peine plus
évoluée qu’une bête. Cela ne faisait que quelques semaines qu’elle avait été
accueillie à la cour du roi et de la reine du Frankenland, et pourtant il lui
semblait qu’elle avait toujours vécu ainsi et qu’elle ne faisait là qu’accomplir
sa destinée.


Comme il en avait été décidé, Svanhild assumait la fonction
de suivante de la reine. Elle lui tenait compagnie, l’aidait à dévider son écheveau,
l’écoutait chantonner de douces mélopées. Elle n’était qu’une servante, il est
vrai, mais bénéficiait d’un statut privilégié qui lui faisait pressentir un
destin plus élevé. Égayée par la présence de l’adolescente, la reine en mal
d’enfant reportait sur elle ses instincts maternels contrariés et, jour après
jour, agissait vis-à-vis d’elle comme si elle avait été sa propre fille. C’est
du moins ce qu’imaginait Svanhild, qui s’était juré qu’elle ne retournerait
jamais à la misère qui l’avait vue naître.


Tout en observant le reflet des nuages dans l’onde, Svanhild
brossait ainsi des tableaux idylliques dans lesquels elle avait le beau rôle.
Elle se voyait déjà princesse, promise un jour à quelque glorieux mariage avec
un hobereau bien nanti. Elle s’imaginait coiffée d’une couronne, régnant sur un
peuple qui acclamerait chacune de ses apparitions. Plus personne ne se
souviendrait de la pauvre enfant en haillons qui avait miraculeusement survécu
au saccage de son village.


Elle en était là de ses évocations magnifiques lorsque son
attention fut attirée par un phénomène étrange. L’un des nuages qui se
reflétaient dans l’eau claire de la source semblait grossir à vue d’œil.
Svanhild leva le nez et vit tout là-haut un cygne juché sur un nuage qui
tombait à grande vitesse vers le sol. Prenant peur, elle alla se blottir dans
les taillis proches pour suivre le trajet de l’oiseau chevaucheur de nuées qui
acheva sa course folle près de la source où elle se trouvait.


Quelle ne fut pas sa surprise de voir le nuage se
métamorphoser en cheval et le cygne se changer en femme ! S’agissait-il de
l’une de ces Dises qui avaient donné leur nom à la source ? Dans son
village, Svanhild avait souvent entendu les anciens évoquer l’existence de ces
créatures merveilleuses qui venaient parfois sur terre pour intervenir dans le
destin des humains. Issues de l’autre monde, dotées de pouvoirs magiques, elles
changeaient à volonté d’apparence physique, devenant tour à tour femmes,
oiseaux ou biches. Svanhild pensait qu’il s’agissait là de superstitions de
vieillards, mais la scène dont elle venait d’être témoin lui prouvait que ces
correspondances entre les plans divins et humains existaient bel et bien.


La femme-oiseau se dévêtit de son manteau de plumes et ôta
sa cuirasse pour se baigner dans la source pure, là où Svanhild s’était
elle-même baignée quelques semaines plus tôt. L’adolescente ne pouvait
rassasier son regard de la contemplation de cet être surgi de l’autre monde.
Elle en admirait la haute taille et la beauté extrême, la grâce et la force,
dans sa nudité candide. La Dise semblait à peine plus âgée que Svanhild, mais son
corps était déjà doté de galbes prometteurs, ce qui éveilla chez l’adolescente
fluette un soupçon de jalousie. Soudain, comme alertée d’un danger proche, la
femme tombée du ciel sortit précipitamment de l’eau et courut vers ses
vêtements pour s’en couvrir à la hâte.


Svanhild songea que la gracieuse apparition allait s’enfuir
comme elle était venue. Elle ne pouvait la laisser s’envoler ainsi. D’un bond,
elle sortit de sa cachette et se jeta aux pieds de la jeune femme.


— Oh, ne partez pas ! Je vous ai vue descendre du
ciel, mais je respecterai votre secret !


Interloquée, Brunehilde observa l’adolescente qui la
suppliait ainsi. Elle qui tenait tant à conserver son anonymat, voilà qu’elle
venait déjà d’être découverte ! Le succès de sa mission risquait d’en être
compromis… D’un ton qui se voulait calme et rassurant, elle interrogea la
gamine :


— Qui es-tu ?


Svanhild redressa la tête et, regardant droit dans les yeux
la jeune Dise sortie du bain, articula fièrement :


— Je suis la fille du roi Rerir et de la reine
Vara ! Je suis la princesse Svanhild !


Bien entendu, elle savait qu’elle mentait. Mais face à cette
apparition surgie du monde céleste, elle ressentait le besoin de se hausser un
peu, de s’attribuer la gloire de ceux qui l’avaient si complaisamment accueillie
chez eux.


Brunehilde fronça les sourcils. Les souverains du
Frankenland avaient donc une fille ? Pourtant, Odin lui avait clairement
expliqué que, sur décision de Frigg, le ventre de la reine devait rester
stérile. Quel était donc ce mystère ? Tout en s’interrogeant ainsi, la
Walkyrie fixait la gamine avec tant d’intensité que cette dernière rougit
brusquement et baissa le regard.


— Je t’ai menti… Je suis simplement la suivante de la
reine. Mais elle me considère comme sa fille, et elle se conduit avec moi comme
une mère.


Brunehilde sourit. Elle comprit immédiatement que, bien que
d’un âge encore précoce, la fillette était capable de ruse et de rouerie. Si
elle ne s’en faisait pas très vite une alliée, elle risquait d’être un obstacle
à ses entreprises. La Walkyrie revêtit calmement la robe de lin blanc qu’elle
avait emportée, puis, se penchant vers Svanhild, murmura :


— Svanhild, je vais te confier un secret qui doit
demeurer entre toi et moi. Jure-moi de ne pas le répéter !


L’adolescente, ravie d’être digne de la confiance d’une
divinité issue de l’autre monde, chuchota avec ferveur :


— Je le jure !


— Eh bien, écoute, Svanhild. Comme tu l’as deviné, je
viens du ciel, mais personne ne doit le savoir, pas même le roi et la reine. Je
suis venue sur terre pour une raison que je t’expliquerai un jour, lorsque nous
nous connaîtrons mieux. Car nous serons amies, n’est-ce pas ? Mais en
attendant, j’ai besoin de ton aide…


Svanhild sentit un sentiment d’orgueil envahir tout son
être. Une Dise avait besoin de son aide, à elle, et souhaitait devenir son
amie !


Brunehilde poursuivit :


— Pour accomplir ma mission, il faut que je sois reçue
à la cour. Comme tu es proche du roi et de la reine, j’ai besoin que tu me
présentes à eux. Tu diras que je suis une scalde, une musicienne errante qui va
de château en château pour chanter les histoires et les légendes des temps
anciens. Grâce à toi, ils me prendront à leur service. Tu veux bien faire cela
pour moi, Svanhild ?


D’un hochement de tête, Svanhild acquiesça. Décidément, un
grand destin lui était promis. Elle qui était née dans le dénuement le plus
extrême, voici qu’en peu de temps elle vivait à la cour des rois les plus
puissants de la terre et qu’elle avait pour amie une créature surnaturelle
venue du ciel.


Rassurée sur le comportement qu’allait adopter la jeune
fille, Brunehilde la conduisit jusqu’à son cheval blanc, et l’aida à grimper en
selle avant de s’y jucher à son tour. L’animal à la robe immaculée emporta les
deux jeunes filles de son pas gracieux.
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Le palais du royaume du Frankenland dressait fièrement ses
hautes murailles surplombant la vallée orientale du Rhin. Les pierres qui
avaient servi à leur construction, taillées puis ajustées par des armées de
maçons, s’allumaient d’éclats d’or dans la clarté solaire. Les larges
ouvertures, protégées de vitraux de couleur sertis de plomb, semblaient des
gemmes pures noyées dans ces murs d’or. Exposées à l’ouest, ces façades
rutilaient de mille feux au soleil couchant, au point qu’il était impossible
d’en contempler l’incandescence sans en être aveuglé. Mais, à cette heure
matinale, la forteresse s’élevait à contre-jour dans le ciel pommelé de nuages
bas et semblait presque brune.


Dès l’aube, les portes de la ville avaient été ouvertes,
laissant circuler librement tout un peuple de paysans, de commerçants et
d’artisans, mais aussi de musiciens et de jongleurs, qui venaient apporter au
château leur provende de viandes et de fruits, d’étoffes, de bijoux, d’armes et
de chansons.


La richesse du royaume du Frankenland était proverbiale, et
l’on y venait depuis les confins de l’horizon dans l’espoir d’y opérer quelque
troc avantageux en échange d’un sac de blé, d’un tissu rare ou d’une poésie
bien tournée. Le roi et la reine du Frankenland encourageaient ces vocations,
comblant de largesses tous ceux qui venaient les faire bénéficier des fruits de
leur travail ou de leur art. Cette hospitalité et ce raffinement tranchaient
avec la grossièreté et la barbarie qui prévalaient encore dans les communautés
voisines et dans les clans adverses. Ces derniers se complaisaient dans une
animalité dont ils n’avaient ni le goût ni le courage de se défaire, tandis que
le Frankenland préfigurait sur terre les splendeurs glorieuses du séjour divin
d’Asgard.


Comme chaque matin, le roi Rerir et la reine Vara recevaient
dans la salle du trône, dont le sol était jonché de brassées de feuilles
fraîchement coupées, formant un tapis moelleux atténuant le bruit des pas. Les
souverains accueillaient les visiteurs de passage avec la même chaleur et le
même intérêt, quel que soit leur rang, ayant soin d’attirer sur eux la
bénédiction céleste en faisant le salut d’Odin, main droite levée avec l’index
et l’auriculaire dressés. Ils avaient pour chacun un mot aimable, s’assuraient
que tous fussent traités avec égard, récompensés pour leurs talents et pourvus
du gîte et du couvert.


Ils étaient pour l’heure occupés à palper les étoffes qu’un
marchand certifiait avoir été tissées par les ALFES les plus agiles d’Alfheim,
lorsqu’une rumeur de surprise mêlée d’admiration arriva jusqu’à eux. D’un
claquement de mains, Rerir fit taire le brouhaha et demanda à Horst, son vassal
préféré, le premier chef de clan à s’être rallié au roi du Frankenland et qui
lui vouait une fidélité sans faille, d’aller se renseigner sur les raisons de
cette interruption. Horst fut prompt à revenir et, se penchant vers l’oreille
du souverain, murmura :


— Mon seigneur, une femme étrange vient d’arriver au
palais, accompagnée de la jeune suivante attachée à la personne de la reine.


— Étrange, dis-tu ? En quoi est-elle
étrange ?


— Elle est… comment dire… très belle. D’une beauté qui
n’est pas d’ici et étonne vos sujets. Elle semble fort jeune, pourtant Svanhild
affirme qu’il s’agit d’une scalde allant de royaume en royaume pour y chanter
des chansons et narrer les anciennes légendes. Elle l’a rencontrée sur le
chemin conduisant à la source et l’a amenée jusqu’ici pour, dit-elle, réjouir
le cœur et les oreilles de la Cour…


Rerir demeura un moment silencieux. Nombreux étaient les
scaldes qui étaient venus enchanter le palais en vantant les hauts faits des
dieux et des héros dont parlent les antiques sagas. Mais il s’agissait la
plupart du temps de nobles vieillards au front chenu, car un bon scalde se
devait de connaître par cœur des milliers de vers et savoir jouer autant de
mélodies et se soumettait dans ce but à un long apprentissage qui durait la
majeure partie de sa vie. Rares étaient les femmes scaldes et celles qui
pouvaient s’honorer de ce statut étaient chargées d’ans. Dans ces conditions,
une jeune femme scalde, prodigieusement belle de surcroît, avait assurément de
quoi surprendre.


— Il serait malséant de faire attendre une telle femme,
finit par répondre le roi. Mon fidèle Horst, renvoie le marchand d’étoffes avec
une bourse remplie d’or et fais entrer cette visiteuse singulière…


Tandis qu’Horst s’exécutait, Rerir se pencha vers Vara pour
lui résumer la situation, mais il laissa sa phrase en suspens lorsque la porte
s’ouvrit sur la nouvelle venue. Belle, elle l’était assurément. Elle était très
grande, au moins aussi grande que les guerriers formant la garde rapprochée de
Rerir. Elle dissimulait sa silhouette juvénile sous une longue tunique de lin
blanc sur laquelle battait une cape de laine aux pans retenus par une paire de
fibules en bronze représentant des cygnes. Mais la blancheur du lin semblait
terne à côté de l’éclat qui émanait de ses bras nus et de son visage à l’ovale
délicatement allongé. Sa peau, en effet, était si claire qu’elle semblait
translucide, pareille à un reflet de lune sur un lac étale, ou bien à l’eau de
la plus fine perle.


Son maintien était celui d’une reine. Elle avait un profil
volontaire, presque boudeur, et son front élevé, un peu hautain, était surmonté
d’un casque de nattes cuivrées qui semblaient la couronner d’un halo de lumière
crépusculaire. Ses yeux immenses et très bleus avaient des reflets changeants.
Tandis qu’elle parcourait l’assistance du regard, ses prunelles étaient tantôt
aussi claires que l’azur par un matin d’été, tantôt sombres comme l’insondable
océan, tantôt étincelantes comme des pierres précieuses arrachées à la terre
par les meilleurs artisans nains. À la voir ainsi, auréolée d’une grâce
souveraine, on eût dit, non une poétesse errante ou une diseuse de contes, mais
quelque divinité descendue sur terre pour y recevoir les honneurs des mortels.
Seule une harpe, au cadre triangulaire fait d’un bois poli à l’essence rare,
qu’elle portait sur le flanc droit au moyen d’une bandoulière de cuir,
attestait de sa fonction de scalde. Ce qu’ignoraient les membres de la cour du
Frankenland, c’est que sous cette identité humaine se cachait Brunehilde, une
authentique Walkyrie, la fille préférée d’Odin.


À ses côtés, campée fièrement sur ses pieds, Svanhild
prenait des poses avantageuses, comme si elle cherchait à attirer sur sa propre
personne les marques d’intérêt dont bénéficiait sa compagne.


D’une voix enjouée où perçait une nuance d’insolence, elle
s’écria :


— Voyez qui est ici grâce à moi ! Elle aurait
continué son chemin sans s’arrêter, si je ne l’avais pas guidée jusqu’à vous.
C’est la meilleure scalde du monde, venue tout droit des lointains royaumes
situés dans les îles lointaines du nord de Midgard ! Elle connaît tous les
chants, tous les poèmes, toutes les histoires…


Souriant imperceptiblement à ce dithyrambe un peu trop
appuyé, la scalde baissa modestement les yeux et, après avoir rituellement levé
sa main où pointaient l’index et l’auriculaire, s’abîma dans une profonde
révérence devant le couple royal. Rerir, après lui avoir rendu son salut, tenta
de reprendre sa contenance perturbée un instant par l’apparition de l’étonnante
jeune femme. Après avoir lancé un regard vers Vara pour s’assurer de son
approbation, il entreprit de l’interroger :


— Bienvenue au Frankenland, étrangère. Si ce qu’affirme
Svanhild est vrai, peux-tu nous livrer ton nom, ainsi que celui de l’heureux
pays qui t’a vue naître ?


La jeune femme releva ses yeux célestes pour répondre :


— On me nomme Saga, « l’Histoire qui
raconte », car je connais tous les récits des temps passés, présents et à
venir. Et le pays d’où je viens a pour nom Thulé. Comme l’a dit Svanhild, et
elle n’affabulait pas, ce lieu se trouve à l’extrême nord du monde, au-delà des
confins de Midgard. Il s’agit d’une île perpétuellement noyée dans les neiges
et les brumes, si difficile d’accès que voyageurs et marins la disent
imaginaire. Mais elle est bien réelle, puisque me voici devant vous.


Rerir se tourna à nouveau vers Vara, comme pour solliciter
son aide. Car le regard profond et magnétique de la prétendue Saga le désarçonnait
et l’empêchait de formuler d’autres questions. Vara sourit alors à la jeune
scalde et lui demanda :


— Est-il vrai que tu connais toutes les histoires et
les chants qui les accompagnent ? Tu parais bien jeune pourtant… Peux-tu
nous faire l’hommage d’une de ces légendes des anciens temps mettant en scène
les dieux tout-puissants ?


— Je suis à votre entière disposition, repartit Saga
avec un sourire qui adoucit son aspect altier. Que vous plairait-il
d’entendre ? Les prophéties de la Voyante au commencement des
mondes ? La façon dont Odin acquit la sagesse des runes ? Les voyages
de Loki chez les ALFES NOIRS vivant dans les profondeurs de Svartalaheim ?
Ou la façon dont le nain Andvari proféra la malédiction de l’anneau du
Nibelung ?


— Je vois que ton répertoire est sans faille, reconnut
Rerir. J’aurai plaisir à entendre ces anciennes légendes de ta bouche. Mais
aujourd’hui, dis-nous plutôt, toi qui fais métier de poétesse, comment naquit
la poésie…


— À ton gré, mon seigneur. C’est une belle et tragique
histoire, je t’en préviens. Que ceux qui ont le cœur dur et les oreilles
fermées quittent cette salle à l’instant car ils ne sauraient tirer profit de
ce que je vais à l’instant narrer. Je ne conte que pour les cœurs purs et les
oreilles éprises de vérité…


D’un geste, Rerir fit quérir un siège où Saga prit place,
après avoir décroché de sa taille la harpe qu’elle entreprit d’accorder, tandis
que Svanhild s’asseyait à ses pieds, sur le tapis de feuilles, comme un jeune
chien fidèle. Tous, dans la salle, retinrent leur souffle car le dit d’un
scalde était toujours une affaire sérieuse, confinant au sacré. Interrompre le
chant d’un poète était considéré comme une transgression aussi grave que de
faire offense aux dieux. Aussi, lorsqu’elle eut d’une main gracile fait
résonner ensemble les cordes de l’instrument pour en éprouver la justesse,
c’est dans un profond et attentif silence que Saga éleva la voix :


— Écoutez donc, mes seigneurs, comment naquit la
poésie, que l’on nomme aussi Sang de Kvasir, Ivresse des nains, Hydromel de
Suttung, Boisson des Ases ou Don d’Odin. Que ma langue soit juste et
dévide la trame de mon histoire comme un fil d’or. Que mon conte soit beau,
qu’il flatte les sens, aiguise l’esprit et réconforte le cœur.


Après cette entrée en matière, Saga se mit à chanter, en
accompagnant son récit des sons cristallins de sa harpe :


 


Écoutez !


Jadis, autant que s’en
souviennent les temps passés, vivaient dans les célestes royaumes deux races
divines, les puissants Ases et les doux Vanes. Longtemps opposés, se disputant
la suprématie des mondes, les dieux rivaux conclurent une alliance afin de
vivre enfin en paix. Pour sceller cette alliance à jamais, Ases et


Vanes crachèrent dans une même
cuve et y mêlèrent leurs salives. De ces salives confondues dans le creuset de
la cuve germa une fermentation, un bouillonnement liquide qui se transforma
bientôt en une boisson délicieusement enivrante, et de cette boisson nouvelle
surgit un être qui fut nommé Kvasir.


 


La scalde plaqua un accord sur sa harpe avant de
continuer :


 


Écoutez !


Kvasir était si sage et savant
qu’il avait réponse à n’importe quelle question qu’on lui posait, fût-elle la
plus difficile ou la plus énigmatique. Il possédait en lui l’esprit des Ases et
des Vanes réunis, ce qui lui conférait en permanence le pouvoir de la création
et celui de l’inspiration. Sage et savant était Kvasir. Douce sa voix, suaves
ses lèvres. Quiconque l’écoutait sentait couler en ses veines le baume de la
bonté et de la générosité.


 


La scalde marqua une pause et de ses yeux clairs balaya son
auditoire afin de juger de l’effet de son chant. Elle ne vit que des visages
ouverts, aux lèvres esquissant cet infime sourire par quoi se manifeste souvent
la quiétude authentique. La reine avait fermé les yeux, comme pour mieux goûter
le plaisir du récit. Le roi, en revanche, dévisageait la scalde avec une
gravité qui tranchait avec la douceur de son regard, comme s’il s’efforçait de
paraître maître de lui-même. Horst, en revanche, ne cherchait pas à dissimuler
l’admiration qu’il portait à la jeune poétesse. Le fidèle vassal la contemplait
avec des yeux fiévreux trahissant l’émoi qui le gagnait.


Brunehilde se dit qu’il lui serait décidément bien difficile
de passer inaperçue lors de son séjour dans les terres de Midgard. Elle n’était
pas une femme ordinaire, fût-elle la plus belle au monde, mais une Walkyrie
descendue des cieux qui, par la clarté de son visage, la transparence de son
regard, la caresse de sa voix et de son chant, ne pouvait qu’allumer au cœur
des hommes l’espoir d’un autre monde, d’une perfection inconnue ici-bas. La
perfection d’Asgard.


Après avoir plaqué un nouvel accord, elle reprit :


 


Écoutez !


Pour faire profiter tous les
êtres vivants de sa science, Kvasir partit alors dans les Neuf Mondes. Hélas,
deux nains cruels et avides, nommés Fialar et Galar, invitèrent Kvasir dans
leur demeure. Là, ils l’égorgèrent et recueillirent son sang dans deux cuves et
un chaudron.


Crime infâme ! Douleur
infinie !


Kvasir le bon, Kvasir le doux,
Kvasir n’est plus !


Écoutez !


Voici que les nains ajoutèrent
au sang du miel, afin d’obtenir un hydromel merveilleux. Cet hydromel avait le
pouvoir de rendre sage et savant quiconque en buvait, fût-il le plus fol et le
plus insensé.


Voici pourquoi on nomme cet hydromel le Sang de
Kvasir et l’Ivresse des nains.


 


Saga marqua une nouvelle pause, improvisant une triste
mélopée sur sa harpe. Rivée à ses lèvres, l’assemblée attendait qu’elle
reprenne le fil de son chant. Rerir écoutait, le front plissé, tandis que Vara
essuyait une larme. Les yeux de Horst étaient étrangement brillants. La scalde
releva la tête et reprit son chant avec plus d’intensité encore, portée par
l’émotion qu’elle suscitait dans l’auditoire :


 


Écoutez !


Kvasir le doux, Kvasir le bon,
Kvasir n’est plus.


La sombre nouvelle circule de
bouche en bouche, elle fait le tour des Neuf Mondes, de Muspellheim à Niflheim,
d’Alfheim à Jotunheim.


Kvasir le doux, Kvasir le bon,
Kvasir n’est plus.


Chacun s’attriste et pleure,
les géants et les ALFES, les ondines et les Dises, et aussi les hommes de
Midgard.


Kvasir le doux, Kvasir le bon,
Kvasir n’est plus.


Depuis les imprenables tours
d’Asgard les Ases prêtent l’oreille. Ils entendent la douloureuse rumeur monter
vers eux.


Kvasir le doux, Kvasir le bon,
Kvasir n’est plus.


Les Ases interrogent les nains,
leur demandent de quoi est mort Kvasir.


Les nains répondent qu’il s’est
étouffé avec sa propre intelligence qui débordait de lui comme une source
intarissable.


Las ! Trois fois
hélas ! Kvasir n’est plus.


 


Saga s’interrompt une nouvelle fois. Dans la salle, la
tension créée par son récit est à son extrême. Chacun retient sa respiration, à
l’écoute du drame intemporel qui, par l’art de la scalde, semble se dérouler à
l’instant même.


 


Écoutez !


À quelque temps de là, Fialar et Galar tombèrent aux mains
du géant Suttung. Ce dernier voulait se venger d’eux parce qu’ils avaient causé
la mort de son père. Apeurés, craignant de perdre prématurément la vie, les
nains proposèrent à Suttung, en guise de compensation, l’hydromel enchanté.
Suttung accepta et fut désormais le dépositaire du sang de Kvasir. C’est la
raison pour laquelle on appelle également cette boisson l’Hydromel de
Suttung. Le géant en confia la garde à sa fille Gunnlod.


Mais écoutez !


Il advint qu’Odin, sous un de
ses nombreux déguisements, apporta son aide au géant Baugi, le frère de
Suttung, en échange d’une gorgée de l’hydromel de ce dernier. Suttung refusa.
Alors Odin se rendit jusque dans la maison de Gunnlod et partagea sa couche
durant trois nuits.


Trois nuits durant, le dieu
offrit à la géante sa fougue et son ardeur.


Trois nuits durant, la géante
gémit et mugit comme génisse en travail.


Au bout de trois nuits
révolues, la belle géante reconnaissante offrit à Odin de boire trois gorgées
d’hydromel.


À la première gorgée, Odin vida
la première cuve.


À la deuxième gorgée, il vida
la deuxième cuve.


À la troisième gorgée, il vida
le chaudron.


En trois gorgées, il avait
absorbé tout l’hydromel.


Alors il se métamorphosa en
aigle et s’envola à tire-d’aile.


Il vola jusqu’à Asgard, et là
il régurgita tout l’hydromel dans des cuves.


Les dieux d’Asgard en burent et s’enivrèrent, c’est
pourquoi on appelle encore ce breuvage la Boisson des Ases.


Écoutez !


On dit que, parfois, Odin permet aux hommes de s’abreuver
à leur tour de cet hydromel enchanté. Ils deviennent alors de grands poètes et
des musiciens habiles, inspirés par l’esprit des Ases et des Vanes. C’est ainsi
que cet hydromel est encore appelé le Don d’Odin. C’est par lui que la
poésie est née et a été transmise aux hommes.


On dit encore que ceux qui
boivent de cette boisson et s’en enivrent deviennent des scaldes.


J’en ai bu moi aussi, c’est
pourquoi j’ai pu ce soir vous en faire le récit.


 


Sur un dernier accord de harpe, Saga termina son histoire.
Un profond silence suivit, attestant l’intense attention dont elle avait
bénéficié de la part des membres de la Cour. Même Svanhild, si exubérante
d’ordinaire, se taisait. Rerir fut le premier à revenir sur terre.


— Saga, tu viens de démontrer que ton nom n’est pas
immérité, et que tu as bu plus qu’une rasade de ce Sang de Kvasir dont
tu nous as fait récit. Nulle part tu ne trouveras meilleur asile qu’au royaume
du Frankenland pour exercer ton art. Veux-tu demeurer parmi nous ? La
reine Vara et moi-même en serions profondément honorés…


Pour toute réponse, Saga s’inclina profondément devant les
souverains. Ce geste de respect lui permit de dissimuler, le temps de reprendre
contenance, son visage bouleversé par l’émotion qu’elle ressentait à être ainsi
adoptée, si simplement, au sein du monde des hommes…
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Depuis qu’elle avait été admise à la cour du Frankenland
sous le nom de Saga, Brunehilde s’évertuait à se couler du mieux possible dans
son rôle d’emprunt. Elle avait vite compris qu’elle devait, pour se fondre
parmi les humains et se faire accepter sans défiance, tenter d’atténuer son
éclat surnaturel : adoucir d’une légère buée son regard limpide et net,
assouplir un peu son maintien de déesse guerrière, attendrir sa voix d’une
nuance d’humilité en dehors des moments où elle scandait ses sagas… Elle devait
dissimuler son aura de Walkyrie comme elle avait remisé sa broigne de cuir
semée de plaques de fer, sa ceinture de pouvoir et son manteau de cygne. Elle
avait pris cela comme un jeu et avait rapidement progressé, aidée par les
éléments terrestres, si pesants à cette fille de l’éther, qui la faisaient
insensiblement se plier et s’assouplir. Ainsi « protégée » par les
attitudes humaines qu’elle avait adoptées, elle put laisser libre cours à sa
curiosité de découvrir enfin de plus près ce monde qui l’attirait depuis si
longtemps.


Si glorieux et fastueux fût-il, le château du Frankenland ne
pouvait rivaliser avec la perfection d’Asgard, et les hommes et les femmes qui
y vivaient bien qu’infiniment plus civilisés que la plupart des mortels
peuplant la terre de Midgard, n’avaient ni l’éclat ni la délicatesse des dieux
et des déesses Ases. Mais ces faiblesses et ces carences recelaient en elles
quelque chose de touchant qui leur conférait une forme de noblesse. Le royaume
du Frankenland n’était pas parfait, mais tout en lui tendait vers une
perfection toujours espérée, jamais atteinte, et cette quête même d’absolu
conférait à ce morceau de terre un peu de l’aura du ciel. Brunehilde comprenait
l’affection qu’Odin portait à ce monde d’en bas où se reflétait un peu de la
splendeur des cieux.


Et puis, Brunehilde portait une réelle admiration au couple
royal qui l’avait admise dans son intimité. Elle avait tout de suite reconnu en
Rerir un digne descendant d’Odin. Il se dégageait de sa personne une puissance
et une détermination rappelant celles qui caractérisaient le dieu suprême
d’Asgard. Haut de taille, les traits volontaires, les yeux couleur d’azur, la
longue chevelure d’un blond tirant sur le roux tombant sur les épaules, tout en
Rerir signalait l’être d’exception, promis à un destin hors normes. On eût dit
un géant d’airain qui aurait soudain pris vie sous l’influence de quelque
sortilège.


À ses côtés, la reine Vara paraissait plus humaine, moins
inaccessible. Le manque d’enfant qui la tourmentait, loin de la rendre aigrie
ou désabusée, l’aidait à être plus sensible à la détresse d’autrui. C’est ainsi
qu’elle s’était mis en tête de donner une éducation à la jeune Svanhild et lui
permettre de s’intégrer à sa nouvelle vie.


Oui, Brunehilde était profondément touchée par la noblesse
de cœur et d’attitude du couple royal, touchée aussi par la généreuse
simplicité et la confiance avec lesquelles ils l’avaient accueillie. Elle ne
s’attendait pas à ce que les choses fussent si faciles, elle ne s’attendait pas
à tant recevoir. Son cœur d’immortelle, son cœur de guerrière, son cœur de
Walkyrie, n’y avait pas été préparé…


Svanhild, quant à elle, ne quittait guère Brunehilde, ou
plus exactement Saga, dont elle cherchait à percer les secrets. Elle était la
seule à connaître l’origine surnaturelle de la jeune fille, et en tirait un
pouvoir dont elle entendait bien tirer profit d’une façon ou d’une autre.
Brunehilde était consciente de l’avantage dont bénéficiait l’adolescente et des
ambitions auxquelles il pouvait donner naissance, aussi jouait-elle auprès
d’elle le rôle de la grande sœur, de l’amie plus âgée, protectrice et
bienveillante, afin de contrôler au mieux l’influence dont la gamine, livrée à
elle-même, aurait pu faire mauvais usage.


Malgré les émois intérieurs qui l’agitaient, Brunehilde-Saga
réussissait à merveille à adapter son comportement en fonction de chacun des
interlocuteurs auxquels elle était confrontée. Face à Rerir, elle était
l’énigmatique scalde venue des lointaines îles du Grand Nord, une femme
inaccessible, pleine de mystère, dont la présence le troublait
inexplicablement. Lorsqu’elle croisait le souverain, ou lorsqu’elle chantait et
déclamait ses sagas lors des banquets qu’il présidait, Brunehilde pouvait
sentir le poids de son regard sur elle. Elle avait conscience que le roi
éprouvait pour elle des sentiments dont il était incapable de définir la
nature. Fondamentalement loyal, et très épris de son épouse, il ressentait
pourtant pour la jeune scalde une attirance étrange qui à la fois lui ravissait
l’âme et le mettait mal à l’aise. Il ne pouvait deviner que cette attirance se
justifiait par le fait que, sans le savoir, le roi reconnaissait en elle un
membre de sa propre famille, puisque tous deux descendaient du dieu Odin. C’est
pourquoi Brunehilde évitait soigneusement toute occasion où le roi et elle
auraient pu se trouver seul à seule. Elle pensait ainsi éviter à Rerir un
tourment inutile et dangereux. En réalité, même si elle refusait de se
l’avouer, elle ressentait elle aussi le même trouble en présence du descendant
d’Odin. Le voyant, elle croyait voir son père, aussi beau et noble, mais
dépouillé de ce statut de dieu suprême qui le rendait inaccessible. Malgré sa
lignée divine, Rerir était avant tout un homme, ce qui, aux yeux de la Walkyrie
accoutumée à adoucir de sa présence les derniers instants des héros mourant au
combat, ne pouvait qu’ajouter à la séduction qui émanait de lui.


Avec Vara, Brunehilde se voulait moins distante ; elle
cherchait au contraire à entrer dans l’intimité de la reine, à gagner sa
confiance, pour lui remettre le moment venu la pomme magique qui lui rendrait
la fécondité. Mais au-delà de ce qui constituait la raison de sa présence à la
cour du Frankenland, la jeune fille descendue des cieux éprouvait à l’égard de
la souveraine une véritable compassion. La reine souffrait de son manque
d’enfant, de même que la Walkyrie était condamnée à une virginité éternelle.
Elle ne connaîtrait jamais ni les délices de la jouissance charnelle ni les
joies de l’enfantement, au risque de perdre son statut d’immortelle et de
devenir une simple femme. Car un antique décret des puissances du destin
interdisait aux Walkyries déchues de faire usage de leurs pouvoirs magiques,
sous peine de châtiments. Brunehilde devait rester une vierge froide, même si
son cœur se consumait en des passions inavouées.


Quant à Svanhild, Brunehilde ne manquait aucune occasion de
lui manifester sa sympathie et de flatter son besoin de reconnaissance car de
la discrétion de la jeune fille dépendait l’issue heureuse de la mission
commanditée par Odin. Et puis Brunehilde ne pouvait s’empêcher de ressentir une
forme d’amitié pour cette gamine, malgré ses ruses et sa rouerie. Les pauvres
artifices que développait Svanhild pour se rendre intéressante ne parvenaient
qu’à la rendre plus émouvante aux yeux de la Walkyrie.


Enfin, il y avait Horst, le vassal fidèle du roi, qui la
dévisageait avec un regard intense chaque fois qu’il la croisait. Brunehilde se
doutait bien des émotions qui devaient torturer cet homme brave et jeune qui,
contrairement à Rerir, n’avait pas d’épouse pour calmer ses ardeurs. Cependant,
Horst était trop loyal envers son souverain pour tenter quoi que ce soit qui
pût porter atteinte à la sérénité du royaume. Quelle que fût l’intensité du
brasier qui lui dévorait le cœur, Horst ne dirait rien, ne demanderait rien. Il
endurerait en silence les délices et les tourments que faisait naître en lui la
présence de la trop belle scalde.


Bien qu’elle découvrît à peine le monde des hommes,
Brunehilde avait parfaitement conscience des émotions vertigineuses qu’elle
faisait naître autour d’elle, mais elle affectait de n’en rien laisser
paraître. Elle ne se départait jamais de son expression lointaine. Parfois ces
jeux de masque épuisaient la Walkyrie et assombrissaient son humeur. Elle
songeait alors avec nostalgie à la simplicité de son existence passée, où il
lui suffisait d’accomplir son immuable destinée tracée par les puissances
tutélaires des origines.


Afin d’éprouver de temps à autre la vivifiante sensation de
liberté et de légèreté qui lui manquait, elle allait seller son cheval, dont la
robe immaculée étonnait les palefreniers, et galopait longuement dans les bois
avoisinants. Ces longues courses la conduisaient parfois jusqu’aux villages
voisins, peuplés de paysans vivant de presque rien. À chaque fois, Brunehilde
était choquée par le contraste saisissant qui existait entre la richesse du
château qui l’avait accueillie et l’extrême dénuement qui caractérisait ces
lieux déshérités. Ce n’étaient que cabanes en torchis couvertes de toits de
chaume, percées de rares ouvertures par lesquelles pénétraient l’air et le
soleil et s’échappaient les fumées des cheminées rustiques. Dans ces huttes
grossièrement modelées à même la terre battue, hommes et bêtes vivaient
ensemble.


Lorsqu’il pleuvait, le sol se transformait en une boue
saumâtre mêlée de fumier animal et d’excréments humains qui dégageait une
puanteur insupportable, tandis que le chaume humide dégageait des fragrances de
paille moisie et d’urine. Allant nu-pieds, les jambes crottées, le visage
noirci par la crasse et la suie, l’œil oblique et les dents ébréchées, les
villageois avaient quelque ressemblance avec les pourceaux et les bœufs dont
ils partageaient le toit, et parfois la paille, pour se tenir chaud.


Brunehilde prenait alors conscience de l’abîme qui séparait
les hommes des dieux. De cette humanité, qui l’attirait tant et dont elle
s’était promis de favoriser la survie, elle ne connaissait en réalité que
l’élite, à savoir les souverains et l’aristocratie formant la cour du
Frankenland, ou bien les guerriers tombés au combat et dont les rangs étaient
constitués exclusivement d’hommes libres, assez riches pour se doter d’armement
et d’équipement. Mais les êtres sales et hideux qu’elle croisait dans ses
errances à cheval n’avaient ni les moyens ni la chance de se battre ou de vivre
à la Cour. Ils n’étaient que des esclaves sans nom, sans espoir et sans destin,
tout juste bons à travailler les champs et à élever les bêtes sans en tirer
d’autre bénéfice que leur seule survie. Elle songeait alors que Svanhild avait
passé son enfance et sa jeunesse dans ces bourbiers nauséabonds, et comprenait
mieux les raisons pour lesquelles l’adolescente tenait tant à s’arroger une
filiation et une gloire que rien ne la prédestinait à connaître. Depuis qu’elle
avait été libérée de son ancienne servitude, elle niait jusqu’à l’existence de
sa vie passée, de peur que le souvenir n’en réveillât la présence.


Brunehilde rentrait attristée de ces confrontations avec la
part la plus humble de cette humanité qu’Odin souhaitait promise à rejoindre un
jour les rangs des dieux. Alors, elle s’isolait dans la chambre qu’on lui avait
allouée, elle ouvrait le coffre de bois où elle avait remisé ses affaires et en
tirait le manteau de plumes de cygne qui lui rappelait ses envolées célestes.
Elle en caressait le duvet, en éprouvait les rémiges en poussant des soupirs
d’oiseau en cage. Mais elle cachait bien vite ce témoignage de son origine
divine, de peur d’être surprise par des regards indiscrets. Elle redevenait
alors Saga, la scalde venue du Nord qui connaissait toutes les légendes des
temps anciens.
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— Tiens, quelle bonne surprise ! Le Fils de la
Chienne ! Aurais-tu besoin de mes services, mon mignon ?


La Vieille poussa un rugissement qui fit trembler Hunding.
Il s’agissait pourtant d’un simple éclat de rire… Il avait longuement hésité
avant de se risquer à pousser la porte de son antre et, à présent qu’il s’y
était résolu, il n’avait plus qu’une envie, s’enfuir à toutes jambes loin de
cet endroit maudit. La Vieille dut sentir l’odeur de peur qu’exsudaient tous
les pores de la peau du géant, ce qui la fit rire encore plus fort.


— Ah ! Ah ! Ah ! Le chien sauvage se
serait-il transformé en roquet peureux ? Le valeureux guerrier
redouterait-il la présence d’une pauvre femme âgée et sans défense ?
Allez, décide-toi, à présent ! Soit tu t’asseois en face de moi et tu me
sors ce que tu as sur le cœur soit tu fiches le camp !


En un instant, le rire de la Vieille s’était éteint,
laissant place à un ton mordant et sans réplique. Faisant un énorme effort sur
lui-même pour contenir le dégoût qui l’envahissait, Hunding se laissa choir sur
le sol, à deux pas de la Vieille accroupie devant les cendres encore fumantes
d’un feu à peine éteint. Elle sembla se radoucir un peu.


— À la bonne heure, je n’aime pas les poules
mouillées ! Et je n’ai pas toute la journée à t’accorder ! Alors,
vas-y, raconte, et sois bref.


Dans la pénombre de la hutte, Hunding commençait à
distinguer les traits de celle qui s’adressait à lui avec autant d’aplomb et
d’assurance. Son nom véritable, personne ne le connaissait, si tant est qu’elle
en eût jamais eu un. Alors, on l’avait surnommée simplement « la
Vieille ».


Vieille, elle l’était, indubitablement. Si vieille qu’on
disait qu’elle n’avait jamais été jeune, qu’elle était née ainsi, déjà vieille
et laide, avec sa peau ridée et blanche, aussi blanche que ses longs cheveux
tombant jusqu’à terre, une peau qui, disait-on, ne s’était jamais exposée aux
rayons du soleil. Car la Vieille ne sortait de l’ombre de sa cabane que la
nuit, pour aller cueillir des plantes et des champignons vénéneux à la clarté
de la lune. Son épiderme ridé et craquelé, ses mains sèches et tordues, son
visage d’écorce dans lequel poussait la mousse blanche des sourcils, ses joues
en pommes moisies lui donnaient une apparence plus végétale qu’humaine, et
cette impression était encore renforcée par les relents d’humus et de terreau
qu’exhalait un corps qui, en fait de bains, n’avait jamais connu que l’usure du
temps. Elle semblait moins une femme qu’un soliveau abandonné là par des
bûcherons oublieux, achevant de s’effriter sur place sous l’action conjuguée de
l’humidité ombreuse de la cabane et d’invisibles termites qui lui dévoraient
les os. Mais il ne fallait pas tirer de ces marques de décrépitude la
conclusion que cette femme solitaire était faible et sans défense. Car la
Vieille était une sorcière, et la plus redoutable qui fût. On chuchotait avec
effroi qu’elle avait acquis son savoir auprès des ALFES NOIRS de Svartalaheim
et des nains de Niflheim, et qu’elle pouvait lancer d’horribles sortilèges
capables de faire crever en quelques jours des troupeaux entiers de bestiaux,
de rendre malades les hommes ou de rendre folles les femmes. On lui prêtait
encore bien des pouvoirs obscurs, si bien qu’il n’arrivait pas un malheur, un
accident ou un désastre qu’on n’incriminât aussitôt une action de la Vieille.


— Eh bien, tu as perdu ta langue, Fils de la
Chienne ? Je n’ai pas beaucoup de temps, je viens de te le dire !


Après s’être raclé la gorge pour tenter de dénouer la
tension qui la serrait, Hunding finit par prendre la parole :


— C’est à cause de Rerir, le roi du Frankenland. Il se
croit tout permis. La dernière fois encore…


— Il t’a chipé une petite sur laquelle tu avais des
vues, pas vrai ?


La Vieille repartit de son rire cruel, tandis que Hunding la
considérait avec de grands yeux ronds. Comment pouvait-elle savoir ? L’un
de ses hommes aurait-il osé raconter sa dernière altercation avec Rerir ?
Pourtant, tous redoutaient la Vieille, encore plus qu’il ne la redoutait lui-même.
La sorcière lut la surprise qui se peignait sur le visage de son hôte, et en
tira une sorte de plaisir sournois.


— Ah ! Ah ! Ah ! Ne fais pas cette tête,
mon mignon ! Tu oublies que je peux tout savoir de ce qui se passe
au-dehors sans sortir de chez moi ! Et même si tu restes muet comme une
pierre, je peux lire tout ce qu’il y a dans ton cœur ! Et ce n’est pas
joli joli, je peux te l’affirmer ! Mais ne t’inquiète pas, j’ai l’habitude
des crapules de ton espèce…


Hunding sentit une sorte de grand froid l’envahir. Il
connaissait les pouvoirs que l’on attribuait à la Vieille, mais il ne se
doutait pas de l’étendue de sa puissance… Du coup, il ne savait plus que dire.
Puisqu’elle savait tout d’avance, à quoi bon formuler ses demandes ?


— Oui, Fils de la Chienne, je sais parfaitement
pourquoi tu es venu me trouver et j’attendais ta venue depuis quelques jours
déjà. Je n’ignore pas ce que tu espères et je peux peut-être t’aider. J’ai dit
« peut-être », car ce ne sera pas chose aisée ! Mais avant tout,
je dois savoir ce qui compte le plus à tes yeux : retrouver la pucelle
qu’on t’a volée ou te débarrasser de ton rival ?


La Vieille continuait à s’amuser du trouble de Hunding qui,
pour tenter de reprendre le contrôle de la situation, bégaya :


— Eh bien… les deux ! La fille m’appartient, et le
roi me fait de l’ombre…


— Les deux ! Rien que ça ! Eh bien, tu ne
doutes de rien, Fils de la Chienne ! Cela va être difficile, très
difficile… Et quelle sera ma récompense si je réussis ?


La Vieille dévisageait Hunding de ses petits yeux chafouins.
Elle jouait avec lui comme un chat joue avec une souris.


— Eh bien… Je pensais que… Quelques sacs de blé… Une
génisse bien grasse…


— Ah ! Ah ! Ah ! Tu m’amuses, Fils de la
Chienne ! Tu es aussi mesquin que vil ! « Quelques sacs de blé…
Une génisse bien grasse… » Pourquoi pas un panier d’œufs fraîchement
pondus et une portée de lapereaux, tant que tu y es ? Tu crois que c’est
ainsi qu’on paye les services de la Vieille ?


À présent, elle l’observait de ses yeux terribles, si
brûlants qu’ils semblaient abriter les braises jaillies du feu moribond devant
lequel elle se tenait accroupie.


— Tu vas ouvrir toutes grandes tes oreilles velues pour
bien entendre mes conditions, Fils de la Chienne ! Comme je te l’ai dit,
je t’aiderai par la voie de la magie à reconquérir la fillette qui t’a glissé
entre les doigts et à mettre fin au règne du roi dont tu jalouses la splendeur…
Mais cela sera long, très long… Des semaines, des mois… Il me faudra puiser
dans la magie la plus obscure issue des profondeurs de Svartalaheim, prononcer
des paroles de malédiction que nul ne pourrait entendre sans être foudroyé dans
l’instant, accomplir des sacrifices sanglants et des rituels maléfiques que nul
ne pourrait contempler sans hurler d’horreur… Tout cela, je le ferai pour toi…
En échange d’une chose… Une seule chose…


Hunding frissonna d’angoisse. Depuis le commencement, la
Vieille menait le jeu. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. À
présent, il fallait aller jusqu’au bout. D’une voix sans timbre, il parvint à
articuler :


— Et quelle est cette chose ?


La Vieille sourit, révélant le gouffre noir de sa bouche
édentée.


— Une pomme, mon joli ! Une simple pomme !
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— Ssssss…


Un petit serpent vert se tortillait dans les cendres encore
fumantes que la Vieille tisonnait d’un bâton. « Ce n’est pas. une pomme
qui va te rendre la jeunesse et la beauté, la Vieille… »


La Vieille ricana, dévoilant ses gencives gâtées. La voix du
serpent résonnait dans sa tête, se mêlant à ses propres pensées.


— Cela dépend de la pomme, mon bon Loki ! Celle-ci
a des pouvoirs particuliers, tu devrais le savoir ! Elle vient directement
du jardin de Freya ! Elle a été dérobée aux dieux ! Tu y es
d’ailleurs pour quelque chose, me semble-t-il…


Les yeux du serpent lançaient des éclairs rouges dans la
pénombre de la cabane, comme si les braises rougeoyantes du feu s’y
reflétaient. « Sssss… Moi ? Je suis aussi innocent que l’agneau qui
vient de naître, la Vieille… Il se peut que les dieux accordent de l’importance
à cette pomme, mais ce n’est pas mon cas… »


— Bien sûr, Loki, ce n’est pas toi qui as volé la pomme
de Freya. Tu es bien trop malin pour cela ! Et comme tu n’es pas d’essence
divine, tu n’as nul besoin de te nourrir des pommes d’immortalité, contrairement
aux Ases et aux Vanes !


« C’est vrai. Je me suffis à moi-même. Et je ne redoute
ni la vieillesse ni la mort. Lorsque je suis en péril, je change de forme,
c’est tout ! Semblable au feu au sein duquel je me baigne comme dans une
onde pure, je renais toujours de mes cendres… »


Comme pour illustrer ses dires, le serpent fit jaillir
autour de lui des flammes claires, ravivant le feu déclinant qu’entretenait la
Vieille.


— Moi non plus, je n’ai pas besoin de pommes
d’immortalité, Loki. Je suis si vieille que je suis sans âge. Née avant le
monde, je lui survivrai.


« Nous sommes un peu pareils, tous les deux, hein, la
Vieille ? » siffla le serpent.


— Pas tout à fait, Loki. Toi, tu ne penses qu’à rompre
l’harmonie et à semer la discorde dans les esprits. Tu ne sais faire que le
mal. Tu te moques de tout, des dieux comme des hommes. Tu n’as pas d’identité
car tu changes sans cesse de forme. Tu n’as même pas de sexe car tu es à la
fois ou tour à tour mâle et femelle. Tu es le néant destructeur, le singe de la
création. De toi ne naissent que des monstres : Fenrir, le loup cosmique,
Jörmungand, le serpent géant plongé au fond de l’océan qui encercle Midgard,
Hel, la reine des enfers où sont jetés les défunts qui n’ont pas mérité
d’accéder au Walhalla, Sleipnir, le cheval à huit pattes d’Odin.


« Quel éloge, la Vieille ! Je vois que tu me
connais bien. Pourtant, tu ne viens d’évoquer qu’une infime partie de mes hauts
faits. J’ai aussi provoqué un scandale lors du festin annuel donné au palais
d’Aegir, le dieu qui domine l’immensité des mers, en dénonçant publiquement
tous les vices et les travers des Ases qui y étaient présents. J’ai coupé et
volé la chevelure d’or de Sif, l’épouse de Thor, avant de prendre mon plaisir
avec elle.


J’ai dérobé le trésor d’Andvari, le roi des Nibelungen, et
lui ai arraché son anneau de pouvoir… »


— L’anneau maudit du Nibelung ! À cause de toi, la
malédiction d’Andvari est tombée sur les dieux, et désormais elle guette aussi
les hommes… Oui, je sais tout cela, Loki ! Mais aujourd’hui, tu vas
m’aider à reprendre cette pomme échouée sur terre à cause de toi. Sa place
n’est pas ici, mais dans le verger de Freya.


Le serpent rétrécit ses yeux en une double fente où luisait
toujours l’éclat rubis de son regard.


« Et quel sera mon prix si je t’aide à accomplir ce que
tu demandes ? »


La Vieille sourit d’un air mauvais.


— Ton prix ? Souiller l’innocence d’une vierge,
corrompre son corps et son âme et la pousser à trahir ceux qu’elle aime… Cela
te convient-il, serpent ?


« Sssss… Cela risque d’être amusant, en effet… Tu peux
compter sur moi, la Vieille… »
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Hunding se tenait à l’affût près de la source aux Dises qui
jaillissait aux lisières du royaume du Frankenland. Il était venu sans escorte,
avait attaché son cheval un peu plus loin dans la forêt pour qu’il ne se
remarque pas et s’était dissimulé dans les halliers pour guetter la venue du
gibier qu’il convoitait. Mais il ne s’agissait pas d’un gibier ordinaire.


Pour tromper son attente, il se remémorait les paroles de la
Vieille. Des paroles sans queue ni tête qui lui avaient un moment fait douter
de la raison de la pauvre femme esseulée, ravagée par les ans et la vermine.
Oui, la Vieille devait être folle. Mais s’il voulait obtenir son aide, le chef
du clan de la Chienne Noire était bien obligé d’agir comme elle le lui avait
demandé.


Une pomme. C’est une pomme que réclamait la Vieille en
payement de ses envoûtements de haine et d’amour. Mais pas n’importe quelle
pomme. Une pomme mystérieuse qu’une scalde hébergée à la cour du Frankenland
aurait apportée d’un royaume lointain.


À quoi servait cette pomme, et qu’est-ce qui en faisait le
prix ? La Vieille ne l’avait pas dit, mais le seul fait d’en parler avait
suffi à éveiller dans son regard de fouine des éclairs de convoitise. Le
problème était que Hunding n’était évidemment pas admis à la cour du roi Rerir.
Il ne pouvait donc approcher ni la scalde ni le trésor dont elle était
dépositaire.


Il lui fallait donc user de ruse. Et se faire aider par
quelqu’un se trouvant déjà dans la place. Cette personne était toute trouvée.
Il s’agissait de la petite garce qu’avait enlevée le roi et qui désormais
bénéficiait des confidences de la reine. De la reine, et de la femme venue de
Thulé.


Entre ses doigts couverts de poils drus, Hunding serrait une
fiole que lui avait remise la sorcière. Un philtre qu’il devait faire
ingurgiter à l’enfant afin d’obtenir d’elle qu’elle fût soumise et obéissante
en tout. La Vieille avait bien insisté sur ce « en tout », tout en
clignant de l’œil à Hunding d’un air salace.


C’est encore la Vieille qui lui avait indiqué l’emplacement
de cette source, lui révélant que l’adolescente venait très souvent s’y
baigner. Aussi, depuis des heures, Hunding attendait-il le moment tant espéré
où il pourrait retrouver la fillette aux pieds nus et aux longs cheveux bruns à
qui il avait voulu donner ses doigts à lécher près du village en feu. En y
songeant, il sentait naître en lui des appétits sournois et un sourire
carnassier étira ses babines de fauve sur ses crocs acérés. Il était si
concentré sur l’objet de son attente qu’il n’avait pas remarqué un petit
serpent vert qui, lové à ses pieds, l’observait de son regard de braise.
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— Saga, raconte-nous une histoire, veux-tu ?
demanda la reine.


— Oh oui ! Une belle histoire de dieux et de
déesses ! ajouta Svanhild.


Brunehilde sourit imperceptiblement. Il ne se passait pas
une journée sans que l’on fît appel à ses talents de conteuse. Heureusement,
elle maîtrisait parfaitement, pour en avoir souvent été le témoin direct, la
chronique tumultueuse des dieux d’Asgard. Et les récits qu’elle ne pouvait
connaître, car trop anciens ou gardés secrets dans la mémoire du monde, sa mère
Erda, la Terre originelle, lui en révélait le contenu au moyen d’intuitions
soudaines, de fulgurances inouïes qui poussaient la scalde à raconter dans
leurs moindres détails des scènes dont elle ignorait tout quelques instants
plus tôt. Ainsi sont les poètes, les bienheureux qui ont bu du sang de
Kvasir : des voyants, des prophètes, des diseurs de vérités inconnues,
ivres des paroles qui, venues d’ailleurs, s’écoulent de leur bouche comme un
hydromel parfumé.


Toutes trois étaient seules dans la chambre de la reine,
dont le sol était jonché de ramées et de pétales de rose qui exhalaient des
senteurs délicieuses. Une telle intimité était inhabituelle dans ce château en
proie à une perpétuelle agitation. La cour du Frankenland abritait quantité de
nobles seigneurs et d’hommes libres venus rendre leurs hommages au roi Rerir.
Parmi eux, le plus assidu était Horst qui, depuis l’arrivée de Brunehilde au
palais, ne manquait jamais une occasion de l’écouter lorsqu’elle scandait ses
chants pour égayer les banquets, la couvant de longs regards qui révélaient
bien plus sûrement qu’un grand discours l’émoi qui agitait son cœur. Il
s’arrangeait aussi pour la croiser comme par accident dans les longs couloirs
du château, rougissant à chaque fois comme s’il était pris en faute. Jamais,
cependant, il ne lui adressa la parole lors de ces brèves rencontres. Même s’il
brûlait pour elle d’une passion dévorante, Horst affichait une neutralité que
toute son attitude démentait.


Le roi Rerir avait lui aussi toutes les peines du monde à
dissimuler le trouble que faisait naître en lui la présence de la jeune scalde.
Pour désarmer par avance toute tentation, il s’arrangeait pour ne voir Saga
qu’en public, et de préférence en compagnie de sa femme. Lorsqu’elle se mettait
à dire des poèmes ou à chanter quelque grandiose épopée, Rerir fermait les
yeux, comme pour mieux se pénétrer du récit ou des vers égrenés par la voix
mélodieuse de la jeune femme. En réalité, c’était pour ne pas avoir à
contempler son visage si pur qu’il semblait transparent, ses cheveux si ardents
et si étincelants qu’ils paraissaient tissés de fils d’or rouge, ses yeux si
bleus qu’ils reflétaient le ciel à son zénith. Le roi du Frankenland se
préservait ainsi de la beauté trop idéale de la Walkyrie travestie en mortelle
qui éveillait en lui l’inconsciente nostalgie du paradis d’Asgard habitant son
cœur, à lui le descendant d’Odin.


Brunehilde souffrait de ces marques d’attention masculines
qu’elle savait promises d’avance à l’échec. Même si elle avait emprunté
l’aspect d’une femme d’ici-bas, elle demeurait une Walkyrie, une vierge
guerrière, hautaine et froide, chevauchant les nuages dans le vent des tempêtes,
survolant le carnage des champs de bataille ou servant l’hydromel sacré aux
héros réfugiés dans la Halle des Occis, à la table d’Odin. Jamais elle ne
serait une amante, une épouse, une mère. Jamais elle ne pourrait aimer un homme
ou en être aimée. Une fois sa mission accomplie sur les terres de Midgard, elle
reprendrait le chemin des cieux et retournerait à son destin de fille du maître
des batailles, de vierge au bouclier, de glaneuse de morts. C’est pourquoi elle
appréciait ces trop rares instants où, loin du regard des hommes, elle pouvait
s’abandonner à cette relative complicité, sans fard et sans réserve, que
peuvent entretenir les femmes entre elles. Seule avec Vara et Svanhild,
baignant dans la lueur chaude des torches fumantes qui venaient d’être
allumées, Brunehilde goûtait la rareté de l’instant, savourait la douceur et le
réconfort de cette proximité et de cette familiarité féminines.


Elle aimait de plus en plus ces moments privilégiés en
compagnie de cette reine aimable et intelligente, avec laquelle elle découvrait
les meilleurs aspects de la vie humaine. Tâchant de se pénétrer tout entière de
son rôle de mortelle errant sur les terres de Midgard, elle avait jusque-là
négligé le but véritable de sa présence en ces lieux, laissant filer le temps
depuis son arrivée au château… Parfois, il lui semblait voir et entendre Odin
lors de l’entretien qu’elle avait eu avec lui : « Il est de la plus
grande importance que ce roi puisse avoir une dynastie solide et nombreuse. Ses
fils à venir seront aussi puissants et valeureux que leur père et feront de
grandes choses sur terre. Ils seront l’honneur de la race humaine. Mais pour
cela, il faut que l’épouse que s’est choisie ce roi puisse enfanter… »


Brunehilde sentit alors que ce moment d’intimité était idéal
pour exécuter enfin sa mission trop longtemps reportée. Tout en égrenant
quelques notes limpides sur sa harpe, la scalde ferma les yeux, attentive à
l’inspiration primordiale qui allait naître en elle et lui dicter son chant.
Elle se redressa et, d’une voix affermie, commença à psalmodier :


 


Laisse-moi, noble reine, te
parler de Freya, la plus belle des déesses, que les hommes invoquent lorsqu’ils
désirent être heureux en amour.


Lorsque Freya voyage, elle est
montée sur un char tiré par deux chattes et parcourt la totalité du ciel en une
seule nuit.


Chaque matin, elle revient pour
prendre soin des pommes d’or qui poussent dans son verger de Vanaheim, la
demeure des Vanes, et les distribuer aux dieux glorieux d’Asgard.


Privés de ces pommes
d’éternelle jouvence, les Ases et les Vanes vieilliraient prématurément,
deviendraient gris et secs avant de tomber en poussière.


Chaque matin, ces pommes leur
redonnent vie et jeunesse. En croquant dans ces fruits enchantés, ils sentent
renaître en eux désir et passion. C’est grâce aux pommes de Freya qu’ils
deviennent créatifs et féconds, et bâtissent des mondes nouveaux.


 


Brunehilde fit une pause. Toute en improvisant une ligne
mélodique sur les cordes de sa harpe, elle épia l’effet de son récit sur la
reine. Vara semblait attentive mais, à l’évocation des pommes de Freya, une
sorte de tristesse avait voilé son regard. Elle devait se dire que les dieux
étaient bien heureux de pouvoir ainsi régénérer en permanence leur désir
amoureux et leur pouvoir créateur. Pourquoi les mortels ne pouvaient-ils
accéder à un tel verger, pour y puiser les forces vitales qui leur faisaient
défaut ? Brunehilde, émue par la discrète détresse de la reine, reprit son
récit d’une voix plus moelleuse :


 


Jadis, les dieux faillirent
être privés de la présence de Freya, et avec elle des merveilleuses pommes
d’or. Voici comment.


Les puissants Ases venaient de
façonner Midgard et le Walhalla, le séjour des hommes et celui des Wals, les
héros morts au combat. Mais ils n’avaient pas encore de lieu où abriter leur
splendeur. Un jour, un maître bâtisseur issu de Jötunheim leur proposa
d’édifier en trois semestres une forteresse inexpugnable qui mettrait les dieux
définitivement à l’abri des géants du givre et des géants des montagnes. Pour
salaire de son labeur, le géant ne réclamait rien d’autre que la déesse Freya,
le Soleil et la Lune.


Les Ases se consultèrent, et
promirent au maître bâtisseur qu’il recevrait son dû s’il parvenait à
construire la citadelle en un seul hiver. Si au premier jour de l’été il
manquait ne serait-ce qu’une pierre à l’édifice, il perdrait tout. Le géant
devrait travailler seul, sans le secours d’aucun des siens. Le maçon négocia
toutefois l’aide de son cheval, nommé Svadilfoeri, ce qui lui fut accordé.


L’ouvrier se mit à l’œuvre dès
le premier jour de l’hiver. Le défi semblait impossible, et pourtant
d’imposantes murailles ne tardèrent pas à sortir du sol.


Chaque nuit, en effet, le
cheval Svadilfoeri charriait de lourds et volumineux rochers et les déposait au
pied de l’édifice en cours, accélérant d’autant le travail du géant. Trois
jours à peine avant l’échéance prévue, grâce à l’exploit du cheval, le fort
était pratiquement terminé. Ses hautes tours s’élevaient vers les nuages,
surplombant les Neuf Mondes. Il ne manquait plus qu’un pan de mur pour
parachever le splendide édifice. Les Ases s’inquiétèrent alors, et se
demandèrent comment éviter de payer au géant son salaire amplement mérité.


Grâce au maître ouvrier et à
son puissant cheval, ils pourraient désormais vivre au sein de cette solide
citadelle. Mais sans le Soleil et la Lune pour éclairer leurs journées et leurs
nuits, et sans la présence de Freya et de ses pommes d’amour et de vie, à quoi
leur servirait d’habiter un tel paradis ? Il fallait trouver un moyen de faire
trébucher le géant, afin de l’empêcher de terminer à temps.


Loki, le génie de la Ruse et
des Artifices, se proposa pour cette mission de la dernière chance. Lui,
l’expert en malignité et en traîtrises de toutes sortes, saurait bien comment
manipuler le puissant mais stupide géant. Le soir même, alors que le maître
bâtisseur s’en allait quérir des rochers avec son fidèle Svadilfoeri, voici
qu’une jument s’élança en direction de l’étalon en poussant des hennissements
fous. Délaissant son labeur, le cheval courut à la jument en rut qui s’enfuit à
son approche. Toute la nuit les deux bêtes galopèrent sans répit, suivies du
géant qui tentait en vain de rappeler à lui son cheval.


Le maître bâtisseur perdit un
temps précieux à courir ainsi dans la nuit à la poursuite des deux bêtes, et au
matin suivant il s’aperçut qu’il ne pourrait jamais rattraper son retard dans
l’achèvement de son travail. Le géant fut pris alors d’une intense fureur et
menaça de tout détruire. Thor s’avança et, brandissant son marteau Mjollnir, fracassa
d’un seul coup le crâne du malheureux. Les Ases, enfin soulagés, purent ainsi
entrer dans leur nouvelle demeure, qu’ils baptisèrent Asgard, sans perdre pour
autant la lumière du Soleil et de la Lune, ni surtout la belle Freya et ses
pommes d’or.


Quant à Loki, qui avait pris
l’apparence de la jument pour attirer à lui le fougueux Svadilfoeri, il mit
bientôt bas un poulain gris à huit pattes. Ce cheval devint le meilleur de tous
les coursiers, car il pouvait galoper aussi bien sur la terre, sur la mer que
dans les airs. Il fut baptisé Sleipnir et devint le cheval d’Odin, le dieu
suprême d’Asgard.


 


Brunehilde, épuisée par l’effort qu’elle avait déployé pour
infuser au cœur de la reine son secret message, inclina la tête à la fin de son
récit, applaudi joyeusement par Svanhild qui en avait suivi les péripéties
scabreuses avec un vif intérêt. Quant à Vara, elle avait rougi à l’énoncé de la
poursuite amoureuse qui avait entraîné les deux chevaux jusqu’au bout de la
nuit. Pour reprendre contenance, elle s’exclama :


— Quelle étrange histoire, Saga ! Ainsi, voilà
comment fut édifié l’Asgard ? Quand je pense que la si belle Freya faillit
devenir la compagne d’un hideux géant…


— Peut-être n’aurait-elle pas détesté cela ! lança
étourdiment Svanhild en riant de sa propre effronterie.


— Svanhild ! Tu ne sais pas ce que tu dis !
interrompit Vara, agacée.


— Pardon, ma reine, je ne sais pas pourquoi j’ai parlé
ainsi ! s’excusa la gamine en baissant le front.


Mais Brunehilde remarqua que ses yeux pétillaient de malice.


— À l’avenir, tâche de maîtriser tes paroles et surtout
ton esprit ! la gourmanda encore Vara, qui malgré sa tolérance commençait
à trouver à cette jeune fille des traits de caractère déplaisants. Et à
présent, laisse-nous ! J’ai à parler à Saga seule à seule…


Svanhild sortit en boudant, contrariée de se voir ainsi
brusquement écartée de la conversation des deux femmes auxquelles elle tenait
tant à s’identifier. Elle ne pensait pourtant pas à mal en se moquant gentiment
de Freya. Elle avait simplement voulu faire de l’esprit et se rendre amusante
auprès de ses deux modèles. C’était manqué. Elle n’était parvenue qu’à se faire
exclure du petit comité de femmes dont elle était si fière de faire partie.
« La prochaine fois, je me mordrai la langue avant de parler ! »
se dit-elle, tout en sachant pertinemment qu’elle en était incapable.


À peine l’adolescente eut-elle quitté la salle que Vara se
retourna vers la belle jeune femme aux nattes cuivrées qui semblait aussi
troublée qu’elle-même. Dans l’épais silence où crépitaient les torches
résineuses, la voix de la reine se fit murmure :


— Saga, parle-moi encore de ces pommes d’or que cultive
en son verger la déesse Freya. Ce sont elles qui donnent aux dieux leur
éternelle jeunesse, dis-tu ? Tu as également parlé de fécondité et
d’amour, me semble-t-il…, ajouta-t-elle d’un ton rêveur.


— Oui, ma reine, répondit la scalde à voix feutrée. Ces
pommes miraculeuses ont pour qui en goûte des effets surprenants. Elles
entretiennent la vitalité, conjurent les maladies, éloignent la vieillesse et
la mort. Mais ce n’est pas tout, reprit-elle après un instant de silence. Elles
ont le pouvoir d’ouvrir les cœurs les plus endurcis à l’amour et de rendre aux
corps refroidis et blasés la flamme ardente de la passion… et les bonheurs de la
maternité.


Les narines de Vara se mirent à frémir imperceptiblement,
tandis que ses tempes s’humectaient d’une légère sueur. Brunehilde se retint
pour ne pas saisir avec effusion les jolies mains que Vara maintenait serrées
l’une contre l’autre sur ses genoux pour en maîtriser le tremblement.


— Hélas, ces pommes merveilleuses ne poussent que dans
le monde des dieux, remarqua la reine d’un ton nostalgique.


— Oui, et leur nombre est compté, ajouta doucement
Brunehilde. C’est bien dommage, car si les humains pouvaient y goûter à leur
tour, ils vivraient éternellement heureux sur cette terre.


Heureux, amoureux et féconds. Il suffirait d’une seule
bouchée…


— Une seule bouchée, répéta la reine en écho, comme si
elle quémandait quelque chose.


Vara avait à présent les yeux dans le vague, et l’expression
de son visage oscillait entre la tristesse profonde et l’amorce d’un espoir
fou. D’une voix imperceptible, elle finit par murmurer :


— Tu viens d’une île lointaine, Saga, tu as longtemps
voyagé et tu as assisté à bien des enchantements en ce monde. Se pourrait-il
que…


Elle s’interrompit, comme si elle n’osait formuler
clairement une question à laquelle elle redoutait une réponse négative.
Brunehilde vint à sa rescousse :


— J’ai beaucoup voyagé, c’est vrai. J’ai été témoin de
bien des mystères et j’ai reçu en partage bien des merveilles. Certaines
pourraient t’apporter ce que ton cœur espère depuis si longtemps, ma reine.
Mais elles doivent demeurer un secret entre nous car, si leur existence était
connue, elles risqueraient d’éveiller la jalousie des hommes et le courroux des
dieux.


Vara regardait la jeune scalde avec un regard trouble et
mouillé de noyée. Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches avant de
reprendre :


— Ainsi, tu…


— Oui, ma reine…, reprit Brunehilde bouleversée, en
réduisant sa voix à un chuchotement. Ma présence ici n’est pas due au hasard.
Je suis venue t’apporter de quoi guérir ton corps et ton cœur. Promets-moi
simplement de n’en parler à personne. Pas même au roi…


— Je te le promets, Saga, fit Vara d’une voix presque
atone. Je te promets tout ce que tu veux…


Alors, la jeune femme venue des lointaines îles du Nord
défit le lacet de la bourse de cuir qu’elle tenait attachée à sa ceinture et en
sortit avec précaution un objet rond qui illumina la pièce d’un éclat d’or
rouge.


Vara poussa un petit cri, tout en crispant une main sur son
ventre.


Brunehilde tendit la pomme volée au jardin de Freya à la
reine du Frankenland, en murmurant avec toute la douceur que son cœur de vierge
guerrière avait nouvellement appris à éprouver :


— Une seule bouchée, ma reine… Une seule bouchée…
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« La petite paysanne n’a pas l’air contente. On l’a
bien mouchée, dirait-on. Humiliée, oui, c’est ça. La fillette a été humiliée… »


Svanhild sursauta. Qui venait de parler ainsi ? Il lui
semblait qu’il s’agissait d’une voix résonnant dans sa tête. Était-elle en
train de devenir folle ?


C’est alors qu’elle l’aperçut. Il s’agissait d’un tout jeune
homme, qui devait avoir à peine son âge, au visage si fin et aux joues si
lisses qu’on aurait dit une fille. Son abondante chevelure était si éclatante
qu’elle semblait de feu. De plus, il avait un regard étrange, fixant Svanhild
avec une telle attention que la jeune fille se sentit presque mal à l’aise.


Qui était-il ? D’où sortait-il ? Elle ne l’avait
encore jamais vu à la cour du Frankenland. Était-ce lui qui venait de prendre
la parole ? Mais dans ce cas, comment était-il au courant de la scène qui
venait de se dérouler dans le salon de la reine ? Les avait-il épiées en
cachette ? Svanhild se sentit mortifiée, d’autant plus qu’il l’avait
traitée de « petite paysanne », lui rappelant ainsi un passé tout
proche qu’elle voulait oublier et faire oublier. Comment savait-il ? Le
rouge de la honte lui monta aux joues.


— De quoi te mêles-tu ? riposta-t-elle durement,
prête à en découdre avec l’insolent. Elle n’avait pas osé répondre à la reine,
mais elle n’allait pas se laisser insulter par un simple gamin !


« La petite paysanne n’est pas gentille. Pourtant, je
suis son ami. Son véritable ami. Je ne lui veux que du bien. Tout le monde ne
peut pas en dire autant… »


Svanhild se sentit de plus en plus intriguée. Le garçon se
tenait à trois pas d’elle, et pourtant sa voix semblait si proche qu’on eût dit
qu’il venait de lui murmurer ces paroles à l’oreille. Mais elle ne s’arrêta pas
à ces mystères. Il se disait son ami, et semblait être au courant de secrets
qu’elle ignorait encore. La Cour devait regorger de basses intrigues et de
conflits d’intérêts que, dans sa candeur, elle avait mésestimés. Le garçon aux
allures de fille et aux cheveux de flammes semblait, malgré son jeune âge, au
courant de tout ce qui se tramait dans l’entourage de la reine.


— Si tu sais quelque chose, dis-le franchement !
Qui me veut du mal ?


Le garçon fit entendre un petit rire, pourtant il tenait
toujours sa bouche close.


« La petite paysanne a déjà la réponse à sa question.
Elle sait bien qui est celle qui attire tous les regards. Elle sait bien qui
est celle qui cherche à prendre sa place dans le cœur de la reine. Elle sait
bien qui est celle dont elle doit apprendre à se défier… La petite paysanne
doit apprendre à faire confiance à ses amis, ses vrais amis, et à se méfier des
autres… »


Svanhild manqua s’étrangler de rage. Saga ! Saga, dont
elle croyait être l’amie mais dont elle n’était que la dupe ! Saga, qui
s’était servie d’elle pour entrer dans l’intimité des souverains du
Frankenland, et qui à présent intriguait pour l’éloigner de la reine !
Pour une simple plaisanterie un peu déplacée, Svanhild venait d’être proprement
mise à la porte du salon de la reine. Saga, en revanche, était restée. Vara
avait prétendu qu’elle devait s’entretenir avec elle seule à seule.
Qu’avait-elle de si important à lui dire ? Et pourquoi devait-elle être
exclue de la confidence ? À cause de son âge ? Ou bien parce que,
depuis son arrivée, Saga avait su se rendre indispensable auprès de la reine au
point de supplanter l’affection que cette dernière avait jusque-là accordée à
Svanhild ?


Le garçon avait raison. Il était bien renseigné. Et il
venait de lui ouvrir les yeux. Il venait de lui montrer toute l’étendue de la
duplicité de Saga !


L’adolescente sentait couver en elle le feu brûlant de la
jalousie. Oui, elle était jalouse de cette femme parfaite descendue du ciel,
qui en si peu de temps avait su prendre une place de choix à la cour du
Frankenland. Quel but poursuivait-elle exactement ? Le jour où elle avait
surpris son arrivée, à la source aux Dises, la femme-cygne lui avait bien dit
qu’elle souhaitait approcher les souverains du Frankenland pour accomplir une
mystérieuse mission. « Je te l’expliquerai un jour, lorsque nous nous
connaîtrons mieux et que nous serons amies », avait-elle ajouté. Mais
depuis, elle s’était bien gardée d’évoquer le sujet. Pourtant, Svanhild et Saga
avaient passé des journées entières ensemble, et elles étaient devenues des
« amies ».


Des amies ? Allons donc ! Saga n’avait-elle pas
feint une amitié avec Svanhild dans le seul but d’approcher la reine ? À
présent que son objectif était atteint, l’« amitié » de la jeune
fille ne lui servait plus à rien. Saga préférait tenir des conversations
secrètes avec la reine. Peut-être même en profitait-elle pour dénigrer Svanhild
auprès de Vara… Peut-être intriguait-elle pour se débarrasser de celle en qui
elle voyait une rivale à la Cour… Peut-être cherchait-elle à la faire renvoyer
dans le monde misérable d’où elle était issue… Saga avait beau être une Dise,
une femme venue de l’autre monde, cela suffisait-il pour en faire un être
vertueux et désintéressé ? Les dieux eux-mêmes ne sont-ils pas capables de
ruses et de faiblesses, voire de crimes ? Saga avait un manteau en plumes
de cygne d’un blanc immaculé, mais en vérité son cœur n’abritait que noirceur
et hypocrisie.


Tout occupée qu’elle était à ressasser les crimes supposés
de Saga, Svanhild ne s’aperçut pas que l’étrange adolescent avait disparu aussi
subitement qu’il était venu. Les paroles qu’il avait prononcées, elle les
faisait siennes à présent. Au fond, il n’avait fait que mettre des mots sur des
vérités que la jeune fille pressentait confusément. À présent, elle pouvait les
regarder en face ! Svanhild entretenait ainsi sa colère en interprétant
des gestes sans conséquence comme des signes avérés de sa disgrâce. Elle
attribuait à des paroles banales des sous-entendus lourds de sens. Son cœur
tourmenté d’adolescente la plongeait dans un cauchemar dont elle suscitait
elle-même l’horreur. Elle brûlait d’un feu dont elle attisait les braises,
s’infligeait des tortures dont elle ne réalisait pas qu’elles n’existaient qu’à
ses propres yeux. Saga, en qui le matin même elle voyait une amie, s’était
transformée en rivale, puis en ennemie jurée. La belle jeune fille tombée du
ciel n’était plus qu’une infâme sorcière résolue à sa perte.


Svanhild sentait qu’elle devait s’éloigner au plus vite du
château où elle avait cru à tort trouver une nouvelle famille. Elle devait
prendre de la distance. Mais où aller ?


« La source aux Dises… Là-bas est le réconfort. Va à la
source aux Dises… »


La voix de l’étrange adolescent résonnait dans l’esprit de
Svanhild. Ou bien était-ce la voix de sa propre conscience ? Elle ne
parvenait plus à faire la différence entre les deux. Mais peu importait, après
tout. Et la jeune fille s’élança en courant vers la source aux Dises.
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— Tiens, tiens. Comme on se retrouve, ma mignonne…


Svanhild sursauta, étouffant un cri de surprise. Devant
elle, sa haute silhouette se détachant sur le fond vert de la source aux Dises,
se tenait l’homme au visage de chien sauvage auquel le roi Rerir l’avait ravie,
le jour où son village et les siens avaient péri dans les flammes. Le premier
mouvement de la jeune fille fut de s’enfuir. Mais ses genoux avaient molli,
sous le double effet de la crainte et du trouble. En même temps, la rage qui
habitait son cœur lui conférait une forme d’assurance et de témérité. Elle
voulait se prouver à elle-même qu’elle n’avait pas peur de cet homme énorme,
bien qu’il fût aussi velu et griffu qu’une bête, et sans doute aussi dangereux.
Svanhild avait compris que Hunding était l’ennemi de Rerir, mais cela ne voulait
pas dire qu’il était le sien ! Et puis, elle repensait à l’émoi étrange
qu’elle avait ressenti lorsqu’il lui avait tendu sa main à lécher…


Oui, Hunding était laid, repoussant même. Mais cette laideur
s’accompagnait d’une puissance, presque d’une sauvagerie, qui ne laissait pas
la jeune fille indifférente. Lorsqu’elle avait couru vers Rerir à son appel,
c’est vers un père qu’elle s’était tournée. Un père rassurant et lumineux qui
prendrait soin d’elle et la traiterait non comme une esclave, mais comme une
personne humaine à part entière, digne d’affection et de respect. En face de
Hunding tendant vers elle sa patte grasse de sauce, ce n’était pas le père
qu’elle avait reconnu, mais le mâle, inquiétant et fascinant à la fois, qui ne
voyait en elle qu’une proie, une victime désignée. Svanhild aurait dû se
détourner avec dégoût du regard de prédateur qu’avait alors jeté sur elle
l’homme-chien. Mais elle n’en avait rien fait. Au contraire, elle s’était
sentie mystérieusement attirée par ce qui la mettait justement en alerte, cette
part d’ombre qui émanait du cruel géant. Et si Rerir n’était pas survenu à
point nommé, elle aurait certainement goûté, avec une curiosité dont elle
ignorait si elle occasionnerait en elle répugnance ou plaisir, à ces doigts
enduits de jus de viande.


Et voici que l’homme-chien l’avait retrouvée. Car pas un
instant Svanhild ne crut que la présence de Hunding en ces lieux était le fruit
du hasard. Il avait dû la faire rechercher, épier, espionner, avant de venir
l’attendre à la source aux Dises. Peut-être était-ce pour la croquer, comme le
font, dit-on, les ogres issus du pays des géants. Peut-être était-ce pour lui
faire du mal, l’avilir et l’anéantir. Mais ce mal, s’il s’agissait bien de mal,
était encore une marque d’intérêt, de désir et, pourquoi pas, d’amour. Aux yeux
de Hunding, qui s’était donné tant de mal pour la retrouver, Svanhild était
sûrement, en cet instant, la personne la plus importante du monde. Et pour
goûter cette reconnaissance, la petite orpheline était prête à sacrifier ce qui
semblait avoir tant d’importance pour l’homme-chien, et qui en avait si peu
pour elle. Elle ressentait au creux de ses entrailles le vertige de la proie
enfin confrontée au fauve qui la poursuit. Le vertige de la proie qui va
s’anéantir, non dans la mort, mais dans le désir de l’autre.


Le reste, Svanhild le vécut comme dans un songe ; un de
ces songes fiévreux des sommeils d’après-midi qui laissent au réveil un
sentiment de malaise et un goût âcre dans la gorge. En signe, disait-il,
d’amitié partagée, Hunding lui avait tendu une fiole remplie d’une liqueur
sucrée. Comme par défi, elle l’avait bue entièrement. Elle ne se souvenait plus
très bien de la suite. Hunding lui avait pris la main et lui avait murmuré à
l’oreille d’étranges histoires. Il y était notamment question d’une pomme,
cette même pomme dont Saga avait chanté les merveilles. Puis, les lèvres
embroussaillées de barbe du géant s’étaient égarées dans le cou de la jeune
fille. Le contact en était rugueux, mais moins désagréable que ce que Svanhild
aurait pu redouter. En fermant les yeux, elle s’était laissé faire. Une sourde
torpeur avait envahi tout son être. Incapable de demeurer debout, elle s’était
allongée près de la source. Au-dessus d’elle, la haute stature de Hunding lui
cachait le Soleil. Puis il s’était allongé à côté d’elle, avant de la couvrir
de tout son poids. Avant de s’évanouir, elle avait poussé un cri. Un cri bref
de biche blessée.
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Vara ne se reconnaissait plus elle-même. Depuis qu’elle
avait croqué dans la pomme enchantée que lui avait apportée Saga, elle était
devenue une autre femme. Une femme dont les désirs et les réactions la
surprenaient, lui faisaient presque peur. Et pourtant, elle ne s’était jamais
devinée aussi en accord avec cette part très intime d’elle-même, jusqu’alors
ignorée. C’était un sentiment très étrange et nouveau qui lui donnait le
vertige. Ivre. Oui, c’est cela. Elle était prise d’une ivresse qui se diffusait
dans chaque parcelle de son corps pour l’éveiller à de nouvelles sensations, de
nouveaux désirs. Mais cette ivresse n’avait rien à voir avec celle que procure
le vin, la bière ou l’hydromel. C’était une ivresse subtile, légère et gaie,
qui tournait la tête sans donner mal au cœur.


Ainsi devaient se sentir les dieux d’Asgard, eux qui chaque
jour goûtaient à ces pommes sacrées. De là, sans doute, venait leur
exceptionnelle vitalité, mais aussi leur désinvolture, leur indifférence face
aux soucis et à la mort qui formaient le lot commun des humains. Ivres des
pommes du jardin de Freya, les dieux riaient, les dieux dansaient, les dieux
créaient, les dieux jouaient, les dieux jouissaient. Et, pour avoir à son tour
mordu dans la pomme d’immortalité – une bouchée, juste une bouchée
 –, Vara se sentait devenir déesse, affranchie des contingences qui asservissent
les mortels, libre de prendre en main son destin, de revendiquer ses désirs.
Débordante de vie, elle se savait capable, enfin, de la donner à son tour.


Délaissant le métier à tisser qui lui avait si longtemps
servi de refuge, Vara tournoyait dans la salle, soulevant sous ses pieds des
nuages de feuilles et de fleurs mêlées, riant à gorge déployée, dansant
jusqu’au vertige. Des sources claires jaillissaient au plus intime de son être,
se déversaient à grands flots dans chacun de ses membres. Elle devenait
rivière, charriant dans son lit des flots tumultueux. Par l’une des ouvertures
en ogive qui éclairaient la salle, Vara contempla un instant le cours rapide du
Rhin, dont les eaux vertes reflétaient les feux du crépuscule. Il ferait
bientôt nuit. Avec un frémissement auquel elle n’était pas accoutumée, la reine
songea en rougissant à l’heure où le roi la rejoindrait en sa couche.


Hier encore, elle appréhendait ces rendez-vous nocturnes au
cours desquels Rerir s’aventurait gauchement entre ses cuisses, prenant d’elle
un plaisir aussi fugace qu’inutile, puisqu’il ne débouchait sur aucune promesse
d’enfant. À présent, elle était au contraire impatiente de sentir sur elle le
poids du géant blond et roux, son souffle dans son cou, ses mains sur ses
seins. De toutes les fibres de son corps soudain réveillé d’un long sommeil des
sens, elle appelait la caresse rude de l’homme, sa virilité conquérante, ses
amoureux assauts. De l’étreinte nocturne qui les unirait bientôt, Vara savait
avec la plus grande assurance que, cette fois-ci, un nouvel être serait conçu.
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Brunehilde avait rangé dans son coffre secret la pomme de
Freya dans laquelle Vara avait avidement croqué. Une bouchée avait suffi à
guérir la reine de sa stérilité. En absorber davantage eût été dangereux. Seuls
les immortels peuvent impunément se nourrir quotidiennement des fruits d’or du
verger de Vanaheim. Les corps des simples humains sont des réceptacles bien
fragiles, qui se briseraient comme verre s’ils laissaient se répandre en eux
toute la puissance de l’énergie vitale réservée aux dieux.


La mission était donc accomplie… Le tabou avait été
transgressé, Frigg trahie, le cours normal des choses contrarié, le destin des
hommes et des dieux modifié… Brunehilde se sentit brusquement écrasée par le
poids de cet acte qu’Odin avait exigé d’elle et qu’elle avait commis avec tant
de zèle… Qu’allait-il se passer, maintenant ? Que devait-elle faire ?
Odin ne lui avait donné aucune consigne… Sans doute devrait-elle reprendre le
chemin des cieux et rapporter la pomme entamée à son père divin. Mais ne
devait-elle pas attendre un peu afin de s’assurer que la pomme avait bien
produit l’effet attendu ? Brunehilde voulait se persuader que cette
dernière solution était la bonne : la mission ne pourrait être considérée
comme couronnée de succès que si la grossesse de la reine était avérée. Et
puis, le temps avait passé si vite, elle n’avait pas encore goûté à tous les
mystères de l’existence humaine ! Après tout, rien ne l’empêchait de
rester encore un peu… Être sûre que la reine fût enceinte, et partir ! Ou
bien peut-être attendre la naissance de l’héritier ? Voire même s’assurer
que son éducation fût correctement conduite, et pourquoi pas y
participer ! La Walkyrie était embarrassée par ce libre arbitre qui lui
était brusquement offert. Qu’il est difficile de faire usage de la
liberté ! Pour l’instant, le plus urgent était de tenir soigneusement
caché le fruit merveilleux…


Le grincement de la porte donnant sur le couloir prévint
Brunehilde que quelqu’un s’apprêtait à entrer dans sa chambre. Elle eut juste
le temps de refermer le couvercle du coffre sur les trésors qu’elle tenait
cachés : pomme fabuleuse, ceinture de pouvoir, broigne de cuir et manteau
magique. Faisant volte-face, elle se trouva face à Svanhild qui, le rose aux
joues, la fixait avec une expression hostile. Reprenant son assurance,
Brunehilde s’écria :


— Eh bien, Svanhild ! Qu’y a-t-il donc ?


La petite continuait à la dévisager avec insolence, sans
proférer un mot. Puis elle tourna les talons et s’enfuit en courant.


Brunehilde fronça les sourcils. Les réactions de cette
enfant commençaient à l’inquiéter sérieusement. Svanhild était à cet âge où se
forgeaient les admirations et les amitiés indéfectibles, mais aussi les
répulsions et les haines les plus tenaces. La Walkyrie ignorait ce qui avait
bien pu passer dans l’esprit de l’adolescente, mais elle était visiblement en
révolte. Pourquoi était-elle entrée sans prévenir dans sa chambre ? Que
venait-elle y chercher ? Et pourquoi avait-elle détalé aussi brusquement ?
Brunehilde frôla d’une main le coffre de bois devant lequel elle se tenait. Il
lui fallait trouver une autre cachette pour la pomme de Freya.


Le plus vite possible.
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Un homme de haute taille avançait à pas lents dans la nuit,
enveloppé dans une longue cape d’un bleu sombre qui se confondait avec
l’obscurité ambiante, coiffé d’un chapeau à large bord qui semblait découpé
dans une étoffe de brume, tenant dans sa main droite une lance sur laquelle il
s’appuyait pour rythmer sa marche. Il était escorté par deux grands loups gris
aux yeux jaunes, tandis que deux corbeaux tournoyaient à sa suite dans l’air
noir en poussant des croassements brefs. L’homme parvint enfin devant une
humble cahute, faite de terre et de torchis, d’où s’échappait la fumée d’un foyer.
Il dut se pencher pour pénétrer dans la maison au plafond bas. À l’intérieur,
faiblement éclairée par les braises rougeoyantes du feu, la Vieille
l’accueillit en ricanant.


— Tiens, tiens ! Voici une vieille
connaissance ! Entre donc te réchauffer un peu, voyageur… Et laisse tes
animaux dehors, je te prie. Il y a assez d’une vieille bête ici !


L’homme fixa un instant la Vieille de son œil unique,
l’autre étant occulté par le bord du chapeau qui lui mangeait la moitié du
visage. Puis il posa sa lance contre le mur et se laissa lourdement tomber sur
un banc de bois.


— Cette fois-ci, je n’ai pas eu à t’éveiller de ton
profond sommeil, Völa. Le temps des rêves est-il révolu ? énonça
l’étranger.


— Il y a un temps pour dormir et un temps pour veiller.
Un temps pour rêver et un temps pour agir. Je ne fais que suivre le cours
implacable du destin. Et en rétablir l’équilibre lorsqu’il a été rompu à cause
du caprice d’un dieu frivole. N’est-ce pas, Odin ?


— Chut ! Ne prononce pas ce nom ! Ici-bas, je
ne suis qu’une ombre sans nom, un voyageur errant sans but de par le vaste
monde…


— Et moi, je ne suis que la Vieille ! Sale,
hideuse, décrépite, mais versée dans les arcanes de la magie la plus noire…
Respecte mon anonymat, et je respecterai le tien, étranger.


Le dieu démasqué marqua un long silence, avouant ainsi son
embarras. Puis il reprit, d’un ton qui se voulait détaché :


— Quel que soit ton nom, je t’ai connue plus
resplendissante… Qu’es-tu venue faire dans ce trou à rats avec une apparence
aussi piteuse ?


— Et moi, quel que soit ton nom, je t’ai connu plus
glorieux ! Que viens-tu chercher dans les terres oubliées de Midgard en un
pareil accoutrement ?


— La même chose que toi, peut-être… Mais sans doute pas
avec les mêmes intentions…


La Völa ricana.


— C’est fort possible, voyageur. Ce sont tes oiseaux de
ténèbres, sans doute, qui t’ont conduit jusqu’ici. Ils ont dû te révéler
également la nature du bien précieux que j’étais venue reprendre. Un trésor
hors de prix qui n’aurait jamais dû échouer sur les terres de Midgard. Un
trésor indigne des hommes, dérobé au jardin de Freya par un dieu peu scrupuleux…


Odin se rembrunit.


— De quoi te mêles-tu ? Depuis quand
t’inquiètes-tu de ce qui est ou non digne des hommes ?


— Et toi, depuis quand violes-tu les lois que tu as
toi-même édictées ? Il est vrai que tu n’en es pas à ta première
transgression… Dois-je te rappeler dans quelles circonstances l’anneau du nain Andvari
fut dérobé ? L’anneau maudit du Nibelung…


À la mention de ce nom, le dieu serra le poing droit,
faisant saillir la ligne rouge qui encerclait son majeur. D’une voix sourde, il
plaida :


— Pourquoi évoquer le passé ? Tout cela est oublié…


La Völa éclata de rire :


— Oublié ? Allons donc ! Rien ne s’oublie
jamais, tu le sais aussi bien que moi. Les événements les plus anodins sont
inscrits à l’encre indélébile dans la trame du temps. Les actions les plus
banales entraînent immanquablement des conséquences, tantôt bonnes, tantôt
mauvaises. Ainsi tourne la roue du destin ! Et le vol de l’anneau
d’Andvari est loin d’être un événement anodin ou une action banale ! Pas
plus que ne l’est le vol d’une des pommes d’or du jardin de Freya !


Le voyageur au chapeau de brume fronça les sourcils. D’une
voix manquant soudain d’assurance, il marmonna :


— Ce n’était pas un vol. Un emprunt, tout au plus…


— Mais comment peut-on être aussi inconséquent ?
s’écria la Voyante en perdant patience. Tu sais pourtant que chaque chose est
comptée dans l’univers ! Pensais-tu vraiment que ton larcin passerait
inaperçu ? Pensais-tu contourner aussi facilement les arrêts de Frigg et
les règles qui régissent le monde des dieux ? Offrir une pomme d’or à une
simple mortelle, quel gâchis !


Odin tenta encore de plaider sa cause :


— Je n’ai rien offert… Ce n’est pas moi…


La Völa laissa éclater sa colère :


— Crois-tu que je sois dupe ? Crois-tu que
j’ignore le rôle que joue la Walkyrie, ta complice ?


— Elle agit librement, argumenta encore le dieu au
manteau bleu de nuit.


— Elle agit sous ton influence ! Elle n’est pas
plus libre que tu ne l’es toi-même, dieu sans parole ! Crois-tu pouvoir
contrer aussi facilement les arrêts du destin ? La race des dieux
s’éteindra bientôt, et avec elle celle des hommes nés d’un dieu ! Ta
lignée est maudite, Odin ! Et toutes les pommes du jardin de Freya n’y
changeront rien ! Même Loki, ton âme damnée, se détourne de toi pour me
venir en aide. C’est grâce à lui que la petite Svanhild a trahi Brunehilde pour
tenter de lui dérober la pomme !


Le dieu suprême d’Asgard se dressa d’un bond et empoigna sa
lance qu’il brandit comme un sceptre.


— Une nouvelle fois je te défie, Völa ! Les dieux
ne périront pas ! Et mon sang continuera à couler dans les veines des rois
du Frankenland ! D’ailleurs, tu as déjà perdu ! Malgré l’influence de
Loki, Svanhild est arrivée trop tard, et sa trahison n’a servi à rien ! À
l’heure qu’il est, grâce au charme de la pomme de l’éternel désir, le couple
royal a renoué avec la passion et les gestes de l’amour. Cette nuit ne se
terminera pas avant qu’un être nouveau soit conçu ! Un être de chair et de
sang, issu de la lignée d’un dieu, et qui deviendra le roi le plus puissant de
la Terre !


La Voyante poussa un cri terrifiant.


— Pauvre fou ! Sois maudit, toi et tes intrigues
indignes de ton rang ! Sois maudit, et avec toi l’arrogante Walkyrie qui
ne devait s’intéresser aux destinées des hommes qu’après leur mort ! Sois
maudit, comme est maudit le sang qui coule dans les veines de tes bâtards
humains ! Sois maudit, dieu sans foi qui violas les eaux du Rhin et portas
à ton doigt l’anneau du Nibelung !


L’œil unique du voyageur brillait d’un éclat de haine. D’un
coup de lance, il tisonna les braises rougeoyantes du foyer, faisant jaillir
des flammes qui s’élevèrent jusqu’au toit de chaume de la masure. Puis il
sortit en hâte et s’enfonça dans la nuit, suivi de ses loups et de ses
corbeaux.
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Rerir ne dormait pas. Adossé à la paroi de bois sculpté qui
prolongeait la couche royale, il contemplait le corps nu de son épouse assoupie
sur les fourrures, doucement rosi par les premières lueurs de l’aube. Du foin
mêlé d’herbes fraîches jonchant le sol de la pièce, montait un parfum enivrant.
Toute la nuit, ils s’étaient aimés comme dans les premiers temps de leur union.
Avec la même fougue, la même passion dévorante, la même soif inextinguible de
baisers, de caresses.


Rerir secoua la tête. À la réflexion, le plaisir qu’ils
venaient de se donner l’un à l’autre était plus fort encore que ce qu’ils
avaient pu éprouver dans le passé, même dans les moments les plus intenses.
D’un revers de main, il frôla la hanche de Vara qui gémit dans son sommeil
comme une chatte énamourée. En souriant, il se remémorait les gestes inconnus
qu’elle avait osés, les positions nouvelles qu’avaient trouvées leurs corps,
les mots aussi, étonnamment crus, eux qui jusque-là ne s’étaient accolés l’un à
l’autre qu’en silence, et toujours avec une sorte de réserve qui les empêchait
de s’abandonner complètement aux vertiges de leurs sens.


Cette nuit, au contraire, ils s’étaient livrés sans honte ni
remords à toutes les délices que deux corps aimants peuvent partager, même les
plus inattendues ou les plus audacieuses. Ils s’étaient aimés sans retenue,
avec une étrange sauvagerie qui rappelait l’accouplement des fauves. Qu’est-ce
qui avait bien pu déclencher un tel regain de désir chez sa femme ? Rerir
l’ignorait, mais que lui importaient les raisons ? L’essentiel était que
Vara le désirait désormais aussi fort que lui-même l’avait toujours désirée. Et
de cet appétit violent, presque brutal, qui les jetait l’un vers l’autre,
naîtrait immanquablement le fruit qu’ils espéraient tous deux.


Le roi s’allongea contre la reine étendue et, appuyé sur un
coude, contempla le beau visage lisse et serein. Il tendit une main avide et
caressa le ventre à peine bombé, les hanches pleines, et remonta vers les seins
opulents qu’il se mit à pétrir. Encore assoupie, Vara souleva à peine les
paupières, ouvrit les jambes et l’attira en elle. En pénétrant une fois de plus
le corps de son épouse, Rerir ferma les yeux, s’abandonnant aux images
intérieures que lui suggérait son imagination excitée par le plaisir. Parmi
elles, une image s’imposa soudain, effaçant toutes les autres. Une image si
douloureusement troublante que le roi fut incapable de contenir plus longtemps
son ardeur, poussant un cri de jouissance qui déchira le silence de la nuit.


Cette image, se détachant avec une netteté surprenante sur
l’écran noir de ses paupières closes, représentait un visage de femme.


Le visage d’une femme dotée d’une incomparable et
surnaturelle beauté.


Le visage de Saga.


 


*


*    
*


 


Svanhild ne dormait pas. Dans la clarté blafarde de l’aube,
elle se faufilait sans bruit dans les longs couloirs du palais. Toute la nuit,
elle avait fait le guet, attendant le moment où Saga, comme elle en avait
l’habitude, sellerait son cheval pour s’en aller galoper durant les heures
fraîches de la matinée. Elle voulait mettre à profit son absence pour
s’introduire à nouveau dans sa chambre et s’emparer du fruit merveilleux que
Hunding lui avait demandé.


En frissonnant, l’adolescente se remémora l’étreinte confuse
qui l’avait unie à l’homme-chien. Sur le moment, engourdie par la boisson qu’il
lui avait fait absorber, elle s’était contentée de subir, sans surprise ni
révolte, les attouchements auxquels s’était livré Hunding. Lorsqu’il l’avait
possédée, avec la brutalité du mâle impatient de prendre sa jouissance, elle
n’avait même pas crié malgré la douleur fulgurante qu’elle avait éprouvée au
moment de la pénétration. Plus tard, elle avait remarqué une traînée de sang
séché sur sa cuisse. Du sang suintant de la blessure que, comme toute femme,
elle portait au bas du ventre. Une blessure qui ne se refermerait jamais.


Svanhild aurait dû conserver un souvenir horrifié de cette
agression bestiale, dans laquelle elle n’avait joué d’autre rôle que celui de
jouet docile et malléable. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un
trouble au plus profond de son être, une sorte de vertige délicieux qui la
poussait à se pencher au bord du gouffre. Elle ne désirait plus qu’une chose,
c’était de sentir à nouveau l’haleine brûlante de l’homme-chien dans sa nuque,
d’endurer la pression de ses griffes lui écorchant la peau, de guetter
l’instant où l’homme, aveuglé par son propre désir, s’abandonnait en criant
entre les jambes de sa proie, chasseur soudain vaincu. Elle qui n’était jusqu’alors
qu’une fillette mal dégrossie, voici qu’elle se sentait devenir femme. Et cette
métamorphose, qui touchait à son corps mais également à son âme, ouvrait en
elle des perspectives infinies.


De la féminité, elle n’avait jusqu’alors éprouvé que la
faiblesse et la fragilité face à la brutalité du monde et des hommes. À
présent, elle en pressentait la force, une force basée non sur la violence,
mais sur la séduction et l’ascendant sur l’autre. En ce domaine, elle entendait
bien se surpasser. Et ce même fauve qui lui avait déchiré le ventre en ahanant
viendrait bientôt lui manger dans la main comme un chien soumis et obéissant.
Mais avant de circonvenir Hunding par ses cajoleries et ses câlineries, elle
devait lui remettre, en guise de dot, ce que Saga dissimulait avec tant de soin
dans le coffre de sa chambre. Sans bruit, la gamine se glissa à l’intérieur de
la chambre en refermant bien vite la porte derrière elle pour ne pas être
surprise par quelque serviteur qui se serait aventuré dans les couloirs du château
à une heure si matinale. Puis elle bondit vers le coffre qu’elle ouvrit en
grand.


Elle ne vit tout d’abord que des robes et des tuniques,
coupées dans des étoffes de prix, que Vara avait offertes à Saga afin qu’elle
fût digne du faste et du luxe qui régnaient à la cour du Frankenland. Sans
égard pour ces vêtements, qui lui signifiaient la considération dont était
entourée la scalde depuis son arrivée, elle les jeta par-dessus son épaule
comme s’il se fût agi de vulgaires chiffons. En dessous, bien rangé au fond du
coffre, elle découvrit alors le manteau de plumes avec lequel elle avait
surpris Saga le jour de son arrivée sur terre. Elle en effleura le duvet du
revers de la main, sensible à la douceur et à l’infinie légèreté qui s’en
dégageaient. En contemplant de plus près le manteau, elle s’aperçut qu’il
n’était pas composé de simples plumes de cygne, mais d’effilochures de nuages,
de fragments dispersés de rêves. Ce manteau était tissé dans une matière
impalpable qui n’avait jamais existé sur les terres de Midgard. Il s’agissait
d’un manteau céleste, réservé aux seules divinités.


Svanhild, cependant, ne s’attarda pas à contempler le
magnifique ouvrage. Ce n’est pas lui qu’elle était venue chercher, mais un
trésor bien plus considérable encore. Une pomme enchantée. D’un geste brusque,
elle jeta à terre le manteau de plumes, s’attendant à trouver la pomme cachée
dessous. Mais le manteau ne cachait rien d’autre que le vide. La pomme n’était
pas là.


Svanhild se redressa alors, étouffant à grand-peine un cri
de rage. Saga avait dû se douter de quelque chose. Elle était partie de bon
matin avec la pomme, sans doute dans l’intention de la dissimuler ailleurs.


Ailleurs ? Mais où ? Désormais alertée, Saga se
mettrait en quête d’une excellente cache, et jamais Svanhild ne parviendrait à
la découvrir.


Plus encore que le dépit d’avoir échoué dans la mission de
confiance dont l’avait chargée l’homme-chien, Svanhild ressentait de la colère
d’avoir ainsi été dupée par celle que jusque-là elle admirait tant. Incapable
de se contrôler davantage, elle se mit à piétiner le manteau de plumes, avant
d’en arracher les rémiges, d’en froisser l’ossature. Les duvets blancs
retombaient sur elle comme des flocons de neige étincelants. L’accès de fureur
qui s’était emparé d’elle finit par décroître, puis s’apaiser. Elle prit alors
conscience de ce qu’elle venait de commettre. À son retour, lorsqu’elle
constaterait le saccage subi par son cher manteau, Saga saurait immédiatement
qui en était responsable. Elle irait s’en plaindre à la reine et au roi, qui
dans l’instant chasseraient Svanhild.


Jamais elle ne pourrait supporter une telle honte. Il ne lui
restait plus qu’une seule issue. La fuite. La fuite loin de ces lieux où elle
s’était imaginée vivre enfin heureuse.


Elle préférait encore affronter la colère de Hunding.


 


*


*    
*


 


Hunding ne dormait pas. Avant même que les premières clartés
de l’aube ne viennent rosir le ciel, il guettait l’arrivée de Svanhild près de
la source aux Dises. Ils étaient convenus de ce lieu de rendez-vous où, la
veille à peine, l’homme-chien avait étreint le corps gracile et vierge de la
jeune paysanne.


Cette étreinte avait été brève, et la fillette, droguée par
les potions de la Vieille, n’avait pas manifesté davantage de réactions que si
elle avait été plongée dans un profond sommeil. Cette léthargie avait facilité
les desseins de Hunding et pourtant, en y resongeant, il regrettait presque
cette victoire trop aisée. Autant, sinon plus que le plaisir qu’il prenait des
proies qui lui tombaient entre les mains, il aimait la lutte qui précédait la
conclusion des ébats. Oui, il eût préféré que Svanhild lui résistât, tentât de
lui échapper en fouettant l’air de ses jambes et de ses bras, le mordît, le
griffât et poussât des hurlements de terreur. Il eût aimé que la possession
charnelle de la gamine fût accompagnée d’un viol par lequel il aurait pu mieux
manifester sa puissance et son autorité. Les sangs échauffés par la légitime
rébellion de la jeune vierge, il aurait sans doute éprouvé l’envie de différer
la jouissance charnelle par quelque piment de cruauté dont il aurait eu alors
l’inspiration. À cette seule évocation, Hunding sentit l’eau lui venir à la
bouche. Il enfonça ses griffes dans les paumes de ses mains tandis que ses yeux
s’allumaient d’une lueur malsaine. Plus encore que la simple jouissance des
sens, il tirait son plaisir des brutalités qu’il imposait à ses victimes. Jouir
simplement du corps de l’autre ne lui suffisait pas. Il avait besoin, pour
parvenir à l’extase, de contempler l’avilissement de sa proie, d’en sentir le
corps juvénile souillé et forcé, de lire dans son regard la répulsion et la
haine. Du chien sauvage, Hunding avait conservé l’instinct du prédateur. Mais
étant un homme, il y avait ajouté le ferment de la perversité.


Le bruit d’une galopade précipitée le tira de ses pensées
impures. Dans la clarté grandissante du jour, il discerna bientôt la silhouette
gracile de Svanhild qui courait vers lui. La gamine était hors d’haleine et,
malgré la fraîcheur matinale, son front était embué de sueur. Hunding se
redressa de toute sa taille, pour mieux toiser l’adolescente essoufflée.


« Elle a couru pour venir me rejoindre, se disait-il
intérieurement. Elle avait donc hâte de me retrouver… » Cette pensée le
flattait, mais il prit garde de n’en rien montrer à la fillette. Dans la
relation qui était en train de naître entre eux, il entendait demeurer le seul
maître. Pour cela, il devait afficher une rigueur et une autorité sans faille.
Pas d’épanchements ni de gestes tendres. Même si elle avait été accueillie à la
cour du Frankenland, Svanhild n’était rien d’autre qu’une paysanne, une
esclave. Et elle devait être traitée comme telle.


Fronçant les sourcils, il apostropha la gamine d’un ton
sec :


— Eh bien, te voilà enfin ! Tu as pris ton temps,
on dirait… J’espère que tu me rapportes ce que je t’ai demandé. Allez,
donne !


Hunding tendit la main, ouvrant une large paume brune, l’une
des rares parties de son corps qui ne fût pas recouverte d’une épaisse toison.
Svanhild, incapable de prononcer une parole, la gorge et les poumons en feu à
cause de la longue course, contemplait cette main ouverte avec des yeux
hagards. Elle se remémora l’instant où, le jour de leur rencontre,
l’homme-chien lui avait tendu ses doigts enduits de sauce afin qu’elle les
lèche.


C’était sa paume, à présent, qu’il lui présentait, non pour
qu’elle la lèche, mais pour qu’elle y dépose la fruit merveilleux qu’elle était
allée quérir pour lui. Pourtant, aimantée par cette main de brute, grossière et
épaisse comme une planche de bois, elle faillit y plonger son visage pour humer
l’odeur forte et animale qui s’en dégageait. Elle n’en fit rien, cependant.
L’homme-chien avait été son amant, mais elle n’osait pas prendre l’initiative
de le toucher, même si elle en ressentait confusément le désir. Elle aurait
voulu qu’il l’attrape, la soulève de terre ou la jette sur le sol, qu’il la
manipule et la violente avec la même impudeur que la veille. Elle n’avait
d’autre ambition que d’être sa chose, sa femelle soumise. Mais Hunding ne
semblait pas être dans les mêmes dispositions que le jour précédent. Pas tout
de suite, en tout cas. Ce qu’il attendait de Svanhild aujourd’hui, ce n’était
pas l’offrande de son corps, mais le butin qu’elle était allée conquérir pour
lui. La pomme merveilleuse. La pomme que Saga avait emportée elle ne savait où.
La pomme qu’elle ne retrouverait jamais.


Hunding commença à s’impatienter.


— Eh bien, qu’attends-tu ? Donne-moi la pomme,
fille stupide !


Svanhild leva les yeux et ouvrit ses mains vides,
désemparée.


— Tu ne vas pas me dire que tu ne l’as pas avec
toi ! Où est cette pomme ? Allez, parle !


Encore essoufflée, la fillette finit par ânonner :


— Je… Je ne sais pas… Saga… Saga a dû l’emporter avec
elle ce matin… Le coffre… vide…


Hunding poussa un cri de rage. Il avait eu tort de faire
confiance à cette gamine. Elle avait laissé filer la scalde avec son trésor, et
à présent il serait impossible de le retrouver. La Vieille n’aurait pas son
salaire et refuserait de l’aider à se débarrasser de Rerir. Lors de la
prochaine assemblée des chefs de clan, au solstice d’été, le roi du Frankenland
serait à nouveau élu. Hunding resterait l’éternel rival, incapable d’imposer
son autorité sur les innombrables tribus de Midgard. Il fit un pas en avant et,
d’une seule main, empoigna Svanhild par la nuque, la serrant dans l’étau
puissant de ses doigts.


— Tu n’as pas la pomme ? Tu oses revenir vers moi
sans ce que je t’ai demandé ?


Il ne criait pas mais parlait d’une voix basse, presque
murmurante, et ce murmure était plus inquiétant encore que des hurlements de
colère. Svanhild, comme hypnotisée, était sans réaction. Eût-elle voulu parler
que la main qui lui serrait le cou l’en aurait empêchée. Quant à se libérer de
l’étreinte du fauve, il n’y fallait pas songer. Quand Hunding s’attaquait à une
proie, il ne la lâchait pas. Jamais.


L’homme-chien avait presque collé son visage contre celui,
grimaçant, de la fillette, et lui soufflait dans le nez son haleine empestée en
braillant sa colère :


— Tu as échoué, petite idiote ! Tu as
échoué !


Il continuait à lui broyer la nuque, sans relâcher la
pression de ses doigts, secouant comme un fétu le corps léger de la jeune fille
qui claquait des dents de terreur. Il sentait bien que la petite était trop
fragile pour supporter longtemps ce traitement, mais il était incapable de
desserrer son étreinte. En lui, il entendait comme une voix intérieure qui lui
disait :


«Serre… Serre encore… Serre… Ssssss… »


Soudain, il y eut un bruit sec de branche qui casse, et les
yeux de Svanhild devinrent troubles. Hunding relâcha son emprise et la gamine
s’écroula à ses pieds, molle comme une poupée de chiffon, la nuque brisée.
Hunding contempla sa main droite. Il n’avait pas eu conscience qu’il serrait
aussi fort. Lorsqu’il était en colère, il ne maîtrisait pas sa force. Il regarda
la fillette gisant à terre et scruta attentivement ses membres inertes, son cou
tuméfié, son regard vide, l’expression d’horreur qui défigurait son visage. Il
poussa un cri de rage et de dépit, furieux envers lui-même. S’il avait su se
maîtriser davantage, il aurait pu prendre le temps de s’amuser un peu avec
elle. À présent, il était trop tard. Désormais incapable de lui apporter du
plaisir et de l’aider à trouver la précieuse pomme, la petite garce ne lui
servait plus à rien. Du bout de sa botte, il la fit rouler sur le ventre, afin
que fût caché son regard grand ouvert sur la mort.


Un serpent vert s’enfuit en louvoyant, tandis qu’un
sifflement assourdissant résonnait à l’intérieur du crâne du criminel.


« Sssss… »


Hunding poussa alors un terrible rugissement, brandissant
les bras au ciel comme s’il voulait défier les dieux.


 


*


*    
*


 


La Vieille ne dormait pas. Assise sur un tronc d’arbre à
demi calciné, elle regardait brûler les derniers vestiges de sa cabane. Les
flammes surgies de la lance d’Odin avaient gagné le chaume qui s’était
instantanément transformé en brasier. La Vieille n’avait eu que le temps de
sortir avant que le toit ne s’écroule en une gigantesque gerbe de feu. Depuis,
elle contemplait les progrès de l’incendie qui avait ravagé une partie de la
forêt alentour.


Les yeux fixes, le corps immobile, la peau aussi rugueuse
que la solive sur laquelle elle se tenait, elle attendait.


— Que s’est-il passé, la Vieille ? On dirait que
la foudre s’est abattue sur ta maison…


La haute silhouette de Hunding se détachait dans le jour qui
se levait, encore empuanti de fumées noires et d’escarbilles voletant dans
l’air tiède comme des papillons de nuit. La Vieille tourna vers le géant son
visage pâle et sans expression. Elle semblait avoir encore vieilli depuis la
dernière fois qu’il l’avait vue. D’une voix cassée, elle finit par
articuler :


— Tu arrives bien tard, Fils de la Chienne. Bien trop
tard. Plus rien n’a de sens désormais. Tu n’as pas la pomme, n’est-ce
pas ? Et tu n’as plus la petite non plus… Mais je n’y suis pour rien. Mon
philtre était pourtant efficace, et la gamine t’était acquise. Corps et âme.
Mais tu es impulsif, beaucoup trop impulsif. Cela te perdra, Fils de la
Chienne. Ce n’est pas ainsi que l’on s’impose auprès des autres. Il te manque la
patience des rois…


Hunding ne répondit pas. Il savait que la Vieille avait
raison. Il avait bêtement supprimé la petite sur un simple coup de sang. Il
n’avait même pas pris le temps d’abuser d’elle une seconde fois. Et puis, qui
sait, s’il l’avait laissée en vie, peut-être serait-elle parvenue tout de même
à trouver cette pomme que la scalde avait emportée avec elle…


À présent, il était trop tard. Il avait cassé son objet de
plaisir et il ne serait jamais roi.


La Vieille le considérait de son regard oblique.


— Je lis dans tes pensées, Fils de la Chienne. C’est
vrai que tu ne vaux pas grand-chose. Pourtant, tu vas voir que je suis moins
rancunière que tu ne le redoutes. Sache que, même si ce ne sont pas les mêmes,
j’ai autant de raisons que toi de voir périr le roi du Frankenland et
s’éteindre son engeance. C’est pourquoi, malgré ton incompétence, je
favoriserai tes projets meurtriers. Tout comme tu as assassiné la petite
paysanne que tu destinais à ta couche, tu raviras la vie du roi dont tu brigues
la couronne. Mais cela ne pourra s’accomplir que par la perfidie et la
traîtrise, je t’en préviens. Malgré ta force et ta carrure, tu n’es pas taillé
pour affronter Rerir en face. Tu le tueras, mais par surprise. Ainsi, tu le
priveras d’une fin héroïque, le condamnant à errer indéfiniment dans les
sombres royaumes de Hel au lieu de gagner le Walhalla, le paradis des guerriers…


Hunding redressa la tête, le regard pétillant de convoitise.


— Comment dois-je m’y prendre, la Vieille ?


La Vieille cligna de l’œil en ricanant.


— Approche, homme-chien. C’est la dernière fois que
nous nous voyons, et tu n’auras plus jamais l’occasion de faire appel à moi ou
à ma magie. Alors, approche et écoute attentivement…


 


*


*    
*


 


Brunehilde n’avait pas dormi de la nuit. Dans l’ombre propice
du château, elle avait guetté les signes par lesquels elle pourrait avoir
l’assurance que la pomme de Freya avait bien rempli son office. Les
manifestations d’extase qu’avait exprimées le couple royal avait suffi à la
rassurer. Bientôt, la reine serait grosse des œuvres de Rerir, et un enfant
naîtrait de leurs amours. Un enfant en qui coulerait du sang divin. Le sang
d’Odin.


Peu avant l’aube, Brunehilde s’était à nouveau demandé si
elle ne ferait pas mieux de quitter sans délai les terres de Midgard. Alertée
par la suspecte attention que lui portait désormais Svanhild, elle redoutait
quelque trahison de sa part. Elle avait rempli son office, il lui suffisait
maintenant de réunir ses affaires, sa harpe, sa ceinture de pouvoir, son
manteau de plumes et la pomme de Freya, de sceller son cheval de nuages, de
retourner à la source aux Dises et de prendre son envol pour Asgard. Mais elle
ne pouvait se résoudre à partir ainsi, comme une voleuse. Ni la reine ni le roi
ne méritaient pareil manque de considération. Ils l’avaient accueillie avec
chaleur, lui avaient accordé leur confiance. Si elle devait prendre congé, cela
se passerait dans les formes réclamées par la Cour, et non à la sauvette.
Brunehilde prit alors conscience que, malgré les menaces qui se profilaient,
elle n’avait aucune envie de quitter le monde des hommes. Il fallait toutefois
s’assurer que la pomme de Freya ne tomberait pas en de mauvaises mains, en la
mettant à l’abri de toute convoitise ou curiosité déplacée.


Elle serra le fruit merveilleux dans sa bourse de cuir et se
dirigea vers les écuries.
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Au commencement des temps, Midgard, le monde où vivaient les
hommes, avait émergé du gouffre de Ginnungagap. Midgard était entouré d’un
océan infranchissable au sein duquel veillait le serpent géant Jörmungand.
Ainsi les hommes étaient-ils protégés d’Utgard, le monde extérieur peuplé de
géants et de monstres.


Au centre de Midgard coulait le Rhin, fleuve roi charriant
sans trêve ses flots verts et bouillonnants. Mais le Rhin ne se résumait pas à
l’eau alimentant son courant ou aux vagues rondes roulant à sa surface. Il
abritait sous son apparence de fleuve un être animé et doué de conscience, un
être puissant et formidable, barbare et violent, sensuel et capricieux, et
surtout immensément riche.


Parfois, surgi de l’onde en perpétuel mouvement, il prenait
l’apparence d’une sorte d’immense vieillard entièrement nu, dont le corps
spongieux était recouvert d’une peau écailleuse et verte, et dont la longue
chevelure et la barbe étaient composées d’algues tressées. C’est sous cette
forme qu’il aimait à batifoler dans les flots et lutiner les accortes ondines
aux chevelures d’algues rousses et aux seins blancs, qui étaient tout à la fois
ses filles et ses amantes. Le Vieux Rhin, ainsi qu’on le nommait, ne savait pas
résister aux multiples tentations que lui suggéraient ses sens. De ses désirs
jamais assouvis, de ses appétits toujours insatisfaits, de ses colères sans
retenue, il entretenait en permanence le cours passionné et irascible du fleuve
roi, si redoutable que nul être humain n’était jamais parvenu à le franchir
sans y laisser la vie.


Dans les eaux vertes et bouillonnantes du Rhin s’ébattaient
en riant les gracieuses Filles du Rhin. Leurs corps sveltes et souples étaient
entièrement nus, n’ayant jamais connu d’autre vêtement que l’eau vive qui
colorait leur peau de marbrures diaprées. Aussi agiles que des poissons, elles
nageaient en faisant ondoyer avec grâce leurs longues silhouettes diaphanes,
creusant leur ventre, cambrant leurs reins, bombant leur poitrine, battant les
flots de leurs bras et de leurs jambes graciles, sans manifester la moindre
gêne à s’exposer ainsi sans artifice aux regards indiscrets. Elles étaient
totalement dépourvues de cette pudeur et de cet embarras qui caractérisaient
souvent les femmes de Midgard lorsqu’il s’agissait de dévoiler leur intimité.
La nudité était aussi nécessaire à leur survie que l’eau au sein de laquelle
elles se mouvaient en longs ébats circulaires ou que l’air qu’elles venaient
respirer à la surface de l’onde entre deux plongeons. Parfois, elles se
reposaient sur l’un des rochers qui trouaient le cours du fleuve de leurs
masses lisses et noires. Elles se miraient alors dans le reflet capricieux que
leur offrait le miroir liquide du Rhin, passant d’interminables heures à
peigner leurs longues chevelures tout en exposant leurs rondeurs charnues aux
rayons du soleil, prenant des poses alanguies qui eussent, chez de simples
femmes, signifié le comble de l’indécence mais qui, chez ces créatures de
l’eau, n’avaient d’autre motivation que le simple plaisir de jouir de cet
instant fugitif en toute candeur et totale innocence.


Bien des années plus tôt, Odin avait plongé dans le Rhin
afin de s’accoupler à la jeune mortelle qui lui avait donné une descendance
humaine. Une partie de la semence du dieu s’était mêlée à l’eau qui avait
accueilli leurs ébats. De cette union imprévue entre le fleuve et le dieu
suprême d’Asgard étaient nées ces ondines, comme les Walkyries étaient nées des
amours entre Odin et Erda, le Ciel et la Terre. Mais Odin ne les avait pas
reconnues et ignorait jusqu’à leur existence. Le fleuve qui leur avait servi de
mère devint alors tout à la fois leur père, leur mère et leur époux. C’est
pourquoi on les appelait simplement les Filles du Rhin.


Du fleuve généreux qui avait accouché d’elles, elles avaient
reçu en partage la mobilité, le caractère fantasque et versatile, l’humeur
volage et lunatique. Du dieu oublieux qui les avait engendrées, il leur
manquait la sagesse, le pouvoir et l’immortalité. C’est pourquoi, à défaut de
restaurer ce lien rompu avec le paradis d’Asgard et le monde des dieux, les
ondines étaient condamnées à une existence inconsciente et éphémère.


À l’origine, leur nombre s’élevait à plusieurs milliers,
nées du bain amoureux qu’Odin avait pris dans le Rhin. Année après année, elles
s’étaient éteintes les unes après les autres, vaincues par les flots incessants
dans lesquels elles se noyaient, gouttes d’eau rendues à l’impassibilité
liquide d’où elles n’étaient sorties que pour y retourner à jamais.


Désormais, elles n’étaient plus que trois. Woglinde,
Wellgunde et Flosshilde. Trois Filles du Rhin bientôt promises à la mort et
l’oubli. Trois sœurs nageant et riant dans les eaux vertes du fleuve qui avait
été leur berceau et qui serait leur tombe. Car elles nageaient et riaient comme
elles l’avaient toujours fait, sans se soucier de leur fin prochaine, n’osant
plus espérer cette immortalité qui leur faisait défaut. Elles étaient nues et
vierges, sans pudeur et sans regrets, sans mémoire et sans avenir.


Wellgunde était allongée sur un récif, occupée à démêler sa
chevelure épaisse au moyen d’un peigne improvisé avec une arête de poisson,
tandis que sa sœur Woglinde accomplissait de grands cercles en nageant autour
du rocher.


— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Wallala
weiala weia ! chantonnait Woglinde en éclaboussant sa sœur au passage.
Rejoins-moi vite, Wellgunde. L’eau est si bonne !


— Heiaha weia ! répondit Wellgunde. Laisse-moi
plutôt me coiffer, Woglinde. Je suis affreuse, ainsi !


Du fond du Rhin surgit alors Flosshilde, qui se mit à nager
à son tour autour du rocher.


— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Venez
plonger avec moi au fond de l’onde, mes sœurs… Il y a de succulents poissons à
croquer, en bas !


— Weia ! Waga ! Heiaha
weia ! répondit Woglinde. Cette mijaurée de Wellgunde préfère se
faire belle plutôt que d’aller à la pêche !


— Hahahaha ! s’esclaffa Flosshilde. Et si nous
allions la chercher, Woglinde ? Tiens, viens m’aider !


Sans cesser de nager de façon circulaire, Woglinde et
Flosshilde s’approchèrent du rocher où se tenait leur sœur et entreprirent de
lui saisir les pieds pour l’obliger à plonger dans le fleuve. Wellgunde se
défendit en battant l’air de ses jambes nues tout en poussant des cris aigus.


— Heia ! Heia ! Heiaha weia !
Laissez-moi, sœurs turbulentes et espiègles ! Je n’ai pas fini ma
toilette !


— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Justement,
c’est l’heure de ton bain ! Rejoins-nous ! Rejoins-nous ! firent
les deux ondines.


Pour échapper aux taquineries de ses sœurs, Wellgunde sauta
à pieds joints dans le fleuve, éclaboussant le rocher d’une couronne d’écume.


— Heiaha weia ! Wagalaweia ! Me voici parmi
vous, coquines ! À présent, essayez de m’attraper !


— Hahahahahaha !


Les trois ondines reprirent leur nage en cercle, se
pourchassant, s’attrapant par les pieds ou par les cheveux, jouant et chantant
comme des enfants.


— Wallala ! Lalaleia !
Leialalei !


— Heia ! Heia ! Haha !
Hahei !


— Wallala ! Lalaleia !
Leialala !


Soudain, une voix provenant de la rive droite du fleuve vint
interrompre les jeux des ravissantes ondines :


— Qui êtes-vous, filles de l’eau ?


Surprises, les Filles du Rhin plongèrent d’un seul coup de
reins au fond de l’onde, ne laissant derrière elles qu’un essaim de bulles
nacrées. Mais leur curiosité était plus forte que leur prudence, et elles
refirent bien vite surface pour découvrir l’être qui avait interrompu leur
manège. Elles découvrirent une jeune femme aux longs cheveux nattés, juchée sur
un cheval d’un blanc immaculé. Au premier coup d’œil, elles reconnurent en elle
non une simple mortelle, mais une créature surnaturelle.


— Heia ! Haha ! Heiajaheia ! Nous sommes
les Filles du Rhin, belles aujourd’hui, mortes demain, éphémères et sans
lendemain ! Et toi, qui es-tu, fille venue d’un autre monde ? Une
Dise ? Une alfe de lumière ? Une déesse, peut-être ?


Brunehilde sourit. Elle avait entendu parler de ces Filles
du Rhin, nées de la semence d’un dieu et cependant privées de l’immortalité à
laquelle elles auraient pu prétendre. Elle comprit aussitôt le parti qu’elle
pouvait tirer de cette rencontre inopinée. Cette mort prochaine à laquelle
étaient promises les ondines, elle pouvait la conjurer en leur confiant le
trésor qu’elle ne pouvait conserver plus longtemps avec elle, qu’elle ne savait
où cacher et qui commençait à être un fardeau trop lourd à porter.


— Ce que je suis vraiment, je ne puis le dire à
personne, pas même à vous, mes sœurs de l’onde. Je n’appartiens pas à ce monde,
et ne dois pas m’y attarder plus longtemps. À moins que vous ne m’aidiez…


— Heiajaheia ! Heia ! Haha ! De quoi
s’agit-il, sœur de l’air ? Que pouvons-nous faire pour toi ?


Pour toute réponse, Brunehilde ouvrit les fontes de sa selle
et en sortit la pomme d’or de Freya. La pomme d’éternelle jouvence, dont la
rondeur parfaite avait à peine été entamée par la bouchée qu’avait prise la
reine. À la vue du fruit merveilleux, les trois Filles du Rhin tombèrent dans
une sorte d’extase.


— Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala
leiajahei ! Fruit incorruptible et immortel ! Trésor d’abondance et
de richesse infinie ! Pomme d’or ! Pomme de vie ! Nous avons
tant rêvé de toi ! s’exclama Flosshilde.


— Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala
leiajahei ! O sœur de l’air, donne-nous la pomme tant espérée ! Nous
en serons les vigilantes gardiennes. Grâce à elle, nous ne mourrons pas,
contrairement à nos sœurs. Grâce à elle, nous serons nous aussi immortelles,
comme le dieu qui jadis nous a engendrées. Elle sera notre trésor, notre raison
de vivre, et nous ne laisserons aucune main vile s’en emparer ! supplia
Wellgunde.


— Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala
leiajahei ! Confie-nous la pomme d’or ! Nous la conserverons au fond
du fleuve qui nous a vues naître et qui, grâce à elle, deviendra lui aussi
immortel. La pomme d’or rejoindra ainsi l’Or du Rhin ! insista Woglinde.


— Or du Rhin ! Pomme d’or ! Richesse et
immortalité à jamais ! Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala
leiajahei ! Wallalallalala ! chantèrent en chœur les trois ondines.


Brunehilde tenait toujours la pomme au creux de sa main,
hésitant encore à confier le fruit sacré aux insouciantes Filles du Rhin. Elle
ne pouvait pourtant pas le garder avec elle ni le dissimuler dans la première
cachette venue car aucun lieu de Midgard n’était suffisamment sûr. Elle avait
bien pensé rejoindre sans délai Asgard, afin de rendre la pomme à Odin mais,
réflexion faite, ceci risquerait d’embarrasser le dieu plus qu’autre chose.
Peut-être devait-elle plutôt rapporter le fruit merveilleux dans le verger de
Freya, à Vanaheim… Mais la déesse la surprendrait et l’accuserait d’avoir volé
le fruit.


Plus elle y pensait, plus Brunehilde se persuadait que la
pomme d’or de Freya devait reposer dans les profondeurs du Rhin, sous la
protection vigilante des ondines qui, pour prix de leurs soins jaloux,
recevraient en partage cette immortalité à laquelle leur cœur aspirait. La
pomme d’éternelle jouvence du jardin de Freya rejoindrait l’Or du Rhin, trésor
rare et précieux venant s’ajouter aux biens immenses et magnifiques que
recelait déjà le fleuve et que gardaient jalousement les Filles du Rhin.


Brunehilde allongeait déjà le bras pour confier la pomme aux
ravissantes ondines lorsqu’une brutale bourrasque lui gifla le visage, tandis
que le ciel jusque-là si pur s’assombrissait de lourds nuages noirs. Une
tempête s’abattit sur les rives du Rhin, faisant ployer les arbres voisins au
risque de les déraciner. Surgie comme par enchantement de la tourmente, une
ombre blanche se profila à l’horizon. Une ombre d’où sortit une voix
mugissante :


— Arrête ton geste, fille d’Odin ! Cette pomme
n’est pas à toi ! Elle appartient aux puissances originelles qui ont créé
ce monde. Tu as commis assez de transgressions comme cela, sur les ordres d’un
dieu infidèle et perfide. À présent, tu dois t’incliner devant les forces du
Destin, dont les dieux et les hommes sont les humbles jouets. Donne-moi la
pomme, Walkyrie semeuse de mort, vierge des massacres ! La Pomme de Vie
n’est pas pour toi ! Elle n’est pas non plus pour les filles de l’eau,
erreur de la création due au plaisir fugitif et coupable d’un dieu adultère !
Donne-la-moi ! Donne !


L’ombre blanche s’était approchée à une vitesse
vertigineuse, se matérialisant sous la forme d’une vieille femme au visage pâle
et aux longs cheveux blancs tombant jusqu’à ses pieds. Sa voix de tonnerre
était assourdissante :


— Je suis la Völa ! La Voyante ! La Grande
Mère des origines qui rêve le monde afin que le monde soit ! Sans moi, le
monde ne serait pas, ni les dieux, ni les hommes, ni les habitants des Neuf
Mondes. Obéis, fille du maître des batailles ! Obéis, cavalière de la
nuit ! Donne-moi la pomme d’éternelle jouvence ! Donne !


— Donne ! Donne-nous la Pomme d’or, fille de
l’air ! Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala leiajahei !
Wallalallalala ! répondaient les Filles du Rhin en écho.


La Völa se précipita en hurlant vers Brunehilde, comme si
elle voulait lui arracher des mains le fruit tant convoité. Plus rapide, la
Walkyrie lança la pomme vers les ondines qui, avec toute la vivacité et la
souplesse qui les caractérisaient, la saisirent en plein vol.


— Pomme d’or ! Pomme d’or ! À nous, enfin, à
nous ! Te voici avec l’Or du Rhin ! Wallalallalala leiahei !
Wallalallalala leiajahei ! Wallalallalala !


Puis les trois ondines plongèrent dans les profondeurs du
fleuve, emportant leur précieux trésor si chèrement acquis. Elles ne laissèrent
derrière elles que trois couronnes d’écume verte qui s’élargissaient à la
surface de l’onde.


— Aaaaaaaah !


Voyant la pomme de Freya lui échapper, la Völa poussa un cri
terrifiant. Mais il était trop tard. Le fruit merveilleux n’appartenait plus ni
au monde des dieux ni à celui des hommes, mais à l’univers liquide et
mystérieux du Rhin, le fleuve roi qui partageait en deux les terres de Midgard,
placé sous la surveillance attentive des Filles du Rhin, et personne ne pouvait
plus rien y faire, pas même les puissances des origines, pas même la Völa.


— Aaaaaaaaaaaaaah !


En poussant un nouveau hurlement, la Voyante frappa du pied
le sol avec une violence telle que la terre se craquela. Elle s’engouffra dans
la crevasse ainsi ouverte dans un ultime mugissement de fin du monde. Le vent
enfin se calma, et le ciel, nettoyé de ses nuages, se rasséréna.


Brunehilde, toujours juchée sur son cheval qui n’avait pas
bronché, comprit alors qu’elle venait une fois de plus de contrarier les
puissances du Destin. Par son geste d’insoumission, par son refus d’obéir aux
injonctions de la terrifiante Völa, la Walkyrie rebelle venait de se couper
définitivement le chemin du retour vers le paradis d’Asgard. Il ne lui restait
plus qu’à demeurer dans le monde des hommes. Définitivement, cette fois. Elle
tira sur les rênes de sa monture pour reprendre le chemin du palais du
Frankenland. Derrière elle, les Filles du Rhin s’étaient remises à
chanter :


— Weia ! Waga !
Wagalaweia ! Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala
leiajahei ! Wallalallalala !


Brunehilde s’éloigna au trot de son cheval. Sur ses lèvres
se dessinait, presque malgré elle, un imperceptible sourire…






 


TROISIEME CHANT

L’aigle de sang


 






À la lueur mordorée des torches
crépitantes d’où s’échappent des fumerolles noires, les guerriers du Walhalla
continuent d’écouter mon chant avec une attention religieuse. Leurs yeux fixes
semblent contempler les scènes que fait naître mon récit. Leurs cœurs sont
agités des émotions contradictoires suscitées par ma voix. Ils en oublient de
boire et de manger, et même de se battre. Ils n’attendent qu’une chose :
que je continue à brosser devant eux le portrait des dieux et des héros, que
j’évoque l’horreur et le carnage des champs de bataille, que je décrive les
intrigues, que je suggère les complots, que je réveille les passions, que je
ranime l’antique flamme de la saga, l’« Histoire qui se raconte ».


Assis à la place d’honneur de
la salle des banquets, Odin m’écoute, lui aussi, même si ses yeux sont toujours
clos. On le croirait plongé dans un profond sommeil, indifférent à tout ce qui
l’environne. Mais je devine, au pli profond qui barre son grand front, au
tressaillement bref de son menton, à ses doigts crispés sur le manche de sa
lance Gungnir, que le dieu suprême d’Asgard me prête la même attention que les
guerriers morts au combat. Il ne peut oublier que j’ai été l’instrument de ses
espérances et la cause de sa chute, moi, Brunehilde, la Walkyrie céleste tombée
sur terre, sa fille préférée et maudite, la voix de sa conscience, de ses joies
et de ses remords.


Terrassée à mon tour par le
poids de ma propre mémoire, je suis incapable de poursuivre mon chant. Je
plonge en moi-même, et je me souviens…


Exilée dans les territoires de.
Midgard, j’avais enduré ce qu’aucun dieu ni aucune déesse n’avaient enduré
avant moi. J’avais ressenti dans chaque fibre de mon corps le poids de la
chair, la chaleur et le froid, la faim et la soif. Moi qui n’avais jamais vécu
qu’entourée des richesses d’Asgard ou de la splendeur du Walhalla, j’avais
foulé du pied la tourbe et la boue dont sont faits les chemins de Midgard. Des
hommes, dont la Walkyrie que j’étais n’avait jamais connu que la fin héroïque,
j’avais appris à découvrir les travers, l’envie, la jalousie, la haine. Pour
réussir la mission délicate dont m’avait chargée Odin, j’avais dû braver les
puissances invisibles qui régissaient les Neuf Mondes et auxquelles devaient
obéir les dieux eux-mêmes. Je m’étais opposée à la Völa, la Voyante des
origines. J’avais refusé de rendre la pomme de Freya en la confiant aux Filles
du Rhin. J’étais intervenue dans le cours du destin des hommes, niant les
prophéties des Nornes. J’étais devenue une paria, aussi suspecte et infidèle
aux yeux des Ases que l’était Loki le trompeur. Je m’étais coupé la route du
ciel, sans espoir de m’intégrer jamais totalement dans ma demeure terrestre,
dont j’étais pourtant la prisonnière…


Je ne regrettais rien,
cependant. J’étais fille du ciel, mais aussi de la Terre. Odin était mon père,
le dieu céleste d’Asgard, mais ma mère était Erda, la Terre, à la chair lourde
de glaise, chargée d’humus et de secrets enfouis. Mon teint et mes yeux clairs,
je les devais à Odin, mais Erda m’avait laissé en partage ma chevelure de
cuivre, couleur de terre rouge, dans laquelle luisaient des reflets d’or.
J’étais faite d’un mélange de lourdeur et de légèreté, de gravité et de grâce,
d’ombre et de lumière. J’étais une déesse qui avait accepté de devenir une
mortelle, un être humain, une simple femme.


J’ignorais encore quel serait
le prix à payer pour cette métamorphose… J’ignorais quelle forme prendrait
cette fois la malédiction qui, depuis si longtemps, pesait sur les dieux et
leur descendance…


Les guerriers sont toujours là,
dans la vaste salle du Walhalla, prêts à écouter la suite de mon récit. Mon silence,
pendant ma rêverie, n’a pas fait retomber leur intérêt. Au contraire, ils
semblent tendus dans une attente anxieuse.


Odin tient toujours ses yeux
fermés. Mais je sais qu’il attend lui aussi.


Je saisis ma harpe, et reprends
mon chant…
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— Il bouge, Saga ! Je le sens gigoter et me donner
des coups de pied ! Il n’est pas encore né et déjà il m’épuise…


La reine se tenait le ventre à deux mains, comme pour
contenir la sphère ondulante de son ventre distendu. L’enfant promettait d’être
de forte taille et de belle vigueur. Vara était pourtant de belle constitution,
mais cette grossesse tant espérée la fatiguait énormément, et parfois elle
sentait le courage l’abandonner. Il lui semblait non pas porter un enfant, mais
se mesurer à un adversaire plus fort qu’elle. Un adversaire qui avait juré de
la vaincre en combat singulier. Un adversaire devant lequel elle pouvait
d’autant moins se dérober qu’il se cachait à l’intérieur d’elle-même.


— Tout ira bien, ma reine ! Votre enfant sera le
plus beau du monde… Il fera votre joie et la gloire du Frankenland.


Depuis des mois, Brunehilde consacrait ses journées à calmer
les douleurs de Vara, apaiser ses peurs et ses doutes, lui redonner de la
force. Pour distraire la souveraine de sa longue et pénible attente, elle tirait
de sa harpe des sons mélodieux et scandait d’anciennes légendes mettant en
scène les hommes et les dieux.


La Walkyrie avait juré de mener jusqu’au bout la mission que
lui avait confiée le maître d’Asgard. Elle ne pouvait prendre le risque
d’échouer. Il fallait que la reine accouchât d’un enfant, un descendant d’Odin,
afin que la lignée humaine du dieu soit assurée et se développe, malgré la
double condamnation de Frigg et de la Völa. Tout en dispensant à la reine ses
paroles de réconfort, Brunehilde se remémorait les événements qui s’étaient
déroulés au cours de ces derniers mois.


Après avoir bravé la Völa et confié la pomme d’or de Freya
aux Filles du Rhin, Brunehilde était rentrée au palais du Frankenland. En
pénétrant dans sa chambre, elle avait trouvé son manteau de cygne saccagé. Peu
lui importait, puisque le chemin d’Asgard lui était désormais interdit, à cause
de sa rébellion et de ses transgressions. De toute façon, le pouvoir du manteau
était indestructible, même ses plumes arrachées. Brunehilde rangea pieusement
dans le coffre les duvets blancs, avec sa ceinture de pouvoir qu’elle n’avait
plus le droit d’utiliser non plus. Elle n’était plus une Walkyrie, désormais,
mais Saga, la scalde venue des lointaines îles situées au nord de Midgard.


Bien entendu, elle avait tout de suite compris qui avait mis
son manteau de plumes en charpie, et ne fut guère étonnée de ne pas voir
paraître Svanhild de la journée. La jeune fille hésiterait à se montrer au
château après un pareil forfait. Elle devait se terrer dans les bois comme un
animal blessé.


Malgré son ressentiment, Brunehilde fut prise à son égard
d’un élan de pitié. Svanhild était, certes, une adolescente capricieuse et
imprévisible, qui lui vouait une jalousie maladive, aussi vive que l’admiration
qu’elle lui avait portée naguère, mais ce n’était pas une raison pour
l’abandonner à son sort. Brunehilde se promit de partir à sa recherche dès que
Vara n’aurait plus besoin d’elle. Elle n’en eut pas le temps. On retrouva le
corps de l’enfant le soir même, près de la source aux Dises. Le cou rompu, le
visage pâle et sans vie, la petite avait cessé de souffrir. Personne ne sut qui
lui avait donné la mort mais, au visage sombre qu’arborait Rerir, on devinait
qu’il se doutait de l’identité du responsable.


Plus encore que le roi, la reine Vara fut profondément
affectée par la disparition de Svanhild. Sa peine était ravivée par le souvenir
de la scène au cours de laquelle elle avait chassé la gamine de son salon. Elle
imaginait que, sans cet accès de colère, par ailleurs parfaitement justifié, la
gamine n’aurait pas fugué et serait toujours de ce monde. Brunehilde en était
moins sûre que la reine mais elle n’en dit rien.


Lorsqu’elle croisait le roi, Brunehilde remarquait qu’il
affectait de ne pas la voir, de peur sans doute de trahir le trouble qu’elle
faisait naître en lui et dont il ignorait la cause. La scalde respectait cette
indifférence feinte. Elle faisait même tout pour l’encourager. Rien ne devait
ternir le climat de sécurité fragile au sein duquel la reine voyait gonfler son
ventre mois après mois.


Le fidèle Horst, quant à lui, continuait de dévorer
Brunehilde des yeux lorsqu’il tombait nez à nez avec elle. C’était un homme
jeune et beau, à l’allure noble et courageuse, et la jeune femme devait
s’avouer qu’elle n’était pas insensible à son charme. Mais elle s’interdisait
de faciliter en quoi que ce fût ses entreprises. La situation dans laquelle
elle se trouvait était suffisamment périlleuse pour qu’elle ne s’exposât pas à
des aventures supplémentaires.


De son côté, jamais le loyal vassal du roi du Frankenland
n’eut à son égard un mot ou un geste déplacés. Dès le premier regard qu’il
avait porté sur la scalde à son arrivée au palais, il avait intuitivement
compris qu’elle n’appartenait pas au monde des simples mortels. Il ne l’aimait
pas, il l’adorait, comme on adore une divinité. De loin et avec respect.
L’attention qu’il lui manifestait n’avait rien d’intéressé. Il lui vouait
simplement une dévotion profonde, aussi intense et pure que celle qu’il
réservait à son roi.


À présent qu’approchait l’heure de la libération de la
reine, Brunehilde recommençait à se poser la question de savoir ce qu’elle
ferait après la naissance de l’enfant. Demeurerait-elle à la cour du
Frankenland ? Repartirait-elle sur les routes, pour aller de royaume en
royaume narrer ses sagas ? Une chose était sûre, privée de ses ailes, elle
ne reprendrait pas le chemin d’Asgard. Elle avait voulu connaître le monde des
hommes. Elle en faisait désormais partie. Pourtant, tout en elle clamait qu’elle
était d’une autre nature que celle des simples humains. Son allure de
souveraine, sa beauté surnaturelle, ses dons poétiques étaient les signes
évidents par lesquels elle manifestait encore aux yeux du monde son ancienne
gloire de Walkyrie.


Une Walkyrie échouée sur la terre des hommes…


Brunehilde ignorait encore qu’elle allait devoir faire face
à de nouvelles épreuves, qui allaient la contraindre à demeurer longtemps
encore dans le royaume du Frankenland.
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Les beaux jours étaient revenus, les rives du Rhin
majestueux se paraient de leurs verts les plus tendres. La nature, engourdie
durant les longs mois d’hiver, s’était éveillée au printemps, emplissant les
bois de chants d’oiseaux. Les jours rallongeaient, marquant la victoire du
soleil sur la nuit, des forces de lumière sur celles des ténèbres. Bientôt, ce
serait le solstice d’été. Le jour le plus long de l’année. Celui où le Soleil
conduirait sa course triomphale d’un point de l’horizon à l’autre, répandant
sur le monde des hommes la clarté et la chaleur bienveillantes de ses rayons
d’or.


Comme chaque année, les différents clans et tribus peuplant
la rive orientale du Rhin allaient se réunir rituellement au sommet de la
montagne sacrée pour élire un nouveau chef de guerre. Au cours de la nuit
précédant le jour du solstice, celui où le Soleil était le plus puissant,
étendant son empire d’est en ouest, les chefs choisiraient une fois de plus
celui d’entre eux qui serait le plus digne d’incarner la plénitude et la
souveraineté de l’astre solaire et d’être sur terre le digne représentant
d’Odin.


Rerir était assuré d’être désigné une fois de plus par
l’assemblée des chefs, malgré l’opposition grandissante de son rival Hunding.
Mais pour cela, il devait se rendre à la montagne sacrée. Or, cette obligation
à laquelle il s’était jusqu’alors plié sans réserve lui était devenue cette
fois-ci cause de préoccupation et d’angoisse. Car il allait bientôt être père.
Plus que tout, il désirait être présent au moment de la naissance de son
enfant. Et il craignait que cette naissance ait lieu au moment où il serait
retenu au loin. Il ne serait pas là pour accueillir son enfant tant attendu. Il
ne serait pas là non plus pour prendre soin de sa femme au moment où elle
mettrait au monde le fruit de leurs amours.


Comment concilier les espérances d’un père et les servitudes
d’un roi ?


 


*


*     
*


 


— Horst, je ne peux laisser la reine seule. J’attends
le moment de cette naissance depuis si longtemps, comprends-tu ?


Rerir avait fait appeler son fidèle vassal pour épancher
librement son cœur devant un être de confiance, une incarnation de sa propre
conscience. Souvent, lorsqu’il était pris d’un doute ou qu’il peinait à trouver
la solution juste à un problème, il s’entretenait ainsi avec son dévoué
compagnon, lui exposant tour à tour les arguments contradictoires entre
lesquels il balançait. Avec toute la sagesse et la bienveillance dont il était
pétri, Horst écoutait patiemment son souverain et ne prenait la parole que pour
formuler tout haut ce que Rerir savait déjà pertinemment.


— Cette naissance est importante pour vous et pour le
royaume, seigneur. Mais il est également capital que vous soyez à nouveau élu
chef de guerre par vos pairs. Vous seul êtes capable de contenir les ferments
de guerre qui empoisonnent les tribus…


— Je commence à être fatigué de ce rôle… S’ils ne sont
pas capables de se gouverner tout seuls, pourquoi devrais-je sans cesse me
substituer à eux ? J’ai parfois l’impression d’être un père passant son
temps à tancer et dresser ses enfants…


— C’est exactement ce que vous êtes à leurs yeux,
seigneur. Un père. Le représentant sur terre de leur père céleste, Odin…


— Mais ils ne sont pas mes enfants ! Mon enfant,
mon véritable enfant, est celui qui va naître bientôt ! Et voilà que je
dois déjà l’abandonner pour de simples manœuvres politiques !


— Il ne s’agit pas de simples manœuvres politiques,
seigneur, et vous le savez. L’enjeu est plus que jamais d’importance. On dit
que Hunding a réussi à former une coalition destinée à vous supplanter dans
l’assemblée des chefs…


— Hunding ! Ce chien dressé sur deux pattes !
Il n’est pas de taille…


— Ne le sous-estimez pas, seigneur. Tant que vous êtes
là, c’est vrai, il n’est pas de taille… Mais en votre absence…


Rerir ne répondit pas, se contentant de froncer les sourcils
d’un air grave. Horst avait parfaitement raison. Hunding était un être vil et
violent, mais il avait su s’imposer auprès de certains chefs de clans par le
biais de la menace et de la corruption. Depuis toujours, le monde de Midgard
hésitait entre l’harmonie et le chaos. Les efforts fournis par Rerir pour
imposer la première devaient en permanence être renouvelés. Les hommes
rechignaient à s’extraire de la glèbe dont ils étaient pétris pour se conformer
à l’image divine dont ils étaient les reflets. Parfois, Rerir lui-même se
sentait perdre courage, et songeait à tout abandonner. Lorsque le doute
commençait à s’infiltrer en lui, il appelait Horst et se confiait à lui. Et
Horst, à chaque fois, savait trouver les mots justes. Les mots qui
l’affermissaient dans sa lourde mission de souverain.


Rerir redressa la tête et contempla son conseiller.


— Tu as raison, Horst, bien sûr. Je ne puis laisser le
champ libre à Hunding. J’irai donc…


Mais toi, Horst, tu resteras ici ! Tu veilleras sur la
reine, et tu verras naître mon enfant !


Le regard si franc et assuré du vassal se voila
imperceptiblement. Jusqu’alors, il avait toujours accompagné son souverain à
l’assemblée des chefs, et il ne tenait pas à renoncer à cette mission. Il ne
s’agissait pas à ses yeux d’un privilège à conserver, ou d’un prestige dont il
aurait cherché à se doter, mais d’une élémentaire mesure de sécurité. Par les
temps qui couraient, les routes étaient peu sûres. Au-delà des limites du
royaume du Frankenland, les périls étaient nombreux. Et qui sait si quelque complot
ne se tramait pas pour ravir le trône par la ruse et la trahison ?


Horst avait juré de toujours protéger son roi. Cette
fois-ci, plus que jamais, il ressentait l’urgence de ce rôle. Mais Horst avait
également juré de toujours obéir à son souverain, et d’agir en toutes choses
comme un double de lui-même. Rerir ne pouvait pas se trouver à la fois à
l’assemblée des chefs et au chevet de la reine. Il comptait sur son vassal pour
le remplacer dans la moins officielle de ces deux tâches.


Horst raffermit son regard et murmura doucement :


— Je resterai, seigneur. Et je prendrai soin de la
reine et de votre enfant…
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Rerir était parti à l’aube, accompagné d’une courte escorte.
Horst avait insisté pour que le souverain s’entourât d’une suite plus
conséquente, mais le roi du Frankenland s’y était refusé.


La période du solstice d’été, au cours de laquelle les
différents chefs de clans s’acheminaient vers la montagne sacrée, marquait une
trêve rituelle au cours de laquelle les tribus renonçaient tacitement à se faire
la guerre jusqu’à ce qu’un nouveau chef ait été désigné. Quiconque aurait
contrevenu à cette règle se serait placé par ce seul fait hors des lois
communes qui régentaient la vie des clans. Aussi Rerir avait-il estimé inutile
de s’entourer d’une troupe trop nombreuse. Il s’était contenté d’emmener avec
lui quelques cavaliers à peine. Ils mettraient moins de temps à se rendre
jusqu’au lieu du rendez-vous annuel.


Toute la journée ils allèrent au trot rapide de leurs
montures, jusqu’à ce que les ombres s’allongeant à leurs pieds viennent leur
annoncer l’arrivée prochaine du crépuscule. Il était temps de choisir un lieu
pour y passer la nuit et laisser aux hommes et aux chevaux l’occasion de
prendre un peu de repos. Rerir avait prévu de faire halte au pied d’une cascade
se trouvant à une journée de cheval du Frankenland. Ainsi les bêtes pourraient-elles
s’abreuver tandis que les hommes prépareraient le feu. Le bivouac venait à
peine d’être installé quand le bruit d’une cavalcade retentit à proximité. Les
guerriers avaient déjà tiré leurs armes, mais le souverain leur fit signe de
les ranger.


— Il n’y a rien à craindre, mes amis. Il s’agit sans
doute d’un autre chef de clan en route pour la montagne sacrée. Nous
partagerons avec lui notre pitance…


Le tambourinement feutré des sabots sur la terre sèche se
faisait plus perceptible. On entendait même quelques hennissements de bêtes.
Soudain, une poignée de cavaliers débouchèrent en vue du campement de Rerir. À
leur tête se trouvait Hunding.


— Gloire à Odin, roi Rerir ! lança joyeusement le
chef du clan de la Chienne Noire, arborant de la main droite le salut rituel
tout en mettant pied à terre.


Les guerriers de Rerir s’étaient dressés, en alerte, mais
Rerir les calma d’un geste. En ces temps de solstice, il fallait savoir mettre
ses inimitiés de côté.


— Gloire à Odin, Hunding ! répliqua Rerir en
rendant à Hunding son salut. Je suis surpris de te rencontrer ici…


— Pas moi ! répondit Hunding. Ne nous rendons-nous
pas au même endroit ?


Rerir s’interrogeait encore. L’arrivée subite de
l’homme-chien ne dissimulait-elle pas quelque piège ?


Hunding éclata de rire.


— Eh bien, roi Rerir ? Aurais-tu peur de
moi ? Tu sembles oublier la trêve du solstice ! Je ne te veux aucun
mal, au contraire. Je viens à toi dans un esprit de paix et de concorde. Tu ne
refuseras pas une main qui se tend ?


L’homme-chien offrait en effet sa large main velue à son
royal rival tout en arborant un large sourire. Rerir avait toutes les raisons
de se méfier de la bienveillance affichée du chef du clan de la Chienne Noire.
Mais il ne pouvait refuser de serrer cette main tendue en signe de concorde.
Avec répulsion, il se saisit de la dextre de Hunding et la serra dans la
sienne. C’était ainsi que les chefs de clan concluaient entre eux des
alliances.


— À la bonne heure ! s’exclama Hunding avec bonne
humeur. Nous voici frères désormais !


Rerir ne répliqua pas. Par cette main serrée, il venait en
effet de conclure tacitement un pacte de non-agression avec celui qui s’était
si souvent élevé contre lui et, à chaque réunion du solstice, avait toujours
tenté de faire barrage à son élection. Ces temps d’hostilité étaient-ils
révolus ? Rerir aurait bien aimé s’en réjouir, mais il avait encore du mal
à y croire.


— Vois-tu, Rerir, j’ai longuement réfléchi ces derniers
temps, reprit Hunding d’un ton plus grave. Et j’ai fini par admettre que toi
seul méritais d’être élu chef de guerre par l’assemblée du solstice. Toi seul
et nul autre…


Hunding semblait sincère. L’était-il vraiment ? Rerir
continuait à en douter, mais il était bien obligé d’admettre ce qui,
jusqu’alors, lui aurait paru inadmissible. Les chefs des tribus qui se
faisaient la guerre sur la rive orientale du Rhin pouvaient se livrer à des
violences et des massacres, des pillages et des viols, mais ils n’auraient
jamais songé à renier une parole donnée, un pacte conclu ou une main serrée en
signe d’alliance, surtout à la veille du solstice. Aucun guerrier, aussi rustre
et brutal fût-il, n’aurait osé enfreindre de tels gestes sacrés. Celui qui s’y
serait risqué n’aurait fait qu’attirer sur lui la pire des malédictions et le
déshonneur auquel l’aurait unanimement condamné l’assemblée des chefs. Aucun
guerrier, fût-il le plus vil, n’aurait osé une telle transgression. Aucun, pas
même Hunding.


C’est ce que se dit Rerir en scellant le pacte d’amitié avec
l’homme-chien.


— À partir de cet instant, Rerir, je te reconnais comme
roi et comme mon allié ! continua Hunding. Et je fais le serment solennel
de ne pas m’opposer à ta candidature lors de l’assemblée des chefs ! À
présent, il est temps de sceller notre alliance en entrechoquant nos cornes à
boire !
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Depuis la veille, Vara était prise de vagues douloureuses
qui la laissaient chaque fois plus lasse. Elle ne quittait plus sa chambre qui
avait été investie par les meilleures ventrières du royaume.


En compagnie de Saga, qu’elle avait priée de rester à ses
côtés, et de quelques-unes de ses domestiques, la reine comptait les heures,
anxieuse et inquiète.


C’était l’été et pourtant la pièce demeurait froide. Des
braseros avaient été placés aux quatre coins de la salle, sur l’ordre des
matrones appelées auprès de la souveraine. Elles étaient au nombre de trois,
toutes vêtues de noir, comme les Nornes fatidiques. Leur qualité d’accoucheuses
faisait d’elles des sortes de sorcières, de passeuses de vie. De leur habileté
à délivrer la parturiente de son fardeau de chair, de leur usage judicieux des
remèdes naturels et de l’efficacité de leurs invocations magiques dépendaient
le sort des enfants à naître et celui des mères en travail. Aussi les tenait-on
en grande estime, mais également en grande crainte.


— S’il fait trop froid, la naissance sera
difficile ! dit la plus vieille d’un ton sentencieux.


— S’il fait trop chaud, ce sera pire, contredit
l’autre.


— Qu’on fasse chauffer de l’eau dans les
chaudrons ! ordonna la troisième.


Le roi Rerir avait quitté le royaume le matin précédent. Il
ne serait donc pas là pour la naissance de son enfant. Avant son départ, il
avait solennellement remis à Vara une de ses chemises, afin que ce vêtement d’homme
communiquât à la future mère un peu de la force masculine du père. Quant à
Horst, fidèle à sa promesse, il était resté au château mais avait été refoulé
sans aménité de la chambre où se préparait le mystère de la naissance. La plus
âgée des matrones lui avait lancé :


— Pas d’hommes ici ! Les hommes, c’est juste bon
pour faire la guerre et donner la mort. La naissance, c’est une affaire de
femmes, et uniquement de femmes !


Brunehilde était envahie par une sorte de stupeur. Elle
avait beau avoir attendu cet événement avec la même intensité que s’il se fût
agi de son propre ventre, les manières des vieilles accoucheuses, la fébrilité
qui s’était emparée des femmes au service de Vara, tout étonnait et inquiétait
l’ancienne Walkyrie.


« C’est donc ainsi que les hommes arrivent au
monde ? » se disait-elle en plein désarroi.


Elle ne voyait qu’agitation fiévreuse, rituels étranges,
préparations insolites, et tout cela lui donnait le vertige.


— Bois, ma reine, disait une ventrière. C’est la
matrice d’une hase pilée en poudre et mélangée à de l’hydromel. Tu sais comme
cet animal met facilement au monde ses petits !


La deuxième plaçait sous le linge qui couvrait les jambes
ouvertes de Vara une fumigation d’herbes aromatiques et émollientes pour
assouplir ses chairs.


— Cette agréable odeur va attirer ton enfant à
l’extérieur !


La troisième, enfin, passait sous ses narines une poudre
épicée qui fit éternuer la reine à plusieurs reprises.


— Voilà de quoi provoquer de bonnes contractions qui
vont obliger l’enfant à sortir !


Les murs de la pièce avaient été garnis d’épaisses tentures
de laine, les vantaux de bois plaqués sur les étroites ouvertures. On ne savait
plus si dehors il faisait jour ou nuit…


Brunehilde assistait à la réalisation de cet acte
mystérieux : donner naissance à un être issu de sa propre chair. Elle
s’attendait à plus de sérénité, plus de douceur, plus de joie… «Que
s’apprête-t-on à célébrer ainsi ? songeait-elle, partagée entre la colère
et la peur. La mort, ou une vie nouvelle ? Ô Vara, ma pauvre, ma douce
reine… C’est donc ainsi qu’une femme devient mère ! Les déesses d’Asgard
ne connaissent pas tous ces tourments, et produisent leur progéniture sans le
moindre effort ni la moindre douleur… »


Une matrone déboucha un pot empli d’une sorte de graisse qui
dégageait de fortes odeurs de plantes et s’en enduisit les mains. Elle passa le
bras sous le drap qui recouvrait le corps de la parturiente et procéda en grand
silence à l’examen invasif que la reine subit sans broncher. Puis elle se
retira sans mot dire et essuya sa main dans un linge qu’une femme lui tenait
prêt, avant d’aller se pencher sur le visage de la jeune femme pour humer son
souffle. Enfin, elle s’écarta de la couche.


— Saga, s’il te plaît, joue encore de ta harpe si tu
n’es pas trop fatiguée, pria la reine appuyée sur ses oreillers.


C’était Vara en couches, Vara tiraillée par la douleur qui
se souciait de la fatigue de la jeune scalde ! Elle était une vraie reine,
digne, grande, magnifique, que sa propre souffrance n’empêchait pas de se
préoccuper des autres. Saga lui sourit doucement :


— C’est un plaisir pour moi, ma reine, que de te
distraire et te soulager…


Elle commença à égrener quelques notes, mais elle entendit
la ventrière qui chuchotait aux deux autres :


— Le temps passe et le travail ne se fait pas
normalement. Son haleine est mauvaise, ce n’est pas bon signe. Il faut…


Le reste se perdit en murmures secrets entre les trois
femmes. Saga sentit son cœur se glacer, et elle dut faire un prodigieux effort
sur elle-même pour continuer à jouer. « Pourvu que Vara n’ait rien
entendu », se dit-elle avec angoisse.


Non, Vara, n’avait rien entendu… La respiration courte et
haletante, les yeux clos, elle subissait une nouvelle vague de contractions.


— Saga, laissa-t-elle échapper dans un souffle.


La jeune fille posa sa harpe et saisit la main brûlante que
Vara lui tendait. Elle attendit avec elle que passe l’onde terrible, dont elle
croyait sentir vibrer l’écho dans ses entrailles inhabitées. Les matrones
s’approchèrent alors.


— Ma reine, dit la plus âgée, tes douleurs ne font pas
avancer le travail. Il faut bouger, te lever et marcher. Tes femmes vont
t’aider.


« Se lever ? Marcher ? faillit s’écrier
Brunehilde. La faire marcher avec cette douleur qui la tenaille ? Mais
vous allez la tuer ! »


Les trois ventrières avaient perçu son sursaut et, d’un
triple regard impérieux, lui intimèrent le silence. Brunehilde reçut comme un
soufflet cet ordre muet, ses mots se bloquèrent dans sa gorge. Après tout,
elles avaient le savoir, ces trois sorcières. Elle, la Walkyrie, ne connaissait
rien du mystère de la naissance des humains…


Docilement, Vara se redressa et se laissa saisir sous les
bras par deux de ses femmes afin de se lever de son lit. Son front était
empoissé de sueur. La voyant frissonner dans sa chemise, Brunehilde lui mit sur
les épaules une cape de légère laine bise. Vara la remercia d’un sourire.


— Marchez, marchez, ordonnaient les matrones,
implacables.


Soutenue par ses deux domestiques, Vara fit plusieurs fois
le tour de la pièce, foulant de ses pieds nus les jonchées de feuilles. Parfois
elle se pliait en deux, submergée par la douleur.


— Accroupis-toi, ma reine, commandait alors une
matrone, comme si tu voulais pousser ta douleur hors de toi.


La marche dura ainsi de longues minutes, entrecoupées de stations
où la future mère, pliée en deux, accroupie, gémissait sous les tiraillements
qui semblaient la déchirer tout entière, tandis que les trois femmes la
soutenaient de leur mieux. Alors qu’elle revenait vers son lit, elle sentit
brusquement ses jambes inondées.


— La reine a perdu les eaux !


On la recoucha. Une ventrière fit un nouvel examen et
décréta :


— Il faut faire vite ! Qu’on apporte un siège.


 


*


*    
*


 


— À ta santé, Rerir ! Tiens, bois dans ma
corne !


Hunding tendait à son ancien rival sa corne à boire emplie à
ras bord de bonne bière tiède. Imités par leurs hommes, les deux chefs de clans
avaient abondamment arrosé leur alliance nouvelle, et ils commençaient à se
laisser gagner par l’ivresse. Rerir prit la corne et but à la régalade. Puis il
remplit la sienne et la tendit à Hunding.


— À ton tour, Hunding, bois !


L’homme-chien s’exécuta en répandant une partie de la corne
sur sa barbe embroussaillée. Les restes d’un sanglier rôti avaient été jetés
près du foyer dont les braises rougeoyaient dans la douce nuit d’été. Dès le
lendemain matin, les deux chefs de clan reprendraient leur route pour la
montagne sacrée. Ils y seraient reçus par les autres chefs de clan et par
Swort, leur doyen. L’élection du nouveau chef de guerre aurait lieu, suivie durant
toute la nuit par les agapes et les libations rituelles. Désormais, grâce à la
reddition volontaire de Hunding, la victoire de Rerir ne faisait plus aucun
doute. Aussi les deux anciens rivaux vidaient-ils dans l’alcool leurs anciennes
querelles. Hunding se leva et fit quelques pas dans la nuit en vacillant.


— Je crois que j’ai trop bu, ami Rerir ! Je vais
me rafraîchir un peu dans l’eau pure de cette cascade. Tu m’accompagnes ?


Rerir se dressa à son tour. Les vapeurs de la bière
commençaient à envahir son cerveau. À ses côtés, ses hommes et ceux de Hunding
ronflaient déjà.


— Elle est bien fraîche, Rerir ! Viens la
goûter !


Hunding avait baigné son visage en plongeant ses bras dans
l’eau de la cascade. Puis il se recula pour laisser la place à Rerir. Le roi du
Frankenland se pencha vers l’onde claire dans laquelle miroitait le reflet de
la lune. Il mit ses mains en coupe et but à longs traits l’eau glacée. Il
sentit un réconfort gagner l’ensemble de son corps. Tout en buvant, il songeait
à sa femme. Que faisait-elle en ce moment ? Dormait-elle
paisiblement ? À moins que le travail d’accouchement n’ait déjà commencé.
C’est alors qu’il sentit une douleur fulgurante lui traverser le corps. Il
ouvrit la bouche et vomit un flot de sang dans l’eau de la cascade.


En baissant les yeux, il vit l’extrémité d’une lance qui
jaillissait de sa poitrine.


 


*


*    
*


 


— Maintenant, mettez-vous à quatre, soulevez le siège
et laissez-le retomber. Il faut décrocher l’enfant !


« Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible… »,
se lamentait Brunehilde en elle-même. Elle avait reculé jusqu’au mur où elle
s’était appuyée pour ne pas tomber, épouvantée par la violence de la scène, un
poing dans la bouche pour ne pas hurler, une main crispée sur sa gorge. La
reine assise sur ce dur siège de bois… Les femmes qui soulevaient le siège et
le laissaient retomber… Le cri qui échappait à Vara à chaque secousse, malgré
ses efforts pour dominer la douleur.


« Je veux m’en aller, je veux partir ! Quel monde
atroce que Midgard ! »


Un nouveau cri de Vara ramena Brunehilde à sa raison d’être
ici-bas, lui rappela sa mission…


— Arrêtez ! cria-t-elle en se précipitant.


Sous l’œil courroucé des ventrières, elle repoussa les
femmes, se jeta aux pieds de Vara et lui saisit les mains qu’elle couvrit de
baisers.


— Saga ! Reste à mes côtés, je t’en prie !
gémit la reine dont la pâleur faisait peur à voir.


— Je suis là, ma reine, n’ayez pas peur. Je ne vous
abandonnerai pas…


— Votre science est grande, fit Vara en se tournant
vers les matrones, essoufflée. Je suis honorée d’en bénéficier.


La reine savait que les trois vieilles étaient scandalisées
de voir leur autorité ainsi contrariée, et elle devait absolument atténuer leur
vexation.


— Permettez-moi de garder Saga auprès de moi, sa
présence m’apaise et m’aidera pour la suite. Elle fera tout ce que vous lui
direz.


Sous le regard que Vara lui lança, Brunehilde inclina la
tête devant les matrones en signe d’obéissance et de respect. Le visage fermé,
les trois vieilles consentirent en silence à la requête de la souveraine. Mais
déjà les douleurs remontaient à l’assaut du corps tourmenté de la reine, ne
laissant le temps à personne de s’appesantir sur l’incident.


— Qu’on l’assoie au bord du lit, ordonna une ventrière.
Et toi, dit-elle à Brunehilde, place-toi derrière elle et soutiens-la bien
assise.


Tout à fait ressaisie, Brunehilde se mit à genoux sur le lit
derrière Vara et, la prenant à bras-le-corps en passant ses bras sous ses
aisselles, l’adossa contre elle en la calant bien. Sa bouche se trouva ainsi
tout près de l’oreille de la reine. Elle lui chuchota :


— Je suis là, ma reine, tout va bien aller. Repose-toi
contre moi, je te tiens solidement, je ne te lâcherai pas…


Les matrones avaient retroussé la robe de lin blanc que
portait la reine. L’une d’elles s’installa entre ses jambes, assise au pied du
lit, sur une petite escabelle à trois pieds.


— Attachez-lui les genoux aux montants du lit, dit-elle
aux deux autres. Il faut qu’elle garde ses jambes bien ouvertes.


Vara se redressa brusquement, les joues rouges.


— Non ! clama-t-elle d’une voix forte. Ce n’est
pas ainsi qu’accouche une reine ! Croyez-vous que je vais me
débattre ? Laissez mes membres libres de leurs mouvements, je saurai leur
commander !


Puis elle s’affaissa, épuisée par l’effort qu’elle venait de
fournir. Mais la manifestation de sa majesté avait produit un fort effet sur
les ventrières qui n’insistèrent pas. Une contraction plus forte arracha à Vara
un cri déchirant.


— Le cuir ! Il faut lui donner le cuir !
réagit une matrone.


Elle extirpa d’un coffret une sorte de langue de peau tannée
qu’elle glissa entre les mâchoires de la reine.


— Serrez avec les dents ! Serrez ! Ça vous
empêchera de crier !


À la contraction suivante, Vara mordit si fort dans le cuir
que la marque de ses dents y demeura imprimée. Son visage, ordinairement pâle,
était devenu cramoisi, tandis que ses cheveux dénoués se plaquaient sur son
visage trempé de sueur. Brunehilde, qui la tenait contre elle dans ses bras,
vivait les douleurs de la reine comme s’il s’agissait des siennes propres.
Bouleversée, elle ne s’aperçut pas que ses joues étaient ruisselantes de
larmes. Avait-elle jamais pleuré auparavant ?


— Serrez, ma reine, serrez, chuchotait-elle à l’oreille
de Vara.


Écartelée, le ventre distendu pointant comme un œuf près
d’éclore, les dents contractées sur le mors de cuir qui lui entaillait la
bouche, les yeux révulsés par la douleur, les traits tirés, le front moite, les
cheveux en désordre, la souveraine en travail semblait soumise à quelque
horrible torture.


— Poussez, reine, poussez ! cria l’une des
matrones affairées autour du ventre royal.


— Je vois sa tête ! lança une deuxième. Par Odin,
il est gros comme deux enfants normaux ! Il va falloir l’aider à
sortir !


Deux ventrières se placèrent de chaque côté de Vara et
plaquèrent leurs mains sur le ventre distendu, pesant de tout leur poids sur le
pauvre corps supplicié.


— Il va sortir !


Vara hurla comme une bête, son bâillon de cuir tomba de sa
mâchoire…


— Le voilà !


La ventrière recueillit dans ses mains habiles le nouveau-né
qui sortait du ventre de Vara en même temps qu’un flot de sang…


 


*


*     
*


 


Rerir sentait sa vie s’écouler hors de lui en même temps que
le sang bouillonnant qui s’échappait de sa plaie et de sa bouche. Il pensa à sa
femme qu’il ne reverrait plus. Il pensa à son enfant qu’il ne connaîtrait
jamais. Il pensa à l’étrange femme venue du Nord qui hantait ses rêves depuis
de longs mois, et dont il ne découvrirait jamais les secrets. Puis il s’affala
de tout son long dans l’eau écumante, rougie de son propre sang.


Le roi Rerir venait de rendre l’âme. Derrière lui, Hunding
tenait encore le manche de la lance avec laquelle il avait perforé de part en
part le buste du souverain. Il l’avait tué par-derrière, profitant de la
posture de Rerir pour enfoncer l’extrémité de l’épieu dans son omoplate gauche.


Rerir était mort. Mais il n’était pas mort au combat. Il
avait été tué par traîtrise et ne pourrait jamais intégrer le Walhalla, le
paradis des braves.


Hunding était enfin vengé.


Il poussa alors un hurlement de joie qui se perdit dans le
bruissement cristallin de la cascade.


 


*


*     
*


 


Une matrone coupa le cordon ombilical avec une lame
aiguisée, à quatre doigts du nombril, pour les quatre saisons de l’année et les
quatre âges de la vie, et le ligatura avec un lien de chanvre. Puis elle porta
le nourrisson à bout de bras, comme un trophée sanglant.


— C’est un garçon ! Le royaume du Frankenland a
désormais un héritier !


Exsangue, respirant à peine, Vara renversa la tête en
arrière contre l’épaule de Brunehilde. Les pleurs noyaient ses beaux yeux
mauves d’habitude si doux, mais qui n’exprimaient plus que frayeur et tourment.


— Ma reine, votre enfant est né, c’est un fils, il est
magnifique ! exultait Brunehilde entre deux sanglots. Regardez-le !


Elle soutint la tête de la souveraine pour l’aider à
regarder le nouveau-né que présentait la matrone dans ses mains rougies. Il
était large et gros, aussi fort qu’un veau ou un poulain. Vara sourit, mais en
même temps elle s’effraya de voir tant de sang sur l’enfant, et elle sentit que
la tête lui tournait. Elle se sentait si faible…


— Comme il est beau ! Saga, il est magnifique. Il
faut appeler Horst, il faut envoyer un messager au roi. Il faut que… Oh…


Vara s’affaissa doucement entre les bras de Brunehilde et sa
tête roula sur son épaule. Elle eut un bref soupir. Dans le silence de plomb
qui était tombé sur l’assistance, on n’entendait qu’un petit bruit de source…
C’était le sang qui s’écoulait de Vara jusque dans le bassin placé au pied du
lit.


— Ma reine ? Ma reine ? s’exclama Brunehilde
en sentant le poids de la souveraine devenir incroyablement lourd entre ses
bras.


Mais la reine ne répondit pas. La reine Vara venait de
trépasser en donnant naissance à son fils.
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Venus parfois des confins les plus extrêmes de Midgard, les
chefs des tribus peuplant la terre des hommes avaient une fois de plus répondu
au rendez-vous du solstice d’été pour se réunir au sommet de la montagne
sacrée. Accompagnés de leurs hommes et de leurs chevaux, ils avaient dressé
leurs tentes aux alentours du cercle où, le soir tombé, se déroulerait la
cérémonie au cours de laquelle serait élu le nouveau chef de guerre. Ils
s’étaient tout naturellement regroupés en fonction de leur origine géographique
ou des alliances conclues entre leurs clans. Ainsi s’étaient retrouvés ensemble
les tribus voisines de la rive orientale du Rhin, que Rerir tentait de fédérer
depuis des années en un peuple unique et uni.


Parmi eux se trouvaient les fiers Sicambres, majestueux dans
leurs broignes de cuir, arborant au côté la longue épée et le scramasaxe au
ceinturon. Leurs chefs portaient de longs manteaux d’étoffe rouge attachés à
l’épaule par une fibule de bronze, et conservaient leurs cheveux très longs, en
signe de souveraineté et de puissance.


Les couper équivalait chez eux à une humiliation pire que la
mort. En revanche ils se rasaient soigneusement le visage, arborant des joues
glabres qui les faisaient parfois ressembler à des filles.


À leurs côtés se tenaient les puissants Burgondes, ceux-là
mêmes qui avaient fondé leur royaume autour de la ville de Worms, sur les rives
du Rhin, à trois jours de navigation au sud du royaume du Frankenland. Eux
aussi arboraient un visage glabre et portaient les cheveux longs, mais ils
avaient coutume de les graisser avec du beurre rance pour leur donner du
brillant. Dès le matin, leur haleine empestait l’ail et l’oignon, qu’ils
dévoraient crus, parfois même avec la peau, pour se fortifier le sang.


À leur suite venaient les Chérusques, les Bataves, les
Bructères, les Chamaves, les Chattuaires, les Ubiens et les Longobards, ou
« Longues Barbes », ainsi nommés car les femmes de cette tribu se
coupaient les cheveux pour s’en faire des barbes postiches, ce qui leur
permettait de renforcer le nombre des guerriers en se mêlant aux hommes.


À une autre extrémité du camp se tenaient les tribus
orientales, installées entre l’Elbe et le Danube, les Marcomans, les Quades,
les Hermondures, les Suèves, les Semmons, les Boëns, les Vandales ainsi que les
membres de la puissante ligue des Alamans. Vêtus de peaux de bêtes, barbus et
chevelus comme des ours, ces derniers jetaient autour d’eux des regards noirs
et féroces.


Enfin se trouvaient les tribus venues du nord de
Midgard : les Goths, reconnaissables à leurs longues moustaches pendantes,
les Jutes, les Skires, les Chauques, les Angles, les Ambrons, les Wames, les
Chaves, les Teutons, les Frisons, gens de mer s’adonnant volontiers à la
piraterie, les Cimbres, les Hérules, et enfin les Saxons, à la chevelure et à
la peau rousses. Certains, torse nu, arboraient sur leur corps musclé des
peintures rituelles ou des tatouages de guerre destinés à effrayer leurs
ennemis. D’autres avaient revêtu des hauberts faits de fines plaques de métal
ajustées les unes sur les autres, à la façon des écailles d’un reptile. Les uns
allaient pieds nus, les autres avaient les chevilles bandées dans des lanières
de cuir, ou bien encore de larges braies retenues à la taille par un ceinturon
clouté. À l’exception des Burgondes et des Sicambres, dont la chevelure était
libre et le visage lisse, la plupart de ces guerriers entretenaient des barbes
fournies et attachaient leurs cheveux avec un lien de cuir, à moins qu’ils n’en
fissent des nattes ou des queues-de-cheval. Certains se rasaient le crâne, à
l’exception d’une longue mèche nattée qui pendait à l’arrière de leur tête.


Tout ce monde-là braillait et s’interpellait en de multiples
langues aux intonations rauques et gutturales. Pour prouver leur vaillance, ils
se lançaient des défis amicaux, se mesuraient au saut en longueur ou à la lutte
sous les encouragements ou les quolibets de leurs congénères. La fête du
solstice, marquée par la trêve générale qui interdisait tout affrontement
violent entre tribus ennemies, leur donnait l’occasion de se battre pour le
seul plaisir du jeu. Ils préfiguraient ainsi les joutes éternelles auxquelles
se livraient les guerriers morts au combat qui avaient rejoint la vaste salle
du Walhalla, accueillis par Odin et les Walkyries. En prévision de la nuit où
allait se dérouler l’élection du nouveau chef de guerre et les festivités qui
devaient s’ensuivre, on avait dressé un bûcher auquel on bouterait le feu au
crépuscule. La nuit du solstice, même si elle était la plus courte de l’année,
ne devait à aucun moment prendre le pas sur la lumière. À peine l’astre solaire
serait-il couché que les flammes du brasier illumineraient l’obscurité de leurs
brandons rougeoyants.


Le vieux Swort assistait à ces préparatifs avec sa
bienveillance et sa vigilance coutumières. Il allait de groupe en groupe,
échangeant un salut ou un mot avec chacun. Il était le doyen des chefs de
clans. Sa sagesse et son expérience lui valaient le respect de tous.


Bientôt, la fête allait battre son plein. Une occasion
unique de se réjouir et d’entrechoquer les cornes à boire au lieu de
s’entretuer. Swort ressentait toujours une joie profonde à cette nuit de liesse
où se trouvaient assurées tout à la fois la continuité de la royauté parmi les
clans et celle de la lumière sur le monde des hommes. Toutefois, son bonheur se
trouvait entaché d’une sourde angoisse qu’il ne parvenait pas à refouler.
Malgré les rires et les chants qui l’environnaient, il ne pouvait s’empêcher de
redouter quelque incident qui pourrait entraver le bon déroulement de la
cérémonie. L’arrivée de Rerir parviendrait peut-être à calmer ses appréhensions.
Mais Rerir, justement, n’arrivait toujours pas.


Swort se dit que le Soleil était encore haut dans le ciel,
et que tous les chefs de clan n’étaient pas encore parvenus à la montagne
sacrée. Rerir devait faire partie des retardataires, voilà tout. Il n’y avait
aucune raison de s’inquiéter. Celui qui, une fois de plus, emporterait haut la
main l’adhésion de la majorité des chefs réunis ne pouvait se permettre de les
priver d’une présence souhaitée par tous. Tous, ou presque.


Oui, Rerir allait bientôt arriver. Le noble roi du
Frankenland aux cheveux d’or rayonnants de soleil.


Pourtant, tout au fond de lui, Swort sentait un obscur
pressentiment le torturer.
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La tribu des Bersekers n’assistait jamais à l’élection
annuelle du chef de guerre. Ces prêtres-guerriers se refusaient à intervenir
dans la vie politique des tribus, préférant se vouer totalement à l’union
mystique qui les liait à Odin et aux dieux d’Asgard. Ils vivaient en marge des
autres peuples, sans terres et sans biens propres, se livrant à une perpétuelle
errance qui les entraînait au gré des vents et des saisons d’un bout à l’autre
de Midgard.


Soumis dès leur enfance à un entraînement physique et mental
implacable, destiné à annihiler en eux toute tentation de sensibilité et de
faiblesse, ils inspiraient autour d’eux la crainte et la peur. Leur seul aspect
suffisait à provoquer la terreur. Leurs corps marqués de tatouages rituels et
de profondes cicatrices, recouverts de peinture rouge qui les faisait
ressembler à des écorchés vifs sous les fourrures d’ours et de loup dont ils se
revêtaient, leurs cheveux longs, leurs barbes embroussaillées, leur regard
perçant qu’ils soulignaient de deux traits noirs autour des yeux, leurs sens
exacerbés par les privations et l’usage immodéré des drogues et des plantes
magiques, leurs hurlements de bêtes, tout cela faisait d’eux des guerriers
invincibles et cruels. Aussi étaient-ils tenus à l’écart des autres clans, qui
les considéraient comme des déments, des fous d’Odin.


En cette veille du solstice d’été, les guerriers bersekers
couraient dans la forêt, presque nus, armés de leurs seules javelines et des
silex tranchants qu’ils portaient en colliers et bracelets, autour du cou, des
poignets et des chevilles, à la recherche de gibier à chasser. En dehors des
champs de bataille, les Bersekers s’entraînaient en effet à lutter au
corps-à-corps avec les animaux sauvages, loups, ours ou sangliers. Ils
entretenaient ainsi leur instinct sauvage, leur nature de prédateurs sans
pitié. Ils n’avaient de compassion ni pour les bêtes ni pour les hommes. Seul
Odin, le dieu suprême d’Asgard, à qui ils avaient été voués dès leur naissance,
méritait leur respect et leur adoration.


Soudain, les guerriers nus s’immobilisèrent. Levant la tête,
ils aperçurent un essaim de corbeaux qui tournoyaient dans le ciel. Dilatant
leurs narines, ils se mirent à humer l’air, comme le font les bêtes pour
s’orienter. Leur sens olfactif profondément développé les renseigna aussitôt.
L’air sentait la mort. Mais il ne s’agissait pas d’une charogne animale offerte
aux appétits des rapaces. Il s’agissait d’un cadavre humain, abandonné sans
sépulture. Peut-être le cadavre d’un guerrier oublié par les Walkyries, les
filles d’Odin vêtues de duvets de cygne.


Un guerrier, isolé dans la mort, qui ne pourrait jamais
trouver le chemin du Walhalla, le paradis des occis. Un guerrier mort promis à
l’enfer de Hel, mais dont la fylgia, l’âme animale, pouvait être libérée
de la prison de son corps désormais impuissant.


Sans hésitation, les prêtres-guerriers d’Odin reprirent leur
course en direction du lieu où croassaient les corbeaux.


 


*


*    
*


 


Le corps sans vie de Rerir était à demi plongé dans l’eau de
la cascade rougie de sang. Sous son omoplate gauche, une profonde blessure
s’ouvrait, à l’endroit où la lance l’avait perforé de part en part. Une nuée de
corbeaux se disputaient les lambeaux de chair qu’ils arrachaient au cadavre
encore chaud du roi assassiné. À quelques pas de là, les guerriers qui
accompagnaient Rerir gisaient dans des mares de sang. À leurs postures et
l’absence d’armes à leurs poings, on devinait qu’ils avaient été égorgés dans
leur sommeil.


Pour éloigner les charognards, les Bersekers poussèrent des
hurlements aigus tout en frappant dans leurs mains. Puis ils empoignèrent le
corps du souverain par les pieds afin de le sortir de l’eau. Bien sûr, ils
avaient reconnu aussitôt l’identité du guerrier qui avait été si lâchement
attaqué d’un coup mortel dans le dos. Sans lui être inféodés, ils portaient au
roi du Frankenland un profond respect, ressentant intuitivement qu’il était le
seul, parmi tous les chefs de clan, à pouvoir se prévaloir d’une authentique
filiation avec Odin.


La découverte de son cadavre la veille du solstice d’été
était doublement préoccupante. D’une part, parce que la mort du roi du
Frankenland, chef de guerre élu depuis des années par l’ensemble des tribus,
allait entraîner une profonde crise de succession, aucun prétendant ne
possédant le charisme et la valeur du souverain assassiné. D’autre part, parce
que ce meurtre intervenait à une date où d’un commun accord les tribus
respectaient entre elles une trêve de non-agression. Celui qui avait osé rompre
cette trêve avait, par ce seul fait, achevé de briser le fragile équilibre
permettant aux différentes tribus de se soumettre à quelques valeurs et
objectifs communs. Désormais, le monde des hommes risquait de sombrer dans la
violence pure, en instaurant le règne des plus forts sur les plus faibles. Les
tribus de Midgard allaient à présent se déchirer, se livrer à des luttes sans
merci, au risque de se détruire elles-mêmes.


Les Bersekers étaient trop familiers de la sauvagerie du
monde pour s’inquiéter de ces menaces planant sur l’avenir de Midgard. Ils se
sentaient plus proches des bêtes ou des dieux que des hommes, et se moquaient
bien du sort de ces derniers. En revanche, ils apportaient le plus grand soin
au culte des guerriers morts, car ces derniers cessaient d’être de simples
mortels pour devenir des invités permanents au grand banquet d’Odin, dans la
vaste salle du Walhalla où se déroulaient combats, chants et beuveries. Aux
yeux des Bersekers, ce n’était qu’après la mort que les humains naissaient
enfin à leur véritable nature. À condition, bien entendu, de mourir vaillamment
sur un champ de bataille ou en combat régulier, et d’être accompagnés par une
Walkyrie jusqu’au paradis d’Asgard. C’est à ces seules conditions que les morts
devenaient des Wals, les hôtes du Walhalla.


Mais Rerir n’était mort ni à la guerre ni en combat
singulier. Il avait été abattu lâchement, d’un coup de lance dans le dos, alors
qu’il était en train de s’abreuver à l’eau de la cascade. Il n’avait eu le
temps ni de se défendre ni de voir la mort en face. Il était mort sans noblesse
et sans gloire, et l’accès au Walhalla lui était à jamais interdit. Le grand
Rerir, le roi incontesté du Frankenland, le descendant d’Odin, était condamné à
errer jusqu’à la fin des temps dans les sombres demeures de Hel.


Il y avait encore quelque chose à faire, cependant, pour
contrebalancer la honte de cette mort indigne et permettre à l’âme de Rerir, sa
fylgia, son esprit gardien, son double spirituel de forme animale, de
prendre son envol. Un rituel destiné à offrir la dépouille de la victime à Odin
que les Bersekers étaient les seuls à pratiquer.


Un rituel funèbre et sanglant.


L’aigle de sang.


 


*


*     
*


 


Le cadavre du roi Rerir avait été libéré de sa broigne de
cuir déchirée, de son casque bosselé, de ses bottes souillées de boue, de ses
vêtements ensanglantés. Il était apparu entièrement nu, comme un fruit mûr
extrait de sa cosse. L’immobilité parfaite du trépas et la blancheur extrême de
sa peau lui donnaient ainsi l’apparence d’une statue tombée à bas de son
piédestal.


Les prêtres-guerriers avaient fait avec soin la toilette du
défunt, nettoyant la plaie béante, étanchant le sang, baignant longuement les
membres raidis, déjà saisis par la rigidité glaciale de la mort, tout en
psalmodiant d’étranges mélopées destinées à attirer sur eux l’écoute et la
bienveillance des dieux. Ils disposèrent alors sur le sol une couche faite de
feuilles et de branches et y allongèrent le cadavre du roi, la tête enfouie
dans la terre, le dos découvert. L’un des Bersekers tira alors de sa ceinture
un long poignard affilé qu’il pointa vers le ciel en chantant un hymne à Odin.
Puis il s’approcha de Rerir et, en une suite de gestes rapides et précis, lui
incisa les côtés, gravant dans sa chair deux lignes de sang entrecroisées,
reproduisant le dessin d’une rune magique. Puis il rabattit largement les
lambeaux de chair du dos et, délaissant son arme, enfouit ses deux mains dans
les entrailles du roi pour extirper les poumons du thorax et les déployer
ensuite à l’extérieur du torse comme deux grandes ailes rouges.


Du corps de Rerir était né un aigle de sang.


Un aigle de sang, double spirituel et animal du roi défunt,
qui pourrait prendre son envol vers les cieux et rejoindre son maître et dieu,
Odin.


 


*


*     
*


 


Odin sentit une profonde douleur lui meurtrir la poitrine.
Il porta la main à son sein et sentit, à travers l’étoffe de sa tunique, du
sang perler. Pourtant, il n’avait à la poitrine nulle blessure ni entaille.
Mais il souffrait comme si on lui eût percé le corps de part en part. Il
souffrait presque autant que lorsque, neuf jours durant, il était demeuré pendu
à l’arbre des sacrifices pour acquérir la sagesse des runes.


Assis sur son trône disposé dans la plus haute tour
d’Asgard, Odin luttait contre cette atroce brûlure qui venait subitement de
s’emparer de tout son être. D’un air hagard, il regarda autour de lui, en quête
d’une aide, d’un soutien.


Mais il était seul dans la salle du trône. Seul avec ses
corbeaux et ses loups, qui ne pouvaient rien pour lui. Odin souffrait à en
hurler, même si aucun son ne sortait de sa bouche. Il souffrait à en mourir,
même s’il se savait immortel. Il souffrait, mais à cette souffrance physique
s’ajoutait une sourde angoisse qui lui serrait la gorge.


Soudain, surgi de l’ouverture par laquelle le dieu d’Asgard
pouvait contempler les Neuf Mondes, une vaste forme pénétra dans la salle. Une
sorte de grand oiseau déployant largement ses ailes. Un aigle de sang.


L’aigle ouvrit largement son bec et poussa un cri déchirant
qui ressemblait à une imprécation.


Alors, Odin reconnut dans cet oiseau de mort l’esprit
gardien de Rerir, sa fylgia. Et dans son hurlement il reconnut le nom de
son assassin.
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Le crépuscule allumait des incendies dans le ciel pur de
l’été naissant, où semblaient se refléter les flammes du bûcher allumé au
sommet de la montagne sacrée. Les chefs de clan saluaient le coucher du soleil
en entonnant les chants de leurs tribus et en martelant leurs boucliers du plat
de leurs épées. Le vacarme était assourdissant, couvrant le hennissement des
chevaux affolés et les criaillements des oiseaux dérangés qui s’envolaient en
nuées noires dans l’air tiède. C’était de cette manière, chaque année, que les
guerriers réunis lançaient leurs clameurs vers le ciel afin d’attirer sur eux
l’attention des dieux, et notamment du plus grand d’entre eux, au nom de qui
ils allaient élire un nouveau chef de guerre.


Tous, ils étaient là, harnachés de cuir, couverts d’armures
ou vêtus de simples peaux de bêtes. À la lueur du feu, les casques
étincelaient, les armes flamboyaient, les torses musculeux et velus se
couvraient de sueur. Venus des quatre coins de Midgard, les représentants de
chaque clan s’apprêtaient à élire celui qui serait pour l’année à venir le
représentant d’Odin sur terre.


Swort était le plus vieux de tous les chefs de clan. Issu
d’une tribu située à l’extrême nord de Midgard, il était grand et imposant. Ses
longs cheveux, jadis blonds comme les blés, à présent blancs comme neige, lui
descendaient jusqu’au bas des reins. Son large front marqué de fines ridules
était le signe d’une haute intelligence et d’une grande sérénité. Mais ses
mâchoires puissantes et son nez busqué indiquaient une volonté à toute épreuve.
Et, par-dessus tout, ses yeux d’un bleu de glace suffisaient à prévenir toute
tentative d’intimidation. En tant que doyen, il était considéré comme le plus
sage et le plus expérimenté. Au moment des votes, sa voix ne valait pas
davantage que celle des autres chefs, mais son ancienneté lui donnait droit à
une sorte de préséance. C’était à lui que revenait le rôle d’ouvrir les débats,
de modérer les interventions souvent intempestives des chefs, de donner la parole
aux plus timorés d’entre eux, de la couper aux plus bavards. C’était lui
également qui tenait le compte des suffrages formulés par les chefs pour élire
leur futur « roi » et veillait à ce qu’aucune irrégularité ne vienne
contrecarrer le bon déroulement des opérations.


Ces votes avaient lieu à bras levé. Au prononcé du nom de
chaque candidat, les chefs manifestaient leur accord en faisant le salut rituel
d’Odin, cornes pointées vers le ciel. S’ils refusaient le candidat, ils
inversaient leur salut en le dirigeant vers la terre en signe d’exécration.


Swort demandait aux chefs de défiler lentement devant lui,
poing levé ou baissé, afin d’éviter toute confusion. Il n’était pas rare en
effet que certains guerriers peu scrupuleux cherchent à voter deux fois. D’autres
forçaient leurs compagnons à brandir le poing malgré eux, ou au contraire à le
baisser. Les menaces et les intimidations étaient le lot commun de ces
assemblées, et il fallait toute la vigilance du vieux chef pour éviter
tricheries et falsifications.


Ce soir, le vieux Swort était sombre. La nuit était tombée
et la cérémonie devait commencer sans délai. Ainsi l’exigeait l’antique
tradition à laquelle il veillait depuis de si nombreuses années. Rien ne devait
empêcher l’élection du nouveau roi, choisi parmi tous les guerriers présents.
Rien, pas même l’absence, parmi les postulants au trône, du favori Rerir. Car
le roi du Frankenland, le chef de guerre élu jusque-là par la majorité des
guerriers, n’était pas venu. La défection du roi était aussi inexplicable que
périlleuse. Inexplicable, car Rerir n’avait même pas envoyé un message
signifiant son refus de se présenter au rendez-vous rituel. Et périlleuse, car
un autre chef de guerre devait impérativement remplacer le roi défaillant. Et
cet autre chef de guerre, hélas, était tout désigné. Il ne pouvait s’agir que
de Hunding, qui était parvenu au fil du temps à fédérer autour de lui bon
nombre de tribus.


Déjà, le chef du clan de la Chienne Noire paradait, poussant
des cris sauvages, encouragé par les clameurs de tous ceux dont la voix lui
était acquise. En l’absence inespérée de son principal rival, il se voyait déjà
élu, et se réjouissait par avance d’un succès qui allait enfin satisfaire ses
ambitions et son goût du pouvoir.


— Je te salue, toi, notre auguste doyen, toi, le sage
d’entre les sages…, fit Hunding en arrivant à la hauteur de Swort.


Il grimaçait un sourire qui se voulait mielleux mais qui
n’en était que plus carnassier encore. Swort considéra l’homme-chien avec un
mépris non feint.


— Si tu cherches à te moquer de moi, tu perds ton
temps, Fils de la Chienne ! Je ne suis pas dupe de tes manipulations, et
tu le sais !


Hunding continuait à sourire.


— Me moquer de toi ? Loin de moi pareille pensée,
doyen ! J’ai beaucoup réfléchi ces temps derniers, et j’ai pris conscience
de mes erreurs. Je reconnais avoir par le passé cherché à influencer les
décisions de l’assemblée des chefs. Je n’aurais pas dû… Oui, Swort, j’ai menacé
ou soudoyé certains membres de cette honorable assemblée dans le seul but
d’être élu chef de guerre. Je le regrette d’autant plus que j’ai compris depuis
que ce n’était pas par l’intimidation que l’on s’affirme comme chef, mais par
sa valeur propre. Aussi je te demande pardon pour mes fautes, en t’assurant
formellement que, cette année, je n’entreprendrai aucune action visant à
influencer le vote des chefs de clan…


Swort savait parfaitement que Hunding était le principal
responsable des intrigues et des machinations qui avaient souvent entaché le
bon déroulement des élections. Ainsi, au moment où son tour venait d’attirer
les voix sur sa candidature, l’assemblée des chefs devenait la proie d’une
étrange confusion. Soudoyés par le chef du clan de la Chienne Noire, des
guerriers levaient la main droite avec arrogance, cornes dressées, tout en
pointant la gauche, armée de quelque lame bien effilée, dans les côtes des
chefs dont ils cherchaient à influencer le vote. Les plus peureux levaient
alors le poing à leur tour pour échapper aux mauvais coups dont on les
menaçait. Mais lorsque c’était au tour de Rerir de se présenter à leurs
suffrages, les mêmes levaient à nouveau le poing, par conviction cette fois-ci,
et Swort devait les rappeler à l’ordre : ils ne pouvaient pas voter pour
deux candidats à la fois ; ils devaient choisir, et choisir librement !


Aussi le vieil homme se méfiait-il d’instinct de toute
attitude suspecte du Fils de la Chienne. Il connaissait Hunding depuis trop
longtemps pour croire à l’authenticité d’un tel revirement. Loin de le
rassurer, la déclaration d’allégeance de l’homme-chien ne faisait que l’alerter
davantage. Il se promit de redoubler de vigilance. Déjà, le ton montait parmi
les guerriers rassemblés. Pour calmer ces exclamations prématurées, Swort
brandit sa lance à bout de bras. À la lueur des flammes du brasier, sa haute
silhouette au chef coiffé de neige prit une dimension formidable. Aussitôt, les
représentants des clans interrompirent leur tintamarre et se tournèrent vers
leur aîné.


— Écoutez, écoutez tous ! commença Swort d’une
voix forte et bien timbrée. Nous sommes ici pour élire un nouveau chef de
guerre, et je vois que vous êtes nombreux à avoir répondu à l’appel. Cependant,
il est de mon devoir, en tant que doyen de cette assemblée, de vous signaler
l’absence inattendue de l’un d’entre vous, et non des moindres, puisqu’il
s’agit du roi Rerir…


Ces paroles firent naître un brouhaha parmi les hommes
réunis en cercle autour du vieux guerrier. La plupart avaient jusque-là été
accaparés par leurs jeux et leurs démonstrations de force, et ils n’avaient pas
remarqué que leur principal candidat faisait défaut. Ceux qui lui étaient
fidèles exprimèrent alors leur inquiétude en évoquant un coup monté, tandis que
les partisans de Hunding riaient à grand bruit, savourant déjà la victoire de
leur favori qui arborait un large sourire satisfait.


— Du calme ! intervint Swort. Cette absence est
incompréhensible et me paraît suspecte. Si le roi du Frankenland avait décidé
de ne pas se représenter, il aurait au moins envoyé un émissaire pour me
prévenir. Or, personne n’est venu se présenter de sa part. Je propose donc que
nous suspendions cette cérémonie jusqu’à ce que nous sachions ce qui est arrivé
à Rerir. N’ayant pas le pouvoir de prendre cette décision seul, je propose de
la soumettre au vote de la majorité…


— Tu n’as pas le droit ! hurla Hunding, dont le
sourire s’était mué en un instant en un masque grimaçant de haine. C’est un
déni de justice ! La cérémonie doit avoir lieu normalement, comme les
autres années ! Et tant pis pour les absents ! On ne va pas changer
la date du solstice pour eux ! Ce serait faire injure à Odin !


Ces mots eurent pour effet de provoquer un tonnerre
d’acclamations chez ses affidés et un tollé de protestations chez ses
adversaires. Le fait d’avoir fait référence à Odin donnait évidemment du poids
à la récusation de Hunding, et Swort sentit qu’il devait réagir avec prudence
s’il voulait conserver son ascendant.


— Allons, Hunding, perdrais-tu ton sang-froid ? Ne
viens-tu pas de me confier ta volonté de ne contrarier en rien le bon
déroulement de notre réunion ? Aurais-tu déjà changé d’opinion ?


Cette remarque fit naître des rumeurs d’incompréhension
parmi les partisans du Fils de la Chienne et des rires de dérision parmi ses
adversaires. Ce fut au tour de Hunding de se sentir désarçonné un bref instant.
Mais il reprit très vite le dessus en rétorquant, d’un ton faussement
modeste :


— C’est exact, Swort. Je ne renie rien de ce que je
t’ai dit. J’ai juré de ne pas m’opposer à l’élection de mon rival et à
l’accepter comme chef de guerre s’il était réélu. Mais pour l’être, encore
faudrait-il qu’il soit présent !


Cette argumentation, formulée sur un ton faussement bon
enfant, eut l’heur de réveiller les rires parmi les guerriers qui souhaitaient
la victoire du fils de la Chienne Noire.


— Dans ce cas, rétorqua Swort, tu n’as nulle raison de
t’opposer à ma proposition ! Après tout, Rerir a peut-être été tout
simplement retardé. Il serait dommage qu’à cause d’un banal incident de
parcours, tu sois privé du plaisir d’assister à la victoire de celui dont tu
affirmes accepter désormais la prééminence !


Ce fut au tour des partisans de Rerir de s’esclaffer devant
la remarque de Swort, formulée avec l’esprit d’à-propos dont il était
coutumier. Hunding, de son côté, paraissait à bout d’arguments. Il fronça le
front, comme s’il réfléchissait à la meilleure conduite à tenir, puis, comme mû
par une impulsion soudaine, il s’écria :


— Entendu, Swort ! Qu’il en soit fait comme tu le
proposes. Votons pour savoir si nous devons ou non surseoir à cette élection.
Et si le vote est positif, nous attendrons d’avoir retrouvé Rerir avant de
désigner un nouveau chef de guerre !


Les alliés de Hunding se retournèrent vers lui avec des
expressions de surprise, tandis que les autres le considéraient de façon
soupçonneuse. Ils connaissaient l’acharnement du Fils de la Chienne à vouloir
prendre la place du roi Rerir. Les concessions auxquelles il se livrait soudain
étaient bien peu dans sa nature. Swort fut étonné lui aussi, mais il n’en
montra rien. Pour ne pas laisser à Hunding le temps de se reprendre, il déclara
alors :


— Bien. Dans ce cas, nous allons tout de suite procéder
au vote. Que chaque chef de clan défile devant moi en levant le poing s’il est
d’accord pour retarder l’élection, ou en le baissant à terre s’il veut au
contraire y procéder sans tarder.


Les fiers guerriers étaient silencieux à présent. Ils
avaient conscience de la solennité de l’instant et des conséquences qui
pouvaient en découler. De leur choix allait dépendre le sort de la communauté
des chefs. Si une majorité approuvait le report de l’élection, des recherches
seraient engagées pour retrouver le roi Rerir qui, sans contestation, serait
élu une fois de plus chef de guerre. Dans le cas contraire, la candidature de
Hunding risquait de l’emporter. Certains s’en réjouissaient, car ils pensaient
y gagner des avantages personnels, ainsi que le leur avait laissé entendre le
chef du clan de la Chienne Noire. D’autres, au contraire, s’inquiétaient du
caractère belliqueux et cruel de l’homme-chien, qui n’aurait de cesse de mettre
les territoires de Midgard à feu et à sang.


Un par un, chacun des chefs de clans manifesta son choix,
soit en levant fièrement le bras, en faisant le salut d’Odin, soit en le
dirigeant vers le sol. Les tribus rhénanes, des Burgondes aux Sicambres,
étaient largement favorables à Rerir. Ils votèrent donc massivement pour le
renvoi de l’élection. Mais les tribus plus éloignées, venues du Nord ou de
l’Est, étaient d’avis partagés. Si certaines confirmèrent le choix des chefs
précédents, les Goths, les Saxons, les Vandales et les Alamans prirent fait et
cause pour Hunding en réclamant des élections immédiates.


Swort comptait les voix en disposant devant lui des cailloux
blancs pour les votes positifs, et noirs pour les autres. Deux tas s’élevaient
peu à peu, et l’on pouvait ainsi mesurer du regard l’évolution des opinions
exprimées par chacun des clans. Les cailloux blancs furent tout d’abord les
plus nombreux, après le passage des tribus rhénanes. Les deux tas
s’équilibrèrent ensuite, prenant en compte le choix des tribus hostiles à la
résolution prônée par Swort. Mais au fur et à mesure que s’épuisait la liste
des guerriers, le tas de cailloux blancs augmenta encore, jusqu’à être deux
fois plus important que l’autre.


Le vieux Swort commençait à respirer plus librement. À
présent, il savait qu’il aurait gain de cause. Rien ne pouvait plus inverser la
tendance qui se dessinait devant lui. La majorité des guerriers désiraient
attendre la venue de Rerir pour procéder à l’élection.


Du coin de l’œil, il examina la réaction de Hunding.
Étrangement, l’homme-chien semblait serein, comme s’il s’attendait déjà à ce
résultat.


Les derniers chefs de clans approchaient, mais leur choix ne
pouvait plus rien changer. Le vieux Swort avait gagné. Il avait obtenu le
sursis qu’il désirait. Il se redressait, déjà prêt à proclamer le succès de sa
proposition, lorsqu’un bruit sourd se fit entendre dans la nuit. Le son d’une
trompe funèbre résonnait dans le lointain. Les chefs de clans s’étaient
retournés, se désintéressant du vote déjà acquis. Intrigués par la sonnerie
lugubre, ils attendaient d’en connaître la provenance. Swort s’en étonnait
aussi.


S’agissait-il de Rerir et de son escorte parvenant enfin à
leur but ? Dans ce cas, les élections allaient pouvoir suivre leur cours
normalement, pour le plus grand bien des tribus de Midgard. Mais pourquoi ce
son de trompe ? Pourquoi cette musique sinistre ? Les nouveaux
arrivants parvinrent enfin au sommet de la montagne sacrée, éclairés par les
flammes rougeoyantes du bûcher. Swort étouffa un cri. Ceux qui s’approchaient
étaient des guerriers bersekers. Le sonneur de trompe ouvrait la marche, suivi
d’un groupe d’hommes à demi nus, couverts de peintures rituelles, qui
s’avançaient en portant à bout de bras un catafalque fait de branches de bois
tressées sur lequel était allongé le corps d’un gisant.


Le corps sans vie de Rerir, le roi du Frankenland.


[bookmark: bookmark18]32


Brunehilde étendit doucement la reine et, après une dernière
caresse sur le visage pâle et immobile, se retira de la couche où elle avait
soutenu Vara pendant ses douleurs. Elle se sentait brisée, autant dans son
corps que dans son âme. La farouche vierge guerrière, depuis son arrivée au Midgard,
avait en peu de temps découvert la tendresse, l’amitié, la compassion.
Confiante, curieuse, avide, elle s’était ouverte à ces émotions auparavant
inconnues d’elle. Et là, tandis qu’elle regardait le nouveau-né que les
matrones avaient lavé et emmailloté, elle sentait sourdre en elle un sentiment
qu’elle ne savait pas nommer, et qui était la haine : haine pour le dieu
insensé dont le descendant avait tué sa mère humaine, la douce reine Vara… Et
elle, Brunehilde, était la complice consentante de ce dieu inconséquent !
Ce dieu prêt à toutes les transgressions pour assurer la continuité de sa
lignée humaine, quelles qu’en fussent les dramatiques conséquences. Ce dieu
manipulateur qui ne voyait dans ses créatures que des outils au service de ses
desseins. Ce dieu qui était son père…


Sortant de la salle où les femmes en pleurs s’affairaient
autour de Vara, Brunehilde percuta Horst qui arrivait précipitamment, averti du
drame. Il fut saisi en voyant le visage décomposé de Brunehilde, elle toujours
si altière et maîtresse d’elle-même. Dans un geste spontané de réconfort, il
referma ses bras autour d’elle. L’espace d’un instant, elle s’appuya contre
lui, posa sa joue contre son torse où battait à grands coups un cœur affolé par
la douleur d’avoir perdu sa reine, et par la joie inespérée d’embrasser la
jeune scalde. Ils se ressaisirent en même temps, s’éloignèrent l’un de l’autre
comme s’ils s’étaient brûlés, et échangèrent un bref regard interloqué.


— L’enfant ? interrogea Horst, le souffle court.


— Fort et beau comme un dieu…, répondit Brunehilde en
baissant les yeux, la bouche amère.


— Je vais dépêcher un messager pour prévenir le roi.


Ils courbèrent les épaules tous deux, écrasés déjà par le
poids du chagrin de Rerir qu’ils ressentaient comme le leur. Des femmes les
bousculèrent, faisant des allers et retours dans la chambre de la reine,
portant des bassins, des linges rougis. On entendait les vagissements du
nouveau-né.


— Retournez près d’elle…, ordonna doucement
Horst. Envoyez-moi les matrones, afin que je les paie et qu’elles s’en aillent
quérir une nourrice pour l’enfant.


Brunehilde se redressa pour se donner du courage et entra
dans la chambre à pas feutrés. Les femmes avaient revêtu Vara de sa robe
d’apparat, garnie de galons tissés aux couleurs vives. Elles avaient lissé ses
cheveux avant de les recouvrir d’un long voile léger, maintenu sur le front de
la reine par un cercle d’or martelé. Vara était belle, son visage était lisse
et calme, elle semblait sommeiller…


Brunehilde renvoya les matrones, puis saisit sa harpe et se
mit à chanter à voix basse près du corps inanimé de la reine. Des chants
anciens qui glorifiaient la grandeur des dieux siégeant dans les hauteurs
célestes d’Asgard. Des chants qui exaltaient le courage des hommes guerroyant
sur les terres de Midgard. Des chants décrivant la fragilité et la beauté de la
vie, la fatalité et l’injustice de la mort. Des chants qui, par la magie des
mots et le miracle de la musique, apportaient au malheur une forme de
consolation. Brunehilde chantait, tandis que le royaume du Frankenland portait
le deuil de sa souveraine qui, en donnant la vie, avait trouvé la mort.


En une longue et interminable procession, tous les occupants
du château vinrent rendre un dernier hommage à la dépouille de la reine,
allongée telle une gisante de marbre sur son lit aux colonnes de bois
torsadées. Les nobles et les membres de la Cour en premier lieu, puis les
guerriers, et enfin les domestiques. Tous s’inclinèrent devant la jeune mère au
front glacé.


Quand ce triste défilé fut terminé, Horst demeura au chevet
de sa souveraine. Son visage était dur et crispé, comme s’il se retenait de
fondre en larmes. Il songeait au chagrin qui s’abattrait sur son roi lorsqu’il
apprendrait le décès subit de son épouse. La joie d’avoir un héritier
compenserait-elle, au moins en partie, cette perte ? Le cœur du souverain
ne serait-il pas irrémédiablement brisé ? Et puis, qui s’occuperait
désormais d’élever le fils de Rerir ?


Brunehilde continuait à chanter à voix basse, comme si elle
berçait la reine dans son sommeil de mort. Horst sentit une émotion subite le
gagner. La voix de la jeune scalde le touchait au plus profond de son être. Il
aurait voulu qu’elle chante ainsi toujours, les yeux mi-clos, la tête
légèrement inclinée, les doigts caressant les cordes de sa harpe. Cette voix si
douce, si enchanteresse semblait venir d’ailleurs, d’un autre monde peut-être.
Et même si elle chantait le malheur et la tristesse, ce malheur et cette
tristesse se paraient d’une clarté nouvelle qui les rendait presque désirables.
Horst se força à s’arracher à l’attraction qu’exerçait sur lui cette voix,
comme un sortilège puissant qui lui ôtait le raisonnement.


Un messager essoufflé vint le tirer de sa contemplation.


Un nouveau drame venait de se produire.


 


*


*     
*


 


La cour du château du Frankenland était emplie de guerriers
silencieux, la mine sombre, les cheveux dénoués et les joues couvertes de
cendres en signe de deuil. À leur tête se tenait Swort. Au centre de leur
groupe, allongé sur le catafalque de fortune, se trouvait le cadavre de Rerir,
couvert de fourrures ne laissant apparaître que son visage blanc comme neige.
Près de lui, on avait disposé ses armes, son casque et son armure.


Horst s’avança d’un pas mal assuré vers le corps de son roi.
Son teint était presque aussi livide que celui du défunt. Swort s’approcha de
lui et lui posa un bras sur l’épaule en un geste paternel de consolation.


— Ce sont des guerriers bersekers qui l’ont trouvé.
D’après eux, il était à demi noyé dans l’eau d’une cascade, la poitrine
perforée. Mais comment savoir, à présent ?


Le vieux chef hésita avant de poursuivre.


— Ils ont procédé sur le corps du roi à leur rituel
funèbre habituel.


— Ils l’ont mutilé ? balbutia Horst d’une voix
blanche.


Swort, en guise de réponse, se contenta de baisser la tête.
Après un bref silence, il reprit :


— Nous avons fait le nécessaire pour rendre le corps du
roi présentable. À condition de le maintenir sur le dos.


— Ils lui ont ouvert le dos, n’est-ce pas ? Ils
lui ont arraché les poumons ? C’est leur façon de sacrifier des humains à
Odin… Mais ne dit-on pas qu’ils ne procèdent à ce rituel barbare, non sur des
morts, mais sur des vivants ? Les cris de douleur de leurs victimes
n’est-il pas censé, à leurs yeux, plaire au dieu suprême d’Asgard ?


Swort regarda le vassal dans les yeux.


— Les Bersekers n’ont pas d’états d’âme et méprisent la
douleur, qu’il s’agisse de la leur ou de celle d’autrui. Mais jamais ils
n’auraient osé porter la main sur le roi du Frankenland s’il avait été vivant.
Ils n’ont fait que libérer son âme, sa fylgia…


— Qui peut en être sûr ? rétorqua Horst d’une voix
tremblante de colère. Ce sont des fanatiques ! Ils ne respectent rien ni
personne ! Ils se comportent comme des bêtes !


— Oui, mais des bêtes qui adorent un dieu, Odin.
Pourquoi auraient-ils de sang-froid assassiné le représentant d’Odin sur
terre ?


— Qui sait ? gronda Horst. Et si ce n’est pas eux,
qui donc a pu commettre pareil crime ?


Swort garda le silence un long moment avant de
murmurer :


— Je ne sais pas, Horst. Je ne sais pas. Mais cet
attentat a semé la haine et la confusion parmi les clans. La guerre a éclaté…
Pour pouvoir ramener la dépouille de Rerir en son château, j’ai laissé derrière
moi un champ de bataille déjà jonché de cadavres. Hunding a pris l’ascendant.
C’en est fini de l’unité des clans. Tout est à reconquérir, Horst. Mais qui y
parviendra ? Qui ?
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Le nouveau-né braillait dans son berceau. Il avait déjà
épuisé le lait de trois nourrices mais il n’était pas rassasié pour autant. Il
faut dire qu’il était aussi grand et gros que deux bébés réunis, et avait un
appétit en rapport avec sa taille.


C’est cette taille inhabituelle, justement, qui avait rendu
l’accouchement si difficile et qui, sans doute, avait provoqué le décès de la
reine. L’annonce de la mort violente du roi avait achevé de jeter un voile
d’ombre et de malheur sur le château en deuil. La naissance du jeune prince du
Frankenland, si longtemps espérée, s’était accomplie dans le sang, les larmes
et la mort, comme si l’obscure malédiction qui avait corrompu la pureté des
dieux s’était à présent transmise aux hommes.


Brunehilde reçut la nouvelle de la mort de Rerir presque sans
surprise. Elle voyait dans cette succession de malheurs et de deuils
l’expression de la puissance incontrôlée et incontrôlable d’Odin. Une fois la
première transgression commise, il n’y avait plus de limites, tout pouvait
arriver… La violente bouffée de haine qu’elle avait éprouvée pour son père à la
mort de Vara s’était cependant dissipée. Brunehilde avait admis l’idée que la
stratégie d’Odin pour perpétuer l’espèce divine parmi les habitants du Midgard
comportait fatalement des risques pour certains d’entre eux… Quelques êtres
immolés pour servir un dessein supérieur. Brunehilde avait également compris
qu’Odin n’était pas libre. Et puis peut-être souffrait-il, lui aussi, de voir
les désastres qui s’étaient abattus sur le Frankenland. Dans cette tragédie,
elle portait elle-même une part de responsabilité. Son désir d’approcher le
peuple de Midgard avait été plus fort que son respect des règles immuables.
Odin s’était servi d’elle, certes, mais elle devait reconnaître qu’elle n’avait
pas essayé de résister…


Maintenant, Brunehilde s’inquiétait du sort de cet enfant,
dont elle était la seule à savoir qu’il était un demi-dieu. Il était à lui seul
la justification de tous les sacrifices qui en son nom avaient été consentis,
et du double drame qui avait accompagné sa naissance. À présent, il fallait
qu’il vive coûte que coûte. Qu’il vive pour succéder à son père et monter un
jour sur le trône du Frankenland.


Elle se pencha sur le berceau pour attraper le bébé et le
tenir dans ses bras. Instantanément, le nouveau-né cessa ses braillements et la
considéra de ses grands yeux étonnés, avec dans le regard une pénétration
étonnante pour un enfant de cet âge. Brunehilde se mit à le bercer doucement,
tout en chantonnant une mélodie enfantine. Mais l’enfant ne fermait pas les
yeux. Il la fixait toujours de son regard grave.


— Mon Dieu, cet enfant n’a même pas de nom…,
murmura-t-elle.


En effet, dans le monde des hommes, c’était au père de
donner un nom à son enfant, avec sa bénédiction. Mais Rerir était mort sans
avoir vu son fils. Or, le choix du nom était primordial, car de ce choix
dépendait en grande partie l’avenir du nouveau-né. C’est en acquérant un nom
personnel que chaque être humain intégrait véritablement son identité ainsi que
le sens de sa mission sur terre. Car un nom n’était pas une simple appellation
désignant tel ou tel individu, mais une sorte de devise, de formule magique
dans laquelle chaque lettre apportait sa vibration particulière. Un être
affublé d’un nom ne lui correspondant pas serait le restant de sa vie sous
l’emprise de forces étrangères qui viendraient contrarier son destin.


C’était à Rerir, en tant que père de l’enfant et descendant
du dieu Odin, qu’il revenait de choisir un nom pour le jeune prince ; un
nom qui serait pour lui un gage de pouvoir et de sagesse, de courage et de
magnanimité. À présent que Rerir était mort, comment choisir un nom pour
l’enfant sans prendre le risque de se tromper ?


Brunehilde savait, bien sûr, que la mort n’est pas une fin,
et que les défunts continuent à se manifester aux vivants même après leur
trépas. Elle savait aussi que ces communications ne se faisaient jamais sans
l’accord et le secours des dieux. Elle savait enfin qu’un nom, s’il est choisi
par le père, doit être soufflé à l’enfant par un être de l’autre monde, un être
protecteur et bienveillant qui prendra soin de lui durant toute sa vie :
une Walkyrie, qui donnera au nom du futur héros son énergie spirituelle et
magique. C’était à elle, Brunehilde, qu’il revenait de baptiser le nouveau-né
du nom qui ferait sa gloire. Mais ce nom, elle devait le tenir de Rerir
lui-même.


Rerir était mort, mais son âme immortelle, sa fylgia,
était encore vivante quelque part. Rerir était mort, mais Odin était toujours
présent, dans son palais d’Asgard. L’un ou l’autre pouvaient intervenir. Non
pas directement, bien sûr, mais sous une forme masquée qu’il s’agirait de
reconnaître. Brunehilde devait être attentive aux signes.


L’enfant pesait dans ses bras. Qu’il était lourd et costaud,
déjà ! La Walkyrie lui tendit un doigt et le nouveau-né le serra dans sa
menotte, si fort qu’elle poussa un petit cri.


— Prince du Frankenland, tu seras un fier
guerrier ! Et quelqu’un de volontaire aussi. Tu as un regard si dense, si
profond…


Brunehilde allait reposer le nourrisson dans sa nacelle lorsque,
par une fenêtre percée dans la muraille de la chambre, deux corbeaux noirs
entrèrent en croassant.


Elle reconnut aussitôt Hugin et Munin, les corbeaux d’Odin.
Était-ce là le signe attendu ? Venaient-ils au nom du dieu souffler à
Brunehilde le nom de l’orphelin ? Mais les corbeaux n’étaient pas venus
seuls. À leur suite pénétra dans la salle un oiseau de grande envergure, aux
vastes ailes rouges qui battaient l’air furieusement. Il s’agissait d’un aigle.
Un aigle de sang. Les femmes qui se tenaient là prirent peur et sortirent en
courant. Entouré des deux corbeaux qui lui faisaient escorte, l’aigle sanglant
se pencha vers l’enfant que Brunehilde tenait toujours dans les bras, et le
considéra longuement sans ciller. Le bébé ne parut ni surpris ni effrayé par
l’étrange apparition. Son visage se fendit même d’un large sourire et il
entrouvrit les lèvres, comme s’il allait parler. Mais de sa bouche ne sortit
qu’un babil inarticulé.


L’aigle redressa alors la tête et trompeta un long cri qui
résonna longuement d’un mur à l’autre :


— Wälsung ! Wälsung ! Wääälsung !


Puis l’aigle de sang s’en fut d’où il était venu, accompagné
des deux corbeaux.


Brunehilde se pencha vers l’oreille du bébé et
murmura :


— Bienvenue dans ton royaume, Wälsung.


Et elle alla informer Horst que l’héritier du Frankenland
avait reçu un nom.


[bookmark: bookmark20]34


Un gigantesque bûcher fut dressé dans la cour du château du
Frankenland, au sommet duquel on avait disposé les corps des deux souverains,
unis à tout jamais dans la mort.


Le roi Rerir et la reine Vara, vêtus de leurs tenues
d’apparat qui ne laissaient paraître que leurs visages de cire, allaient
connaître la purification par le feu. Leurs dépouilles seraient réduites en
cendres, qui seraient ensuite dispersées par les vents. Libérées de leur prison
de chair, leurs fylgias pourraient se mêler aux rayons du soleil, à
l’air chaud de l’été, aux éléments de la nature. Tout sur terre n’était qu’un
perpétuel recommencement. La mort n’était jamais qu’un changement de forme, une
transmutation, comme le glaive trempé dans le feu de la forge.


Tous les nobles du Frankenland étaient présents, ainsi que
les guerriers, les domestiques et les marchands. Tous étaient là pour rendre
les derniers honneurs à leur roi et à son épouse.


Horst se tenait près du bûcher. C’est lui qui donnerait
l’ordre d’y mettre le feu. Grave, le visage marqué d’un profond désarroi, il
contemplait une dernière fois celui à qui il avait prêté serment de fidélité et
dont jamais plus il n’entendrait la voix et le rire joyeux. Rerir, le glorieux roi
du Frankenland, n’était plus.


Brunehilde se tenait assise aux côtés du vassal, sa harpe
sur les genoux. Ainsi qu’il était d’usage, elle chantait de sa voix puissante
et suave les hauts faits du souverain défunt. Les chants des scaldes
accompagnaient toujours les funérailles royales. Le peuple tout autour assemblé
pouvait ainsi se remémorer les actes de bravoure et les titres de gloire des
souverains que le destin avait ravis à leur estime et leur affection. Mais ces
chants funèbres avaient aussi pour fonction d’attirer l’attention des dieux sur
le sort des défunts. Dans leur splendeur éthérée, les glorieux Ases pouvaient
ainsi accorder leur grâce aux âmes des disparus.


Rerir n’étant pas mort au combat, il ne méritait pas
d’entrer dans la Halle des Occis, où les Wals étaient admis dans l’intimité du
dieu Odin. Mais son âme légère, sa fylgia, pourrait demeurer sur terre
et adopter une forme animale avant de se réincarner dans un autre corps humain.
Quant à celle de Vara, elle demeurerait indéfectiblement liée à celle de son
époux, car elle était unie à lui dans la vie comme dans la mort.


La voix de Brunehilde se tut enfin, sur un dernier accord de
harpe. Horst fit un geste bref. Les torches furent jetées sur le bûcher et le
feu se propagea. Les flammes partirent à l’assaut du catafalque sur lequel
reposaient les souverains dont les vêtements enduits de résine s’embrasèrent en
même temps que le bois qui leur servait de couche.


Longtemps, les corps brûlèrent, répandant alentour une fumée
noire et l’insupportable odeur de la chair calcinée. Mais personne dans
l’assistance ne songea à quitter les lieux. Chacun voulait demeurer là jusqu’au
bout, jusqu’à ce que le roi et la reine ne soient plus que cendres voletant
dans le vent. Lorsque les flammes s’apaisèrent enfin, une nourrice s’approcha,
tenant dans ses bras le jeune prince emmailloté. Horst le lui prit des mains
et, le soulevant au-dessus de sa tête afin que chacun puisse le contempler, il
annonça d’une voix forte :


— Le roi et la reine sont morts. Mais ils ont laissé
derrière eux un héritier au trône du Frankenland. Voici votre nouveau roi. Il a
pour nom Wälsung !


Aussitôt, toute l’assemblée se mit à pousser des
vivats :


— Vive le roi ! Vive le roi Wälsung ! Wälsung !
Wälsung ! Wääälsung !






 


QUATRIÈME CHANT

L’épée dans le frêne


 






Une fois de plus j’interromps mon chant, le cœur oppressé
par tant d’émotions surgies du passé. À la lueur des flambeaux accrochés aux
murs de la Halle des Occis, les Wals semblent figés pour toujours, comme s’ils
s’étaient changés en statues de pierre. Au milieu d’eux, Odin ne feint plus le
sommeil. Il regarde dans ma direction et, un bref instant, je croise son œil
bleu, aussi froid et coupant que la glace. Mais il ne me voit pas et, déjà, il
baisse à nouveau la tête. Il y a entre nous tant de secrets, tant de non-dits…


Je sais à quel point il fut
affecté par la mort de Rerir. Mais à ses yeux, la naissance de Wälsung
compensait largement la perte tragique du roi. Les dieux n’ont pas la liberté
de céder aux émotions qui parfois les submergent. Ils ne doivent songer qu’à la
pérennité de leur règne et à la survie de leur lignée.


Odin m’avait envoyée à Midgard
pour que je veille à ce que sa filiation humaine perdure et croisse, malgré les
arrêts de Frigg et de la Völa. Peu importaient les souffrances et les
morts ; peu importaient les luttes et les sacrifices ; peu
importaient les intrigues et les ruses, les alliances rompues et les trahisons.
Ce qui seul comptait, c’était que les fils d’Odin réalisent sur terre ce que leur
père avait tenté, en vain, d’imposer dans le ciel : l’avènement d’un âge
d’or.


Mais cet âge d’or n’était
encore qu’un rêve lointain.


Les souvenirs se pressent aux
portes de ma mémoire, et je ne puis endiguer leur flot qu’en les mettant en
mots et en musique. Seul l’art, désormais, me permet de donner à ma vie le sens
qu’en vain je lui cherche…


D’un revers de la main je fais
résonner les cordes de ma harpe. Je gonfle ma poitrine et reprends le fil de
mon chant…
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Après le meurtre de Rerir, la cohésion entre les clans avait
irrémédiablement volé en éclats. Les tribus s’étaient affrontées au sommet de
la montagne sacrée en une rixe sans précédent, laissant s’exprimer violemment
des haines tenaces entretenues par d’ancestrales rivalités, avant de se séparer
sans qu’un nouveau chef de guerre fût désigné. En l’absence de ce modèle vivant
qui leur servait de guide et de repère, les peuplades disséminées sur la rive
droite du Rhin ne tardèrent pas à retourner à leur sauvagerie originelle. Les
tentatives de Rerir pour instaurer un âge d’or avaient échoué. Désormais, les
territoires de Midgard se trouvaient plongés dans la barbarie de l’âge de fer.


Des rives du Rhin jusqu’à celles de l’Elbe, du Danube
jusqu’aux frontières du nord, ce n’étaient que guerres et massacres, pillages et
viols, misère et famine. Rerir avait voulu faire de Midgard un reflet d’Asgard,
une terre digne de briguer la beauté et la perfection du paradis céleste. En
son absence, Midgard s’était transformé en un enfer de feu et de sang, d’où
tout espoir de rédemption semblait banni. Hunding, le plus enragé de tous, ne
manquait aucune occasion d’attiser ces violences en exhortant les peuples à des
guerres sanguinaires et fratricides, tout en ralliant le plus grand nombre
d’entre eux à sa cause. Il était même parvenu à édifier son propre royaume, le
Gotland, en fédérant autour de lui les tribus dissidentes situées au nord et à
l’est de Midgard, notamment les Goths, les Saxons, les Vandales et les Alamans.
Le monde de Midgard risquait de pâtir encore longtemps de ces rivalités qui,
depuis si longtemps, alimentaient des guerres fratricides.


Les Walkyries avaient fort à faire en ces temps maudits. De
nuit comme de jour, elles survolaient les innombrables champs de bataille pour
y glaner leur moisson de morts. Les hommes, cependant, ne mouraient plus en
héros, mais en bêtes avides de carnage, et la vaste salle du Walhalla manquait
de prétendants, tandis que les enfers de Hel regorgeaient de recrues. Les
filles de l’air délaissaient leurs chevaux écumants pour grimper sur l’échiné
de loups aux yeux rouges dont les crocs acérés semaient la terreur parmi les
agonisants, tandis que des nuées de corbeaux se repaissaient des cadavres
encore fumants.


Parfois, Brunehilde sentait se réveiller son cœur de vierge
guerrière. Elle aussi, elle aurait voulu endosser ses ailes de cygne pour aller
prêter assistance aux héros qu’elle aurait choisis. Elle ne pouvait oublier
qu’elle avait été une fière Walkyrie, la fille du maître des combats
chevauchant les vents, errant sans fin dans la nuit. Mais ces temps étaient
pour elle révolus. Ses ailes étaient entravées, et elle n’avait plus le droit
de prendre part aux manifestations divines. Elle ne se préoccupait plus que
d’une chose : protéger la lignée humaine d’Odin en prenant tout le soin
possible d’un enfant dont la naissance avait été maudite par les dieux.


Dans le tumulte de la guerre des clans qui cernait le
Frankenland, les vassaux de Rerir eurent la sagesse de s’accorder entre eux
pour concéder à Horst la régence du royaume. Leur seule chance de salut était
de rester unis et rassemblés auprès d’un chef valeureux qui continuerait à
galvaniser son peuple autour des valeurs instaurées par Rerir.


Wälsung n’était encore qu’un nouveau-né, orphelin de père et
de mère, héritier d’un royaume affaibli par les guerres et les luttes qui
ravageaient les territoires de Midgard. Horst prit soin du jeune prince comme
un père aurait pris soin d’un fils. Cet homme brave, oubliant que c’était Rerir
lui-même qui l’avait prié de rester au château auprès de la reine, se
reprochait secrètement de n’avoir pas accompagné le roi, de ne pas avoir éventé
le piège, de ne pas avoir prêté main-forte à son souverain. La seule façon
d’expier ce qu’il considérait comme une faute était de veiller à conserver
intact le royaume de Rerir, afin que Wälsung puisse en hériter lorsqu’il en
aurait l’âge.


Horst pria Brunehilde de rester au Frankenland afin de
participer à l’éducation du jeune prince. Tandis qu’il formait lui-même Wälsung
au maniement des armes et aux règles de l’aristocratie et du gouvernement,
c’est à la scalde venue des îles mystérieuses du Nord qu’il revint de l’initier
aux arcanes de la sagesse cachée, à la maîtrise des pouvoirs et à la
connaissance des runes. Elle lui enseigna également l’art de la poésie et du
chant, et lui montra comment reconnaître les signes par lesquels les dieux
manifestaient sur terre leur splendeur. Horst promit à la jeune femme que ce
serait elle, une fois l’éducation du futur roi achevée, qui lui ceindrait
l’épée dont il serait digne. L’épée serait le prolongement de son bras, solide
et vigoureux. Et la lame en serait d’un éclat éblouissant, reflet de son âme
pure…


Si Horst était pour Wälsung le père qu’il n’avait pas connu,
Brunehilde était pour lui la mère dont il avait été privé. Le fidèle vassal
aurait pu mettre à profit cette responsabilité qui les rapprochait l’un de
l’autre pour tisser avec elle des liens plus intimes et plus personnels. Mais
il n’en fit rien. De même qu’il ne fit jamais allusion à la brève étreinte qui
les avait réunis au seuil de la chambre où Vara venait de rendre son dernier
soupir. Il conserva à l’égard de la belle jeune femme cette réserve naturelle
qu’il avait toujours eue à son égard, cette distance respectueuse qu’il avait
manifestée dès le premier jour. Pour autant, jamais il ne prit femme ni ne
fonda la famille à laquelle il aurait eu droit. Wälsung était toute sa famille.
Et Brunehilde constituait l’unique objet de son adoration…


Wälsung grandit et devint bientôt un jeune homme vaillant,
aussi noble d’aspect et de cœur que l’avait été son père. Brunehilde l’avait
initié à des secrets inconnus de la plupart des hommes. À seize ans révolus, il
en savait autant que le plus grand des sages, et put assumer le poids de cette
couronne qui lui revenait de droit : la couronne du Frankenland.


Pour devenir roi, Wälsung devait toutefois se choisir une
reine : telle était la coutume, afin que le royaume pût avoir des
héritiers. Brunehilde se chargea de lui présenter des jeunes filles en accord
avec son rang et sa naissance, mais il les refusa toutes. Il décréta qu’il
n’aurait jamais d’autre épouse que celle qui l’avait élevé. Les conseillers se
réunirent pour débattre de cette épineuse question, et n’y virent aucun
obstacle. Certes, Brunehilde avait servi de mère au jeune roi, mais elle
n’était pas sa mère de sang. Rien n’empêchait le prince de s’unir à elle, si
tel était son désir. Horst donna lui aussi son accord. Brunehilde guetta dans
ses yeux une marque de dépit, de jalousie peut-être. Mais elle n’y lut qu’une
grande sérénité, dans une acceptation sans faille de ce qui devait être. Il eut
juste un geste qu’il ne put maîtriser, un geste comme une question muette à
laquelle il n’exigeait pas de réponse : il porta la main à son visage, que
les années avaient durement griffé, puis la tendit vers celui de Brunehilde,
qui était aussi lisse et aussi jeune que le jour où elle était arrivée au
Frankenland, et il lui effleura légèrement la joue… Horst avait deviné en elle
un être de l’autre monde et reconnu en Wälsung le digne descendant de son
auguste père. Le fait que ces deux êtres d’exception soient désormais mari et
femme les confondait à ses yeux en un objet unique d’adoration.


De son côté, Brunehilde s’était depuis longtemps attachée à Wälsung
par des liens plus intenses que ceux qu’une simple éducatrice porte à son
protégé. Il résumait à lui seul la splendeur des dieux qu’elle avait connus et
la bravoure des hommes qu’elle avait appris à connaître. En lui coulait le sang
d’Odin, le père de tous les dieux, mais il était avant tout un homme. Un homme
qu’elle pouvait aimer et dont elle pouvait être aimée. Brunehilde allait
devenir une femme comme les autres.


Une femme comme les autres, ou presque.
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Les noces de Wälsung et de Brunehilde furent célébrées au
cœur de l’été, avec tout le faste que méritait l’union du souverain du
Frankenland avec sa reine.


Tout le pays participa aux réjouissances célébrant
l’événement. Les nobles, les guerriers, les domestiques, mais aussi les
paysans, les artisans, les artistes et les mages issus de toutes les contrées
environnantes s’étaient acheminés jusqu’au palais niché au bord du Rhin qui,
pour l’occasion, avait recouvré une partie de sa splendeur d’antan. Ces
festivités furent accueillies par tous comme un répit, une trêve d’insouciance
et de gaîté dans une vie devenue brutale et chaotique depuis la disparition de
Rerir et la recrudescence de la guerre des clans.


Des tentes multicolores avaient été dressées aux portes de
la ville afin qu’y fussent logés les nombreux invités. Des cuisines installées
en plein air laissaient s’échapper de bonnes odeurs de viande grillée, tandis
que des fûts mis en perce coulaient des flots de bière ambrée que les convives
recueillaient dans leurs cornes à boire. Des harpistes, des danseurs et des
jongleurs improvisaient des spectacles, éveillant les rires et les
applaudissements, tandis que des ours savants, dressés sur leurs pattes
arrière, se balançaient lourdement, obéissant aux ordres que leurs dompteurs
leur transmettaient au moyen d’une chaîne qui leur perçait le nez. Enfin, des
scaldes venus de tous les horizons de Midgard chantaient les hauts faits des
nouveaux souverains, sans oublier que la reine avait jadis été l’une des leurs,
sous le nom de Saga.


Mais Saga n’était plus. En changeant de statut, l’épouse du
roi avait également changé de nom, ainsi qu’il était d’usage. Saga avait été
son surnom de scalde, au temps déjà ancien où elle était arrivée au Frankenland
après avoir traversé les terres de Midgard depuis les lointaines îles du Nord
où, disait-on, elle était née. En devenant reine, elle avait choisi de
reprendre son nom d’origine, celui qui lui avait été donné à sa
naissance : Brunehilde. Mais qui lui avait donné ce nom ? Et de
quelle lignée pouvait-elle s’enorgueillir ? Nul ne le savait, pas même le
roi Wälsung.


Un autre mystère planait sur la nouvelle souveraine. De
nombreuses années s’étaient écoulées depuis son arrivée dans le royaume, et
pourtant son visage demeurait aussi frais et son corps aussi juvénile qu’au
premier jour. Comment se préservait-elle ainsi des attaques du temps ?
Tous l’ignoraient. Seul le fidèle Horst ne semblait pas s’étonner de
l’éternelle jeunesse de la nouvelle reine. Depuis longtemps, il avait compris
qu’elle était d’une autre nature.


À vingt ans, Wälsung était quant à lui devenu un jeune homme
fort, plein de vigueur et de santé. Sa haute taille, que soulignait encore une
carrure imposante, ses longs cheveux d’un blond roux descendant jusqu’aux
reins, sa barbe généreuse, son teint fleuri renforçaient l’impression de force
et de santé qui émanait de lui. Brunehilde et lui formaient un couple
magnifique, l’un de ces couples de légende qui semblent issus d’un autre monde
pour permettre aux hommes de contempler un peu de la splendeur des dieux.


Les noces durèrent huit jours et huit nuits sans
discontinuer. La plupart des chefs de clan étaient venus rendre hommage aux
nouveaux souverains, ceux en tout cas qui étaient demeurés fidèles au souvenir
de Rerir. Pour recevoir dignement tous les chefs de clan venus célébrer les
royales épousailles, Wälsung avait fait bâtir à l’écart du château une vaste
halle circulaire, composée exclusivement de bois et édifiée autour du tronc
imposant d’un grand frêne. Bien que rustique et sans confort, cette halle
adossée à l’arbre vénérable était pour Wälsung un reflet des Neuf Mondes
accrochés au tronc, aux frondaisons et aux racines du frêne Yggdrasil qui
formait l’axe de l’univers.


Wälsung siégeait aux côtés de Brunehilde. Tous deux étaient
assis sur de hautes chaises de bois dont les dossiers savamment ouvragés
étaient décorés d’entrelacs en forme de runes, tandis qu’à leurs pieds
montaient les fragrances du foin fraîchement épandu. Les chefs de clan venaient
les uns après les autres s’incliner devant eux avant d’échanger avec les
nouveaux souverains quelques paroles amicales. Les alliances anciennes étaient
renouvelées, tandis que se forgeaient des projets de collaboration future. Ces
accords étaient scellés par des libations rituelles au cours desquelles l’on
faisait circuler les cornes à boire.


Le soir, après les festins quotidiens, Wälsung et Brunehilde
retournaient dans l’enceinte du château où des chambres jumelles leur étaient
destinées. Chacune d’elles contenait un grand lit, fabriqué par les meilleurs
artisans du royaume pour favoriser le repos des nouveaux souverains. Des deux,
le lit de la mariée était deux fois plus large, car il devait accueillir, non
seulement Brunehilde, mais aussi Wälsung lors de ses visites nocturnes. Car
telle était l’une des finalités essentielles du mariage royal : assurer la
descendance du royaume grâce à la fécondation de la reine. Or, cette importante
tâche semblait moins aisée à remplir qu’il n’eût été souhaitable.


La première nuit, alors que Brunehilde reposait déjà dans
son lit, vêtue d’une simple tunique de lin blanc, Wälsung vint la rejoindre et
s’allongea près d’elle. Mais, sans doute impressionnés par cette soudaine
intimité, les souverains ne mêlèrent pas leurs corps comme il est d’usage entre
époux nouvellement unis. Et Wälsung se retira dans ses appartements sans avoir
ravi la virginité de Brunehilde. La deuxième nuit aurait pu leur être
favorable. Mais leur étreinte ne dépassa pas le stade d’une main serrée dans le
noir. La troisième nuit ne fut pas plus heureuse. La quatrième non plus. Et les
nuits suivantes pas davantage.


Pourtant Wälsung était un fier gaillard que la nature avait
pourvu de tous les attributs dont peut s’enorgueillir un homme. Et Brunehilde
désirait ardemment bénéficier des étreintes de l’homme dont elle avait accepté
de partager la vie. Certes, elle savait que le sacrifice de sa virginité
entraînerait l’interdiction formelle d’utiliser ses pouvoirs magiques et la
contraindrait à sacrifier les privilèges liés à son statut d’immortelle. Mais
elle était prête à ce renoncement car, en échange, elle allait recevoir ces
grâces réservées aux seules mortelles, et que leur enviaient les déesses
impassibles : l’ivresse des sens exaspérés par le désir, le vertige
délicieux de cette petite mort vécue par deux corps accouplés dans la fusion
amoureuse, et enfin la faculté inouïe d’abriter en son ventre une vie à venir.


Wälsung, de son côté, adorait son épouse, cette femme si
belle qui l’avait accueilli dans ses bras dès sa naissance et qui n’avait
jamais cessé de lui prodiguer tendresse et amour. Le désir qu’il avait de
s’unir à elle ne datait pas d’aujourd’hui, et la célébration des noces lui
donnait enfin le droit d’y céder. Pourquoi, dans ce cas, si peu d’empressement
dans l’ombre complice de la nuit ? Il n’en savait rien et s’en
désespérait. Chaque nuit, pourtant, il venait partager la couche de la reine.
Mais il lui était impossible de franchir cette invisible frontière qui lui
rendait Brunehilde inaccessible. Alors il se relevait et retournait tristement
dans sa chambre.
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Seul, assis sur son trône d’Asgard, Odin observait les Neuf
Mondes étendus à ses pieds. D’un geste négligent, il flattait de la main gauche
l’encolure de ses loups tandis que ses corbeaux lui becquetaient la barbe.
Soudain, il retira sa main comme s’il venait de se brûler. À la base de l’annulaire
un trait rouge se dessinait, là où jadis le dieu avait glissé à son doigt
l’anneau maudit du Nibelung. Parfois l’ancienne cicatrice se ravivait, comme
pour rappeler à Odin la menace qui pesait sur lui et les dieux d’Asgard. La
menace du Ragnarök.


Surgi de nulle part, un cercle de flammes apparut au beau
milieu de la salle. Les loups d’Odin se mirent à gronder en dévoilant leurs
crocs tandis que ses corbeaux battaient furieusement des ailes. Ce feu spontané
s’éteignit aussi rapidement qu’il s’était allumé. À sa place se tenait Loki.


— Tu as fait peur à mes bêtes, pesta Odin. Est-ce de
cette façon que l’on entre chez le dieu suprême ?


Odin ne parvenait toujours pas à s’habituer aux perpétuelles
lubies du génie du Feu. Pourtant, il les subissait avec une indulgence qui
aurait paru incompréhensible à quiconque. Pourquoi le dieu suprême d’Asgard
supportait-il ainsi sans broncher les élucubrations de l’adolescent
androgyne ? Au sein du monde parfait et bien ordonné d’Asgard, Loki
incarnait le désordre et la rébellion. Mais, étrangement, ce désordre et cette
rébellion étaient nécessaires à l’équilibre du domaine des dieux.


« Je venais simplement t’apporter des nouvelles des
Neuf Mondes dont tu es le maître… Je vais, je viens, ici et là, j’écoute ce qui
se dit, j’entends ce qui se murmure, j’observe ce que l’on veut cacher, je
surveille ce qui se trame… »


La voix sucrée de Loki résonnait à l’intérieur du crâne
d’Odin avec la douceur envoûtante des berceuses que l’on chante aux enfants
pour les endormir.


— Eh bien, parle ! s’emporta le dieu suprême
d’Asgard. Quelles sont ces nouvelles que je ne connaîtrais pas déjà, malgré le
zèle de mes corbeaux ?


Le dieu ponctua sa phrase en caressant le plumage de ses
fidèles messagers qui lancèrent un petit croassement de plaisir. Les corbeaux
d’Odin, Munin et Hugin, étaient les yeux et les oreilles du dieu. Chaque jour,
ils s’envolaient jusqu’aux confins de l’univers avant de revenir faire à leur
maître un rapport détaillé des événements dont ils avaient été les témoins. Ainsi,
rien n’échappait à la vigilance du maître d’Asgard.


Loki émit un petit rire de gorge et pirouetta sur lui-même,
produisant un tourbillon de flammèches crépitantes.


« Tes corbeaux ne savent pas tout, ô Père des nuées.
Ils entendent les mots que les hommes prononcent, non leurs pensées. Ils sont
témoins des actes, non des intentions. Leur seule aptitude est de voler :
ils survolent les choses, mais n’en pénètrent pas le cœur ; moi, je
maîtrise le feu qui brûle les êtres à l’intérieur d’eux-mêmes. »


Loki, dans l’instant, se transforma en torche vivante,
ravivant l’inquiétude des loups couchés aux pieds d’Odin. Mais il reprit
instantanément sa forme première.


— Parle, dans ce cas ! Parle, te dis-je !
répéta le dieu suprême. Que sais-tu qui puisse m’intéresser et que j’ignore
encore ?


« Ton Wälsung a bien du mal à honorer la Walkyrie de
ses faveurs… »


Le visage d’Odin se durcit, comme s’il avait reçu un
camouflet.


Pourtant, il n’ignorait pas ce que Loki prétendait lui
apprendre. Par l’intermédiaire de ses corbeaux il suivait attentivement
l’évolution des relations entre son descendant mortel et sa fille céleste. De
leur union dépendait en effet le succès de sa lignée sur terre. Mais jusqu’à
présent cette union n’avait guère tenu ses promesses.


— Eh bien, que veux-tu que j’y fasse ? grogna le
dieu borgne. Wälsung est jeune. Il a tout le temps devant lui…


Loki fit à nouveau retentir son petit rire agaçant.


« Le temps ne fera rien à l’affaire ! La vérité,
c’est que Frigg n’a pas vu d’un bon œil les noces de Wälsung et de Brunehilde…
Il se pourrait bien qu’elle ait inspiré à Wälsung une… timidité maladive et
malencontreuse ! »


Odin tiqua, honteux de ce que Loki venait de dire, et qui
pourtant était l’exacte vérité. Son épouse s’était toujours opposée au
développement de la lignée humaine que le dieu borgne avait semée sur la terre
de Midgard. Frigg n’avait jamais pardonné cette violation de ses prérogatives
de déesse des liens du mariage. Elle avait condamné la descendance humaine
d’Odin à disparaître, et pourtant Wälsung était né.


Certes, cette naissance s’était produite dans les
souffrances et les sacrifices. La reine Vara était morte en couches. Rerir
avait été assassiné. Mais Wälsung, lui, était bien vivant et, grâce aux soins
de Brunehilde, il avait grandi en force et en sagesse et avait remplacé son
père défunt sur le trône du Frankenland. Et voici qu’il venait de convoler en
justes noces avec celle qui l’avait élevé avec tant de conscience. C’était un
nouveau déni de la justice immanente que les dieux exerçaient sur les hommes.
Et Frigg, bien entendu, ne tolérerait pas une entorse supplémentaire à sa
juridiction. Il était déjà scandaleux à ses yeux que Wälsung soit né ; il
serait insupportable qu’il devînt, de surcroît, père ! Wälsung n’était
qu’un bâtard qui n’aurait jamais dû voir le jour. Son existence seule suffisait
à provoquer l’ire de Frigg, mais après tout, les hommes sont mortels et Wälsung
finirait bien par disparaître de cette terre semée de périls. Mais si ce
descendant illégitime d’Odin engendrait à son tour une lignée forte et prospère
en s’unissant avec la Walkyrie, elle-même fille d’Odin, c’en serait bientôt
fini de la suprématie des dieux.


Loki avait deviné juste. La tiédeur que Wälsung manifestait
auprès de son épouse n’était due qu’à l’acharnement de Frigg à faire obstacle
aux visées que le dieu suprême avait sur sa descendance humaine. Odin porta sa
main gauche à ses lèvres, comme pour calmer l’irritation qu’il éprouvait à
l’endroit où l’anneau du Nibelung avait laissé sa marque.


— Que puis-je faire pour abolir les sortilèges de
Frigg ? interrogea le dieu d’une voix grave.


« Tu ne peux pas libérer Wälsung de son envoûtement, et
personne ne le pourra tant que Frigg ne l’aura pas décidé elle-même. »


Odin se renfrogna encore. Loki savait ce qu’il disait, lui,
le maître des enchantements et des magies de toutes sortes. Nul ne pourrait
défaire ce que Frigg avait soigneusement lié.


« Toutefois, si tu tiens absolument à préserver ta
descendance sur terre, il reste un dernier espoir… »


Odin regarda Loki avec curiosité. Le trublion s’ingéniait à
jouer avec ses nerfs. Mais le dieu borgne se retint de montrer son impatience.
D’un ton calme, il répondit :


— Je t’écoute, Loki. Parle… Que faut-il faire ?


« Eh bien… »


La voix de Loki se mit alors à chuchoter dans l’esprit
d’Odin, sur un ton si familier que le dieu ne parvenait plus à savoir d’où
venait cette voix, et finit par la prendre pour l’écho de sa propre conscience.
Lorsqu’il eut fini de parler, Loki s’éclipsa aussi soudainement qu’il était
apparu. Odin ne s’en rendit même pas compte. Il ne pensait qu’à une seule
chose. Il ne pensait qu’à la façon dont il allait s’y prendre pour braver une
fois de plus les interdits de Frigg.


Il pensait à sa fille, Brunehilde, et au fruit de chair que
bientôt elle porterait en son sein.
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Brunehilde demeurait seule dans son trop grand lit. La
tiédeur de cette nuit d’été faisait perler à son front de légères gouttes de
sueur. Comme chaque nuit, elle avait espéré que la visite du roi se soldât
enfin par la rencontre de leurs corps. Le roi était venu, comme à l’accoutumée.
De sa puissante main il avait effleuré le front de son épouse, puis il était
reparti sans risquer d’autres caresses. Elle, de son côté, n’avait rien fait
pour le retenir. Ces initiatives qu’il n’osait prendre, elle se sentait
incapable de les provoquer.


Allongée sur le dos, les yeux clos, sa crinière de feu
largement étalée sur le drap blanc, un bras relevé en arrière au-dessus de sa
tête, l’autre posé sur son ventre, Brunehilde cherchait en vain le sommeil, ce
sommeil qui la fuyait nuit après nuit. Pour tromper son insomnie, elle songeait
à toutes ces années passées aux côtés de Wälsung, le digne héritier de Rerir,
le descendant d’Odin. C’est elle qui avait permis sa conception en offrant à la
reine Vara l’une des pommes d’éternelle jeunesse, dérobée au jardin de Freya.
C’est elle qui l’avait pris dans ses bras à sa naissance, après la mort de sa
mère. C’est elle encore qui l’avait patiemment élevé, éduqué, initié aux
mystères des runes et aux arcanes de la magie. Elle avait été pour lui une
mère, une enseignante, une initiatrice. Et à présent, elle était devenue son
épouse. Avait-elle le droit d’aller jusque-là ? En acceptant d’unir sa
destinée à celle de Wälsung, ne transgressait-elle pas quelque tabou qui la placerait
irrémédiablement au ban des hommes et à celui des dieux ? La froideur du
jeune roi n’était-elle pas la punition encourue pour avoir outrepassé les
limites de la mission que lui avait jadis confiée le Père de l’Univers ?


Brunehilde poussa un profond soupir, tandis que la main
qu’elle avait posée sur son ventre rejoignait l’autre, étendue au-dessus de sa
tête, ce qui eut pour effet de faire saillir sa gorge recouverte de la simple
tunique de lin blanc qui collait à sa peau moite. Remontant le fil de ses
souvenirs, elle se remémora alors l’époque où elle n’était ni une scalde ni une
reine, mais une vaillante Walkyrie. Qu’il lui semblait loin, le temps où,
accompagnée de ses sœurs, elle volait dans l’immensité du ciel et survolait les
territoires de Midgard avant de revenir dans l’enceinte divine d’Asgard ou dans
les vastes salles du Walhalla.


Elle ne regrettait rien, pourtant. Le choix qu’elle avait
fait de descendre sur terre, elle l’avait fait librement. Comme elle avait
choisi librement de demeurer au Frankenland aux côtés de l’orphelin royal dont
elle était désormais l’épouse. Mais l’était-elle vraiment ? Pouvait-elle
s’honorer d’être la femme de Wälsung, tant que ce dernier se refusait à la
toucher ? Que valait leur mariage s’il n’était pas couronné par un enfant
à naître ? Brunehilde ne pouvait s’empêchait de songer au désarroi de
Vara, qui avait si longtemps attendu d’être mère. Mais à défaut d’être mère, au
moins était-elle devenue femme entre les bras de Rerir ! Tandis que
Brunehilde, condamnée à une chasteté qui n’était plus de mise, se désolait de
cette virginité qui jadis avait été la garantie de ses pouvoirs de Walkyrie.


La jeune mariée passa une main sur son visage. Elle avait
les tempes brûlantes. La température de la pièce ne venait-elle pas brutalement
de s’élever ? Brunehilde repoussa les draps et remonta sa tunique,
dévoilant ses cuisses tièdes. Oui, il faisait très chaud, anormalement chaud.
L’air était empreint d’une touffeur oppressante annonciatrice d’orage. Soudain,
un léger bruit de pas retentit dans la chambre silencieuse. Brunehilde rouvrit
les yeux et se dressa sur son séant. Devant elle se tenait une silhouette
massive qui se découpait dans la pénombre de la pièce éclairée uniquement par
les rayons de la lune. Elle faillit crier mais se reprit en identifiant l’homme
qui s’approchait d’elle.


— Wälsung !


C’était Wälsung, en effet. Brunehilde reconnaissait sa haute
stature, ses longs cheveux qui pendaient jusqu’au bas de ses reins, sa barbe
coulant sur son torse puissant. Pourtant, un élément nouveau provoquait la
surprise de la nouvelle reine. Car Wälsung était nu. Entièrement nu. Et, dans
la pénombre complice, Brunehilde pouvait constater le désir qui s’était emparé
de son corps.


Ce désir faisait écho au sien propre. Lorsque le roi la
rejoignit, la jeune femme comprit que toute la timidité qui avait jusque-là
bridé leurs émois s’était envolée. D’un geste conquérant, Wälsung acheva de
retrousser la tunique immaculée qui couvrait le corps de son épouse et posa sur
elle des mains brûlantes de passion mal contenue. Dans l’instant, Brunehilde se
sentit fondre. Les mains de Wälsung se faisaient plus précises, plus
exigeantes. Elles cherchaient non à caresser, mais à prendre, avec une rudesse
un peu brutale qui, à l’étonnement de Brunehilde, était plus délectable et plus
affolante que le plus doux des attouchements.


S’abandonnant à la virile étreinte, la reine rejeta les bras
en arrière, dans le même mouvement qu’elle avait eu plus tôt lorsqu’elle était
seule dans son lit, mais à présent, c’était pour offrir à son époux la primeur
de sa gorge palpitante, la douceur de son ventre, la chaleur de ses cuisses.
Elle se livrait sans retenue ni pudeur aux empoignades de l’homme, au souffle
chaud de son haleine attisée par un désir grandissant. Sous les mains qui la
pétrissaient, elle se sentait devenir à la fois braise et fontaine ; elle
brûlait et coulait tout à la fois, comme si tout son être se décomposait en
éléments bruts de la nature : terre de son corps malaxé ; air de sa
respiration cadencée en un rythme de plus en plus rapide ; feu de son cœur
qui s’embrasait de passion dévorante ; eau sourdant de son intimité comme
une source souterraine. Et Wälsung devenait à son tour le vent et la montagne,
le brasier et le torrent, mais aussi le potier avide de donner forme à la
glaise, le forgeron attisant le feu pour y tremper sa lame, le sourcier faisant
jaillir les nappes d’eau enfouies.


Ces sensations nombreuses étaient si intenses que Brunehilde
ne parvenait pas à décider si elles s’apparentaient au plaisir ou à la torture.
Car ce plaisir était si douloureux, et cette torture si délicieuse, que la
jeune femme ne parvenait plus à distinguer l’un de l’autre. Elle était le métal
en fusion dans le creuset, en attente du marteau qui viendrait lui donner forme
puis du bassin d’eau froide qui éteindrait enfin la morsure du feu. Et cette
attente était aussi intolérable qu’elle était délectable. Ivre de désir et de
frustration mêlés, Brunehilde haletait comme une femme en travail, ses longs
cheveux dénoués collant à son front ruisselant de sueur, car la chaleur
ambiante s’était encore accentuée, faisant écho à son désir brûlant.


C’est alors que Wälsung, répondant enfin à l’appel muet de
ce corps frissonnant, implorant d’être écartelé, supplicié, martyrisé, sacrifié,
s’engagea entre les cuisses de Brunehilde et la pénétra d’un seul coup de
reins. La douleur fut si vive, si brutale, que la Walkyrie poussa un cri
sauvage, aussitôt refréné par la bouche de Wälsung se posant sur ses lèvres
ouvertes. Sous l’incroyable assaut, Brunehilde referma ses cuisses autour des
reins de son époux, l’enlaça de ses bras, se cramponnant à son dos qu’elle
labourait de ses ongles, mordit au sang la bouche qui lui mangeait les lèvres,
arc-boutée autour du mâle qui la possédait de toute sa vigueur. Elle se sentait
envahie, emplie de cette force virile qui s’imposait à elle. Elle en pleurait
de rage et de bonheur confondus, tandis que quelques gouttes de sang signaient
le sacrifice de sa virginité.


Plus jamais elle n’aurait le droit d’être cette Walkyrie
fière et orgueilleuse qui jadis venait cueillir le dernier souffle des
guerriers moribonds.


Elle était devenue femme. Réellement femme. Entre ses bras,
le corps de Wälsung irradiait sa chaleur. De sa peau nue semblait émaner une
étrange clarté. Etait-ce bien un homme qui pesait ainsi sur elle de tout son
poids ? Tout entier concentré sur son désir et la passion dévorante qui
l’habitait, il se faisait plus brûlant, plus rayonnant. Il devenait pareil à un
astre, à une boule de feu, à un foyer d’énergie qui irradiait dans le corps de
Brunehilde et achevait d’enflammer ses sens. Car la douleur ressentie lors de
la pénétration s’était vite muée en un plaisir diffus, puis une jouissance qui
la submergeait, la portait bien au-delà d’elle-même. Jamais elle n’aurait
imaginé qu’un simple corps charnel puisse éprouver des sensations aussi
exquises et lancinantes. Elle comprit alors que, lorsqu’ils faisaient l’amour,
les êtres humains devenaient les égaux des dieux.


Le plaisir de ces deux corps ainsi soudés l’un à l’autre
atteignit alors son apogée. Brunehilde sentit que Wälsung se libérait en elle,
inondant son ventre de semence féconde. C’est alors qu’un furieux coup de
tonnerre retentit au-dehors, ébranlant la quiétude du ciel dans lequel
s’étaient amoncelés de noirs nuages gonflés de pluie. Un éclair de foudre creva
ce ventre de nuées d’où s’épanchèrent des cataractes d’eau trop longtemps
contenue. Brunehilde hurla, saisie à son tour par la jouissance. Au moment de
l’acmé, elle eut comme un vertige. Ce n’était plus le visage humain de Wälsung
qui se trouvait au-dessus d’elle, mais un masque d’or pur qui semblait refléter
l’image d’un dieu. L’impression fut si fugitive que Brunehilde crut à une
hallucination née du plaisir trop fort qu’elle ressentait. Aussitôt après, Wälsung
était redevenu lui-même et roulait à ses côtés, en nage, hors d’haleine.


Ils demeurèrent étendus ainsi un long moment, sans bouger ni
échanger une parole. Au-dehors, l’orage continuait à se déchaîner, libérant des
flots de pluie au milieu des éclairs et des grondements du tonnerre. Puis Wälsung
se pencha au-dessus de Brunehilde et lui déposa un baiser sur le front, avant
de se glisser hors du lit pour s’éloigner aussi discrètement qu’il était venu.
Avant de s’endormir, Brunehilde posa une main sur son ventre, et un sourire
naquit sur ses lèvres.


Elle savait que le royaume du Frankenland aurait bientôt un
nouvel héritier.
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Wälsung dormait profondément. Un sommeil lourd et sans rêves
qui s’était emparé de lui dès qu’il s’était mis au lit, après avoir quitté la
couche de son épouse.


Ce soir, comme les soirs précédents, le roi n’avait pas su
oser les gestes qui auraient pu faire de Brunehilde réellement sa femme. Il
était demeuré dans le noir, incapable d’approcher ce corps qui attendait pourtant
de se donner à lui. Et comme les autres soirs, il était retourné dans sa
chambre en laissant son épouse aussi intacte qu’elle l’était avant les noces.


Pourtant, contrairement aux autres soirs, Wälsung n’avait
pas souffert de cette insomnie tenace qui le tenait généralement éveillé
jusqu’au petit matin, l’obligeant à se tourner et se retourner sans cesse dans
son lit en ressassant les motifs de sa honte et de son insatisfaction. Il
s’était écroulé en travers de sa couche et s’était mis aussitôt à ronfler comme
s’il avait abusé de bière et de cervoise. Ce sommeil était si subit et profond
qu’il ne pouvait s’agir d’un sommeil naturel. Quelque magie devait en être la
cause. Puis, aussi abruptement qu’il s’était endormi, Wälsung se réveilla en
sursaut, comme si une invisible main l’avait secoué. En poussant un cri, il se
dressa sur son séant, le cœur battant, le front en nage, comme si le feu
s’était déclaré dans sa chambre. Mais nul feu ne brûlait dans la pièce, bien
qu’il y régnât une chaleur inhabituelle. Au-dehors, la tempête faisait rage. La
lune, en partie masquée par les nuages noirs, ne répandait plus qu’une faible
clarté à l’intérieur de la salle. Et c’est dans cette pâle lueur lunaire que se
détachait la silhouette inconnue d’un adolescent. Un adolescent aux traits
féminins et aux cheveux de braise qui observait le roi de ses yeux fixes et
reptiliens, tandis qu’un fin sourire se dessinait sur son visage.


— Qui es-tu ? Que fais-tu là ? bredouilla Wälsung
d’une voix encore empâtée de sommeil.


L’adolescent ne répondit pas, et pourtant le souverain
entendit une voix résonner à l’intérieur de son cerveau :


« Je viens te féliciter, ô noble roi Wälsung, fils de
Rerir, petit-fils de Sigi, arrière-petit-fils du dieu Odin lui-même. Oui, je
viens te féliciter pour tes épousailles et t’annoncer une bonne nouvelle.
Réjouis-toi, ô noble Wälsung, car le ventre de ton épouse a été fécondé et
bientôt tu seras père. Oui, réjouis-toi, roi du Frankenland, car le royaume
aura l’héritier qu’il mérite et retrouvera sa gloire passée… ».


Wälsung était si stupéfié par ces révélations et par
l’apparition insolite du jeune adolescent, qu’il crut tout d’abord être la
proie de quelque absurde cauchemar. Pour mettre fin à l’hallucination dont il
se croyait la victime, il secoua la tête de gauche à droite, se frotta les yeux
puis les écarquilla. Mais ce fut peine perdue. L’étrange jeune homme aux
cheveux de feu était toujours là, et il continuait à lui parler à l’intérieur
de sa tête :


« Non, tu ne rêves pas, ô vaillant Wälsung. Je suis
bien là devant toi, moi, l’humble messager des dieux, descendu tout exprès
d’Asgard pour t’apporter ces bonnes et heureuses nouvelles… Ne t’en réjouis-tu
pas, ô preux et brave Wälsung ? Ne rends-tu pas grâce aux dieux généreux
qui ont consenti à ce que la reine soit fécondée et accouche bientôt d’un
prince héritier ? Serais-tu ingrat à ce point, ô fier Wälsung ? Toi
dont l’épouse vierge verra bientôt son ventre s’arrondir ? Toi qui auras
l’insigne honneur de servir de père à son enfant à naître ? N’importe qui,
à ta place, se mettrait à crier de joie, à hurler de bonheur ! Pourquoi
pas toi, Wälsung ? »


Wälsung voulait crier, non de joie et de bonheur, mais de
terreur et de colère. De terreur, car l’adolescent qui lui instillait ces
paroles en esprit était à ses yeux plus effrayant et monstrueux que le plus
dangereux des fauves. Et de colère car il sentait que ce que disait le jeune
homme, bien qu’impossible en apparence, n’était que la stricte vérité.


« Ah ! Je vois ce que c’est ! reprit
l’adolescent. Tu te demandes bien comment ton épouse peut être enceinte puisque
tu ne l’as même pas effleurée… C’est cela qui te perturbe, n’est-ce pas ?
Mais tu ne dois pas t’inquiéter pour si peu, ô candide Wälsung. Dis-toi
simplement que ce que tu n’as pas su mener à bien, un autre y est parvenu à ta
place. Mais quelle importance ? L’essentiel est que la reine soit grosse,
et accouche d’un héritier, non ? »


Cette fois-ci, Wälsung en avait assez entendu. Ivre de rage,
il voulut s’élancer vers l’insolent pour lui rompre les os mais, étrangement,
il demeurait immobile, comme si une force étrangère l’obligeait à écouter sans
pouvoir réagir.


« Je vois une expression d’indignation se peindre sur
ton visage. Tu te dis que la reine t’a été infidèle, n’est-ce pas ?
Qu’elle s’est donnée à un autre que toi ? Mais rassure-toi, ô Wälsung à la
triste figure, c’est bien à toi que Brunehilde a fait cette nuit l’offrande de
sa virginité. À toi ou, plus exactement, à quelqu’un qui avait pris ton
apparence. Ainsi ton honneur est sauf ! Nul ne saura jamais que ce n’est
pas toi qui as défloré la reine, pas même elle ! Tu devrais remercier
celui qui t’a rendu ce service en prenant soin de préserver ta
dignité ! »


Wälsung manqua s’étrangler de fureur en entendant ces propos
infâmants. Et sa fureur était encore attisée par l’attitude moqueuse et
méprisante qu’affectait le trouble adolescent en face de lui. Ce dernier dut
sentir qu’il devait refréner son insolence s’il voulait s’assurer la complicité
du roi du Frankenland. Il ne fallait pas que ce dernier se laissât submerger
par un esprit de vengeance qui mettrait tout en péril. Aussi s’approcha-t-il de
Wälsung et, d’un ton à présent doux et rassurant, il ajouta de sa voix
silencieuse :


« Tu ne dois pas avoir honte de la situation inédite
dans laquelle tu te trouves, ô Wälsung, car celui qui a pris ta place dans le
lit de Brunehilde n’est pas un rival ; il ne s’agit d’ailleurs pas d’un
homme dont tu aurais à te défier. S’il a pris ton visage pour approcher la
reine, c’est qu’il est un autre toi-même, plus glorieux encore que tu ne l’es.
Celui qui a substitué ses œuvres aux tiennes est ainsi parvenu à rompre le
sortilège qui te rendait si froid aux côtés de ton épouse. Nul autre que lui
n’aurait pu y parvenir, aussi tu n’as nul ressentiment à nourrir à son
encontre. Encore une fois, lui seul pouvait approcher la jeune épousée, la
déflorer et la rendre féconde. Lui seul et nul autre, pas même toi. Mais tu
dois être fier de cet autre Wälsung qui, le premier, a tenu Brunehilde entre
ses bras. Car sache, ô roi, que cet autre toi-même n’est autre qu’Odin, le
premier et le plus grand de tous les Ases qui siègent au paradis d’Asgard. Et
ton fils à naître, car ce sera un fils, sera non le fils d’un homme, mais celui
d’un dieu. Garde bien ce secret en ton cœur, Wälsung, et aime ton épouse comme
si elle avait été tienne cette nuit. Veille sur sa progéniture comme si elle
avait été conçue de tes propres reins. Ne dis rien à personne, jamais, pas même
à ta femme, et sois fier qu’un autre, plus grand que toi, t’ait ouvert le
chemin de sa féminité. Car à présent, le sortilège est levé, ô bienheureux Wälsung,
et la couche de la reine ne te sera plus hostile. Après la première naissance,
d’autres enfants lui pousseront au ventre, qui seront bien de toi, ceux-là.
Mais le premier-né, celui qui a été conçu durant cette nuit où tu dormais
profondément d’un sommeil surnaturel, celui-là seul sera roi après toi. Lui, le
fils d’un dieu. »


Lorsque la voix de l’adolescent se tut, Wälsung crut à
nouveau qu’il avait imaginé toute la scène. Autour de lui, il n’y avait que
l’ombre de la chambre. L’étrange apparition s’était dissipée. Avait-elle
seulement existé ? La chaleur suffocante était brutalement tombée,
remplacée par un froid glacial tout à fait inhabituel en pareille saison. Au-dehors,
la pluie torrentielle s’était transformée en averse de neige.


— Quel est ce prodige ? murmura Wälsung abasourdi.


Sans bruit, il entra dans la chambre de Brunehilde. La lune
et la neige répandaient dans la pièce une étrange lueur bleutée et glacée. Wälsung
aperçut la forme du corps de Brunehilde sous les fourrures dont elle s’était
couverte. C’est vrai qu’il faisait froid après cette vague de feu qui s’était
abattue sur le palais… Le jeune roi frissonna et se glissa en hâte sous les
fourrures, où la tiédeur de Brunehilde l’enveloppa tout entier. Elle se tourna
vers lui, ouvrit les yeux, et il reçut comme un éblouissement la lumière de son
regard, du même blanc bleuté que la lueur qui baignait la pièce. Ses cheveux
épandus sur la toile du lit étaient presque bleus, eux aussi… Elle lui sourit
et murmura :


— Wälsung, mon époux, mon bien-aimé… Wälsung…


Elle n’avait jamais été aussi belle, transfigurée,
voluptueuse, amoureuse, tendre. Elle ne l’avait jamais regardé de cette façon
et il en était remué jusqu’au fond de lui-même, troublé comme il ne l’avait
jamais été.


— Reste…, dit-elle d’une voix éteinte, près de sombrer
dans le sommeil.


À tâtons, elle lui prit la main qu’elle porta à ses lèvres
et baisa à plusieurs reprises, telle une enfant soumise. Bouleversé, Wälsung
refoula son amertume : comme c’était bon d’être aimé ainsi par elle… Elle
ne savait pas… Et lui, il pouvait bien supporter seul le poids de ce terrible
secret, pour leur bonheur à tous les deux… Ils n’étaient de toute façon que les
jouets de dieux dont les desseins dépassaient leurs petites vies limitées…


— Oui, je reste, Brunehilde, ma femme…, répondit-il
doucement en lui caressant les cheveux.


Rassurée, heureuse, comblée, elle s’endormit avec un soupir
de bien-être.


Wälsung se coucha près elle, mais il resta éveillé malgré
son immense lassitude. Le cœur lourd, il la regarda dormir, vaincue, rassasiée
de plaisir, tandis que dehors les grondements de l’orage et les tourbillons de
neige ravageaient les prairies d’été…
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Montée sur son char d’or tiré par deux puissants béliers,
Frigg franchissait les terres de Midgard secouées par une violente tourmente de
neige. De sa main gauche elle tenait fermement des rênes de cuir tandis que de
la droite elle serrait la poignée d’un fouet d’or avec lequel elle lacérait les
flancs des bêtes écumantes dont elle cherchait à accélérer la course. Ses
cheveux dénoués flottaient sur ses épaules cuirassées d’argent, dévoilant son
beau visage sur lequel se peignait une expression marquée par le courroux le
plus vif. Ses yeux ardents couleur d’ardoise étaient baignés de larmes, que le
vent tourbillonnant ne parvenait pas à sécher. Ses lèvres étaient serrées,
comme pour juguler les cris de rage accumulés au fond de sa gorge.


Elle s’engagea dans un goulet rocheux environné de sapins
noirs ployant sous les éléments déchaînés. Sous l’éclat blafard de la lune, ce
paysage montagneux enseveli par les neiges au plus fort de l’été semblait, dans
sa grandeur désolée, aussi hostile et furieux que l’équipage divin qui le
traversait dans un fracas de tempête. Soudain, Frigg tira violemment sur les
rênes pour arrêter son char. Les béliers freinés dans leur élan se mirent à
blatérer en soufflant une haleine grise. La corne de leurs sabots résonna sur
les roches noires qui affleuraient. Là-bas, au sommet du roc qui dominait la
sapinière enneigée, une forme se détachait dans la pénombre du ciel éclairé par
la lune. Frigg avait reconnu la silhouette d’Odin, enveloppé de son manteau
bleu de nuit, coiffé de son chapeau de nuées, appuyé sur sa lance Gungnir,
flanqué de ses inséparables loups et de ses corbeaux fidèles. Odin qui, de son
œil unique, contemplait l’immensité des territoires de Midgard étendus à ses
pieds.


Frigg lâcha les rênes, jeta le fouet sur le sol enneigé,
descendit du chariot enfin immobilisé et, délaissant les bêtes ahanantes, se
dirigea d’un pas vif vers le dieu abîmé dans sa contemplation. Elle s’arrêta à
trois pas de lui et, d’une voix étranglée par l’émotion et la colère,
s’écria :


— C’est donc ici, dans ces montagnes, que tu viens te
cacher pour fuir le regard de ton épouse ! Toi, l’infidèle ! Toi, le
parjure ! Toi, l’indigne !


Odin, le dos tourné, ne réagit pas à ces récriminations. Il
semblait n’avoir rien entendu.


— Retourne-toi, Odin ! Inutile de jouer les sourds
avec moi ! Je suis venue te chercher, je ne te lâcherai pas !
Retourne-toi, et affronte mon regard si tu l’oses…


Le dieu, comme accablé d’avance par la scène qu’allait lui
imposer Frigg, poussa un profond soupir. Puis il se retourna lentement pour
faire face à son épouse vibrante de rage.


— Que me veux-tu encore, Frigg ? Je ne peux pas
faire un pas sans que tu te jettes à mes trousses… Tu me poursuivrais jusqu’au
bout du monde. Ne peux-tu, pour une fois, respecter mon désir de liberté et de
solitude ?


Ces paroles, murmurées d’un ton las qui trahissait le
profond ennui qu’éprouvait Odin à se trouver ainsi traqué par son épouse,
eurent pour effet de décupler la colère de la déesse.


— Comment oses-tu me parler ainsi ! À moi, ton
épouse légitime, que tu viens à nouveau de bafouer ignominieusement ! Moi,
la gardienne des liens du mariage que tu viens de violer une nouvelle fois sans
vergogne !


Odin toisa la déesse échevelée de toute sa stature, la
fixant de son œil unique, d’un bleu froid aussi coupant que la glace, pour
tenter de lui imposer son autorité. Mais Frigg renâcla comme un cheval rétif.


— Inutile de chercher à m’impressionner ! Je suis
dans mon droit et tu le sais ! Toi, en revanche, tu ne te complais que
dans la débauche et le mensonge ! Tu ne recules devant rien pour assouvir
tes penchants les plus bas ! Sache, ô dieu corrompu, que l’écho de tes
plaisirs illégitimes est parvenu jusqu’aux hauteurs d’Asgard ! Les cieux
en ont été retournés, et les saisons contrariées ont inversé leur cours. Toi,
le souverain des dieux, tu devrais être irréprochable et montrer à tous la voie
de la droiture et de la justice. Au lieu de quoi tu transgresses les lois les
plus sacrées en usant de vils stratagèmes et de travestissements puérils pour
garantir ton impunité. Mais qui crois-tu leurrer ainsi ? Les humains,
peut-être, ces stupides créatures mortelles. Mais pas les dieux ! Et
surtout pas moi ! Ô être impudique, dégénéré, incestueux !


— Les dieux ne sont pas soumis aux mêmes interdits que
les hommes ! tonna Odin. Ce qui est jugé criminel chez les humains est
autorisé, voire nécessaire, chez les immortels ! C’est toi qui éloignais Wälsung
du lit de Brunehilde afin de l’empêcher de la féconder ! J’ai fait en
sorte que ma lignée sur terre se poursuive malgré tout… Et si tu fulmines
aujourd’hui, c’est parce que j’ai contrecarré tes plans, et non à cause d’une
quelconque morale !


Frigg foudroya le dieu de son regard gris, qui semblait
presque noir.


— La belle excuse ! Fallait-il pour autant
t’attarder aussi complaisamment entre les cuisses de l’épouse ? Fallait-il
bramer ton plaisir sans la moindre retenue ? La vérité, c’est que, dès que
tu es en présence d’une femme, tu ne te contrôles plus ! Tout est bon pour
satisfaire tes désirs de jouissance !


Odin se renfrogna soudain. Il aurait voulu réagir à
l’insulte, tempêter à son tour, museler d’un mot ou d’un geste la furie qui
s’acharnait sur lui. Mais il ne s’en sentait ni le droit ni le courage. Ces
imprécations terribles que lui lançait Frigg, il savait les avoir méritées. Et
les justifications qu’il invoquait pour excuser ses actes sonnaient faux.
Éprouvait-il du remords, au moins, de les avoir commis ?


Oui, certes, en se glissant dans la couche de Brunehilde à
la place de Wälsung, il avait pris du plaisir. Mais à présent, au souvenir de
cet instant brûlant, il éprouvait de la honte. Désormais, il ne pourrait plus
regarder la Walkyrie en face. Il devait bien reconnaître qu’il méritait mille
fois les accusations et les reproches formulés par Frigg. Par quel obscur
penchant s’était-il laissé influencer pour accomplir cet acte
irréparable ? Une vive brûlure à la base de l’annulaire de sa main gauche
vint lui rappeler la cause de ces manquements criminels.


Loki. Une fois de plus, c’était Loki qui avait tout
manigancé. Loki, son double noir, sa part d’ombre, sa mauvaise conscience qui
le poussait toujours à agir de façon contraire à ce qu’il aurait fallu. Loki,
qui lui avait donné jadis l’anneau maudit du Nibelung. Loki, qui l’avait
contraint à rompre son alliance avec les géants. Loki, qui avait excité la
jalousie des nains contre les Ases d’Asgard. Loki, qui avait engendré les
monstres appelés, un jour, à se liguer contre les dieux, Hel, la reine des
enfers, Jörmungand, le serpent de Midgard, et Fenrir, le loup cosmique. Pour
chasser ces funestes évocations, Odin serra de sa main droite la lance Gungnir.


— Il ne sert à rien de larmoyer, Frigg. Le passé est le
passé.


La déesse se mit à ricaner amèrement.


— Ah oui, c’est facile, n’est-ce pas ? Le passé
est le passé ! Et les conséquences de tes actes, tu t’en laves les mains,
peut-être ? Tu as raison, je ne pleure pas sur le passé, car l’éternité ne
suffirait pas à mes larmes… Mais je songe à l’avenir. En prenant la place de
ton descendant, Wälsung, dont j’avais refroidi les ardeurs, tu as une nouvelle
fois bravé mes arrêts. À cause de toi, la Walkyrie déchue va porter un enfant,
un fils, un futur roi d’origine divine, comme l’était Sigi. En gaspillant ta
semence sur la terre de Midgard, tu fomentes la chute d’Asgard et la fin
prochaine des dieux !


— Les dieux sont condamnés, admit avec regret Odin.
Mais au moins, qu’une parcelle de leur éclat continue de vivre chez les hommes…
C’est le seul vœu que je formule…


— Tu te laisses emporter par tes rêves de grandeur et
de toute-puissance ! Ce ne sont pas les hommes qui t’importent ! Tu
ne cherches qu’à survivre à travers eux !


— Et quand bien même ! s’emporta le dieu suprême
d’Asgard. Est-ce un crime pour un créateur d’aimer ses créatures ?


Frigg foudroya Odin de ses grands yeux gris.


— Oui, il s’agit d’un amour criminel quand un créateur
aime sa créature au point de la rejoindre dans sa couche ! Un amour
criminel qui pousse un père vers sa propre fille !


Odin ne répondit rien, se contentant de baisser la tête.
Frigg en profita pour pousser son avantage :


— Le ventre de Brunehilde est désormais fécondé, et je
ne puis l’empêcher de porter des fruits. La reine du Frankenland donnera
bientôt naissance à un fils, un futur héritier du trône. Ainsi en a décidé le
sort. Je ne peux rien retrancher à cet état de fait, mais en revanche je peux y
ajouter mon offrande ! Lorsque la reine accouchera, le fils qui lui est
promis ne viendra pas seul. Une fille à son image sortira de son ventre. Puis,
chaque année, la reine donnera naissance à un nouvel enfant, mais aucun de
ceux-là ne sera de toi ; ils seront engendrés par leur père légitime. La
descendance de Brunehilde sera nombreuse et prospère, n’est-ce pas ce que tu
souhaitais ? Elle aura onze fils en tout. Onze fils et une fille. Et c’est
par la fille que la malédiction se déchaînera sur les fils, dont aucun ne
régnera ! Ainsi prendra fin la lignée bâtarde de Wälsung, le descendant
d’Odin !


Frigg avait proféré ces paroles d’une voix vibrante. À
présent, il n’y avait plus rien à ajouter. D’un mouvement rapide, elle fit volte-face
et regagna son char qui l’emporta dans un tourbillon de flocons blancs.


Odin n’avait pas bougé. Il se tenait à sa lance comme s’il
craignait de tomber à terre. Ses loups le regardaient de leurs yeux mi-clos,
comme s’ils ressentaient son désarroi, et les corbeaux perchés sur ses épaules
émirent des croassements lugubres. Une nouvelle fois, Frigg était parvenue à se
mettre en travers de la route du dieu, pour réduire en cendres ses projets les
plus chers. Avant même de naître, sa lignée était condamnée. Pouvait-il, une
fois de plus, contourner les arrêts de la déesse ? Un seul être au monde
pouvait l’y aider. Celui par qui tout le malheur était arrivé, celui-là seul
avait le pouvoir de contrer la fatalité. Odin brandit sa lance et appela :


— Loki !


Sa voix puissante se répercuta à tous les échos, comme une
vague roulante sans cesse renouvelée, à laquelle s’ajoutèrent les cris des
corbeaux et les hurlements des loups.


— Loki ! Loki ! Viens jusqu’ici !
Loki ! Loki ! J’invoque ta présence en ces lieux, génie du Feu !
Loki ! Loki !


De la lance brandie un éclair fusa soudain, zébrant le ciel
d’une traînée de foudre. Cette flamme céleste se concentra en une gigantesque
boule incandescente pareille à un nouveau soleil né au cœur de la nuit. La
boule tourbillonna dans l’espace comme une étoile devenue folle puis s’écrasa
sur terre, à quelques pas du dieu suprême d’Asgard, avant de se dissoudre en
fumée. À sa place se dressait la frêle silhouette de Loki, environné des
dernières fumerolles. Sa voix douce se mit à résonner à l’intérieur du crâne
d’Odin :


« Tu m’as appelé, maître de la foudre et des
tempêtes ? Que fais-tu dans ces lieux sombres et désolés ? Te
lasserais-tu des splendeurs d’Asgard pour venir chercher refuge dans les neiges
de Midgard ? »


— Loki, je t’ai appelé afin que tu rachètes tes
torts !


« Mes torts, ô dieu magnanime et bienveillant ? De
quels torts suis-je coupable selon toi ? Ne t’ai-je pas servi du mieux que
j’ai pu ? Regrettes-tu déjà les délices que t’a procurés cette nuit
d’amour ? Ne te réjouis-tu pas de la prospérité future de ta lignée sur
terre ? »


— Pour qu’elle prospère, encore faudrait-il que cette
lignée échappe aux malédictions qui pèsent sur elle ! Que m’importe que
cette lignée soit nombreuse et que s’y mêlent mes propres enfants et ceux de Wälsung !
Qu’ils soient dispersés par les vents contraires du sort, condamnés par les
arrêts des dieux ou pourchassés par les obscures machinations des hommes, mais
qu’un seul d’entre eux survive à ces destins hostiles ! Un seul, celui à
qui je veux léguer sur terre le pouvoir que j’ai dans les cieux. Que soient
sacrifiés les enfants de Brunehilde, sauf son fils premier-né. Mon fils. Le
fils d’Odin. Ainsi, même si les dieux disparaissent, une parcelle de leur éclat
continuera à subsister chez les hommes…


Loki virevolta sur lui-même, faisant naître une gerbe de
flammes, avant de répondre :


« Tous condamnés, sauf un, n’est-ce pas ? Le fils
premier-né. Celui que tu as conçu cette nuit. Ce que tu demandes n’est pas si
simple à réaliser, tu dois t’en douter. Tant d’ennemis vont s’acharner contre
lui… Pour leur échapper, il lui faudrait une protection surnaturelle sans
précédent… Cela ne va être facile. Oh non, pas facile du tout… »


Tout en discourant, Loki s’amusait à attraper les flocons de
neige qui tombaient en rafale autour de lui et produisaient un grésillement
chaque fois que l’un d’entre eux s’écrasait dans la paume incandescente de sa
main pour s’y dissiper en buée.


— Ne te fais pas prier, Loki ! reprit Odin. Tu as
déjà accompli des exploits bien plus extraordinaires…


Loki était sensible à la flatterie. Ses yeux reptiliens se
mirent à pétiller de plaisir tandis que ses lèvres s’ouvraient en un large
sourire dévoilant ses dents petites et pointues.


« Tu as raison, dieu de l’univers ! Rien n’est impossible
à Loki ! Rien ni personne ne lui résiste, tout comme rien ni personne ne
résiste à la morsure du feu ! »


Loki exhala de sa bouche un souffle qui, au contact du
froid, s’enflamma aussitôt, de sorte qu’on eût dit qu’il crachait du feu comme
font les dragons.


Odin ébaucha un sourire. Même dans les circonstances les
plus désespérées, il se laissait amadouer par les fanfaronnades et les
réactions juvéniles du génie du Feu.


— Tu vois bien ! Je suis sûr que tu sauras trouver
cette protection dont tu parles… As-tu déjà une idée ?


Loki redevint subitement sérieux, fixant Odin de son regard
magnétique.


« Un anneau serait l’idéal. Un anneau semblable à celui
que tu glissas un jour à ton doigt. T’en souviens-tu ? »


Odin poussa un juron et pointa sa main gauche en direction
de l’insolent génie.


— Peste, si je m’en souviens ! J’en ai encore la
marque à la base du doigt ! L’anneau maudit du Nibelung ! Tu n’as
rien trouvé de mieux ? D’ailleurs, cet anneau est perdu…


« Il n’est pas perdu pour tout le monde, Odin. Il est
gardé par Fafnir qui, sous l’apparence d’un dragon, veille sur lui dans les
hauteurs de Gnitaheid, au cœur de la Forêt de Fer. L’anneau est puissant, et
celui qui le porte est immortel… ou presque. Mais je t’accorde que cet anneau
est difficile à conquérir. Dans ce cas, je ne vois qu’une autre forme de
protection efficace… »


— Laquelle ? tonna Odin.


« Une épée. »


Le maître de l’univers considéra le génie du Feu d’un air
perplexe.


— Une épée ? Une simple épée ?


« Non pas une simple épée, évidemment. Je pensais à une
épée magique, forgée spécialement par certain artisan nain de ma connaissance.
N’oublie pas que j’ai mes entrées à Niflheim et à Svartalaheim… »


— Les mondes brumeux et souterrains où vivent les nains
et les ALFES NOIRS, commenta sinistrement Odin.


« Je t’accorde que ces contrées ne sont guère riantes,
reprit Loki. Mais on y trouve de puissantes forges dont j’aime à alimenter le
feu. C’est là, dans ces profondeurs ténébreuses où n’évoluent que des spectres
et des êtres difformes, que l’on trouve les meilleurs fabricants d’épées. Les
lames qui sortent de leurs ateliers sont aussi légères que la plume et aussi
tranchantes que le cristal. Les nains versés dans les magies les plus complexes
y gravent des runes qui confèrent à ces armes des pouvoirs sans limites,
réservés au maître unique qui leur est destiné. »


— Oui, j’ai entendu parler de ces épées magiques, mais
je n’en ai jamais tenu une seule entre les mains, répondit rêveusement Odin.


« Laisse-moi faire, ô dieu sans pareil ! Je te
fournirai l’épée qui rendra ton rejeton aussi puissant sur terre que tu l’es
dans les cieux. Une épée que tu lui offriras lorsqu’il sera assez mûr pour s’en
servir, c’est-à-dire à l’âge de seize ans, et dont il n’usera que lorsqu’il
sera plongé dans la plus grande détresse. C’est pourquoi cette épée aura pour
nom Notung, « détresse ».


— Notung, l’épée de détresse, répéta le dieu à voix
basse, comme s’il se parlait à lui-même. Notung, l’épée de la dernière chance…
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— Siegmund ? Sieglinde ? Où êtes-vous ?
La reine Brunehilde cherchait ses aînés. Comme d’habitude ils étaient
introuvables.


« Ils n’ont pas besoin de moi, se dit-elle avec regret.
Ils n’ont jamais eu besoin de moi. Ils n’ont besoin de personne. »


Brunehilde avait raison, Siegmund et Sieglinde n’avaient
besoin de personne. Ils se suffisaient à eux-mêmes, à condition de demeurer
réunis. Ensemble, ils auraient eu la force de défier le monde. Séparés, ils
n’étaient plus rien. Perdus à jamais. Ils ne pouvaient survivre que par la
présence constante à leur côté de cette autre part d’eux-mêmes qu’était
Siegmund pour Sieglinde, et Sieglinde pour Siegmund.


Siegmund et Sieglinde étaient jumeaux. Ils étaient nés neuf
mois après cette fameuse nuit où Brunehilde était devenue femme. Elle s’en
souvenait comme si c’était hier. Plus de seize années s’étaient écoulées
depuis, Wälsung était revenu visiter sa couche presque quotidiennement, dix
autres enfants étaient sortis de son ventre, mais aucune de ces nombreuses
nuits ne lui avait procuré les mêmes vertiges, et aucune de ces nombreuses
grossesses ne lui avait apporté une joie identique.


Pour Brunehilde, tout s’était joué lors de cette toute
première fois, lorsque son jeune époux l’avait rejointe dans sa chambre une
nuit d’orage et lui avait fait connaître cette fusion des corps et des âmes qui
l’avait ravie en extase, et qu’elle n’avait jamais plus ressentie depuis. Comme
si Wälsung n’avait pu exprimer qu’en une seule fois toute la puissance de sa
passion. Certes, Wälsung avait toujours été pour elle un époux aimant et
attentionné, et Brunehilde aimait à s’abandonner entre ses bras, mais il
manquait à leurs effusions cette flamme divine qui les avait transpercés durant
leur première nuit d’amour. Wälsung se comportait comme un homme plein de
fougue, à la fois tendre et viril, et la femme la plus exigeante n’aurait pas
eu à se plaindre de lui. Mais il se comportait comme un homme, justement,
simplement un homme. Tandis que cette première nuit, il s’était comporté comme
un dieu. En se faisant cette réflexion, qu’elle avait si souvent ressassée
durant toutes ces années, Brunehilde fronça les sourcils. Lorsque au fond de
son cœur elle formulait ces mots : « comme un dieu », elle ne
pouvait s’empêcher de ressentir, mêlé au souvenir sublime, une sorte de malaise
diffus.


Comme un dieu.


Souvent, elle s’était presque laissée aller à se poser la
question de savoir si l’être lumineux qui lui avait ravi sa virginité de
Walkyrie était réellement Wälsung. Mais cette simple question lui procurait un
tel trouble qu’elle préférait ne pas l’approfondir. Elle redoutait trop d’en
deviner la réponse. Elle avait su tout de suite que cette nuit d’amour allait
porter ses fruits. Bien avant que son ventre ne s’arrondisse, Brunehilde avait
senti, dans toutes les fibres de son corps, qu’elle allait être mère.


Étrangement, Wälsung aussi avait eu très tôt le même
pressentiment. Il l’avait énoncé tout naturellement à son épouse : elle
allait bientôt accoucher d’un fils, le futur roi du Frankenland. Il semblait
absolument convaincu de ce qu’il avançait, comme s’il l’avait lu dans les
astres. Pourtant, il s’était en partie trompé. Ce n’était pas simplement un
fils que Brunehilde avait mis au monde, mais un fils et une fille. Des jumeaux.
Siegmund et Sieglinde.


— Siegmund ? Sieglinde ? Mais où êtes-vous
donc ? Répondez !


— Nous sommes là, mère. Près de la halle au frêne…


Ils avaient répondu en même temps, sur le même rythme, dans
le même souffle, la voix cristalline de la jeune fille inextricablement liée à
celle, plus grave, de son frère, comme sont liées les branches fleuries du
rosier aux ceps pleins de fruits de la vigne sur les tombes des amants morts
d’amour. À les entendre, à les voir tous deux assis l’un à côté de l’autre sur
une solive roulée près de l’entrée de la halle que Wälsung avait jadis fait
édifier autour du frêne vénérable, Brunehilde sentit s’évanouir le mélange
d’inquiétude et d’agacement qui tout à l’heure encore empoisonnait son cœur.
Ils étaient si beaux, si gracieux, si jeunes encore. Ils venaient de fêter
leurs seize ans, cet âge indécis qui sépare l’adolescent de l’adulte.


Siegmund était un fier jeune homme, droit et mince comme la
lame d’une épée, et comme elle brillant d’un éclat presque surnaturel.
Sieglinde avait le même visage fin que son frère, les cheveux du même blond et
de même longueur, la même silhouette élégante et mince, agrémentée toutefois de
rondeurs féminines qui, seules, la différenciaient de son jumeau. Pour le
reste, elle semblait son reflet exact, au point que lorsqu’ils étaient ensemble
on eût dit non deux êtres distincts, mais un seul reflété par un invisible
miroir. Plus tard, bien sûr, d’autres différences apparaîtraient. Les joues
glabres de Siegmund se couvriraient de barbe, son corps juvénile se tendrait de
muscles à l’épreuve des combats, il conquerrait sa virilité tandis que
Sieglinde s’épanouirait en femme. Mais pour l’heure, à la mesure de leurs seize
printemps, ils semblaient, plus encore que des jumeaux, les deux moitiés d’un
seul être androgyne que la nature aurait à regret séparé en deux corps
semblables.


Brunehilde poussa un imperceptible soupir. Depuis toutes ces
années passées sur terre, elle n’avait pas pris une ride et, aux regards du
monde, paraissait avoir le même âge que ses propres enfants. Bientôt, ce
seraient eux qui paraîtraient plus âgés qu’elle. Le temps les marquerait peu à
peu de son irrémédiable emprise, comme il avait commencé à marquer Wälsung.
Seule Brunehilde conserverait le corps et le visage de ses seize ans. C’était
là son sort d’immortelle. Pour chasser le trouble qui commençait à l’envahir,
Brunehilde reprit la parole d’un ton qu’elle voulait assuré :


— Siegmund, Sieglinde, il est l’heure de rejoindre vos
frères. N’oubliez pas qu’ils sont plus jeunes que vous et ne peuvent veiller
aussi tard.


Après la naissance des jumeaux, Brunehilde avait eu dix
autres enfants. Dix fils, à raison d’une naissance par an. Le plus jeune avait
à peine six ans. Ces dix fils puînés étaient tous des garçons vaillants et en
bonne santé, dont auraient pu être fiers les parents les plus exigeants,
pourtant aucun d’entre eux n’égalait les aînés sur le plan de la grâce et de la
beauté. À côté de leurs jeunes frères, Siegmund et Sieglinde semblaient d’une
autre nature, d’une autre origine. Il émanait de leur être un étrange charisme
qui s’imposait naturellement à tous ceux qui les approchaient. Il suffisait
d’un regard de leur part, plein de candeur et d’innocence, pour désarmer chez
autrui toute velléité de critique et toute tentative de violence. Ils étaient
couronnés d’une aura presque surnaturelle qui les rendait intouchables et
inaccessibles, même pour leurs proches.


Brunehilde, elle-même si différente des simples humains
qu’elle côtoyait depuis de si longues années, était la seule à entretenir avec
Siegmund et Sieglinde une sorte de lien privilégié, même si elle avait
conscience de sa fragilité. Mais Wälsung éprouvait à leur encontre une réserve,
presque une froideur, qu’il n’avait pas avec les plus jeunes de ses enfants.
Parfois, il semblait craindre ses aînés, et il éprouvait une sorte de répulsion
à user à leur égard de son autorité paternelle. Pour autant, il leur accordait
sa protection et leur fournissait tout ce à quoi ils pouvaient avoir droit en
tant qu’enfants de roi. Mais il semblait agir davantage par devoir et fidélité
à un engagement que par simple tendresse paternelle.


Siegmund et Sieglinde semblaient deux astres égarés sur
terre, lumineux et solitaires.
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— Approche, mon fils… Approche, je t’attendais…


La Chienne Noire ne dormait pas. La Chienne Noire ne dormait
jamais. Depuis toujours elle tenait son repaire dans les profondeurs de la
Forêt de Fer, vaste territoire peuplé de fauves et d’esprits obscurs situé dans
les contrées extrêmes du nord de Midgard.


Son vrai nom était Managarm, mais personne ne l’avait jamais
appelée ainsi. On la surnommait la Chienne Noire, bien qu’elle ressemblât
davantage à une louve, ou à quelque monstre issu des enfers de Hel. On
l’appelait aussi la Chienne de la Lune, car l’on disait qu’à la fin des temps
et du règne des dieux, lorsque l’axe du monde que représentait le frêne
Yggdrasil serait brisé et la Terre engloutie sous les flots, Managarm
s’élancerait dans le ciel pour croquer d’un seul claquement de dents la Lune et
les étoiles, tandis que le loup Fenrir, le fils de Loki enchaîné par les Ases
dans les profondeurs de Svartalaheim, engloutirait le Soleil dans sa gueule
géante. Et ce jour-là, le monde des dieux et des hommes disparaîtrait à jamais.


En attendant ce jour, la Chienne Noire veillait.


La Chienne Noire ne dormait pas. La Chienne Noire ne dormait
jamais. Elle feignait le sommeil pour mieux tromper la vigilance des imprudents
qui osaient s’approcher d’elle. Alors, elle ouvrait les yeux, pareils à deux
lunes de sang rougeoyant dans la nuit. Alors, elle montrait les crocs,
semblables à des épées étincelantes déchirant l’obscurité. Alors, elle dévorait
sa proie, comme elle dévorerait les astres du ciel le jour du Ragnarök.


— Approche, mon fils… Tu n’as pas peur de ta mère,
j’espère ! Tu n’es pas comme ces imbéciles d’hommes dont je ne fais qu’une
bouchée ! Pouah ! Ils n’ont que la peau sur les os ! Et ils sont
faibles comme des oiselets tombés du nid ! Les géants, eux, au moins,
avaient plus de répondant !


La Chienne Noire méprisait les hommes, mais elle admirait
les géants pour leur force primaire et leur appétit sans limites.


Jadis, après s’être unie au loup Fenrir et avoir accouché
des deux louveteaux, Hati et Skoll, dont l’un poursuivait le Soleil et l’autre
la Lune en attendant que leurs parents engloutissent les deux astres lumineux,
elle s’était accouplée à l’un de ces géants issus du Jötunheim.


Leurs ébats, ou plus exactement leur lutte amoureuse, avait
fait trembler le monde sur ses bases. L’union improbable et contre nature de
leurs deux corps démesurés, jetés l’un contre l’autre comme des météorites en
fusion, puis imbriqués en d’immondes enlacements, avait provoqué des
cataclysmes effroyables. Les vents avaient tournoyé en tornades sifflantes, en
écho aux râles et aux hurlements des deux monstres. La Terre s’était fissurée
en maints endroits, ouvrant de larges gouffres dans ses entrailles rocheuses
tandis que la Chienne Noire offrait son ventre. Les volcans réveillés en
sursaut avaient éructé des fleuves de lave bouillonnante de leurs bouches
putrides au moment où le géant lâchait sa semence.


Un être était né de ces épousailles maudites. Un
homme-chien, à la stature de géant, au corps entièrement recouvert d’une
épaisse fourrure brune. Hunding, le chef du clan de la Chienne Noire. Hunding,
le Fils de la Chienne. Le seul être au monde à pouvoir s’approcher de sa terrifiante
mère sans avoir à craindre le tranchant de ses crocs.


— Approche, fils… Approche de ta vieille mère… Tu m’as
délaissée ces derniers temps. Je me sens bien seule… Et par-dessus tout, j’ai
faim. J’ai très faim ! Et j’ai besoin de toi pour me procurer de quoi
calmer mon appétit. Veux-tu, mon fils, aider ta pauvre vieille mère à se
nourrir ?


Hunding se racla la gorge pour se donner de l’assurance. Il
était toujours impressionné par l’apparence de la Chienne Noire, masse obscure
et velue taillée dans l’étoffe de la plus sombre nuit. Il n’était pourtant plus
un enfant. Les années avaient passé sur lui avec leur cortège de blessures,
durcissant son cuir, parsemant sa toison noire de filaments d’argent, labourant
son poitrail d’un entrelacs de cicatrices gagnées sur les champs de bataille.
Depuis bientôt trois fois vingt ans, il avait quitté le ventre moite de la bête
qui lui avait donné la vie, mais il continuait à la craindre avec le même
effroi que dans ses jeunes années.


— Tu n’as pas besoin de moi pour te nourrir,
mère ! À toi seule tu fais plus de ravages dans la région qu’une meute de
loups. On ne compte plus les troupeaux que tu as exterminés, les villageois que
tu as dévorés, et jusqu’aux simples enfants…


La Chienne Noire montra les dents en poussant un grognement
menaçant.


— Que m’importent les troupeaux, les villageois et les
enfants ! Jamais leur viande ne parviendra à me rassasier… Ce qu’il me
faut, ce n’est pas seulement de la chair morte promise à la pourriture, mais
une chair incorruptible et immortelle. Ce qu’il me faut, c’est ce qui brille au
firmament. Le Soleil, la Lune et les étoiles. Et au-delà de ces luminaires, ce
sont les dieux qui président à leur clarté qu’il me faut dévorer. Comprends-tu,
mon fils ? J’ai faim de ce qui éternellement luit et pourtant un jour
s’éteindra ! J’ai faim de ce qui ne peut mourir et pourtant un jour
mourra ! J’ai faim des dieux tout-puissants et qui pourtant un jour seront
vaincus ! J’ai faim de lumière !


Hunding sentit ses poils se hérisser de frayeur enfantine en
écoutant sa mère soliloquer ainsi. D’une voix légèrement tremblante, il chercha
à la raisonner :


— Que me demandes-tu là, mère ? Que j’aille te
décrocher du ciel le Soleil, la Lune et les étoiles ? Que j’aille déloger
les dieux d’Asgard pour te les offrir en pitance ?


La Chienne Noire ricana, et ce ricanement était plus
terrifiant encore que le pire des hurlements.


— Ce n’est pas la peine d’aller si loin, mon
fils ! La lumière n’est pas seulement dans les astres ou chez les dieux.
La lumière s’est incarnée ici-bas, sur terre… Elle coule comme un sang d’or
dans les veines de rejetons humains nés de la semence d’un dieu, le plus grand
de tous ! Je veux la boire comme un nectar d’immortalité ! Tu sais
bien où luit cette lumière, fils ! Tu sais bien qui sont ces enfants dont
je veux dévorer la chair lumineuse et l’âme immortelle…


Hunding maugréa, pour retarder le moment de la révélation.


— Que sais-je de tout cela ? J’ignore tout des
dieux et de leur descendance. Je ne connais que les hommes et les bêtes dont
ils se distinguent si peu…


— Tu le sais, fils hypocrite et menteur ! Tu le
sais parfaitement ! Il s’agit des enfants de Wälsung et Brunehilde, les
souverains du Frankenland !


Non pas les plus jeunes, mais les aînés, les jumeaux, le
frère et la sœur sans pareils !


Hunding baissa les yeux. Bien sûr qu’il savait tout cela.


Wälsung. Le fils de son ancien rival, Rerir, qu’il avait
jadis assassiné en lui plantant un épieu dans le dos. Wälsung. Le nouveau roi
du Frankenland, époux de l’étrange femme venue des îles du Grand Nord, et qui
ne vieillissait pas. Wälsung. Le père de douze enfants aux cheveux blonds comme
le Soleil, à la peau blanche comme la Lune, aux yeux scintillants comme les
étoiles. Onze garçons.


Et une fille.


Après un long temps de méditation, Hunding releva finalement
la tête et regarda sa mère dans les yeux. Son visage se fendit d’un sourire
grimaçant.


— C’est entendu, mère. Tu auras ce que tu demandes…


Oui, Hunding fournirait à la Chienne Noire les proies dont
elle avait si faim.


Il lui fournirait les onze fils de Wälsung. Les onze fils
seulement.


Pour la fille, il avait d’autres projets.
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— Linde…


— Mund…


— Si je devais te perdre, je crois que j’en mourrais…


— Moi aussi j’en mourrais si je devais te perdre, mon
frère. Mais pourquoi dis-tu cela ?


— Je ne sais pas. Une sorte d’obscur pressentiment qui
gâche mon bonheur d’être près de toi. Une peur sans raison qui parfois me
tenaille le ventre et m’éveille en sursaut au milieu de la nuit. Ne ressens-tu
pas cela, Linde ?


— Je le ressens, Mund. Moi aussi j’ai peur sans raison.
Moi aussi je suis torturée par des cauchemars. Mais qui songerait à nous
séparer ? Ne sommes-nous pas ensemble depuis toujours ? Qui oserait
nous infliger une telle souffrance ?


— Je l’ignore, Linde. Mais je redoute quelque chose de
terrible…


Siegmund se tut. Son beau visage lisse et éclatant était
assombri par un pli d’inquiétude qui lui barrait le front. Sa sœur posa ses
deux mains fraîches sur les tempes de son frère et commença à les masser
doucement. Siegmund ferma les yeux de plaisir et ses lèvres esquissèrent un
sourire.


— C’est bon quand tu me touches ainsi, Linde. Plus rien
n’existe alors que toi et moi. Je n’ai plus peur de rien ni de personne.


— C’est bon de te toucher, Mund. Tu as la peau si
douce, plus douce que la mienne…


— Non, Linde, ce sont tes mains qui sont douces. Si
douces… Je pourrais mourir de bonheur sous la caresse de tes doigts.


— Non pas mourir, Mund, mais vivre ! Pourquoi
mourir lorsqu’on est si heureux ? Vivre ensemble à jamais, tel est notre
destin.


— Tu as raison, Linde. Vivre ensemble à jamais. Et si
nous devons mourir, ce sera d’être un jour séparés l’un de l’autre. Ni toi sans
moi…


— Ni moi sans toi.


À présent, Siegmund et Sieglinde se tenaient étroitement
enlacés, front contre front, les yeux mi-clos, plongés dans une rêverie commune
qui les isolait du monde extérieur. Ils s’évadaient alors, par le seul moyen de
leurs esprits conjugués, vers les contrées lointaines et fabuleuses que leur
suggérait leur imagination. Ils n’étaient plus sur la terre aride de Midgard,
mais dans des palais somptueux suspendus dans le ciel, entourés d’êtres
lumineux et resplendissants pareils à des dieux et des déesses. Ces visions
intérieures étaient si précises, nourries de sons, d’odeurs et de couleurs
d’une telle intensité qu’elles leur semblaient être plus vraies que la réalité
prosaïque qui les entourait. Et dans ces visions si palpables, ils ne faisaient
plus qu’un. Ils n’étaient plus des jumeaux distincts mais un seul être au sexe
indistinct, radieux et serein. Une sorte de dieu.


 


*


*     
*


 


Soulevant la tenture de cuir qui occultait l’une des
ouvertures du palais royal surplombant la halle au frêne, Wälsung observait les
jumeaux d’un air sombre. Au plus profond de lui, il souffrait de les voir si
unis, si parfaitement comblés par la présence l’un de l’autre. Enlacés, main
dans la main, front contre front, ils ressemblaient moins à un frère et à une
sœur qu’à un couple d’amants. Ces deux-là s’aimaient d’un amour exclusif qui
faisait naître dans le cœur de Wälsung un sourd ressentiment mêlé d’envie.
Jamais, avec sa propre femme, il n’avait éprouvé une telle fusion amoureuse.
Pourtant, il lui avait fait douze enfants.


À l’énoncé de ce chiffre, Wälsung se mordit les lèvres avec
agacement. Des douze rejetons sortis du ventre de Brunehilde, dix seulement
étaient de lui. Les aînés étaient les enfants d’Odin, le dieu masqué qui avait
pris sa semblance pour ravir le premier la virginité de la reine. Depuis plus
de seize années, Wälsung était seul à porter ce secret qui empoisonnait son
âme. Brunehilde elle-même ignorait qui était le véritable père des jumeaux. Wälsung
ne pouvait se confier à personne, car il répugnait à faire à quiconque l’aveu
de ce qu’il considérait comme un déshonneur, et aussi parce qu’il craignait de contrarier
le dieu qui avait choisi ce moyen pour assurer sur terre sa filiation divine.


Il se souvenait encore, mot pour mot, des étranges
révélations que lui avait faites cette nuit-là l’adolescent pâle qui s’était
glissé jusqu’à sa chambre : il aurait de nombreux enfants avec Brunehilde,
mais seul le premier était appelé à devenir roi. Le fils aîné. Le fils d’Odin.
Siegmund.


Ce qui n’était pas prévu, c’était la naissance simultanée
d’une sœur jumelle. Si Siegmund était destiné à devenir un jour le roi du
Frankenland, quel serait le sort réservé à Sieglinde ? Quel plan
poursuivait le dieu suprême d’Asgard en donnant au monde non pas un fils mais
un fils et une fille, jumeaux inséparables de surcroît ? À moins que cette
double naissance ne fût pas prévue à l’origine ? Cela signifiait-il que
les dieux n’étaient pas infaillibles ? Cela signifiait-il que les dieux
étaient capables de commettre des erreurs, voire des injustices, et devaient en
assumer les conséquences imprévues ?


Wälsung s’efforça de chasser ces pensées blasphématoires de
son esprit. Il ne voulait pas être amené à remettre en question le pouvoir que
les dieux avaient sur les hommes, car il savait qu’il n’était pas de taille à
se mesurer à eux. Il avait peur des dieux, au fond, comme il avait peur de ces
deux enfants parfaits qu’il ne parvenait pas à comprendre ni à aimer. Et il
enrageait malgré lui de savoir que le trône du Frankenland reviendrait à ce
fils aîné si différent des autres. Siegmund, un jour, serait roi du
Frankenland. Quant à Sieglinde…


Wälsung fut interrompu dans ses sombres pensées par trois
coups discrets frappés à la porte de la salle où il se tenait. Il s’agissait du
vieil Horst, le fidèle Horst qui, après avoir été le vassal du défunt roi
Rerir, avait assumé la régence du royaume durant toute l’enfance de Wälsung,
avant d’assurer la fonction de conseiller après que le prince fut monté sur le
trône. Horst était à présent un homme âgé, mais sous ses cheveux de neige et
ses traits ridés par de multiples hivers, il conservait le même regard franc
qu’il avait lorsqu’il était jeune homme. Il salua le roi de sa main droite,
index et auriculaire dressés, comme le réclamait l’antique hommage à Odin.


— Entre, Horst, et prends place près de moi, lança Wälsung
en lui rendant son salut. Quelles nouvelles t’amènent ?


Par déférence, le vieil homme négligea le siège que lui
désignait le roi et répondit de sa belle voix vibrante :


— Seigneur, pardonnez mon intrusion, mais je suis en
effet porteur de nouvelles…


— Bonnes ou mauvaises, Horst ?


— Je ne saurais me prononcer sur ce point, seigneur.
Disons qu’elles sont… inattendues.


— Inattendues, dis-tu ? Tu excites ma curiosité,
Horst. De quoi s’agit-il ? Une nouvelle guerre a été déclarée ?


— Non, seigneur. Une telle nouvelle, hélas, n’aurait
rien d’étonnant. Ce n’est pas d’une déclaration de guerre qu’il s’agit. Il
s’agit même de tout le contraire…


Wälsung observa avec attention le visage de son conseiller
pour tenter d’en déchiffrer l’expression, mais Horst demeurait de marbre.


— Comment cela, tout le contraire ? répliqua enfin
le roi. Ce n’est pas une déclaration de paix, tout de même ?


— Si, justement. Enfin, presque. Il s’agit d’une
demande d’alliance…


— D’alliance ? reprit Wälsung, incapable de
dissimuler sa nervosité grandissante. Mais d’alliance avec qui ?


— Avec le royaume du Gotland.


Wälsung demeura sans voix. Horst avait raison. Il s’agissait
en effet d’une nouvelle plus qu’inattendue.


Le royaume du Gotland, né d’une confédération réunissant les
tribus situées dans les territoires du nord et de l’est de Midgard, était
traditionnellement réfractaire à la suprématie du Frankenland. Hunding,
l’adversaire de toujours, proclamé souverain de ce royaume lointain, usait de
son pouvoir pour susciter et alimenter les guerres qui, depuis de nombreuses années,
mettaient le pays à feu et à sang. Depuis le meurtre inexpliqué du roi Rerir,
qui avait mis fin à la période de relative concorde au cours de laquelle
l’ensemble des tribus acceptaient de se placer sous l’autorité d’un chef de
guerre unique, Hunding n’avait eu de cesse de détruire l’œuvre de son rival
défunt en multipliant les actes de violence et les prises de position hostiles.
Et voici que ce même Hunding proposait une alliance entre les deux royaumes
ennemis…


— Explique-moi ce mystère, Horst ! finit par
reprendre Wälsung. S’agit-il d’une plaisanterie ? Ou bien d’un
piège ?


Horst marqua un bref silence avant de répondre.


— Je ne sais pas, seigneur. Mais l’émissaire envoyé ce
matin par Hunding, et qui attend une réponse avant de reprendre la route, a très
clairement délivré le message qui lui a été confié. Le roi du Gotland propose
de mettre fin aux années d’hostilité et de sceller une alliance durable entre
nos deux royaumes.


Wälsung fourragea dans sa barbe, essayant de deviner quel
intérêt caché Hunding pouvait avoir à une proposition aussi peu en accord avec
la politique belliqueuse qu’il avait menée jusque-là.


— Et à quelle condition propose-t-il cette
alliance ? Je suppose qu’il attend quelque chose en échange ? De quoi
s’agit-il ?


Horst baissa les yeux, comme s’il hésitait à répondre.


— Le roi du Gotland propose de conclure cette alliance
par un échange de serments…


— Entre lui et moi ? interrompit Wälsung. Il
attend que nous échangions des serments de paix ?


— Pas exactement, reprit Horst en hésitant. Il songe
plutôt à une union…


— Une union ?


— Oui, seigneur. La condition que met Hunding à la
conclusion de cette alliance repose sur une demande en mariage qu’il vous prie
d’agréer.


— Hunding désire se marier ? À son âge ? Et
avec son physique de fauve ? Je ne saurais imaginer époux aussi
repoussant ! Et avec qui prétend-il convoler en justes noces, ce hideux
fils de la Chienne Noire ? Quelle malheureuse prétend-il mettre dans son
lit ?


Malgré son âge, Horst ne put s’empêcher de rougir à cette
scabreuse évocation. Les yeux toujours baissés, il finit par répondre :


— Votre fille, seigneur. Le roi Hunding vous prie de
lui accorder la main de la princesse Sieglinde en échange d’un traité
d’alliance entre le royaume du Gotland et celui du Frankenland.


Wälsung baissa les yeux à son tour. Il se sentait soudain
aussi gêné que son fidèle conseiller. Puis il se retourna et s’approcha de
l’ouverture par laquelle il avait tout à l’heure observé les jumeaux. Siegmund
et Sieglinde étaient toujours là, à la même place, étroitement enlacés, plongés
dans leur rêverie, étrangers au monde qui les entourait. Wälsung ne pouvait
imaginer couple plus disparate que la gracieuse et jeune Sieglinde et le vieux
Hunding. Une telle union serait insupportable, contre nature. Jamais Sieglinde
ne se donnerait à un tel époux. De plus, ce mariage signifierait la fin de
cette relation fusionnelle qu’elle entretenait depuis la naissance avec son
frère jumeau. Mais cette relation elle-même n’était-elle pas contre
nature ? Les jumeaux n’étaient-ils pas destinés un jour à être
séparés ? Siegmund, lorsqu’il succéderait à Wälsung, ne devrait-il pas se
marier à son tour, afin d’assurer la continuité du royaume ? Sieglinde ne
serait-elle pas amenée, elle aussi, à lier son sort à celui d’un roi lointain ?
Hunding, certes, n’était pas un époux bien attirant. Mais il était puissant, et
il promettait de conclure une alliance de paix en échange de la main de la
jeune princesse. Ceci mettrait fin à des années de guerre, de violence et de
haine. Cette perspective heureuse ne justifiait-elle pas un sacrifice ?
Que représentait le bonheur d’une seule personne en regard de celui de tout un
peuple ?


Et puis, Wälsung n’aurait plus à supporter la présence
constante et humiliante de ces enfants qui lui étaient étrangers. Sans tourner
la tête, le roi Wälsung murmura :


— Eh bien, Horst, qu’attends-tu ? Fais monter le
messager du roi du Gotland.
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Plus de seize années après les noces de Wälsung et de
Brunehilde, le royaume du Frankenland s’apprêtait à célébrer un nouveau
mariage. La halle au frêne avait été préparée pour accueillir les représentants
des cours des deux royaumes qui allaient s’unir par le biais des serments
matrimoniaux échangés par les futurs époux. Des étoffes de prix avaient été
accrochées aux parois de bois circulaires qui entouraient le frêne, tandis qu’à
la place des ramées et des jonchées de foin, des peaux de loups et d’ours
avaient été jetées sur le sol. De part et d’autre du tronc de l’arbre géant
planté au milieu de la halle, et dont les branches et les frondaisons
s’échappaient par des ouvertures ménagées dans le toit, de hauts sièges de bois
gravés d’entrelacs avaient été disposés pour accueillir les principaux
protagonistes de cette cérémonie.


D’un côté de la halle avaient pris place Wälsung, le roi du
Frankenland, son épouse Brunehilde et la princesse Sieglinde, toute vêtue de
blanc. Derrière elle se tenaient son frère Siegmund et ses dix frères, ainsi
que tous les notables de la Cour. De l’autre côté se tenait Hunding, le roi du
Gotland, accompagné de sa horde. Hunding, le futur époux de Sieglinde.


Le royaume du Frankenland s’apprêtait à célébrer un nouveau
mariage, et pourtant rien ne rappelait la liesse qui avait égayé la précédente
union, lorsque Wälsung avait pris Brunehilde pour épouse. On eût dit moins un
mariage que la préparation de funérailles.


La saison elle-même semblait en désaccord avec ces noces si
mal assorties. Le mariage de Wälsung et de Brunehilde avait eu lieu en été, au
moment où les jours écrasés de chaleur s’étirent paresseusement en longueur.
L’union de Hunding et Sieglinde intervenait à la fin de l’automne, au moment où
les arbres se dégarnissent de leurs feuilles, où les jours raccourcissent et où
les pluies et les brouillards viennent ternir l’éclat du paysage. Bientôt, ce
serait l’hiver, le long et triste hiver et son cortège de frimas et de givre.


Seul Hunding exprimait ouvertement son contentement. Bien
calé sur le siège de bois qui peinait à soutenir sa corpulence de géant, ses
mains puissantes couvertes de poils entrecroisées sur son ventre distendu par
les excès de table, la gueule ouverte par un large sourire qui laissait
entrevoir des canines acérées, il considérait de ses petits yeux porcins sa
future épouse, avec une gourmandise non dissimulée. Derrière lui, les hommes de
son clan s’ébrouaient bruyamment, impatients de voir la cérémonie s’achever
afin de pouvoir profiter sans retenue du festin qui allait suivre. Sieglinde,
assise en face de son promis, gardait la tête droite mais tenait ses yeux
baissés vers le sol. Ses traits étaient figés comme dans l’immobilité de la
mort et sur son visage de cire on pouvait lire la répulsion instinctive qu’elle
éprouvait pour l’être bestial à qui on allait la livrer. Siegmund arborait la
même expression de dégoût, mais contrairement à sa sœur il jetait à Hunding des
regards de haine, serrant les poings jusqu’à en faire blanchir les jointures. Wälsung,
lui, demeurait de marbre, décidé à mener à bien cet étrange mariage malgré
l’opposition de ses proches. À ses côtés, Brunehilde avait du mal à dissimuler
sa réprobation. Elle avait invoqué mille arguments pour tenter d’infléchir la
décision de son époux, mais le roi n’avait rien voulu entendre, imposant sa
volonté avec une farouche obstination. Brunehilde, à regret, avait dû se soumettre,
comprenant que Wälsung, pour quelque raison intime connue de lui seul, se
refuserait jusqu’au bout à remettre en cause cette union contre nature. Bien
entendu, elle admettait volontiers que la tendresse que se portaient les
jumeaux était excessive, que leur complicité trop exclusive les tenait enfermés
dans un cocon qui risquait de les étouffer et qu’ils devraient un jour accepter
de se séparer pour vivre des destins autonomes.


Celui de Siegmund était tout tracé. Il était l’héritier du
trône sur lequel il monterait à la suite de Wälsung. Celui de Sieglinde l’était
également. En tant qu’unique princesse du Frankenland, elle devait se marier à
quelque souverain étranger à la tête d’un puissant royaume. Gotland était
puissant, et une alliance contractée avec lui permettrait de conclure enfin une
paix durable entre les tribus de Midgard qui s’étaient livrées jusque-là à des
guerres sanglantes et fratricides. Mais Hunding, le roi du Gotland, était bien
trop vieux et trop laid pour épouser la jeune et gracieuse Sieglinde. À la
seule idée que l’homme-chien poserait bientôt ses grosses pattes poilues sur
l’épiderme frais et intact de sa fille unique, Brunehilde frissonnait de
dégoût.


Sans cesser de contempler sa future épouse, avec une
expression libidineuse qui lui déformait le visage, Hunding s’écria
soudain :


— Eh bien, Wälsung ! Tu as agréé les présents que
je t’ai apportés en échange de la main de ta fille : cent belles génisses
brunes, trente peaux d’ourses blanches et un coffre débordant de bijoux. Il est
grand temps de procéder à l’union des fiancés !


Wälsung parut s’extraire d’une profonde rêverie.


— Tu as raison, Hunding. Je pense que personne ne tient
à ce que cette cérémonie se prolonge indéfiniment. Sieglinde, veux-tu bien te
lever ? Et toi aussi, Hunding.


Quatre hommes, dont deux appartenaient à la cour du
Frankenland et les deux autres à celle du Gotland, saisirent les quatre
extrémités d’une large peau de loup qu’ils soulevèrent à la manière d’un dais. Wälsung
pria les deux futurs époux de se placer sous cette peau tendue avant de se
prendre la main. Hunding ne se le fit pas dire deux fois. De ses doigts velus
et griffus il saisit la paume blanche de Sieglinde et la serra si fort qu’elle
poussa un cri. Siegmund faillit s’élancer vers Hunding pour le forcer à lâcher
sa proie, mais Brunehilde arrêta son geste en lui posant la main sur l’épaule.
Aucune des personnes présentes n’avait le droit d’interrompre ce mariage désiré
par le roi. Il était trop tard. Tout refus, toute rébellion serait considérée
comme une offense grave faite aux hôtes du Frankenland, et les noces avortées
se concluraient par un bain de sang. Il fallait se résoudre à accepter
l’inacceptable. Que la belle Sieglinde épouse l’ignoble Hunding et quitte sa
terre natale pour devenir la reine du lointain Gotland.


Wälsung se posta devant le couple et, faisant de la main
droite le salut d’Odin, il prononça les paroles rituelles par lesquelles devait
être scellée l’union :


— Par Draupnir, l’anneau de la souveraineté, par
Gungnir, la lance des serments, par Mjollnir, le marteau de mort et de
résurrection, je vous déclare, Hunding et Sieglinde, unis comme mari et femme…


La horde de Hunding poussa des grognements d’approbation
tandis que le maître se penchait vers sa nouvelle épouse pour lui donner un
baiser.


Mais la jeune fille se détourna brutalement en se cachant le
visage de sa main demeurée libre.


Humilié par ce geste de refus, Hunding cracha entre ses
dents :


— Ah ! Tu fais la fière ! Mais je saurai bien
te mater… Désormais, tu fais partie des possessions de Hunding, avec ses
chevaux, son bétail et son armée. Et il fera de toi ce qu’il voudra, selon son
bon plaisir !


Ces paroles outrageantes avaient été prononcées à voix
basse, mais Siegmund, attentif aux moindres détails de cette pénible scène,
avait tout entendu. Se libérant de l’étreinte de sa mère, il était prêt à en
découdre avec l’ogre terrifiant qui torturait ainsi sa sœur lorsqu’un incident
vint interrompre la cérémonie. Un homme venait d’entrer dans la halle au frêne.
Il n’avait fait aucun bruit mais sa présence seule avait suffi à attirer sur
lui l’attention de l’ensemble des personnes présentes. Cet homme ne faisait
partie ni de la cour du Frankenland ni de celle du Gotland. Il s’agissait d’un
étranger dont rien ne permettait de deviner l’origine. Grand, vêtu d’un ample
manteau bleu de nuit, il était coiffé d’un large chapeau qui cachait l’un de
ses yeux. Mais l’éclat bleu de l’autre éveilla la peur de tous ceux qui le
croisèrent. Son abondante barbe blanche et ses longs cheveux de neige étaient
ceux d’un vieillard, mais son allure fière et droite était celle d’un homme
dans la force de l’âge. Il était suivi de deux loups gris, tandis que deux
corbeaux volaient lourdement à ses côtés.


Bouleversée, Brunehilde reconnut Odin. « Père, père,
père ! » l’appela-t-elle muettement de toute son âme, de tous ses
regards, de tout son être tendu vers lui. Mais le dieu suprême n’était pas venu
pour elle. De son poing levé, l’étrange visiteur brandissait une épée qu’il fit
tournoyer au-dessus de sa tête, dessinant un cercle de pure lumière accompagné
d’un sifflement suraigu. On eût dit non une épée, mais une langue de feu
chuintant et brasillant qui virevoltait dans l’espace.


D’instinct, tout le monde s’écarta pour laisser le passage
libre à l’étrange vieillard qui s’approcha du frêne et, d’un seul mouvement du
poignet, enfonça l’épée dans le tronc jusqu’à la garde. Puis il fit volte-face
et, sans dire un mot ni accorder un seul regard à quiconque autour de lui, il
sortit de la halle, accompagné de ses bêtes, aussi silencieusement et
mystérieusement qu’il y était venu. Désemparée, Brunehilde avait pâli et
vacillé. Seul Horst, le fidèle, le loyal Horst, avait remarqué, dans la stupeur
générale qui s’était emparée de l’assemblée, le désarroi extrême de la reine.
Il s’était rapproché d’elle et, alors que le trouble la faisait chanceler, il
fut là juste à côté d’elle pour la soutenir discrètement contre lui.


L’apparition avait provoqué un tel effet de surprise que,
durant un long moment, personne ne songea à réagir. Puis, lentement, les hommes
commencèrent à remuer et à commenter entre eux l’événement. L’inconnu avait
éveillé leur curiosité, pourtant c’était l’épée fichée dans le frêne qui
aiguisait leur convoitise. Cette épée semblait légère et solide à la fois. Il
se dégageait d’elle une telle lumière qu’on ne pouvait douter de son origine
magique. Celui qui la posséderait deviendrait certainement puissant et
invincible.


Pour l’instant, elle n’était à personne. En l’introduisant
dans le tronc du frêne, le voyageur inconnu s’en était visiblement dessaisi. Au
profit de qui ? Il n’avait rien dit ni regardé personne. L’épée
appartiendrait donc au premier qui s’en emparerait.


— Faites place ! s’écria alors Hunding, après
avoir lâché la main de Sieglinde.


Puis il s’avança vers le frêne et empoigna le manche de
l’épée pour tenter de l’extirper du tronc. Mais il eut beau tirer de toutes ses
forces, il ne parvint pas à déloger l’arme de son habitacle.


— Magie ! s’écria-t-il enfin. Si je ne puis sortir
l’épée de ce fourreau, personne n’y parviendra, car de tous les hommes ici
présents je suis le plus fort !


Comme s’il lançait là un défi, il invita d’un geste ses
hommes à tenter leur chance après lui. Mais ils eurent beau agripper le manche
à deux mains, s’y mettre à plusieurs, l’épée ne bougea pas d’un pouce.
Essoufflés par l’effort, les hommes échangeaient entre eux des regards navrés. Wälsung
essaya à son tour, mais en vain. Les autres membres de sa cour n’eurent pas
davantage de succès.


Un seul n’avait pas encore essayé.


Siegmund.


Il était le seul homme à ne pas avoir les yeux rivés sur
l’épée dans le frêne. Il avait profité de la diversion pour s’approcher de
Sieglinde et la prendre dans ses bras. La jeune fille, effrayée par l’aspect et
les manières de son nouvel époux, se laissait embrasser par son frère, dont les
égards et la présence la rassuraient un peu.


À côté d’eux, Brunehilde semblait plongée dans ses pensées.
Elle non plus ne regardait point en direction de l’épée. Ses yeux étaient
dirigés vers l’entrée de la halle, à l’endroit où était apparu le porteur de
l’épée puis s’en était allé. C’est alors que Hunding, cherchant une occasion de
rabaisser en public le frère trop prévenant de son épouse, lui lança :


— À ton tour, blanc-bec ! Viens tirer
l’épée ! Montre de quoi tu es capable ! À moins que tu aies peur des
armes ? Tu préfères peut-être jouer avec des chiffons, comme ta
sœur ? Avec tes joues de fille, cela ne m’étonnerait pas !


Les hommes de Hunding applaudirent à cette saillie de leur
maître, mêlant à leurs rires gras des gestes obscènes.


Piqué au vif par l’invective de son ennemi, Siegmund se
retourna et, cédant à l’invite qui lui était faite, se dirigea à son tour vers
le puissant frêne d’où émergeait la poignée de l’arme fabuleuse. Déjà, Hunding
et ses hommes s’apprêtaient à déverser sur l’adolescent moqueries et quolibets.
Inquiète, Sieglinde se demandait comment son frère réagirait face à ces
insultes. Il avait le sang vif et ne supportait pas qu’on lui manque de
respect. Siegmund posa la paume de sa main sur la poignée et, d’un seul
mouvement, délogea l’épée enfoncée dans le frêne pour la brandir à bout de
bras, comme l’avait fait le vieillard tout à l’heure.


L’épée se mit à briller de mille feux dans la pénombre de la
halle. Face à un tel sortilège, l’assistance demeura médusée et le silence se
fit. Personne ne parvenait à en croire ses yeux. Et le moins étonné n’était pas
Siegmund, qui contemplait avec admiration l’arme claire et légère.


Sur la lame étaient gravés des runes, ainsi qu’un nom :
« Notung ». Siegmund prononça à voix basse ce nom, et il sentit la
garde de l’épée vibrer dans son poing comme s’il s’agissait d’un être vivant.
Il sut alors que Notung était le nom de l’épée. L’épée qui venait de trouver
son maître.


Hunding fut le premier à rompre à nouveau le silence :


— Une telle épée ne peut rester entre les mains d’un
gamin ! Donne-la-moi, Siegmund ! Cette arme m’appartient de
droit !


— Jamais ! hurla le jeune homme en pointant vers
le roi du Gotland la pointe de son arme. Le seul contact que tu auras désormais
avec cette épée, c’est lorsque je te la passerai en travers du corps !


— Roi Wälsung ! Ton propre fils me menace sous ton
toit ! C’est faire injure aux lois les plus élémentaires de
l’hospitalité !


Wälsung s’interposa entre les deux hommes :


— Baisse la garde, Siegmund. Hunding a raison : il
est notre hôte, et ne doit pas être inquiété.


À regret, Siegmund posa la pointe de l’épée à terre,
continuant à foudroyer du regard son adversaire.


— Tu payeras cette injure un jour ou l’autre !
cracha Hunding. Mais je ne souillerai pas de ton sang le sol où j’ai pris femme
et où nos deux peuples se sont alliés. À présent, il est temps de nous retirer.
La noce a eu lieu mais elle est gâchée, et je ne resterai pas un instant de
plus en ces lieux. Mes hommes, avec moi ! Et toi aussi, princesse !


Hunding tendit son poing à Sieglinde avec une telle autorité
que la jeune fille y posa immédiatement sa main blanche et se laissa entraîner,
tandis que les suivait la horde sauvage arborant désormais une hostilité manifeste.
Siegmund voulut s’interposer mais Wälsung l’arrêta d’un geste :


— Non, Siegmund. Ta sœur est régulièrement mariée à
Hunding, nul n’a désormais le droit de la lui disputer. Pas même le porteur
d’une épée fabuleuse.


Déjà, le groupe formé par Hunding et sa horde franchissait
le seuil de la halle au frêne. Avant de disparaître, Sieglinde se tourna vers
son jumeau en poussant un dernier cri :


— Mund !


— Linde ! répondit-il en s’élançant tout en
brandissant son épée.


Wälsung se jeta en travers de son chemin et lui décocha un
croc-en-jambe qui envoya le jeune homme à plat ventre sur le sol. Malgré sa
chute, Siegmund ne lâcha pas l’épée, sur le pommeau de laquelle son poing était
crispé. Le front contre le sol, les joues brûlantes de colère et d’humiliation,
il vibrait tout entier.


Brunehilde se précipita auprès de son fils et se pencha vers
lui :


— Tu la reverras, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je te
jure que tu la reverras.


Et, ce disant, elle planta un regard de défi dans les yeux
de Wälsung qui contemplait la scène d’un air mauvais. Brunehilde n’avait même
pas pu serrer sa fille dans ses bras avant son départ pour le Gotland…
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Le Vieux Rhin inscrivait au cœur du monde des hommes une
frontière vivante séparant depuis toujours les peuples originaires de l’est et
du nord de Midgard de ceux qui se situaient à l’ouest et au sud.


Les premiers, que le défunt roi Rerir puis après lui Wälsung
avaient tenté de fédérer autour du royaume du Frankenland, adoraient les dieux
d’Asgard, les prestigieux Ases, au premier rang desquels se situait Odin, dont
ils se disputaient la paternité. Les seconds, en revanche, s’étaient
progressivement détournés des anciennes divinités pour ne plus honorer qu’un
seul dieu, immortel et tout-puissant, dont on disait qu’il s’était incarné sur
terre comme simple être humain avant d’être mis à mort sur une croix pour
ressusciter le troisième jour et retourner au ciel.


Plus tard, beaucoup plus tard dans l’avenir du monde, un
jour d’hiver exceptionnellement froid, le fleuve roi gèlerait, recouvrant ses
flots tempétueux d’une croûte solide et glacée. Alors, les fils d’Odin
franchiraient le Vieux Rhin prisonnier pour se lancer à la conquête des terres
inconnues situées au-delà de la rive occidentale. On parlerait alors de
« grandes invasions », pour qualifier l’exode des peuples barbares.


En réalité, les fils d’Odin finiraient à leur tour par se
convertir au dieu à la croix. Mais ce temps n’était pas encore venu. Tant que
la frontière liquide du Vieux Rhin serait là, roulante et bouillonnante, elle
séparerait rigoureusement les fils d’Odin des disciples du dieu unique.


S’il était infranchissable dans la largeur, le Rhin n’en
était pas moins navigable dans la longueur à condition de suivre son cours
depuis sa source torrentielle jaillissant entre de profondes gorges
rocailleuses, au cœur des montagnes de Midgard que l’on nommerait plus tard les
Alpes, jusqu’à son embouchure au bord de la mer située au nord de Midgard, là
où se situait le royaume de Gotland. Pour franchir toute l’étendue du territoire
séparant le Frankenland et le Gotland, le meilleur moyen était de se laisser
porter par le fleuve, au moyen d’une de ces fines embarcations de bois à fond
plat dotées de rames et de voiles carrées que construisaient les artisans de
Midgard. Le courant du fleuve était rapide, surtout à la belle saison, ce qui
permettait aux navigateurs de franchir en quelques jours à peine une distance
qui, parcourue par voie de terre, leur aurait coûté dix fois plus de temps.
C’est sur l’un de ces équipages qu’avaient pris place Wälsung et ses fils pour
répondre à l’invitation que leur avait faite le roi du Gotland pour fêter le
printemps.


Les longs mois d’hiver s’étaient écoulés depuis l’union de
Hunding et de Sieglinde, une union entachée de haine et de violence. Le fils de
la Chienne Noire et sa horde avaient regagné leur royaume du Nord, emmenant
avec eux la jeune et frêle Sieglinde, au grand désespoir de son frère jumeau et
de sa mère. Depuis ce funeste jour, Siegmund s’était mis à dépérir, comme une
plante privée d’eau et de soleil. Pour la première fois de sa courte existence,
il était privé de la présence rassurante de celle qui, miroir de son être
profond, était nécessaire non seulement à son bonheur, mais à sa simple survie.
Chaque jour passé loin de Sieglinde enlevait un peu plus d’éclat à son regard
et de couleurs à son visage. Il n’avait plus goût à rien et traînait un ennui
que ne parvenait pas à compenser le plaisir qu’il éprouvait à s’exercer avec
Notung, l’épée magique qu’il avait arrachée au frêne sans le moindre effort,
l’arme ayant reconnu la main de son seigneur.


Brunehilde s’était inquiétée de voir son fils aussi éprouvé
par l’absence de sa sœur. En vain avait-elle essayé de le distraire de la
mélancolie qui le rongeait, et dont il ne sortait que pour se livrer à des
démonstrations de colère et de violence. Il était prêt alors à partir en guerre
contre le monde entier dans l’espoir de reconquérir sa sœur. Mais il savait
n’avoir aucun droit à cette conquête et, en soupirant, il retombait dans sa
prostration.


À la fin de l’hiver, enfin, un émissaire du Gotland s’était
présenté au palais, porteur d’un message de paix et de conciliation. Hunding
regrettait d’avoir écourté sa présence au Frankenland, gâchant ainsi les
festivités qui devaient prolonger ses noces. Il proposait de se racheter en
priant le roi du Frankenland et sa famille de venir sans délai au royaume du
Gotland, où de splendides réjouissances seraient organisées en leur honneur au
printemps. Wälsung s’était réjoui de cette invitation qui confirmait la volonté
qu’avait Hunding de rétablir la paix entre les deux royaumes rivaux. C’est
ainsi qu’ils avaient embarqué, lui, ses fils ainsi que son escorte, sur un
navire qui les emportait en direction de l’estuaire du Rhin. Brunehilde avait
voulu se joindre à eux mais le roi du Frankenland l’en avait dissuadée. L’un
des deux souverains devait demeurer au palais, tandis que l’autre accomplissait
ce lointain périple. La reine avait dû s’incliner. Depuis les berges du fleuve,
elle avait vu le navire qui emportait son mari et ses fils s’éloigner, puis
disparaître dans le lointain.
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Sur le pont du bateau que manœuvraient les marins, Wälsung
et ses fils contemplaient le grandiose paysage qui s’offrait à leur vue. Sur
les rives du fleuve roi, les arbres arboraient leurs parures de printemps,
tandis que les prairies se couvraient de fleurs colorées. Après le long hiver
froid et terne, le Rhin retrouvait son aspect riant, égayé par le réveil de la
nature demeurée trop longtemps engourdie sous son manteau de neige, et par
mille petits tableaux pleins de vie mettant en scène les biches et leurs faons,
les juments et leurs poulains, les vaches et leurs veaux, les oiseaux et les
oisillons, sans parler des essaims d’insectes bruissant dans l’herbe verte.


Soudain, un concert de voix cristallines se fit entendre à
la proue du navire :


— Weia ! Waga !
Wagalaweia ! Wallala weiala weia !


— Wallala ! Lalaleia !
Leialalei !


— Heia ! Heia ! Haha !
Hahei !


Se penchant par-dessus l’étrave de bois sculptée en forme de
tête de dragon, le roi aperçut trois ravissantes ondines qui nageaient en
batifolant. Il s’agissait de Woglinde, Wellgunde et Flosshilde, les trois
Filles du Rhin auxquelles Brunehilde avait jadis confié la pomme d’or de Freya.
Wälsung connaissait l’existence des filles de l’eau, mais il ne les avait
jamais vues. Il faut dire que les Filles du Rhin se montraient rarement aux
humains. On disait qu’elles ne leur apparaissaient que lorsqu’elles avaient un
message de la plus extrême urgence à leur transmettre.


Les fils de Wälsung avaient rejoint leur père et
contemplaient à leur tour les belles ondines qui plongeaient dans les
profondeurs du Rhin avant de remonter à la surface dans de grandes gerbes
d’écume.


— Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala
leiajahei !


— Je vous salue, filles de l’eau ! se mit à crier
joyeusement Wälsung. Vous êtes aussi belles que ce que rapportent les légendes
à votre sujet… Que nous vaut l’honneur de vous rencontrer ?


Les ondines se retournèrent vers le roi, réglant leur nage
sur la vitesse du navire.


— Las ! Nous sommes porteuses de bien tristes
nouvelles, roi ! répondit Flosshilde.


— Las ! La race de Wälsung est d’avance
condamnée ! ajouta Woglinde.


— Las ! Le roi et ses fils feraient mieux de
rebrousser chemin ! renchérit Wellgunde.


À ces mots, le visage de Wälsung se rembrunit.


— Que me chantez-vous là, mes belles ? Pourquoi
prononcer de si funestes paroles ?


— Weia ! Waga ! Wagalaweia ! Nous sommes
là pour t’alerter, roi Wälsung ! reprit Flosshilde. Rien de bon ne peut
advenir de ton voyage…


— Non, rien de bon ! insista Woglinde. Ceux qui se
rendent au Gotland ne reviendront pas vivants.


— Il est temps encore ! supplia Wellgunde. Rentre
chez toi avec tes enfants, roi ! Sinon, jamais tu ne reverras ton
épouse !


Furieux, Wälsung se redressa de toute sa hauteur.


— Que m’importent vos menaces, ondines
écervelées ! Vous ne savez pas ce que vous dites, femmes à la chair de
poisson ! Retournez au fond de l’eau et laissez passer le roi du
Frankenland !


Prises de frénésie, les trois Filles du Rhin se mirent à
tourbillonner dans l’eau verte avant de disparaître.


— Adieu, roi Wälsung ! Tant pis pour toi !
Nous t’aurons prévenu ! Weia ! Waga ! Wagalaweia !
Wallalallalala leiahei ! Wallalallalala leiajahei !
Wallalallalala !


 


*


*     
*


 


Après quelques jours de traversée, le royaume du Gotland
apparut enfin. Le palais royal était bordé d’un côté par les rives de la mer du
Nord où allait se jeter le Rhin, et de l’autre par la sombre et profonde Forêt
de Fer, où nul être ne s’aventurait sans ressentir un profond effroi. Wälsung
et ses fils étaient attendus par des membres du clan de la Chienne Noire qui
les conduisirent à un campement de tentes où ils devraient passer la nuit. Ils
ne seraient reçus que le lendemain par le roi et la reine du Gotland.


Un foyer avait été allumé, sur lequel mijotait une marmite
remplie d’une sorte de brouet noirâtre destiné à apaiser la faim des voyageurs.


Wälsung y goûta en trempant une cuiller en bois dans le
magma immonde avant de tout recracher.


— Pouah ! Cela augure mal de la suite des
festivités ! Si l’accueil que nous réserve le roi du Gotland est à la
mesure de sa cuisine, nous risquons de regretter notre cher Frankenland !


Heureusement, il restait des provisions prévues pour le
voyage, que les enfants dévorèrent avant de s’endormir, sauf Siegmund, qui ne
voulut rien avaler. Wälsung non plus n’avait pas faim. Il regrettait de ne pas
avoir été présenté au roi dès son arrivée et s’interrogeait sur les raisons de
ce manque de savoir-vivre. Malgré lui, les paroles funèbres des Filles du Rhin
lui revinrent en mémoire. Les sombres prophéties qu’elles avaient énoncées
contenaient-elles une part de vérité ? Se pouvait-il que Hunding renie sa
parole en les attirant, lui et ses fils, dans un piège ? Le roi aurait-il
dû écouter les ondines et renoncer à son voyage ? D’un geste agacé, Wälsung
balaya ces pensées craintives, qui étaient à ses yeux indignes d’un roi.
Certes, Hunding ne les recevait pas aussi bien qu’ils l’auraient souhaité, mais
de là à imaginer quelque sordide traquenard, il y avait une marge ! De son
côté, Siegmund se lamentait d’avoir encore une nuit à attendre avant de
retrouver sa sœur. Le bel adolescent n’était plus que l’ombre de lui-même,
décharné, maigre et pâle comme s’il se mourait de consomption. Seule la
présence de Sieglinde saurait redonner à ses joues les couleurs de la vie.


Soudain, dans le silence de cette belle nuit de printemps,
des bruits de pas foulant le sol se firent entendre. Dans l’obscurité qui
régnait dans le camp, à l’exception des braises du foyer qui lançaient une
lueur rougeâtre, se profila bientôt une silhouette féminine.


— Linde ! s’écria Siegmund.


— Mund ! répondit Sieglinde.


Elle se jeta dans ses bras, essoufflée par sa course. Les
jumeaux étaient enfin ensemble. Wälsung observa avec surprise sa fille qui
venait de surgir aussi mystérieusement.


— Qu’est-ce que cela signifie ? finit-il par
articuler. Quelle étrange réception, décidément ! Des tentes, un mauvais
feu, une nourriture infâme, et voici à présent que la reine du Gotland vient
nous trouver en cachette ! Explique-nous cela, Sieglinde ! Et
dis-nous où est Hunding ? Où est ton époux ?


À regret, Sieglinde se dégagea de l’étreinte de son frère
et, se tournant vers son père, lui répondit d’une voix tremblante
d’anxiété :


— Je suis venue vous prévenir, père ! Hunding
prépare quelque chose, mais il ne s’agit pas des festivités annoncées. Lui et
sa horde sont sur le pied de guerre. Cela fait des jours qu’ils fourbissent
leurs armes dans l’attente de votre venue. Il ne m’a rien dit, mais je suis certaine
qu’il projette de vous faire un mauvais sort. Je vous en prie, fuyez !
Fuyez dès cette nuit ! Demain il sera trop tard !


— Quoi ? Toi aussi, tu parles comme les Filles du
Rhin ? s’emporta Wälsung. Toi aussi tu cherches à me faire battre en
retraite comme une femme craintive ? Sache que le roi du Frankenland n’a
peur de rien ni de personne. Et si, comme tu le dis, Hunding nous veut du mal,
nous saurons nous défendre ! Mais fuir, jamais !


— Je t’en supplie, père ! Ils sont beaucoup plus
nombreux que vous, et mieux armés ! S’ils vous attaquent, vous n’aurez
aucune chance d’en réchapper !


— Tu oublies mon épée ! intervint Siegmund. Je me
ferai un plaisir de planter Notung dans le ventre de ce gros porc de Hunding,
comme j’aurais dû le faire le jour de ton mariage !


— Tais-toi, Siegmund ! fulmina Wälsung. Nous nous
battrons si nous sommes attaqués, mais nous ne prendrons pas les devants. Pour
l’instant, nous demeurons les hôtes du roi du Gotland, même s’il nous reçoit
bien mal. Ta sœur se fait peut-être des idées et se laisse abuser par son
imagination ou ses craintes…


— Ce n’est pas de l’imagination, père ! plaida
Sieglinde. Hunding me fait peur, c’est vrai, et sa présence comme son contact
me sont insupportables. Mais je n’ai rien inventé. Demain, dès l’aube, lui et
sa horde vous attaqueront !


— Eh bien, dans ce cas, nous serons prévenus, et il
trouvera à qui parler ! rétorqua Wälsung. En attendant, tu es toujours sa
femme et tu n’as rien à faire ici ! Retourne au palais de ton époux !
Là est ta place !


— Mais, père…


— Assez ! Retourne tout de suite d’où tu viens,
avant qu’il ne se rende compte de ton absence. Nous nous verrons demain…


Siegmund voulut retenir sa sœur, mais la volonté de son père
prévalait. Les jumeaux à peine réunis durent à nouveau se séparer.


Sieglinde s’en fut dans la nuit, comme elle était venue.
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Hunding, corseté dans sa broigne de cuir cloutée de fer,
passait en revue ses guerriers. Armés d’épées, de lances et de haches, le
visage couvert de peintures rituelles destinées à attirer sur eux la protection
des dieux de la guerre, les hommes se préparaient à l’attaque prochaine en se
frappant le torse et en poussant des hurlements de fauves. Les yeux exorbités,
la bave aux lèvres, les muscles tendus, ils vibraient d’impatience dans
l’attente du combat à venir comme des chiens avant la curée.


Leur chef esquissa un sourire de contentement dans son
épaisse barbe grise. Ses hommes inspiraient un réel effroi et dès qu’ils
seraient lâchés ils ne feraient aucun quartier. Leur ardeur à se battre était
encore attisée par les libations auxquelles ils s’étaient livrés une grande
partie de la nuit. Ils avaient ingurgité par larges rasades un hydromel
hautement fermenté dans lequel avaient macéré des herbes de sorcière, des
champignons toxiques et du venin de serpent. Il s’agissait là d’une potion
destinée à renforcer le courage et à ôter toute sensibilité et tout sentiment
de peur chez ceux qui l’absorbaient. Sous l’emprise du breuvage magique, les
êtres les plus doux et les plus timorés se métamorphosaient en monstres
sanguinaires avides de carnages. Stimulés par les poisons et les drogues
circulant dans leur sang, auxquels s’ajoutait l’ivresse de l’alcool, les
guerriers abandonnaient leur condition humaine, avec son lot d’émotions, de
faiblesses et de douleurs, pour se transformer en bêtes dressées pour tuer,
sans états d’âme, sans pitié et sans peur. Ces chiens obéissaient aveuglément à
leur chef de horde, Hunding, qui leur avait donné des ordres formels : ils
ne devaient sous aucun prétexte attenter à la vie des fils de Wälsung, mais les
faire simplement prisonniers. Non que Hunding eût décidé de prendre en pitié
les héritiers du trône, mais il avait promis la primeur de leur chair et de
leurs âmes à Managarm, la Chienne de la Lune.


Les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre en
direction de l’est, là où s’étendait l’immense Forêt de Fer. L’heure était
venue de lancer les chiens de Hunding à l’attaque. Sur un signe de leur chef,
la horde se mit en route au pas de course. On entendait résonner le martèlement
des bottes sur le sol, le cliquètement des armes et le halètement des
guerriers. Hunding courait en tête, vif et alerte malgré son âge et sa
corpulence. Mais le plaisir d’aller défier Wälsung lui ôtait toute fatigue.


Bientôt, le campement du roi du Frankenland et de sa suite
se profila dans la clarté blafarde du petit matin. Hunding comptait surprendre
ses adversaires dans leur sommeil. Il serait plus facile ainsi de les réduire à
merci. Lorsqu’ils furent parvenus à un jet de pierre des tentes, les hommes en
armes s’immobilisèrent. Hunding se retourna vers eux et leur fit ses dernières
recommandations :


— Capturez les enfants, sans toucher à un seul cheveu
de leur tête. Attention à l’aîné, il possède une épée redoutable. Massacrez
tous les autres, sans distinction. Vous m’avez bien compris ?


Les hommes acquiescèrent en poussant des grognements. Leurs
yeux injectés de sang et leurs visages crispés témoignaient de leur hâte à se
jeter dans la mêlée. Ivres d’alcool, de drogues et de haine, ils avaient soif
d’assouvir au plus vite leurs instincts de violence. Pour calmer leur fureur
meurtrière, il leur fallait entendre les cris de douleur de leurs victimes,
voir leurs chairs déchirées, contempler avec délectation l’œuvre de mort qu’ils
allaient perpétrer.


Hunding fit signe à ses hommes de le suivre sans bruit. À
pas lents, ils s’approchèrent des tentes dressées autour du foyer éteint. Puis,
avec des cris de déments, ils se ruèrent à l’intérieur des abris de toile pour
se jeter sur leurs occupants. Mais aux cris des guerriers se lançant à l’assaut
de l’ennemi succédèrent des clameurs de surprise et de rage. Car les tentes
étaient vides. Wälsung, ses fils et ses guerriers ne s’y trouvaient pas.


— Les chiens ! cracha Hunding. Ils se sont
sauvés ! Ils ont dû se douter de quelque chose. Il faut les chercher, les
rattraper !


Un instant déstabilisée, la horde se regroupa autour de son
chef qui se mit à crier :


— Où te caches-tu, Wälsung ? Montre-toi, lâche, si
tu l’oses !


— Je ne me cache pas, Hunding, je t’attendais !
répondit une voix.


D’un bosquet proche surgirent alors, tout armés, Wälsung et
les siens. Ses plus jeunes enfants demeuraient invisibles, mais Siegmund, avec
son épée miraculeuse, se tenait fièrement campé près de son père. Les autres
membres de l’escorte du roi avaient pris place de chaque côté, pointant vers la
horde de Hunding leurs lances et leurs javelines. Hunding étouffa un juron.
Comment Wälsung avait-il eu connaissance du piège dans lequel il avait été
attiré ? Qui l’avait prévenu ? À moins qu’il n’ait fait appel à
quelque magie ? La reine Brunehilde, qui ne vieillissait pas, devait être
une sorcière, une nécromancienne. C’est elle qui avait dû faire bénéficier Wälsung
de ses prophéties… Mais dans ce cas, pourquoi Wälsung était-il venu se jeter dans
la gueule du loup avec une si faible escorte ? Car les hommes du
Frankenland étaient dix fois inférieurs en nombre à ceux du Gotland. À cette
pensée, Hunding retrouva son assurance. Le combat serait moins aisé qu’il ne
l’avait prévu, mais ce serait tout de même lui qui finirait par l’emporter.
Levant bien haut la lance qu’il tenait à la main, il s’écria alors :


— Je te défie, roi Wälsung ! Je t’ai fait venir
ici pour laver dans le sang l’affront public que m’a fait ton fils ici présent
le jour de mes noces ! Les règles de l’hospitalité m’ont empêché d’y
répondre chez toi mais, en ces lieux, nous ne sommes ni sous ton toit ni sous
le mien. Nous allons donc régler cette affaire entre hommes, fer contre
fer !


— Tu nous as attirés ici par ruse, Hunding ! rétorqua
Wälsung. C’est indigne d’un roi, et encore plus indigne d’un parent, puisqu’en
te donnant ma fille je t’ai considéré comme un frère. Tu t’étais engagé à
respecter une alliance de paix entre nos deux royaumes, mais je m’aperçois
qu’il n’en est rien ! Je te défie donc moi aussi, Hunding ! Et c’est
mon épée qui aura l’honneur de te trancher en deux !


À ces mots, Wälsung et les siens se ruèrent vers Hunding et
sa horde. Le choc fut brutal. Les hommes du Frankenland avaient pour eux le
courage et la vaillance, ainsi que la conviction d’être dans leur bon droit.
Ils se battaient non seulement pour défendre leur vie menacée, mais aussi pour
résister à l’injustice et la traîtrise dont ils étaient victimes. Odin, le
maître des cieux, ne pouvait qu’être de leur côté. Les guerriers du Gotland,
eux, étaient dénués de motivation ou d’un soutien aussi glorieux. Mais l’alcool
et les drogues qui couraient dans leur sang les rendaient aussi dangereux que
des bêtes sauvages. Ils étaient là pour tuer, égorger, massacrer, au mépris
même de leur propre vie. Armés de haches ou de javelines, de lances ou de
massues, les combattants formaient une mêlée inextricable d’où s’échappaient
des clameurs et des vociférations, rythmées par le choc des fers fendant les
broignes ou martelant les casques. Le sang se mit à ruisseler des plaies vives,
se mélangeant à la boue qui maculait le sol. Au milieu de cet enchevêtrement de
corps haletants, Siegmund se battait comme dix, faisant tournoyer Notung
au-dessus de lui. L’épée magique semblait dotée d’une vie propre. Elle dansait
dans l’air, comme un rayon de lumière tranchante pourfendant les ténèbres.


Notung, l’épée de détresse, qui rendait invincible celui à
qui elle appartenait.


Mais Notung ne pouvait à elle seule vaincre toute une armée.
Les hommes du Frankenland étaient braves, mais ils étaient inférieurs en nombre
à ceux du Gotland. Pour se garder des attaques-surprises dans le dos, ils
s’étaient disposés en cercle, afin de ne se présenter à leurs assaillants que
de face. Ces derniers les avaient encerclés et les contraignaient à se serrer
de plus en plus, au point qu’ils manquaient d’espace pour combattre et se
trouvaient entravés dans leurs mouvements. Leurs ennemis les attaquaient de
tous côtés, cherchant à briser le cercle et à compromettre leurs défenses. Un à
un, les guerriers du Frankenland tombaient sous les coups de leurs ennemis. Ils
étaient trop peu nombreux pour résister durablement à une offensive aussi
violente. Bientôt, il ne subsista plus que Wälsung et Siegmund. Dos à dos, ils
continuaient de se battre avec l’énergie de la dernière chance. Wälsung devait
faire face à dix assaillants qui s’acharnaient sur lui, épuisant peu à peu ses
forces, attentifs à la moindre marque de faiblesse, au moindre signe de
relâchement. Soudain, pour mieux repousser l’un de ses attaquants, Wälsung fit
un pas en avant et découvrit un instant son dos. Hunding n’attendait que cela.
De toute sa force, il enfonça sa lance sous l’omoplate gauche du roi du
Frankenland, à l’endroit même où il l’avait jadis plongée dans le corps du roi
Rerir.


— Crève, Wälsung ! Comme crèvera toute ton
engeance !


Wälsung s’effondra de tout son long, face contre terre, en
poussant une dernière invective :


— Traître ! Mon fils me vengera ! Je meurs,
mais tu mourras bientôt toi aussi ! Je t’attends dans les enfers de
Hel !


Entendant ces paroles, Siegmund tourna la tête. Voyant son
père tombé, sans vie, il leva haut son épée pour l’abattre sur Hunding.


— Meurs à ton tour, chien !


Mais il n’eut pas le temps de mettre sa menace à exécution.
L’un des guerriers du Gotland à qui il tournait le dos lui écrasa sa massue sur
la nuque.


Laissant Notung filer entre ses doigts, Siegmund tomba à son
tour à terre, évanoui.
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La Forêt de Fer couvrait une large partie du royaume de
Gotland, mais rares étaient ceux qui s’y risquaient, car on la savait hantée
par des hordes de loups et de chiens sauvages qui dévoraient quiconque tombait
entre leurs pattes. De toutes ces bêtes effrayantes, la plus féroce était
Managarm, la Chienne de la Lune, celle qui avait jadis mis Hunding au monde.


Après sa victoire sur les troupes du Frankenland, Hunding
avait fait enchaîner les fils du défunt Wälsung – les frères de Siegmund
s’étaient cachés à proximité du lieu où leur père venait d’être tué – pour
les conduire au cœur de cette terrible forêt d’où nul, jamais, n’était ressorti
vivant. Les enfants avaient été abandonnés là, sans nourriture ni secours
possible, les membres entravés par des fers attachés à un solide tronc. Il leur
était impossible de s’enfuir, ou même de se mouvoir suffisamment pour se
procurer la moindre subsistance.


Pourtant, ce n’est pas de faim qu’ils allaient mourir. Ils
n’en auraient pas le temps. Les fils de Wälsung finiraient dans le ventre de
Managarm, la Chienne Noire. Hunding s’y était engagé. Et pour une fois, il
tiendrait sa promesse.


La forêt était si profonde qu’il y régnait une obscurité
perpétuelle. Les rayons du soleil ne parvenaient pas à percer les épaisses
frondaisons couronnant les arbres immenses. Il y faisait également très froid.
La tiédeur du printemps ne parvenait pas jusqu’à elle. Le sol était couvert
d’une mousse humide et spongieuse d’où émanaient des exhalaisons putrides.


Grelottant de froid autant que de frayeur, les plus jeunes
fils de Wälsung pleuraient en réclamant leur père et leur mère. Seul Siegmund
restait impassible, mais il arborait un air sombre, se sentant coupable de ne
pas avoir su prêter assistance à son père et de s’être laissé sottement
assommer par l’un des sbires de Hunding. Lorsqu’il avait repris conscience, il
se trouvait lourdement enchaîné et ne pouvait plus se défendre. Bien entendu,
Hunding lui avait confisqué Notung, l’épée de détresse, sans laquelle il
n’était plus qu’un adolescent sans défense. Dans un instant d’inattention, il
avait été vaincu par Hunding et sa horde. À présent, il allait mourir avec ses
jeunes frères. Plus jamais il ne reverrait son père, lâchement assassiné d’un
coup de lance dans le dos et qui, désormais, devait errer dans les enfers de
Hel, comme tous ceux qui n’avaient pas eu la chance d’affronter la mort en
face. Plus jamais il ne reverrait sa mère, la belle Brunehilde éternellement
jeune. Et plus jamais il ne reverrait Sieglinde, sa sœur jumelle, plus intime
que la prunelle de ses yeux, plus indispensable que le souffle dans ses
narines. Peu lui importait de mourir. Mais être séparé de sa chère Linde lui
était une torture plus insupportable que ces fers qu’il portait aux pieds, que
cette sombre forêt d’où il ne sortirait jamais ou que la fin atroce qui lui
était réservée.


Depuis combien de temps les garçons étaient-ils enchaînés
ainsi ? Ils n’auraient su le dire car, privés de la lumière du jour, ils
étaient incapables de mesurer l’écoulement du temps. Sur le qui-vive, ils
sursautaient au moindre craquement de branche, au moindre hululement d’oiseau
de nuit. Soudain, un grognement sourd résonna sous la voûte de la Forêt de Fer.
Terrorisés, les enfants cessèrent de pleurer. Une sorte d’énorme masse noire
surgit alors de l’ombre. Une masse dans laquelle brillaient deux yeux cruels et
une mâchoire gigantesque.


C’était Managarm, la Chienne de la Lune.


— Tiens, tiens ! fit-elle en faisant grincer ses
larges crocs. On dirait que mon souper est servi !


Les enfants, interloqués un instant par l’inquiétante
apparition, se mirent à pleurer de plus belle. Leur frayeur eut pour effet de
provoquer chez la Chienne Noire un ricanement infernal.


— Pleurez, mes enfants, pleurez ! Cela ne vous
servira à rien, mais accentuera la joie que j’aurai à vous croquer ! Car
je ne me nourris pas que de chair, voyez-vous ? Je me nourris avant tout
de la douleur et de la peur de mes victimes. Les pleurs et les sanglots me sont
aussi doux au palais que le miel. Ce dont je raffole encore plus, ce sont les
prières et les supplications ! Ne voulez-vous pas ajouter ce piment à mon
repas, mes petits ?


Comme s’ils acquiesçaient aux injonctions de la bête, les
plus jeunes enfants de Wälsung la supplièrent de les prendre en pitié et de
leur laisser la vie sauve. La Chienne de la Lune se mit à rire de plus belle.
Écœuré par ce manège pervers, Siegmund harangua l’odieuse bête :


— Finissons-en, chienne du diable ! Égorge-nous,
puisque tel semble être ton dessein. Mais cesse de martyriser ces enfants…


— Hé hé ! L’aîné semble plus courageux que les
jeunots ! Pour la peine, je le dévorerai en dernier. Je le garde pour la
bonne bouche ! Pour ce soir, je me contenterai du plus jeune. Voyons voir,
il me semble qu’il s’agit de celui-ci…


La Chienne Noire avait repéré le plus jeune des fils de Wälsung,
âgé d’à peine six ans. Se voyant désigné, le petit se mit à hurler, implorant
ses frères comme s’ils avaient le pouvoir de le sauver. Mais il ne pouvait
attendre de secours ni d’eux ni de quiconque. Abandonnés dans la sombre Forêt
de Fer, les prisonniers n’avaient aucun moyen de se sauver ni de se défendre.
En salivant, la Chienne Noire s’approcha de l’enfant et, d’un seul coup de
dents, lui trancha la carotide. Au comble de l’épouvante, les autres fils de Wälsung
s’époumonaient tandis que leur benjamin se faisait déchiqueter sous leurs yeux
affolés. Lorsqu’elle eut croqué jusqu’aux os de l’enfant, la Chienne de la Lune
disparut dans les bois pour digérer son horrible festin. Chaque nuit, elle
revint ainsi, dévorant chaque fois l’un des enfants, en le choisissant par rang
d’âge. Les pauvres étaient de plus en plus désespérés, d’autant plus que la
faim et la soif les affaiblissaient énormément. Autour d’eux, les restes de
leurs frères déjà sacrifiés achevaient de se décomposer, créant une atmosphère
pestilentielle qui ajoutait encore à l’horreur de la situation.


Et puis, Siegmund se retrouva seul. Ses dix frères avaient
été engloutis les uns après les autres par l’immonde bête. La nuit suivante, ce
serait son tour. Épuisé par les privations et l’atroce attente, il aspirait
presque à cette fin qui viendrait mettre un terme à ses souffrances. Il se
préparait à cette horrible fin, lorsque son attention fut attirée par un
bourdonnement qui provenait du sommet de l’arbre auquel il était attaché.
Levant la tête, il aperçut un essaim d’abeilles qui s’activaient autour d’une
ruche qu’elles avaient construite entre deux branchages. Siegmund songea qu’il
s’agissait là d’un signe du destin. Mû par une impulsion subite, il attrapa
l’un des os à demi rongé ayant appartenu à l’un de ses pauvres frères, et le
jeta de toutes ses forces en direction de la ruche. Sous le choc, le frêle abri
oscilla et les abeilles se sauvèrent en bourdonnant de plus belle. Le jeune
homme s’y reprit à plusieurs fois, jetant tous les os qui se trouvaient à sa
portée, jusqu’à ce qu’il parvienne à décrocher la ruche qui tomba à ses pieds.


Sans prendre garde aux dernières abeilles qui voletaient
autour de lui, Siegmund éventra la ruche et recueillit les rayons de miel qui
s’y trouvaient, apaisant ainsi sa faim. Dans son avidité, il se barbouillait le
visage du liquide blond et se pourléchait les mains. Même s’il devait bientôt
mourir, au moins ce ne serait pas le ventre vide. Le grondement habituel par
lequel la Chienne de la Lune s’annonçait se fit bientôt entendre.


Siegmund l’attendait sans peur. Réconforté par le bon miel
dont il venait de se nourrir, il avait l’intention de vendre chèrement sa peau.
La Chienne Noire s’avança vers lui, babines retroussées.


— Tu es le dernier, fils de Wälsung ! Je t’ai
conservé pour la fin, car ta chair sera pour moi la plus savoureuse, la plus
nourrissante ! Tes frères n’étaient que des fils d’homme. Mais toi, tu es
le fils d’un dieu, tu es un être de lumière ! Un vrai régal ! Ce sera
pour moi un avant-goût du festin qui m’attend au jour du crépuscule des
dieux !


La Chienne se mit à flairer le garçon, découvrant une odeur
inédite.


— Tiens ? Qu’est-ce que cela ? Cela sent bon…


D’un coup de langue, elle lécha le miel qui se trouvait
collé sur le visage de Siegmund.


— Mmmm… C’est bon, c’est sucré.


Siegmund entrouvrit la bouche, et la Chienne Noire y enfonça
la langue afin de lécher plus avant le bon miel. C’est alors que Siegmund
referma brusquement sa mâchoire sur la langue de la bête. La Chienne se mit à
hurler et tenta de se libérer, mais le jeune homme la tenait fermement, la
mordant jusqu’au sang. Elle se débattit, secoua la tête en tous sens, mais ce
fut peine perdue. Siegmund l’avait prise au piège, et il ne la laisserait pas
échapper.


Du sang jaillissait de la gueule du monstre, qui poussait
des cris de douleur. En tentant de se dégager, la Chienne tira si fort qu’elle
finit par briser les chaînes qui retenaient Siegmund prisonnier. Ce dernier
n’avait pas lâché sa prise un seul instant.


Et, dans un dernier claquement de dents, Siegmund trancha
net la langue de la chienne qui, horriblement mutilée, s’enfuit dans la Forêt
de Fer sans demander son reste.


Siegmund recracha la langue sur le sol. Il était couvert de
sang des pieds à la tête, et n’avait plus figure humaine. Mais il avait vaincu
la Chienne de la Lune. Il était libre.
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Siegmund courait dans la Forêt de Fer. De temps à autre, il
interrompait sa course pour humer l’air, comme l’aurait fait un chien. Puis il
se remettait en route sans hésiter davantage sur la direction à suivre.


Malgré les privations et les longues journées de veille
angoissée, le jeune homme se sentait en pleine forme. Il n’avait jamais été
aussi vif et alerte. Les sens en éveil, il était plein d’énergie. Il lui
semblait que sa vision s’était subitement aiguisée, de même que son odorat. La
sombre forêt dans laquelle il était perdu se révélait à lui sous un aspect
nouveau. Il s’y trouvait à l’aise comme s’il avait été chez lui, s’orientant
sans difficulté dans le dédale des arbres, sautant par-dessus les halliers,
évitant les branches basses auxquelles il aurait pu se heurter. Un instinct
inédit avait pris possession de tout son être. Un instinct qui le guidait plus
sûrement que la réflexion ou la raison. Un instinct de bête fauve.


Cet instinct s’était révélé depuis qu’il avait été aux
prises avec Managarm, la Chienne de la Lune. En lui arrachant la langue, en
goûtant le sang chaud jailli de sa blessure, Siegmund avait incorporé une
partie de l’âme sauvage de la bête. De par sa naissance divine il était déjà
pourvu de talents inconnus des simples humains. S’y ajoutaient désormais des
aptitudes d’origine naturelle et animale, nécessaires à la survie d’un être
solitaire perdu dans un univers hostile. Siegmund était à présent pareil à ces
chiens sauvages errant dans les bois ou à ces loups échappés de leur meute. De
victime, il était devenu prédateur. De gibier, il s’était métamorphosé en
chasseur.


Il s’arrêta une nouvelle fois pour se repérer. Fronçant les
narines, il cherchait à reconnaître à distance une odeur familière. Celle de sa
sœur jumelle, Sieglinde.


Il repartit en courant.


 


*


*     
*


 


Depuis des jours, Sieglinde se morfondait dans le triste
château du Gotland dont elle était moins la souveraine que la captive. Hunding
l’avait accusée d’avoir donné l’alerte à son père et ses frères et lui
interdisait désormais de sortir de sa chambre. Elle ignorait le sort qui avait
été réservé à sa famille, mais se doutait qu’il ne pouvait qu’être tragique.


L’homme-chien dont elle partageait désormais la destinée lui
faisait horreur, autant par son physique repoussant que par ses mœurs cruelles.
Plusieurs fois, il avait tenté d’assouvir auprès d’elle les plaisirs qu’un mari
est en droit d’attendre de sa jeune épousée, mais elle l’avait toujours
repoussé avec obstination. Étrangement, il n’avait pas insisté, bien qu’il fût
de taille à prendre de force ce qu’on ne lui accordait pas de bon gré. Mais
loin de le refroidir, cette hostilité paraissait s’accorder à ses attentes
secrètes. Un mince sourire aux lèvres, il contemplait la vierge farouche et
grommelait pour lui-même : « Tu ne perds rien pour attendre… »


Sieglinde appréhendait avec horreur le jour où son époux
monstrueux déciderait de mettre sa menace à exécution. Elle était résolue à se
donner la mort plutôt que de céder aux appétits bestiaux de Hunding. Mais tant
qu’elle n’avait pas l’assurance que son père et ses frères n’étaient plus de ce
monde, elle s’accrochait à la vie et à l’espoir de les revoir. Un soir, alors
qu’elle méditait tristement sur son sort, elle entendit un hurlement lugubre
retentir au-dehors. Le hurlement d’un loup qui résonnait dans l’air tiède du
printemps.


Sans doute s’agissait-il d’une bête échappée de la Forêt de
Fer qui, privée de sa meute, venait glaner sa pitance dans le monde des hommes.
Les loups étaient coutumiers du fait lorsqu’ils étaient affamés. Le hurlement
était proche. Le fauve devait être tout près. Cette présence inquiétante ne
provoquait chez la jeune fille nulle panique, bien au contraire. Elle se dit
qu’elle préférait cent fois périr sous la dent d’un loup que de céder aux
avances de Hunding. Et n’était son espoir, tout infime qu’il fût, de retrouver
les siens sains et saufs, elle se serait sans doute précipitée vers ce fauve
qui semblait l’appeler.


Le hurlement se faisait de plus en plus insistant. Sieglinde
se mit à l’écouter avec une attention plus grande. Il s’agissait moins d’un
hurlement que d’une sorte de chant désespéré. Une longue plainte entrecoupée de
gémissements. Soudain, Sieglinde crut reconnaître son propre nom dans les
modulations de la mélopée.


— Liiinde ! Liiiinde !


D’un bond, elle se précipita vers l’une des ouvertures
percées dans le mur de sa chambre et, écartant la tenture de cuir qui la
protégeait, se pencha au-dehors.


— Mund ? C’est toi, Mund ?


En contrebas, elle vit son frère. Il était méconnaissable.
Les cheveux hirsutes, les vêtements en lambeaux et le visage couvert de croûtes
sanglantes, mais c’était bien lui. Et c’était lui aussi qui avait poussé ces
cris de loup hurlant à la lune.


— Linde ! Enfin, je te retrouve ! Rejoins-moi
vite ! Saute !


Sans réfléchir davantage, la jeune fille enjamba le parapet
et plongea dans le vide. Elle fut rattrapée au vol par les bras puissants de
Siegmund. Siegmund, son frère jumeau, son double. Il avait changé, pourtant. Il
semblait plus mâle, plus puissant. Ses joues, jadis lisses comme celles d’une
fille, étaient recouvertes d’un duvet dru qui lui mangeait une partie du
visage. Son regard était empreint d’un magnétisme étrange. Sa voix était plus
rauque, aussi, comme s’il avait subitement mué.


— Linde ! Nous voici de nouveau ensemble. À
présent, je ne te quitterai plus !


Siegmund serrait sa sœur contre sa poitrine avec une ardeur
qu’elle ne lui avait jamais connue.


— Mund ! Je te croyais mort ! Et notre père,
nos frères, où sont-ils ?


— Morts ! Nous sommes les seuls survivants.


— Qu’allons-nous devenir ?


— Nous allons nous construire un refuge dans la forêt.
Là, nous vivrons de ce que nous offrira la nature.


D’un geste large, il désigna le paysage tapi dans
l’obscurité complice de ce beau soir de printemps.


— Les tempêtes de l’hiver ont laissé place au doux mois
de mai. Regarde ! Le printemps rayonne dans la clarté de la lune. Il danse
dans le souffle des zéphyrs ; il saute comme un cabri par les prés et les
bois et son œil brille de joie. Les oiseaux gazouillent leur chant d’amour,
tandis que des parfums suaves s’exhalent des fleurs épanouies. Les germes et
les pousses nouvelles sortent de terre, et les plantes sont gonflées de sève.


— Mais… Les bêtes sauvages… Les loups…


Siegmund sourit largement, dévoilant des dents étincelantes
qui brillaient dans la clarté lunaire.


— Je n’ai pas peur des loups ! Nous vivrons comme
eux, comme des êtres sauvages et libres.


Libres, oui ! Affranchis des servitudes, des
obligations et des lois des hommes ! Avec ses tendres armes, le printemps
a soumis le monde. L’hiver et le froid ont cédé à ses assauts, comme la sœur
cédera au frère qui s’élance vers elle. Je serai un loup parmi les loups, et tu
seras ma louve !


Siegmund serrait sa sœur de plus en plus fort, lui soufflant
son haleine forte au visage.


— Mund ! Que t’est-il arrivé ? Je ne te
reconnais plus !


— Tu ne comprends donc pas, Linde ? Nous ne
faisons plus partie du monde des humains. Désormais, nous devrons nous en
remettre à nos instincts. Tous nos instincts. La passion était cachée au fond
de nos cœurs, le printemps l’a réveillée de son sommeil, et à présent elle
resplendit en pleine lumière ! Le frère vient délivrer la sœur. Ce qui les
séparait s’est écroulé. À présent, ils se reconnaissent comme un couple. Passion
et printemps sont réunis, comme Siegmund et Sieglinde !


— Tu me fais peur, Mund ! Tu me fais penser à
Hunding. Lui aussi se prend pour une bête ! Lui aussi cède à ses passions
et ses instincts.


— Hunding ! Je le tuerai, comme il a tué mon
père ! Sais-tu où il a caché mon épée, Notung ?


Sieglinde désigna une sorte de grange où étaient remisés les
armes et les outils.


— L’épée refusait de se laisser manier par lui. Alors
il l’a abandonnée dans ce réduit.


D’un bond presque animal, Siegmund se rua vers la remise et
en sortit presque aussitôt avec son arme au poing.


— Notung ! Notung ! Mon épée, enfin !
L’épée de détresse !


Puis il revint vers Sieglinde et la contempla avec, dans le
regard, une lueur de désir. Tous ses sens en alerte, il reconnaissait en elle
non la sœur, mais la femme.


— Linde… Linde… Ô délices suprêmes ! Ô femme
divine ! Dans la lune de printemps, tu resplendis comme une claire
silhouette aux formes exquises. Ta chevelure ondoyante t’auréole de grâce et de
noblesse. Tu es l’image que je portais en moi. Et à présent, tu es à moi, rien
qu’à moi !


Siegmund brandit son épée à bout de bras.


— Notung ! Notung ! Je te prends à
témoin ! Sois la garante de l’amour que le frère porte à la sœur !
Notung ! Notung ! Devant la face brillante de ton acier, j’épouse ce
soir ma sœur pareille et la libère du joug de l’ennemi !


Puis, se retournant vers Sieglinde, Siegmund reprit avec
exaltation :


— Suis-moi loin d’ici ! Allons vers le riant
printemps ! Là-bas, l’épée te protégera si un jour Siegmund succombe par
amour pour toi ! Te voici pour le frère à la fois épouse et sœur. Que vive
et croisse ainsi le sang de la lignée de Wälsung !


Saisi d’une impulsion irrésistible, Siegmund écrasa les
lèvres de Sieglinde de sa bouche gourmande, lui donnant son premier baiser
d’amour. Puis il la saisit par le bras et l’entraîna avec lui dans la Forêt de
Fer.






 


CINQUIÈME CHANT

Le roc embrasé






 


L’émotion me serre la gorge et
me contraint à interrompre à nouveau mon récit. Dans la vaste salle de la Halle
des Occis, les Wals sont émus jusqu’aux larmes à l’évocation du sort contraire
qui s’est acharné si longtemps sur Wälsung et sa lignée.


Seul Odin ne pleure pas. Son
visage est dur et figé, comme s’il était de pierre. Les dieux ne pleurent
jamais. Ils auraient pourtant des motifs nombreux de le faire. Mais les dieux,
contrairement aux hommes, sont incapables de repentir, et ils remâchent leurs
crimes sans espoir de pardon.


Odin. Mon père. Celui qui fut à
la fois l’auteur de mes jours et l’artisan de ma honte et de mon déshonneur.


Celui qui, pour satisfaire son
désir de conquête, viola jusqu’aux règles les plus sacrées de la paternité.


Celui qui, sous un masque
d’emprunt, abusa sans vergogne de sa propre fille.


Celui qui me donna un fils et
une fille qui, à leur tour, s’aimèrent d’un amour coupable.


J’observe longuement le dieu
borgne, guettant l’instant où son regard bleu croisera le mien afin qu’il y
lise toute la douleur qu’il m’a infligée.


Mais Odin ne relève pas la
tête, comme s’il fuyait obstinément mon regard.


Bien sûr, je fus longtemps à
ignorer l’ampleur de ses ruses et de ses agissements. J’étais humaine, trop
humaine, et je bénéficiais de cet aveuglement qui préserve les mortels de la
cruelle vérité. Je ne savais rien, ou feignais de ne rien savoir, même si, au fond
de moi, je me doutais de quelque chose. Mais depuis que je suis revenue dans
l’enceinte du Walhalla, dans les hauteurs d’Asgard, j’ai retrouvé l’infernale
lucidité qui caractérise les dieux.


Désormais, je sais. Je sais
tout. Et ce que je sais m’empêchera à jamais de retrouver la paix.


Il est temps de redonner
souffle à ma voix, car je dois jusqu’au bout chanter l’histoire de Wälsung et
de ses enfants. Mes enfants.


Je saisis ma harpe, et reprends
le fil de mon récit…
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Loki, sous son apparence de vent, s’était envolé des
hauteurs célestes où résidaient les Ases d’Asgard pour plonger vers les
ténèbres de Svartalaheim.


Après l’enfer de Hel où végétaient les morts sans gloire et
sans espoir, privés à jamais des splendeurs d’Asgard, Svartalaheim était le
plus obscur des Neuf Mondes composant l’univers. Le royaume était plongé dans
un gouffre profond et obscur. Nul ne se serait risqué de son propre chef dans
ces souterrains sans clarté et sans vie, au risque d’y demeurer à jamais
prisonnier. Car si Hel était la demeure des défunts, Svartalaheim était celle
des ALFES noirs, ceux qui avaient renié la lumière des cieux et la suprématie
des Ases au profit des ténèbres glacées où ils avaient choisi de se complaire.
Mais Loki, le maître des formes, le génie de la Ruse et des Transformations, se
sentait partout chez lui, que ce soit dans les palais brillants où se tenaient
les dieux ou dans les recoins obscurs où se terraient les nains, les ALFES
NOIRS et les âmes perdues. La puanteur et l’angoisse qui régnaient dans ces
lieux abandonnés de tous ne l’indisposaient pas davantage que ne le
réjouissaient les fragrances sucrées qui émanaient du verger de Freya. Loki
n’appartenait à aucun monde, ce qui lui permettait de trouver sa place partout.
Ainsi circulaient sans entraves ses ruses et ses machinations, d’un bout à
l’autre de l’univers.


Pour mieux se diriger dans les noirs souterrains de
Svartalaheim, Loki quitta sa forme de vent pour adopter celle du feu, sa
préférée. Prêt à naître de la moindre étincelle pour se propager en incendie,
mobile et changeant, juvénile et séduisant, fascinant et destructeur, avide et
jamais rassasié, parfois réduit à l’état de braises menacées de s’éteindre mais
renaissant toujours de ses cendres, tel était le feu, et tel était Loki, le
dieu, ou plus exactement le génie du Feu, puisqu’il n’appartenait ni à la caste
des Ases ni à celle des Vanes.


Le feu follet qu’était devenu Loki n’accorda aucune
attention aux entités sans nom qui erraient dans les profondeurs de
Svartalaheim. Sans hésiter, il se dirigea vers le fond de ce gouffre désolé, là
où s’ouvrait une gigantesque grotte, plus obscure et froide encore que ne
l’étaient les obscurs et froids corridors qu’il venait de traverser. L’accès à
cette grotte se faisait par une faille étroite qui, avec le temps, s’était
rétrécie au point de se boucher presque entièrement, comme les lèvres d’une
blessure ne laissant plus apparaître qu’une cicatrice boursouflée. Mais Loki se
serait glissé dans un trou de souris. Il coula son corps de flamme dans la fente
et pénétra dans cet antre maudit. À la faible lueur des flammerolles qui se
dégageaient de lui, Loki découvrit de hautes parois semées de cristaux aussi
coupants que les lames les plus acérées. Mais aucune lame, aucun cristal ne
pouvait entailler le feu. Il se laissa couler le long de ces murailles jusqu’à
toucher le fond de la grotte, baignée dans une mare spongieuse d’où
s’exhalaient des relents putrides.


Enfin parvenu au terme de son périple, Loki changea à
nouveau de forme pour reprendre son visage humain, celui d’un jeune homme
androgyne aux cheveux crépitant de flammes. D’un revers négligent de la main,
il défroissa les plis de sa tunique rouge sang. Puis, de sa voix étrange qui
n’était perçue qu’à l’intérieur du crâne de ceux qui l’écoutaient, il s’écria
d’un ton joyeux qui contrastait avec l’austérité lugubre des lieux :


« Eh bien, mon fils, quelles sont les nouvelles à
Svartalaheim ? »


Une ombre gigantesque, plus sombre encore que les ténèbres
où elle était plongée, se mit à tressaillir dans le fond de la grotte, tandis
qu’un sourd grondement résonnait sous les voûtes de la caverne.


« Oh, pardon, mon fils, je t’ai réveillé il me
semble ! »


L’ombre s’agita encore, déployant ses longs membres
engourdis, puis se dressa de toute sa hauteur. Il s’agissait d’un loup. Mais
d’un loup si colossal que son corps déplié occupait presque tout l’espace de la
vaste grotte et que sa tête énorme en frôlait le plafond. Il ouvrit les yeux.
On aurait dit deux brasiers ardents s’allumant dans le noir. Il ouvrit la gueule,
aussi large qu’un four, et révéla des crocs pareils à une double rangée de
haches, entre lesquels une épée était enfoncée jusqu’à la garde. Après avoir
bâillé, le loup géant observa longuement Loki avant de répondre :


— Tiens tiens, Loki. Je pensais que tu m’avais
abandonné à mon sort. Que tu t’étais rallié définitivement à tes bons amis les
Ases, ceux qui m’ont jeté par traîtrise au fond de cette fosse…


Le loup avait du mal à articuler à cause de la lame fichée
dans sa gueule. À chacune de ses paroles, le fil de l’épée lui entaillait les
babines, d’où coulait en permanence une bave sanglante qui alimentait la mare
spongieuse couvrant le sol de la fosse. Malgré ce handicap, la voix du loup
était si puissante qu’à chacune de ses inflexions les murs de la grotte se
mettaient à trembler. Loki passa une main dans ses cheveux qui, à son contact,
s’allumèrent comme un feu de paille, projetant une langue ignée qui semblait
surgir de son crâne, avant de revenir à leur état premier.


« Moi, t’abandonner ? Mais pour qui me prends-tu,
mon cher fils ? Quant aux Ases, ils ne sont pas et n’ont jamais été mes
amis. Patience, Fenrir, ton heure sonnera bientôt, et tu auras ta revanche… »


Fenrir était un loup, mais il n’était pas un loup ordinaire.
Il était un monstre échappé du Chaos primordial, une aberration de la nature,
une bête assoiffée de sang et de meurtre, un être si vil que son existence même
faisait offense à la Création. Aussi avait-il été rejeté de la face du monde
vers cette fosse abjecte où il se morfondait. Il était l’un des trois fruits
immondes nés des amours de Loki et de la repoussante géante Angrboda,
« celle qui annonce le malheur ». Or, les Nornes avaient prophétisé
que les enfants monstrueux de Loki devaient un jour provoquer la fin du monde et
la chute des dieux.


Alors, Fenrir serait à son tour libéré de sa prison pour se
battre avec les Ases et provoquer la mort du plus glorieux d’entre eux, Odin,
avant de s’élancer dans le ciel et d’engloutir le Soleil dans sa gueule géante.
Ce jour-là, le monde des dieux et des hommes disparaîtrait à jamais.


Le jour du Ragnarök, le crépuscule des dieux.


En attendant, Fenrir se morfondait dans les profondeurs de
Svartalaheim, incapable de s’enfuir malgré sa force prodigieuse. Car Fenrir
était relié à la roche par un lien magique que rien ne pouvait briser. Et sa
gueule était occultée par une épée qu’il ne pouvait cracher.


Loki contempla son fils, le grand loup noir, et sentit une
vague de fierté le submerger. Fenrir était réellement impressionnant. Plus
encore, il était terrifiant. Pourtant, il était aussi inoffensif qu’un jeune
chiot. Jamais Fenrir n’aurait dû se laisser circonvenir ainsi. Car non
seulement il était indomptable et aussi fort qu’une légion de géants, mais il
avait hérité la ruse et la malignité de son père. Non, jamais Fenrir n’aurait
dû se laisser attraper. Pour parvenir à ce résultat improbable, les Ases
avaient dû une fois de plus déployer des trésors de malice et de lâcheté. En
fronçant imperceptiblement ses sourcils couleur de feu, Loki se remémora les
circonstances qui avaient entouré la capture de son monstrueux rejeton.


Les Ases avaient entendu les sombres prophéties que les
Nornes avaient faites au sujet du rôle que tiendrait la descendance de Loki
dans l’accomplissement du Ragnarök. À cette époque-là, les trois enfants de
Loki et de la géante Angrboda étaient élevés dans les montagnes de Jötunheim,
la Terre des Géants située à l’ouest du monde. Odin demanda à ce que ces trois
enfants lui soient présentés. Ils étaient jeunes alors, et bien peu terribles
d’aspect. Jörmungand avait la taille d’une couleuvre, Hel n’était qu’une
fillette innocente et Fenrir un louveteau balourd. Les Ases se rirent d’eux et
demandèrent s’il s’agissait bien là des créatures invincibles qui un jour
provoqueraient leur chute.


Mais le père de l’Univers ne partageait pas la dérision de
ses pairs. Il savait d’expérience que les Nornes ne peuvent mentir et se
contentent d’énoncer ce que leur dicte le Wyrd, le Destin, cette force
mystérieuse à laquelle les dieux mêmes doivent obéir. Il fallait à tout prix
mettre les trois enfants de Loki hors d’état de nuire. Il ne pouvait cependant
être question de les tuer. Il est des lois, des tabous que nul ne peut
transgresser, pas même les dieux. Certains êtres, y compris les plus déshérités
et les plus abjects, bénéficient de protections occultes qui les conservent à
l’abri des dangers mortels. Ainsi en allait-il de la progéniture de Loki.


Odin se saisit tout d’abord du serpent Jörmungand, qu’il
jeta au fond de l’océan entourant Midgard. Il ignorait que le monstre
grandirait jusqu’à atteindre la taille de cet océan, le rendant aussi
infranchissable qu’une barrière de feu. Ensuite, il attrapa la jeune Hel et la
précipita vers les contrées hostiles de Hutgard. Mais Hel ne périt pas. Avec
l’aide des nains obscurs, elle creusa un royaume souterrain infernal dans
lequel furent jetés les morts indignes de rejoindre le Walhalla.


Quant à Fenrir, il fut décidé dans un premier temps qu’il
serait élevé chez les Ases. Tyr, l’un des propres fils d’Odin, connu pour sa
vaillance et son courage, fut désigné pour donner à manger chaque jour au loup
noir. Mais le loup se mit à grandir et grossir si rapidement que les occupants
d’Asgard prirent peur. De son père Loki, Fenrir avait hérité le caractère
fantasque et rebelle. Souvent, il s’absentait d’Asgard pour s’en aller visiter
les Neuf Mondes et y répandre la terreur. Il s’était même accouplé à Managarm,
la Chienne de la Lune, qui avait accouché de deux louveteaux monstrueux, Hati
et Skoll, dont l’un s’amusait à poursuivre le Soleil et l’autre la Lune. Si
Fenrir continuait à errer ainsi librement dans l’univers, il engendrerait une
armée de monstres qui iraient gonfler les rangs des ennemis des Ases. Il
fallait à tout prix mettre fin aux allées et venues du grand loup noir et le
contraindre à rester tranquille. Pour ce faire, les Ases forgèrent un lien
puissant qu’ils nommèrent Loeding, et l’apportèrent à Fenrir en le mettant au
défi de s’en libérer. Le loup accepta et se laissa entraver. Mais d’une seule
contraction de son échine il rompit le lien comme s’il s’était agi d’un
vulgaire fétu de paille.


Les Ases en alerte fabriquèrent un second lien, plus solide
encore que le premier, qui eut pour nom Dromi. Il s’agissait d’une chaîne large
et épaisse, forgée dans le fer le plus résistant. Ils le présentèrent à nouveau
à Fenrir, excitant son orgueil et sa vanité afin qu’il se soumette à nouveau à
ce joug volontaire. S’il parvenait à rompre ce lien, dirent-ils, Fenrir
acquerrait une renommée de force et de puissance qui ferait sa gloire dans tout
l’univers. Fenrir, de son côté, se disait que sa force avait encore décuplé
depuis qu’il avait brisé Loeding. Aussi accepta-t-il de tendre le cou à ce
nouveau piège. Cette fois-ci, les Ases crurent bien que Fenrir était pris.
Dromi était si solide que le loup dut se débattre comme un forcené, agitant les
chaînes qui l’enserraient, les mordant de ses crocs acérés, s’arc-boutant comme
un étalon en furie. Mais Fenrir finit par venir à bout de Dromi, dont les
anneaux volèrent en mille morceaux. Fenrir s’ébroua, plein de morgue et de
mépris pour les faibles Ases qui l’observaient, médusés. Et il sentait que sa
force avait encore grandi. Les dieux d’Asgard se réunirent pour tenir conseil.
Aucun lien, aucune chaîne, aucune attache ne semblait pouvoir contenir la force
formidable de Fenrir, qui ne faisait qu’augmenter de jour en jour. Il ne
restait qu’une dernière chance de venir à bout du loup. Mais les Ases en
étaient désormais incapables. Ils devaient s’en remettre à l’artisanat magique des
ALFES NOIRS qui logeaient tout au fond des souterrains obscurs de Svartalaheim.


C’est à Skirnir, le serviteur nain du dieu Freyr, le frère
de Freya, que fut dévolue la délicate mission de descendre jusque dans les
entrailles de la Terre. Il emprunta Bifrost, le Pont de l’Arc en ciel, et se
rendit jusqu’à Svartalaheim, où il put se glisser grâce à sa petite taille. Là,
il rencontra des ALFES NOIRS experts en sortilèges et en magie qui, en échange
d’un pacte de non-ingérence auquel se soumettraient les Ases, fabriquèrent un
lien magique qu’ils baptisèrent Gleipnir. Ce lien magique avait l’apparence
d’un simple ruban de soie. Mais il était plus résistant que la plus solide des
chaînes, car plus on tirait dessus pour le briser, plus il se resserrait et se
durcissait. Ainsi, il s’adaptait toujours à la force de celui qu’il entravait
et, une fois refermé sur sa proie, ne pouvait plus jamais être défait.


Pour construire ce lien merveilleux, les ALFES NOIRS avaient
dû réunir six ingrédients si rares que d’aucuns affirmaient qu’ils n’existaient
pas : il s’agissait du bruit du pas des chats – car les chats, de
tous les animaux, sont les plus silencieux  –, de la barbe des femmes –
qui conservent, de naissance, le menton glabre  –, ou encore des racines
des montagnes, des tendons des ours, du souffle des poissons et de la salive
des oiseaux. Composé de choses qui « n’existaient pas », Gleipnir
était donc une sorte de lien impossible qui, ne pouvant lui-même exister, ne
pouvait pas être détruit.


Skirnir revint à Asgard avec son précieux lien, devant
lequel les Ases s’ébahirent. Sans tarder, ils allèrent le présenter à Fenrir,
l’enjoignant de se défaire de cette nouvelle attache comme il l’avait fait des
précédentes. Fenrir commença à suspecter un piège. Il flaira le ruban de soie
sans y toucher et déclara que nul surcroît de renommée ne lui serait attribué
s’il parvenait à rompre un lien aussi fragile. Par ailleurs, si ce ruban en
apparence insignifiant avait été fabriqué par artifice et tromperie, il n’était
pas question qu’il y touchât.


Pour convaincre le loup, les Ases se saisirent l’un après
l’autre de Gleipnir et tentèrent de le déchirer, en vain. Ils firent alors
valoir au loup que ce lien était plus solide qu’il n’en avait l’air et que,
s’il parvenait à le rompre, ce dont ils ne doutaient pas, sa gloire en serait
d’autant renforcée. Mais Fenrir se méfiait encore. Il accepta toutefois de se
prêter au jeu, mais à une condition : que l’un des dieux place son bras
dans sa gueule ouverte, en gage de bonne foi. Les Ases se regardèrent du coin
de l’œil. Aucun n’était décidé à prendre le risque de sacrifier sa main. Seul
le vaillant Tyr se porta volontaire et engouffra toute la longueur de son bras
dans la gueule du loup.


On plaça alors Gleipnir autour de Fenrir qui, comme à l’accoutumée,
se mit à ruer, à mordre, à sauter et à s’arc-bouter. Mais cette fois-ci, loin
de se rompre, le lien se resserra de plus en plus, jusqu’à ce que le loup
épuisé fût incapable de faire le moindre mouvement. Voyant qu’il avait été joué
par les Ases qui riaient de ses efforts inutiles, Fenrir referma bruyamment sa
mâchoire sur le bras de Tyr. Ce dernier voulut ôter son membre, mais il ne fut
pas assez rapide. Sa main fut sectionnée à la base du poignet, le laissant
manchot. Fenrir était désormais bel et bien prisonnier des Ases. Après lui
avoir fiché une épée dans la gueule, la pointe dirigée vers le fond de son
palais, ces derniers l’entraînèrent de force jusqu’aux profondeurs de
Svartalaheim, où depuis lors il demeurait attaché au lien dont l’extrémité
avait été murée dans une paroi de la grotte.


 


*


*    
*


 


Loki s’approcha du loup prisonnier et, d’un geste qui se
voulait apaisant, caressa sa fourrure. Fenrir gronda, montrant les crocs.


— Ne me touche pas, Loki ! Je n’ai pas été habitué
aux marques d’affection. Je n’y vois qu’un moyen d’endormir ma vigilance…


Loki se retira prudemment. Après tout, il ne tenait pas
outre mesure aux démonstrations paternelles. Fenrir était son fils, mais il
était surtout un instrument de pouvoir qu’il souhaitait garder à sa
disposition. Car, même enchaîné au fond des abîmes, Fenrir demeurait puissant.
Et même à distance, il pouvait exercer son influence sur les autres loups et
chiens de l’enfer qui étaient libres de courir le monde, comme Managarm, la
Chienne de la Lune, avec qui il s’était jadis accouplé. Si Loki parlait dans la
tête des gens, Fenrir, lui, commandait à la horde des loups. Lorsqu’il se
mettait à hurler, les loups l’entendaient et reprenaient son hurlement. Et
lorsqu’il choisissait une victime, c’est sur cette victime, et nulle autre, que
s’acharnaient les fauves en liberté.


Fenrir était prisonnier, mais son esprit était libre. Libre
de manœuvrer l’armée des loups, de la soumettre à ses moindres désirs. Quant à
Loki, il lui suffisait de maintenir son ascendant sur Fenrir pour devenir à son
tour le maître des loups. Mais pour y parvenir, il devait faire preuve de
doigté et de patience.


« Je suis ton père, Fenrir, je ne veux que ton bien. Tu
as tort de te défier de moi. Nous sommes attachés l’un à l’autre par des liens
bien plus serrés que ne le sont ceux qui t’enchaînent ici. Et nous avons tous
deux à cœur de mettre fin à la suprématie des Ases… N’est-ce pas, mon
fils ? »


Fenrir observa Loki avec suspicion. Il savait que son père
était un expert en ruses et en machinations retorses. Il menait en permanence
un double jeu et n’agissait jamais sans être motivé par quelque arrière-pensée
obscure.


— Il me semble pourtant que tu bénéficies depuis
longtemps de l’hospitalité des Ases et de la confiance d’Odin. En as-tu déjà
assez des splendeurs d’Asgard ? Préfères-tu les ténèbres de
Svartalaheim ?


Fenrir s’était exprimé sur un ton railleur et persifleur qui
n’avait pas échappé à Loki.


« Asgard est condamné, Fenrir, de même que la race des
Ases. Les Nornes en ont fait la prophétie depuis longtemps, et rien ne saura
dévier cet arrêt du destin. Mais que m’importe le sort d’Asgard et des
Ases ? Le monde est vaste, et je suis partout chez moi. »


Le loup géant ne répliqua pas. Il connaissait suffisamment
son père pour mesurer toute l’étendue de son cynisme et de son égoïsme. Ce
n’est que lorsqu’il les revendiquait aussi ingénument qu’il faisait preuve de
sincérité.


« Les dieux disparaîtront bientôt, reprit Loki. Rien ne
pourra les sauver. Pas même les enfants mortels qu’Odin a engendrés avec la
Walkyrie. Ils peuvent même devenir les instruments de sa chute. Mais pour cela,
ils ont besoin de toi, Fenrir. »


Le loup se mit à gronder sourdement en dévoilant ses crocs.
Il connaissait en effet l’existence de la lignée humaine d’Odin, ces enfants de
lumière conçus pour transmettre aux hommes la flamme divine.


— Tu veux parler des jumeaux, les bâtards de Wälsung.
Je les hais, comme je hais le Soleil et la Lune ! Managarm devait dévorer
le garçon, comme elle a dévoré les plus jeunes, mais c’est lui qui lui a
arraché la langue ! Qu’il soit maudit ! Qu’il crève comme un
chien ! Tu as raison, j’ai le pouvoir de jeter les loups cruels à ses
trousses. Il n’en réchappera pas !


Loki pirouetta sur lui-même, faisant naître une gerbe de
flammes qui illumina brièvement l’antre obscur. Puis il reprit la parole sur le
ton de la confidence :


« Tu te trompes, mon fils. Les jumeaux ne sont plus les
êtres de lumière qu’Odin a appelés de tous ses vœux. En tranchant la langue de
la Chienne de la Lune et en goûtant à son sang, Siegmund a conclu sans le
savoir un pacte avec les puissances des ténèbres. Il était le fils d’un dieu et
d’une Walkyrie ; à présent il est devenu un homme-loup, tout comme Hunding
est devenu un homme-chien. Car les loups sont plus nobles que les chiens, tout
comme les dieux sont plus nobles que les géants ! »


— Et alors ? répliqua Fenrir. Il n’en est pas
moins notre ennemi !


« Non, pas notre ennemi, mais notre allié ! Le
sang de la Chienne Noire qu’il a ingurgité coule désormais dans ses veines et
empoisonne goutte à goutte son âme divine, qui n’y survivra pas ! Le frère
a déjà pris sa propre sœur pour épouse, violant tout à la fois les lois sacrées
de la nature et celles non moins sacrées du mariage, puisque la sœur était déjà
mariée à Hunding ! Bientôt, ces amours incestueuses porteront leur fruit
maudit. Un être hybride naîtra de l’union interdite de Siegmund et de
Sieglinde. Un être pétri d’ombre autant que de lumière. Un descendant d’Odin
conçu dans un moment de folie lunatique et de lubricité bestiale. Un être
complexe et torturé, écartelé entre son origine divine et céleste et sa nature
d’enfant loup incestueux et bâtard. Avec notre aide, il oubliera vite la
première pour adopter la seconde… Celui qui aurait pu sauver les hommes et les
dieux causera leur perte et assurera notre victoire ! Mais pour cela, il
faut qu’il naisse. Il faut qu’il vive et qu’il grandisse. Il lui faut donc
l’assistance des loups. »


Fenrir demeurait encore sur la défensive. Il hésitait à se
rendre aux raisons de Loki et tentait d’avancer des arguments contraires :


— Il ne pourra jamais survivre parmi les loups. Il se
fera dévorer, à moins qu’il ne meure de faim ou de froid. Les hommes ne sont
pas faits pour aller avec les bêtes.


« Celui-ci sera différent, Fenrir. Élevé par les loups,
il aura beau avoir le visage d’un jeune dieu, il conservera le cœur sauvage
d’un fauve. Et Odin, dont il sera l’unique descendant, le dernier espoir, ne se
méfiera pas de lui. Fais-moi confiance, mon fils. Mon fils, mon cher fils… »


Fenrir fixa ses prunelles ardentes sur le génie du Feu.


— Personne ne peut te faire confiance, Loki. Moi encore
moins qu’un autre. Mais au point où j’en suis, je n’ai plus rien à perdre.
J’enverrai mes loups prendre soin de ce bâtard maudit. En espérant qu’il hâtera
la venue du Ragnarök.


« Oui, Fenrir, le Ragnarök. Le crépuscule des dieux
prévu par les Nornes. Ce jour-là, tu seras libéré de tes liens, et tu
t’élanceras à l’assaut du ciel pour détruire Asgard et dévorer le soleil… »


Sur ces mots, Loki claqua des doigts et se métamorphosa à
nouveau en flamme. Une flamme qui déroula ses volutes rougeoyantes jusqu’au
plafond de la grotte où était enfermé Fenrir, puis disparut soudain comme si on
l’avait soufflée.


Fenrir se retrouva dans l’obscurité. Déjà, il ne songeait
plus à la visite de Loki, mais au jour où il s’évaderait de sa prison obscure
pour donner libre cours à sa vengeance… Il songeait au crépuscule des dieux,
dont il désirait par tous les moyens hâter la venue. Alors il gonfla sa
puissante poitrine et poussa un long hurlement. Il appelait les loups.


51


Siegmund avait laissé Sieglinde à l’abri d’une simple cabane
de bois qu’il avait construite au cœur de la Forêt de Fer avant de se mettre en
chasse. Avec l’instinct du mâle prenant soin de sa femelle, il avait assuré à
sa sœur un gîte qui lui permettrait de se garder du froid et des bêtes
sauvages. Il devait à présent lui fournir sa subsistance.


Depuis des heures, Siegmund suivait à la trace une biche
dont il avait flairé le passage. Fronçant le nez pour mieux humer les fumées
abandonnées par le gibier en fuite, plissant les yeux pour mieux accommoder sa
vue perçante, tendant l’oreille pour percevoir les bruits les plus infimes, il
s’orientait dans le labyrinthe de la forêt avec autant d’aisance qu’il l’eût
fait dans le palais du Frankenland. La biche était épuisée par sa course, il
pouvait le sentir aux fragrances poivrées qui flottaient dans son sillage.
Siegmund gagnait du terrain sur elle. Déjà, il imaginait la bête acculée, prête
à se rendre. Déjà il se voyait lui sauter à la gorge et lui trancher la
jugulaire, comme l’aurait fait un loup. Sa vie de prince héritier du royaume du
Frankenland lui semblait bien lointaine. Il était devenu un prédateur impatient
de goûter au sang de sa victime.


Soudain, des cris inarticulés déchirèrent le silence de la
forêt. Siegmund interrompit sa course et, tout haletant, écouta. C’étaient des
hurlements.


Des hurlements de fauves. Sur la défensive, tous les sens en
alerte, il scruta la pénombre du bois dans lequel il s’était aventuré. Des
éclairs rouges clignotaient dans la forêt, comme des étoiles de sang tombées
sur terre. C’étaient des yeux de loup.


Alors, une dizaine de loups gris surgirent du sous-bois,
arborant une attitude menaçante, les oreilles basses et les crocs dégagés.
Lentement, ils s’approchèrent du jeune homme. Siegmund sentait qu’ils allaient
attaquer. Seul en face de la meute, il n’avait aucune chance de s’en sortir. Si
seulement il avait pu se défendre avec son épée Notung… Mais il l’avait laissée
à Sieglinde. La seule chose qu’il pouvait faire désormais était de vendre
chèrement sa peau. À son tour, il retroussa les lèvres et exhiba ses canines en
produisant un grognement guttural de son arrière-gorge. Les loups
l’encerclaient, l’air furieux, une bave épaisse coulant de leurs babines
rouges. Ils allaient lui sauter à la gorge. C’est alors qu’un grondement sourd
se mit à résonner dans l’obscur de la forêt. Un grondement qui semblait surgir
des entrailles mêmes de la Terre, avant de se répercuter en écho d’arbre en
arbre.


En un instant, les loups changèrent d’attitude. Redressant
les oreilles et refermant leurs gueules, ils se posèrent sur leur séant, l’air
interloqué. D’un seul coup, les fauves avaient perdu toute leur agressivité.
Les oreilles pointées, ils semblaient reconnaître, dans le grondement qui à
présent faisait vibrer le sol, une voix secrète s’adressant à eux seuls.
Pointant leurs museaux vers le ciel, ils se mirent à hurler de concert, mais ce
hurlement n’avait plus rien à voir avec celui qui avait mis Siegmund en alerte.
Il s’agissait à présent d’une sorte de mélopée étrange, comme surgie du fond
des âges. On eût dit une sorte de chant, à la fois doux et vibrant, qui éveilla
dans le cœur de Siegmund une émotion inattendue. Il percevait comme l’écho de
son nom dans ce chant ancestral.


— Siegmuuuund…. Muuuuund… Ouuuuh…


Puis, le grondement cessa et les hurlements des loups
s’apaisèrent. Les fauves, comme domptés par une volonté qui s’imposait à eux,
s’approchèrent alors de Siegmund, la mine basse et la queue entre les pattes,
dans une attitude de totale soumission, avant de se coucher à ses pieds comme
des chiens fidèles. L’un des mâles, qui devait être le chef de meute, avança
alors son museau vers la main du jeune homme, implorant visiblement une caresse.
Siegmund lui flatta l’échiné, le mâle se laissa faire, les yeux mi-clos. Les
loups venaient de faire allégeance au jeune prince. Siegmund reprit alors sa
course interrompue à la poursuite de la biche aux abois.


Les loups le suivirent.
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Depuis l’humble cabane qui lui servait d’abri, Sieglinde
scrutait les profondeurs de la noire forêt qui déployait autour d’elle ses
massifs d’arbres pareils à des guerriers figés en des poses menaçantes. Depuis
que Siegmund l’avait libérée de sa captivité et de l’odieuse présence de
Hunding, elle se trouvait confrontée à une liberté qui l’effrayait presque
autant. Certes, elle n’avait plus à endurer les regards concupiscents de son
époux haï et ses menaces d’attouchements lascifs, mais elle redoutait à présent
les dangers inconnus que recelaient ces bois inhospitaliers, la proximité
inquiétante de créatures sauvages qui l’épiaient dans l’ombre, et surtout la
solitude cruelle que lui imposait son frère lorsqu’il s’en allait chasser. Trop
effrayée pour s’aventurer dans cette forêt étrangère où elle n’était qu’une
intruse, elle se contentait d’attendre avec impatience son retour, sursautant
au moindre bruit suspect qui suffisait à ranimer ses peurs, froissement de
feuille, battement d’aile, bourdonnement d’insecte, frôlement d’animal,
feulement et grondement de fauve. Élevée dans l’enceinte rassurante du château
du Frankenland, elle ignorait tout des lois impitoyables qui régissent la
nature et des incessants combats que se livrent ses hôtes pour survivre.
Dévorer son prochain ou être dévoré par lui, tel était le choix unique et
ancestral qui s’offrait à tous ceux, bêtes ou hommes, qui cherchaient refuge
dans ces sous-bois obscurs.


Siegmund, lui, n’éprouvait aucune de ces craintes. Il
paraissait se mouvoir dans la Forêt de Fer avec la même aisance que s’il y fût
né et n’eût jamais connu rien d’autre de sa vie que le labyrinthe obscur de ses
arbres et la compagnie des animaux sauvages. Comme il avait changé, depuis
qu’il avait quitté la cour du Frankenland ! Il était toujours son frère
sans pareil, tendrement adoré, mais la similitude de traits et d’apparence
qu’il avait toujours partagée avec elle s’était estompée au profit d’une
complémentarité nouvelle. Sieglinde demeurait la même jeune fille aux traits
fins et à la peau douce, auréolée d’une grâce immatérielle. Siegmund, de son
côté, s’était durci, ses joues se couvraient de barbe et il émanait de lui une
énergie animale.


En rougissant, Sieglinde se remémora leur fuite éperdue dans
la forêt, suivie de ces étreintes passionnées et inédites qui, dès la première
nuit, avaient transformé en femme l’innocente vierge qu’elle était jusque-là.
Tout au fond d’elle-même, elle avait conscience du caractère scandaleux de ces
amours. En s’aimant non plus comme frère et sœur mais comme mari et femme, ils
s’étaient délibérément situés en marge des lois de la nature et de celles des
hommes. Qui sait de quelle terrible punition ils seraient châtiés pour ce
crime ?


Pourtant, Sieglinde n’éprouvait aucun regret. Quel que soit
le châtiment, quelle que soit la malédiction, ils n’étaient rien en regard des
instants de délices qu’elle avait connus dans les bras de son frère. Jusqu’à
présent, les jumeaux s’étaient aimés d’un amour intense et fusionnel, comme si
leurs deux corps n’abritaient qu’un seul cœur. Séparés l’un de l’autre durant
de trop longs mois, ils s’étaient laissés lentement dépérir, incapables de
vivre l’un sans la présence de l’autre. Leurs retrouvailles brutales par une
belle nuit de mai leur avait enfin rendu la vie et l’espoir, mais ce trop-plein
de bonheur s’était mué en une sorte d’ivresse qui avait pris entièrement
possession de leur raison et de leurs sens. Au-delà de la sœur, Siegmund avait
reconnu la femme et l’avait soustraite aux griffes de son rival pour en faire
sa compagne. Et Sieglinde, tout d’abord surprise et un peu effrayée par le
violent désir que manifestait son frère, s’était bien vite laissé séduire par
les caresses et les embrassements voluptueux qui l’avaient conduite à l’extase.
Non, Sieglinde ne regrettait rien. Elle était prête à demeurer sa vie durant au
cœur de cette forêt sombre et inhospitalière, à condition que Siegmund reste
toujours à ses côtés.


Ses réflexions furent interrompues par un hurlement
déchirant la rumeur feutrée des bois. Le hurlement d’un loup. Elle reconnut la
voix de Siegmund. Déjà, lorsqu’il était venu la chercher au château du Gotland,
il avait attiré son attention en contrefaisant l’appel du fauve. Depuis, il
signalait toujours son retour en émettant ces poignantes modulations animales
qui faisaient battre le cœur de la jeune fille et mettaient fin à ses
angoisses.


Malgré ses craintes, Sieglinde sortit de son refuge et se
précipita à la rencontre de son frère.


Soudain, elle s’immobilisa, interrompue dans son élan. Car
ce n’était plus uniquement le cri de ralliement familier qui lui parvenait aux
oreilles, mais un véritable concert de hurlements qui se mêlaient à lui.
Siegmund ne rentrait pas seul. Il était poursuivi par des loups. Des loups qui
allaient bientôt le rattraper, lui sauter à la gorge et se nourrir de sa chair
fumante avant de retourner leur rage contre Sieglinde et la dévorer à leur
tour. Au comble de l’horreur, la jeune fille poussa un cri :


— Mund ! Mund !


En écho à son appel de détresse, elle entendit la voix aimée
lui répondre :


— Linde ! Linde !


C’est alors que Siegmund surgit du sous-bois, la dépouille
d’une biche jetée sur ses épaules, tandis qu’une meute de loups gris couraient
derrière lui. Sieglinde s’attendait déjà à voir son frère déchiré sous ses yeux
par les crocs des cruels carnassiers. Mais, à sa grande surprise, les loups
haletants se couchèrent en rond autour d’elle, tandis que Siegmund jetait la
biche à terre avant d’enlacer sa sœur de ses bras puissants.


— Linde ! Ma chère Linde ! Regarde ! Je
reviens avec de la nourriture et de fidèles compagnons !


Sieglinde observait d’un air inquiet les bêtes allongées.


— Mais, Mund… Ce sont des loups !


Siegmund partit d’un grand rire, dévoilant ses dents
éclatantes.


— Oui, des loups ! Mais ils sont nos alliés. Ils
ont reconnu en nous les enfants de Wälsung !


Grâce à eux, tu n’auras plus rien à craindre de la forêt.
Ils seront tes protecteurs, et à moi mes compagnons de chasse !


Comme s’ils comprenaient ses paroles, les fauves se mirent à
agiter leur queue, langue pendante, comme des chiens dressés.


Se redressant de toute sa taille, le front ombrageux et les
yeux lançant des éclairs, Siegmund s’écria :


— Que les hordes du Gotland viennent nous chercher, à
présent ! Ils seront bien reçus ! Ils s’attendront à capturer deux
orphelins esseulés, mais il se trouveront en face d’une meute de loups
enragés ! De la pointe de Notung, je crèverai la panse de ce porc de
Hunding ! De ma main, je tuerai le traître, l’assassin, vengeant du même
coup le meurtre de mon père et de mes frères et l’offense faite à ma sœur…


Après avoir prononcé cet anathème, Siegmund prit Sieglinde
par la taille et l’entraîna avec lui à l’intérieur de la cabane. Les loups,
couchés en cercle autour de l’humble abri, étaient là pour veiller sur les
amours du frère et de la sœur.
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— Eh bien, Horst, toujours pas de nouvelles du
Gotland ?


Le vieil homme baissa les yeux pour ne pas croiser le regard
de Brunehilde. Malgré son âge, il ne parvenait toujours pas à dissimuler
l’émotion qu’il ressentait lorsqu’il se trouvait en présence de sa souveraine.
De plus, les informations n’étaient guère encourageantes, et il ne savait pas
comment s’y prendre pour les formuler sans briser le cœur de la reine.


Brunehilde connaissait le fidèle conseiller depuis si
longtemps qu’elle avait appris à déchiffrer ses gênes et ses silences. Elle
n’avait pas oublié les regards ardents qu’il lui lançait lorsqu’il était le
jeune vassal du roi Rerir. Les années avaient passé, une vie d’homme presque
entière, les passions de la jeunesse s’étaient lentement assagies, mais elle
sentait bien que, malgré ses rides et ses cheveux blancs, Horst avait conservé,
pour elle du moins, un cœur d’adolescent. Aussi, afin de faciliter la tâche du
vieux confident, Brunehilde s’approcha de lui pour lui parler à mi-voix.


— C’était un piège, n’est-ce pas ? Wälsung et mes
fils sont retenus là-bas contre leur gré, sinon ils seraient déjà de retour. Au
moins auraient-ils dépêché quelque émissaire…


Sans répondre, Horst se retourna vers la fenêtre en poussant
un profond soupir. La proximité de la reine achevait de le mettre au supplice.
Elle était si jeune d’aspect, malgré toutes ces années écoulées, toutes ces
grossesses supportées, toutes ces luttes pour sauvegarder l’indépendance et le
prestige du Frankenland. Horst était à la fin de sa vie. Mais Brunehilde, elle,
semblait immortelle. De la même voix murmurante, la reine poursuivit :


— Je vais aller là-bas, Horst. C’est à moi de les
libérer, s’il en est encore temps…


Le conseiller se retourna d’un bloc, comme piqué au vif par
cette décision :


— Non, ma dame ! Ce n’est pas à vous de prendre ce
risque ! J’irai, moi, avec une escorte bien armée !


Brunehilde sourit avec douceur des raisons qui motivaient
secrètement cette violence à peine contenue du fidèle vassal. Ému bien au-delà
de ce qu’il aurait souhaité, il la contemplait à présent, ses yeux dans les
siens. Ils s’étaient rarement trouvés aussi près l’un de l’autre. La première
fois, c’était après la mort de la reine Vara et la naissance de Wälsung,
lorsqu’il avait tenu quelques instants la jeune femme entre ses bras. À
présent, d’un seul geste, il pouvait effleurer la joue lisse de la souveraine,
ainsi qu’il l’avait déjà fait jadis. Mais ce geste, il aurait préféré se couper
la main droite plutôt que de l’oser à nouveau. Il se contenta de s’abîmer dans
les yeux clairs de Brunehilde, comme s’il plongeait dans un lac empli d’eau de
jouvence. Brunehilde soutint ce regard avec toute l’intensité dont elle était
capable, pour continuer à capter l’attention du vieil homme.


— Horst, mon ami, tu oublies que tu n’as plus la force
de tes vingt ans, même si tu en as toujours l’enthousiasme.


Le conseiller sentit ses joues s’empourprer, ravivant son
teint pâle des couleurs de sa jeunesse enfuie. Mais il ne baissa pas les yeux
pour autant.


— Mais vous, reine… Une femme…


Il dit ce dernier mot avec une sorte de retenue, de pudeur,
comme s’il feignait seulement de s’apercevoir que Brunehilde, avant d’être
reine, était une femme, avec ses forces et ses faiblesses. Et le rôle d’une
femme était de donner la vie, pas de se mêler des affaires de la guerre. Sans
cesser de fixer Horst de ses grands yeux célestes, Brunehilde eut un sourire
énigmatique.


— Une femme, Horst ? En es-tu bien sûr ?
Regarde mon visage. À-t-il changé depuis le premier jour où tu l’as découvert,
lorsqu’une étrangère venue des îles du Grand Nord est arrivée au royaume avec
sa harpe de scalde ? Répond, Horst. S’agit-il du visage d’une femme
soumise aux aléas du temps ? S’agit-il du visage d’une simple
mortelle ?


Horst avait la gorge serrée. Jamais il n’aurait pensé
aborder un jour ces questions avec celle-là même qui, depuis tant d’années,
hantait son esprit. Incapable d’articuler un mot, il se contenta de secouer
brièvement la tête, en signe de dénégation.


— Tu es le seul qui a su me deviner, Horst. Mieux que Wälsung.
Mieux que quiconque. Et si je te parle ainsi aujourd’hui, c’est que je vais
redevenir celle que j’étais avant de me présenter au royaume du Frankenland. Et
c’est sous cette forme abandonnée depuis si longtemps que je me rendrai dans le
nord de Midgard, dans les terres hostiles du Gotland. Là où Wälsung et son
escorte sont tombés au pouvoir de l’ennemi, là où d’autres guerriers
risqueraient leur vie sans espoir de réussite, je parviendrai peut-être à
assurer la victoire. Mais ce changement d’état, que je pensais n’avoir plus
jamais à accomplir et auquel me contraint la gravité de la situation, sera sans
retour. Je vais partir, Horst, et je ne reviendrai pas…


Le vieil homme continuait d’écouter en silence. Cette minute
d’intimité avec la souveraine, cette minute qu’il avait attendue toute sa vie,
était la dernière.


— Je ne reviendrai pas, reprit Brunehilde. Tu assumeras
à nouveau la régence, comme tu t’en es si bien acquitté durant les années de
jeunesse de Wälsung. Tu prendras soin du royaume jusqu’à ce que son roi
légitime lui soit rendu, ou à défaut son fils aîné…


Les yeux de Brunehilde se voilèrent légèrement.


— Bientôt, Wälsung régnera à nouveau. Et si ce n’est
lui, ce sera Siegmund. Ainsi en a décidé le père tout-puissant des dieux et des
hommes, dont je n’ai été que l’instrument. Et c’est en tant qu’instrument de sa
volonté que je dois reprendre les armes et l’uniforme de ma jeunesse, malgré
les interdits qui pèsent sur moi. Quel que soit le prix à payer…


Horst, subjugué par la voix de Brunehilde, n’était plus sûr
de comprendre le sens des paroles qu’elle égrenait ainsi, comme des révélations
trop longtemps contenues. Il ne retenait qu’une chose : la reine, pour qui
il aurait donné plus que sa vie, allait partir et ne reviendrait plus.


— Adieu, Horst. Adieu. Merci pour tout ce que tu as
fait. Et merci aussi pour ce que tu t’es abstenu de faire…


D’un doigt, Brunehilde effleura brièvement les lèvres sèches
du vieil homme. Puis elle fit volte-face et sortit précipitamment de la pièce.
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— Hojotoho ! Hojotoho !


Chevauchant son cheval de nuages, poussée par les vents
complices, Brunehilde poussait l’antique cri de ralliement des Walkyries en
survolant les terres de Midgard.


— Hojotoho ! Hojotoho !


Une fois de plus, elle avait transgressé les règles, bravé
les interdits, provoqué le destin. En choisissant de vivre sur terre de
préférence au ciel, en s’unissant à un homme, en lui donnant des enfants, la
fille d’Odin avait sacrifié son statut d’immortelle pour partager le lot commun
des humains. Elle était devenue une femme, une simple femme, et s’était engagée
à ne plus jamais user des objets magiques qui assuraient jadis sa suprématie
sur les hommes. La broigne de cuir, le casque ailé, la ceinture de pouvoir, la
cuirasse aux carreaux de foudre, le manteau en duvet de cygne, tous ces
accessoires guerriers avaient été remisés au fond d’un vieux coffre auquel la
souveraine du Frankenland n’avait plus touché depuis qu’elle avait fait son
choix entre les hommes et les dieux. Et jamais plus elle n’aurait dû y avoir
accès. Ainsi en avaient décidé les antiques puissances qui réglementaient les
Neuf Mondes. Une Walkyrie déchue devenait une simple femme et n’avait plus le
droit de reprendre son ancien statut de servante d’Odin. Ayant consenti au don
de sa virginité, elle avait par là même accepté de sacrifier sa divinité et
renoncé à l’usage de ses anciens pouvoirs.


En violant ces lois irréfragables, elle commettait un
sacrilège impardonnable qui serait puni par une sanction cruelle :
désormais, elle ne pourrait revenir dans le monde des hommes, sans pour autant
rejoindre celui des dieux. Elle s’était condamnée elle-même à errer pour
l’éternité entre les deux, sans trêve et sans repos, ne trouvant nul lieu qui
pût l’accueillir, n’ayant d’autre recours que celui de rejoindre l’armée
maudite des esprits noirs, la chasse fantastique des créatures de l’ombre,
l’infernale cohorte des âmes désincarnées dont les plaintes et les pleurs
hurlaient dans les ténèbres glacées.


— Hojotoho ! Hojotoho !


Brunehilde savait tout cela. Elle savait qu’en redevenant
une Walkyrie, elle s’interdisait tout retour en arrière. Comme elle l’avait dit
à Horst, elle ne régnerait plus sur les terres du Frankenland ni ne partagerait
la couche de Wälsung. Plus jamais elle ne prodiguerait ses soins maternels à
ses enfants. Mais elle savait aussi que les siens, et donc l’humanité entière,
étaient en danger de mort, et que seule une Walkyrie pouvait les sauver s’il en
était encore temps. Une armée mettrait plusieurs jours pour rejoindre le
Gotland, même en suivant le cours du Rhin. Tandis que, portée par l’ouragan qui
accompagnait le galop de son cheval, Brunehilde pouvait s’y rendre à la vitesse
de l’éclair.


— Hojotoho ! Hojotoho !


La Walkyrie perçut alors un cri surmontant la tourmente :


— Heiaha ! Heiaha !


Au milieu des nuées bousculées par les vents furieux, ses
sœurs surgirent tout à coup, volant à la rescousse de celle qui les avait
quittées depuis si longtemps.


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Elles étaient toutes là : Gerhilde à la lance pointée,
Ortlinde aux doux séjours, Waltraute conduisant à la victoire, Schwertleite à
l’épée de combat, Helmwige au heaume de bataille, Siegrune à la course
victorieuse, Grimgerde la gardienne de la fureur, et Rossweisse au cheval blanc.


— Brunehilde ! Brunehilde ! Bienvenue,
sœur !


Les huit Walkyries entouraient Brunehilde et lui faisaient
fête en jetant dans la tempête leurs exclamations martiales :


— Heiaha ! Heiaha ! Heiahaaaa !


Malgré l’extrême détresse dans laquelle elle se trouvait,
Brunehilde ne put s’empêcher d’éprouver une grande joie à retrouver celles
qu’elle croyait perdues pour elles à jamais.


— Hojotoho ! Hojotoho ! Bienvenue, mes
sœurs ! N’avez-vous pas peur de saluer la renégate, celle à qui ses
transgressions interdisent le chemin du Walhalla ? Ne craignez-vous pas la
colère du dieu suprême ?


— Heiaha ! Heiaha ! répondit Waltraute. Tu as
en effet provoqué le courroux d’Odin et attiré sur toi la malédiction de Frigg
et de Freya. Mais tu es toujours notre sœur, et nous te devons assistance, quoi
que tu aies fait !


— La Halle des Occis paraît vide sans toi ! ajouta
Ortlinde. Lorsque nous versons l’hydromel sacré aux Wals réunis autour de la
table des banquets, ta présence affectueuse nous manque tellement !


— Depuis que tu es partie, Odin demeure grave et
triste, renchérit Siegrune. Jamais il ne parle de toi, mais nous sentons bien
qu’il y pense sans arrêt. Veux-tu que nous intercédions pour toi auprès de
lui ?


— C’est inutile, répondit Brunehilde. Je me suis
moi-même coupée à jamais du monde des dieux. Et en reprenant mes armes de
Walkyrie, je m’éloigne désormais de celui des hommes ! Je suis maudite,
mes sœurs, ne demeurez pas plus longtemps près de moi. Fuyez ! Fuyez avant
d’attirer sur vous la colère d’Odin !


— Jamais ! Jamais ! Jamais ! répondirent
en chœur les Walkyries.


— Si tu ne peux nous rejoindre au Walhalla, laisse-nous
au moins t’aider ici-bas, reprit Schwertleite. Où voles-tu ainsi ? Vers
quel champ de massacre ? Quels sont les guerriers dont tu cherches à
cueillir le dernier souffle ?


— Les plus braves de tous, mes sœurs ! rugit
Brunehilde. Wälsung, le roi du Frankenland, et ses fils. Mon époux et mes
enfants !


— Heiaha ! Heiaha ! Nous allons avec
toi ! hurlèrent les huit Walkyries. Nous combattrons à leurs côtés et leur
apporterons la victoire sur leurs ennemis !


— S’il en est encore temps, mes sœurs. Car je redoute
le pire ! Mais puisque vous m’offrez votre aide, alors volons
ensemble ! Volons vers le Gotland ! Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Les neuf Walkyries à nouveau réunies s’envolèrent en
direction du Nord.
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Odin se tenait au sommet d’un roc escarpé depuis lequel il
contemplait les splendeurs de la terre de Midgard étendue à ses pieds. Vêtu de
son manteau bleu de nuit, coiffé de son large chapeau dont le bord dissimulait
son œil mort, la main droite agrippée à sa lance Gungnir dont il se servait de
bâton de marche, il ressemblait à un humble voyageur errant par montagnes et
vallées, flanqué de ses corbeaux noirs et de ses loups gris qui lui servaient
d’escorte. Seule sa silhouette haute et massive et l’éclat vif et tranchant de
son regard bleu dénotaient une origine plus qu’humaine. Dilatant ses narines,
il huma les senteurs fleuries et sucrées qu’exhalait la nature au printemps.


« Que ce monde est beau ! » se dit-il avec
une pointe de fierté.


Oui, ce monde était beau, et il en était l’auteur. Ou, plus
exactement, il était l’auteur du meurtre rituel qui avait présidé à la création
de Midgard. Jadis, à l’issue de la guerre opposant les Ases et les géants du
givre qui vivaient avant eux, les jeunes dieux triomphants avaient sacrifié et
démembré le vieil Ymir, le père des géants des origines. Odin avait eu l’idée
d’utiliser chaque élément du corps du géant tombé pour donner naissance au
monde de Midgard. Son sang bouillonnant avait alimenté les flots des fleuves
tumultueux, ses os avaient servi à édifier les montagnes, ses dents étaient
devenues des pierres, sa chair s’était muée en une terre grasse et féconde
arrosée par la pluie de ses larmes, ses cheveux longs et noirs s’étaient
transformés en forêts de sapins, sa barbe embroussaillée avait poussé en
halliers et buissons touffus, son crâne avait servi de coupole à la voûte
céleste, ses yeux éclatants y avaient été accrochés en guise de luminaires et sa
cervelle s’était effilochée en nuages.


C’était ainsi qu’avait été créé Midgard. Dans la sauvagerie
et les douleurs d’un meurtre cosmique. Le monde des hommes était né du cadavre
torturé du géant primordial. Mais, par l’effet de quelque indicible miracle, ce
monde accouché dans le sang était devenu beau, merveilleusement beau. Il
demeurait profondément empreint de la puissance et de la fécondité d’Ymir, qui
survivait à sa cruelle mise à mort en manifestant mille signes de son
immortalité joyeuse. Lorsque la terre grondait et tremblait, c’était parce que
Ymir, plongé dans son sommeil sans fin, se mettait à ronfler. Lorsque les
oiseaux gazouillaient au printemps, c’était parce que Ymir, se réjouissant du
réveil de la nature, riait au beau milieu d’un rêve. Oui, par l’effet d’un
prodigieux miracle, la mort avait donné naissance à la vie et au sein de cette
terre nourricière sur laquelle croissaient et multipliaient les mille et une
richesses de Midgard, le cœur ardent et généreux du géant Ymir continuait à
battre. Ce monde était beau, et Odin avait contribué à le façonner en se
servant de la dépouille du vieux géant des origines. Mais la matière même de ce
monde, sa richesse, son abondance et sa beauté provenaient du corps martyrisé
et magnifié d’Ymir. Odin était le sculpteur, mais c’est Ymir qui avait fourni
l’argile.


— Ssssss…


Un petit serpent vert se faufila dans l’herbe tendre avant
de s’enrouler autour de la lance d’Odin. Parvenu au sommet de Gungnir, le
serpent se métamorphosa en une boule de feu, transformant la lance en torche
incandescente.


— Loki ! grommela le voyageur. Encore une de tes
pitreries !


Instantanément, la boule de feu éclata dans un crépitement
de flammèches avant de se dissiper dans un nuage de fumée. La frêle silhouette
de Loki se matérialisa dans les dernières volutes.


— Que me veux-tu encore ? gronda Odin. De quel
mauvais conseil es-tu porteur ? Quel venin viens-tu encore
m’inoculer ?


La voix sifflante de Loki retentit à l’intérieur du crâne
d’Odin :


«Ssssss… Quelle ingratitude, Odin ! N’est-ce pas grâce
à moi que ta lignée humaine ne s’est pas éteinte prématurément ?
Oublierais-tu que le sang d’Odin coule dans les veines des enfants de Wälsung ? »


— Parlons-en ! Wälsung a été tué lâchement par ce
chien de Hunding ! Ses dix plus jeunes fils dévorés par Managarm, la
Chienne de la Lune !


« Mais les jumeaux sont bien vivants… Le fils aîné,
surtout, le successeur du trône. Siegmund, celui à qui, grâce à mon aide
précieuse, tu as fait don de Notung, l’épée de détresse… Ssss… »


Odin brandit sa lance d’un geste rageur, faisant s’envoler
les corbeaux perchés sur ses épaules.


— Que peut Notung contre une armée ? Hunding et sa
horde se sont lancés à la poursuite des jumeaux enfuis ! Siegmund et
Sieglinde sont seuls, isolés dans la Forêt de Fer, contraints à vivre comme des
bêtes sauvages ! Voilà ce qu’est devenu ma lignée ! Des enfants
loups !


« Ne méprise pas les loups, Odin. Leur race survivra
aux dieux et aux hommes, ne l’oublie pas. Qui est ami des loups n’a rien à
craindre de ses ennemis. Et les jumeaux nés de ton sang sont protégés par les
loups de la Forêt de Fer. Que peuvent Hunding et ses chiens contre une meute de
fauves féroces et aguerris ? Grâce à moi, Siegmund est le maître de
Notung, l’épée invincible. Grâce à moi, Siegmund est le maître des loups. Grâce
à moi, Siegmund vaincra Hunding. Et grâce à moi encore, Siegmund et ses
descendants régneront sur la terre de Midgard… »


— Ses descendants, dis-tu ? interrogea Odin d’un
air soupçonneux.


« Tes corbeaux ont-ils une fois de plus oublié de te renseigner, ô Père de l’Univers ? N’ont-ils pas
assisté aux amours du frère et de la sœur, par une belle nuit de mai ? Ne
t’ont-ils pas parlé du fruit de chair qui bientôt tendra le ventre de la belle
Sieglinde ? Ne t’ont-ils pas annoncé la naissance future d’un garçon beau
et fort, le fils de Siegmund et de Sieglinde, ton descendant sur
terre ? »


Odin demeurait songeur. Sieglinde attendait un enfant. Le
fils de Siegmund. Un être neuf issu de la lignée d’Odin mais préservé du
mauvais sort qui s’était jusque-là acharné sur sa parentèle humaine.


Le dieu suprême se remémorait les paroles terribles
formulées jadis par Frigg, à l’issue de cette nuit où il s’était glissé dans la
chambre de Brunehilde en prenant l’apparence de Wälsung :
« Brunehilde aura onze fils et une fille. Et c’est par la fille que la
malédiction se déchaînera sur les fils, dont aucun ne régnera ! Ainsi
prendra fin la lignée bâtarde de Wälsung, le descendant d’Odin ! »


À cause de l’anathème proféré par Frigg, aucun des fils de
Brunehilde ne régnerait jamais. Les dix plus jeunes avaient déjà péri sous les
crocs de la Chienne Noire. Seul Siegmund avait survécu. Il est vrai que
Siegmund était plus robuste et courageux que ses frères. Siegmund était le fils
d’Odin. Siegmund possédait Notung, l’épée de détresse forgée par les nains de
Niflheim et de Svartalaheim. Siegmund bénéficiait de la protection des loups.
Mais Siegmund était maudit. Frigg l’avait désavoué avant même sa naissance.
Plongé dans ses réflexions, Odin se caressait la barbe d’un geste machinal de
la main gauche lorsqu’il sentit se réveiller la brûlure obsédante qui lui
démangeait l’annulaire. L’annulaire qui jadis avait porté l’anneau du Nibelung.
Odin comprit alors que Siegmund avait été maudit bien avant que Frigg ne
prononçât sa condamnation. Il avait été maudit dès l’instant de sa conception.
En lui transmettant le germe de la vie, Odin lui avait légué dans le même temps
la malédiction de l’anneau.


Siegmund portait en lui tout le poids de la culpabilité de
son père divin. Il n’était pas libre de son destin. Malgré lui, il se trouvait
contraint à répéter les mêmes crimes que le dieu qui l’avait engendré. Le père
avait commis l’inceste avec sa fille, le fils l’avait commis avec sa sœur. Odin
était condamné à périr le jour du Ragnarök, Siegmund était condamné à tomber
sous les coups de Hunding. Comme le dieu avait jadis été corrompu à jamais en
glissant à son doigt l’anneau d’Andvari, le fils du dieu ne pouvait
s’affranchir seul de cette corruption. Et Notung, l’épée de détresse et d’invincibilité
dont le père avait fait don à son fils, n’était jamais qu’un signe de plus de
la servitude de ce dernier à l’égard de son géniteur. Car sans le secours
d’Odin, Siegmund n’aurait pas reçu Notung. Et sans l’aide de Notung, Siegmund
serait déjà mort. Siegmund n’existait que par la volonté du dieu, par
l’artifice d’une épée magique et par la protection des loups fomentée par Loki.
Sans Odin, sans Notung, sans les loups, Siegmund n’était rien.


Mais désormais, Siegmund n’était plus l’ultime espoir du dieu.
Car Sieglinde attendait un enfant. Un fils. Un être nouveau et libre, affranchi
de toute servitude ancienne, de tout attachement suspect, de toute influence
néfaste. Un être libre, sur lequel ne pèserait pas la malédiction de l’anneau.
Odin avait cru créer en Siegmund l’homme neuf qui saurait racheter la faute des
dieux. Il avait échoué. En le faisant naître dans une famille royale, en armant
son poing d’une épée invincible, Odin avait privé Siegmund de sa liberté ;
il en avait fait un simple instrument de sa volonté de puissance. Mais le fils
de Sieglinde naîtrait dans la forêt, sans secours ni assistance. Odin ne lui
confierait aucune arme magique. Il l’abandonnerait à son sort. Il le laisserait
libre. Et c’est librement, sans influence aucune, sans conseils judicieux, sans
éducation royale, sans épée invincible, que le fils de Siegmund grandirait sur
la terre des hommes. Et c’est librement que, répondant au seul appel de son
cœur, il rachèterait les crimes et les erreurs de son aïeul divin. Oui, le fils
à venir de Sieglinde naîtrait libre, entièrement libre. Et c’est cette liberté
qui, mieux que toute arme, lui permettrait de conjurer enfin la malédiction de
l’anneau du Nibelung.


Odin releva lentement le front et regarda autour de lui.
Loki avait disparu sans qu’il s’en aperçoive. Mais il ne songeait plus à lui.
Il songeait au fils à venir de Siegmund et de Sieglinde.


Mais pour que ce fils naisse libre, il fallait sacrifier le
père.


Le fils de Siegmund devait vivre. Mais Siegmund, lui, devait
mourir.
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À la tête de sa horde, Hunding menait depuis des jours une
gigantesque battue pour retrouver les jumeaux en fuite. Lorsque, au lieu des
ossements de Siegmund, il avait découvert des entraves rompues, lorsqu’il avait
entendu les plaintes de Managarm affreusement mutilée résonner dans les bois,
lorsqu’il avait constaté l’absence de Sieglinde et la disparition de Notung, il
avait compris que le frère lui avait ravi son épouse pour l’emmener avec lui.
Ils n’avaient pu aller bien loin, toutefois. Seuls, sans secours ni montures,
ils n’avaient pu se réfugier qu’au sein de la profonde Forêt de Fer. Ils
étaient condamnés à y mourir de faim, à moins que les bêtes fauves n’abrègent
leurs souffrances. Mais Hunding ne voulait rien laisser au hasard. L’engeance
de Wälsung était d’une autre trempe que les humains ordinaires, et ne se
laisserait pas éradiquer aussi facilement. Il en allait comme du chiendent ou
des mauvaises herbes. Ils survivaient aux sécheresses comme aux intempéries.
Pour s’en débarrasser, il fallait les arracher de terre, les brûler et
disperser leurs cendres aux quatre vents.


Ainsi ferait-il avec Siegmund, le seul fils survivant du
clan ennemi dont il avait juré la disparition. Après l’avoir fait mettre à mort
par ses sbires, il lui arracherait le cœur et le dévorerait encore tout
palpitant. Puis il ferait placer la dépouille du prince défunt près de celle de
Wälsung, accrochée à un gibet et exposée dans un champ à proximité du château
du Gotland, livrée depuis près d’une lunaison aux corbeaux et aux vers. Enfin,
il ferait dresser les deux charognes sur un bûcher auquel il mettrait lui-même
le feu. Quant à Sieglinde, il l’obligerait à contempler jusqu’au bout
l’anéantissement dans les flammes de son père et de son frère avant de la faire
publiquement cravacher pour lui apprendre l’obéissance. Ensuite, mais ensuite
seulement, il en ferait sa femme, de gré ou de force, avant de l’égorger de ses
propres mains.


Ainsi finirait, dans le sang et les cendres, la lignée
honnie des souverains du Frankenland.


 


*


*     *


 


— Linde, Hunding et ses hommes se rapprochent. Je sens
d’ici leur odeur ! Et les loups sont nerveux… Je vais bientôt pouvoir me
mesurer à eux.


— Mund ! Tu ne peux vaincre seul ! Fuyons,
tant qu’il est encore temps !


— Fuir ? Cela ne servirait à rien. Ils nous
poursuivront toujours. Hunding ne nous laissera jamais en repos. Et puis, je ne
risque rien ! J’ai Notung avec moi ! Et mes fidèles loups !


Siegmund se sentait de plus en plus à l’aise en compagnie de
ses loups, au point qu’il finissait par ressembler à l’un d’entre eux. Les
postures qu’il prenait lorsqu’il était aux aguets, sa façon de froncer le nez,
de tendre les oreilles ou de retrousser les lèvres sur ses dents étincelantes,
la lueur fauve qui s’allumait au fond de ses pupilles dilatées, tout en lui
évoquait la bête sauvage, le prédateur avide de proies. Même sa façon de manger
n’avait plus rien d’humain. Lorsque ses loups égorgeaient un sanglier ou une
biche, Siegmund se servait le premier, arrachant de ses dents des lambeaux de
viande crue qu’il dévorait sans dégoût. Puis il démembrait un cuissot qu’il
faisait rôtir sur un feu afin de nourrir sa sœur. Il abandonnait le reste à ses
loups qui, sur un seul geste de lui, se jetaient sur la carcasse sanguinolente.


Non seulement les attitudes, mais également l’apparence
physique de Siegmund avait changé. En quelques jours à peine, une épaisse
toison s’était mise à pousser sur sa poitrine, ses bras et ses jambes, tandis
que ses joues se couvraient de barbe. S’il ne s’était tenu debout, on l’eût
aisément confondu avec les fauves dont il était le maître.


— Reste ici, Linde ! Wolfweisse veillera sur toi
pendant que j’irai venger la mort de notre père !


Wolfweisse était une louve blanche qui demeurait toujours
près de Sieglinde, veillant sur elle lorsque Siegmund et sa meute s’en allaient
à la chasse. Sieglinde l’avait prise en amitié. Elle aimait se lover contre sa
fourrure couleur de neige pour se tenir au chaud.


— Reviens vite, Mund ! Ne me laisse pas seule… Que
deviendrais-je sans toi dans cette grande forêt ?


— Je reviendrai vite, Linde ! Et je déposerai à
tes pieds la tête de ton époux que j’aurai tranchée avec l’aide de
Notung !


Siegmund partit d’un grand éclat de rire, tout en tirant son
épée qui fendit l’air en sifflant comme un serpent d’acier. Puis, après un
dernier baiser arraché aux lèvres de sa sœur, il s’élança dans la pénombre de
la forêt, suivi de ses loups.


 


*


*    
*


 


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Portées par les vents furieux, les Walkyries tournoyaient
dans le ciel noir d’orage en poussant leurs rugissements de guerre. En
contrebas, à l’embouchure de la mer du Nord, s’étendait le royaume du Gotland,
en lisière de l’immense Forêt de Fer que nul n’avait encore franchie.


— Hojotoho ! Par ici, mes sœurs, descendons !
clama soudain Brunehilde.


— Hojotoho ! Heiaha ! Nous te suivons !
répondirent en chœur les chevaucheuses de nuées.


Elles se laissèrent couler jusqu’au sol comme des feuilles
mortes tombant d’un arbre, s’approchant sans bruit de la terre où vivaient les
ennemis du Frankenland.


— Sentez-vous ces odeurs de pourriture ? chuchota
Grimgerde. Il y a un charnier dans les parages. Qu’en dites-vous, mes
sœurs ? S’agit-il de carcasses de bétail ou de cadavres d’hommes ?


— Non, pas des bêtes, mais des guerriers !
répondit Helmwige.


— Des guerriers morts sans sépulture ni bûcher !
trancha Gerhilde. Quelle infamie !


— Nous n’étions pas là pour recueillir leur dernier
souffle ! déplora Rossweisse. Ils sont morts sans l’espoir de rejoindre le
Walhalla !


— Honte à ceux qui les ont massacrés ! jura
Waltraute. Que le sang qu’ils ont versé leur retombe sur la tête !


Brunehilde ne disait rien. Elle se doutait déjà de
l’horrible spectacle qui l’attendait en bas. Guidées par les odeurs de
putréfaction qui se dégageaient du charnier exposé en plein air, les Walkyries
découvrirent enfin ce qu’elles cherchaient. Jetés pêle-mêle sur la terre
battue, les corps des guerriers du Frankenland, à demi dévorés par les corbeaux
et les loups, achevaient de se décomposer. Au-dessus de cette masse immonde de
chairs putréfiées, une forme suspendue à un gibet tournait comme une girouette,
harcelée par les vents et les oiseaux de proie. C’était le corps de Wälsung.
Alors, un cri longuement réprimé jaillit de la poitrine de Brunehilde :


— Vengeance !


Les autres Walkyries reprirent en écho : 


— Vengeance ! Vengeance ! Vengeance !


 


*


*    
*


 


Sieglinde était demeurée seule dans la cabane en bois. À ses
côtés la fidèle Wolfweisse la regardait de ses grands yeux fixes, comme pour la
rassurer sur le sort de son frère. Mais Sieglinde ne l’était pas. De mauvais
pressentiments la hantaient, comme des ombres glacées surgies du plus profond
de la forêt sinistre qui l’entourait. D’une main, elle caressait la fourrure de
la louve en lui murmurant des paroles affectueuses :


— Que tu es belle, Wolfweisse ! Aussi blanche que
la neige. Aussi légère que les nuages. Quelle chance j’ai de t’avoir pour amie…


La louve plissait les yeux de plaisir en produisant de
petits jappements ravis. Soudain, une sonnerie de trompes retentit au loin. Sieglinde
étouffa un cri.


— C’est la trompe de Hunding ! Je la
reconnais ! Il avance à la tête de sa meute de chiens ! Nulle épée ne
saurait résister à leur assaut. Mund, mon frère, que va-t-il t’arriver ?


Sieglinde se redressa, pâle comme une morte, les yeux dans
le vague, comme si elle assistait à une scène prophétique.


— Je te vois, Mund ! Et je vois ton ennemi,
Hunding ! Vision d’horreur ! Les loups se battent avec les
chiens ! Les loups sont braves, mais les chiens sont plus nombreux !
Ce sont de véritables molosses assoiffés de sang ! Hunding, ce géant,
brandit sa lance ! Toi, Mund, tu le défies de ton épée, Notung ! Mais
que vois-je ! Ah ! L’épée vole en morceaux ! Mon frère tombe
sous les coups de l’ennemi ! Le frêne s’abat ! Le tronc se
brise ! Mon frère ! Siegmund ! Ah !


 


*


*    
*


 


Siegmund et sa meute venaient d’atteindre une clairière
lorsque l’appel lugubre de la trompe de chasse se mit à résonner sous la voûte
des arbres agités par un vent d’orage. Ce son funèbre se répercutait à tous les
échos, comme s’il provenait des quatre coins de la forêt. Soudain, les
guerriers du Gotland surgirent des fourrés. Armés de haches et d’épieux,
cuirassés de broignes de cuir ou de fer, coiffés de casques ornés de longues
cornes pointues, ils avançaient sur un seul rang, déployés en demi-cercle,
comme un long serpent aux redoutables écailles louvoyant vers sa proie. Ils
étaient des dizaines, des centaines peut-être, alors que Siegmund était seul
avec sa poignée de loups.


La horde de guerriers avançait d’un pas régulier, rythmé par
le cliquetis des armes et les vociférations des hommes, tandis que la trompe de
Hunding jetait aux quatre vents son sinistre appel. Siegmund s’était immobilisé
au milieu de la clairière, l’épée dressée au-dessus de lui, tandis que ses loups,
campés à ses pieds, retroussaient leurs babines en grognant. Hunding
interrompit sa sonnerie de trompe pour haranguer son ennemi :


— Comme on se retrouve, bâtard de Wälsung ! Tu
m’as échappé une première fois, mais tu ne m’échapperas pas la seconde ! Je
vais te trouer le ventre, maudit ! Ainsi tu pourras rejoindre l’âme damnée
de ton père dans les enfers de Hel !


— Je t’attends, Fils de la Chienne ! Mais c’est
ton ventre qui sera fendu par l’épée que voici ! Et c’est toi qui, ce
soir, t’en iras souper en compagnie de Hel ! Je n’ai peur ni de toi ni de
tes chiens ! J’ai Notung avec moi, et mes loups !


— C’est ce qu’on va voir, frère dégénéré ! Prends
garde à toi !


Et, sonnant dans sa trompe, Hunding donna le signal de
l’assaut.


 


*


*    
*


 


Les Walkyries avaient repris leur vol, tournoyant comme de
grands oiseaux de proie au-dessus de l’impénétrable Forêt de Fer. Leur instinct
guerrier les guidait. Elles avaient la faculté innée de sentir à distance les
lieux des combats, et elles s’y portaient à la vitesse du vent avant même que
les premières escarmouches ne soient échangées. Elles étaient dotées d’un flair
très sûr pour détecter l’odeur fade du sang, mais aussi celle des effluves
acres se dégageant des corps en sueur des guerriers se lançant à l’attaque. Elles
humaient la mort comme s’il s’agissait d’un parfum rare et précieux, et s’en
délectaient.


Brunehilde s’étonnait de la facilité avec laquelle elle
avait retrouvé ces aptitudes, inutilisées depuis si longtemps. En choisissant
de vivre la vie d’une simple mortelle, elle avait volontairement occulté les
pouvoirs surnaturels qui étaient les siens depuis toujours. Elle s’était
contentée des cinq sens auxquels les humains ont l’habitude de faire appel, en
s’efforçant d’oublier les dons merveilleux dont elle était pourvue. Délaissant
durant tant d’années l’usage du manteau en duvet de cygne et de la ceinture de
pouvoir, elle avait cru perdre à jamais la faculté de voler, de chevaucher les
nuages ou de commander aux éléments de la nature. Elle redécouvrait intactes
ces facultés oubliées et sentait se réveiller en elle l’ardeur sauvage des
Walkyries. Cette ardeur était encore attisée par la haine qu’elle portait au
meurtrier de Wälsung, et sans doute aussi de ses fils. Son âme de Walkyrie
criait vengeance pour tenter d’apaiser les souffrances de son cœur d’épouse et
de mère.


— Là, mes sœurs, en bas ! Regardez !
s’exclama soudain Rosshilde.


— Siegmund ! C’est mon fils ! Seul face à la
horde de Hunding ! s’écria Brunehilde.


— À l’assaut ! hurlèrent en chœur les glaneuses de
morts.


Les neuf Walkyries fondirent vers la clairière en poussant
leurs cris de guerre :


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


 


*


*    
*


 


Siegmund se battait seul contre cent, mais à lui seul il
était de taille à se mesurer à une armée entière. Entre ses doigts, Notung
faisait merveille, virevoltant et tournoyant au-dessus de sa tête avant de
s’abattre infailliblement sur les assaillants qui se pressaient autour du
prince. Légère comme la plume, coupante comme le cristal, étincelante comme la
flamme, l’épée de détresse semblait animée d’une vie propre, tranchant têtes et
bras comme s’il se fût agi de simples feuilles d’arbre. Elle parait les coups
avant même qu’ils ne fussent portés par les combattants, anticipait les
réactions des ennemis pour mieux déjouer leurs attaques. Toute l’adresse de
Siegmund consistait à se laisser guider par son épée, à s’abandonner aux
charmes et sortilèges puissants qui l’animaient. Sans elle, il aurait déjà été
écrasé sous le nombre de ses adversaires. Avec elle, il pouvait, sinon les
vaincre, en tout cas résister plus longtemps.


Ses loups se révélaient eux aussi de redoutables attaquants.
Sans cesser d’aboyer comme des chiens enragés, ils sautaient à la gorge des
hommes de Hunding, leur arrachaient le nez, leur mordaient les mollets et les
bras. Faisant un rempart de leurs corps autour de Siegmund, ils repoussaient
les guerriers qui, exposés en même temps à la lame de Notung et aux crocs des
fauves, ne savaient comment se rendre maîtres du jeune rebelle. Ils avaient,
toutefois, l’avantage du nombre. Siegmund et ses loups avaient beau se battre
avec vaillance et courage, ils finiraient par s’épuiser devant les assauts
incessants des hommes de Hunding qui, tôt ou tard, finiraient par avoir le
dessus. En l’absence de renforts, Siegmund était perdu.


C’est alors qu’au-dessus des clameurs barbares poussées par
les combattants, des voix inconnues se firent entendre :


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Les hommes de Hunding virent s’abattre sur eux des
silhouettes étincelantes de femmes cuirassées et casquées, armées de javelines,
qui se mirent à les pourfendre et à les transpercer de part en part en poussant
leurs cris sauvages :


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Frappés d’épouvante par ces apparitions surnaturelles, aussi
meurtrières et éblouissantes que les éclairs, les guerriers du Gotland se
dispersèrent en tous sens, tentant de prendre la fuite devant cet ennemi
inattendu. Les furieuses Walkyries les poursuivirent, abandonnant leurs chevaux
de nuages pour grimper sur l’échiné des loups et s’en servir de montures.
L’assaut bien préparé par la horde de Hunding se terminait en débandade.
Encouragé par cette aide insolite, Siegmund faisait assaut de prouesses,
poursuivant à son tour les fuyards. C’est alors que, au milieu des casques
bosselés et des haches jetées à terre, il reconnut son rival et ennemi, le
meurtrier de son père, Hunding.


— Te voilà enfin, chien ! s’écria Siegmund. Je
t’ai promis de te trouer le ventre au moyen de cette épée. Le moment est venu !


Hunding était deux fois plus haut que le jeune prince, mais
celui-ci n’avait pas peur. Le géant dirigea sa lance vers son ennemi en
maugréant :


— Je t’attends ! Viens te faire embrocher sur la
pointe de ma lance !


Saisi de fureur, Siegmund s’élança vers le roi du Gotland,
brandissant fièrement Notung. Lorsqu’il fut à deux pas de son ennemi, une
Walkyrie se glissa près de lui et lui murmura à l’oreille :


— Frappe, Siegmund ! Aie foi en Notung !


Le prince reconnut immédiatement la voix de sa mère, Brunehilde.
Que faisait-elle ici, dans son harnachement de glaneuse de morts ? Il ne
perdit pas de temps à tenter d’élucider ce mystère. Encouragé par la présence
maternelle dans laquelle il puisait un surcroît de confiance et de bravoure, il
prit son élan et abattit le tranchant de son épée en direction du Fils de la
Chienne.


À cet instant précis, surgi de la nuée noire qui s’était
amoncelée sur le champ de massacre, un vieillard de haute taille apparut. Vêtu
d’un manteau bleu de nuit, coiffé d’un chapeau à large bord qui dissimulait son
visage, il tenait à la main une lance flamboyante dont il frappa l’épée de
Siegmund juste avant qu’elle n’atteignît sa cible.


— Que l’épée cède devant la lance ! proféra le
terrible vieillard.


Notung se brisa sur le coup, volant en éclats dans une
grande gerbe d’étincelles, tandis que Siegmund, comme terrassé par la foudre,
chancelait et s’écroulait à terre en poussant un grand cri. L’homme à la lance
disparut aussitôt, emporté par la nuée.


Poussant un rugissement de haine victorieuse, Hunding
enfonça sa lance dans le corps du prince évanoui.


 


*


*    
*


 


Sieglinde poussa un cri en portant la main à son cœur. Il
lui semblait qu’un fer aiguisé venait de lui transpercer le corps.


— Mund ! Mund ! C’est toi que l’on
frappe ! C’est toi que l’on blesse ! Je peux sentir ta souffrance
dans mon propre corps… Une souffrance insoutenable… Je sens ton sang couler…
Ton souffle se suspendre… Ton âme prête à s’envoler… Mon frère ! Où
es-tu ? Si tu meurs, je veux mourir avec toi ! Ne me laisse pas seule…
Siegmund ! Siegmund ! Ah !


Incapable d’affronter plus longtemps la vision terrifiante,
Sieglinde s’effondra sur le sol, inanimée. La louve blanche, gémissante, vint
la flairer et presser son museau contre le visage immobile.
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Siegmund, blessé à mort, sentait la vie le quitter. Ses yeux
embués ne distinguaient plus que de vagues silhouettes. Les bruits de lutte et
les cris lui parvenaient assourdis, comme l’écho d’une clameur lointaine à
laquelle il ne devait plus prendre part. Ses lèvres articulèrent faiblement un
nom :


— Linde… Linde… Ma sœur, où es-tu ? Je meurs,
Linde…


C’est alors qu’il distingua un visage ami qui se penchait
vers lui. Le visage de sa mère, Brunehilde.


— Siegmund ! Siegmund, mon fils, regarde-moi !
Je suis celle qui t’a donné le jour, je suis celle qui va t’accompagner dans la
mort. C’est moi que tu dois suivre à présent…


Brunehilde, profondément émue, tenait entre les bras son
fils mourant. Ses sentiments de mère la poussaient à se révolter contre cette
mort injuste, à pleurer la mort du fils qu’elle chérissait, à s’apitoyer sur
l’infernale malédiction qui s’acharnait ainsi sur elle et les siens. Mais les
sentiments de la mère devaient laisser la place à l’indifférence froide de la
Walkyrie, dont la fonction était de choisir les valeureux guerriers morts au
combat pour les conduire au Walhalla. Siegmund parlait avec peine. À chaque
mot, des flots de sang vermeil coulaient de sa bouche pâle :


— T’accompagner, mère ? Où cela ? Où me
conduis-tu ?


— Je te conduirai au Walhalla, là où règne le père des
élus. Ce séjour m’est désormais interdit, mais tu y as ta place, car tu es mort
bravement…


— Dans ce Walhalla dont tu me parles, le père des élus
vit-il seul ?


— Non, mon fils. Il est entouré de la légion nombreuse
des Wals, les braves morts vaillamment au combat, comme toi. Ils seront tes
compagnons pour l’éternité.


— Ne trouverai-je que des compagnons, au
Walhalla ? N’y trouverai-je pas une femme ?


— Tu y seras accueilli par les belles et nobles
Walkyries qui te serviront un hydromel enchanté.


— Mais en dehors des sublimes Walkyries, le frère
retrouvera-t-il là-haut celle qui fut à la fois sa sœur et son épouse ?
Siegmund et Sieglinde seront-ils réunis pour l’éternité au sein du
Walhalla ?


Brunehilde devint sombre.


— Non, mon fils. Celle dont tu parles ne pourra te
rejoindre au Walhalla. Siegmund ne retrouvera pas Sieglinde.


Dans un ultime effort, Siegmund se redressa et, d’une voix
mourante, murmura :


— Alors salue pour moi le Walhalla, mère. Salue pour
moi Odin, et tous les héros qui l’accompagnent. Salue pour moi les douces
femmes qui versent l’hydromel dans des cornes à boire. Mais je ne te suivrai
pas vers eux…


Brunehilde avait envie d’éclater en sanglots. Mais une
Walkyrie ne pleure pas et doit jusqu’au bout demeurer ferme et intraitable.


— Je ne suis plus ta mère, Siegmund. Je suis à nouveau
une Walkyrie. Celui qui a vu le visage fatal de la Walkyrie doit la suivre.
C’est la loi !


— Là où demeure Sieglinde, là sera Siegmund. J’ai vu
ton visage fatal, mais je saurai résister encore. Je ne te suivrai pas !


— Ta vie te fuit, ô Siegmund. Tu es fort et vaillant,
mais tu ne peux rien contre ta mort. Elle finira par t’emporter…


— J’ai Notung avec moi… L’épée de détresse… Celui qui
la porte est invincible…


— Celui qui te destina Notung en la plantant dans le
tronc du frêne est celui-là même qui l’a brisée en deux tout à l’heure, d’un
coup de sa lance… Il t’a ainsi privé de l’épée de détresse et t’a condamné à
mourir…


Siegmund était de plus en plus pâle. Noyé dans une mare de
sang, il était au bout de ses forces. Il trouva encore la ressource
d’articuler :


— Si je suis abandonné de celui qui voulut tout d’abord
ma victoire, si je dois mourir vaincu par un lâche, si je dois quitter à jamais
ma sœur et mon épouse, alors je renonce au Walhalla, à sa gloire et à ses
délices. Que Hel m’emporte dans ses enfers glacés !


Brunehilde, bouleversée par l’entêtement de son fils,
cherchait désespérément à le convaincre :


— Mon fils, fais-tu si peu de cas des délices éternels ?
Et ne redoutes-tu pas l’éternité de souffrance qui t’attend dans les enfers de
Hel ? Rien ne t’est donc plus cher que la présence de Sieglinde ?


— Rien ! Que je meure, et que Sieglinde me
rejoigne chez Hel !


Brunehilde était à bout d’arguments. Elle ne pouvait forcer
la décision de Siegmund. Mais elle pouvait encore sauver la vie de Sieglinde.


— Fils, ne condamne pas ta mère à perdre la fille après
avoir perdu le père et les fils. Je ne peux t’obliger à te rendre au Walhalla.
Mais épargne ta sœur ! Il faut qu’elle vive !


— Elle ne voudra pas vivre plus longtemps si je ne suis
plus là. Ni moi sans elle, ni elle sans moi.


Nous serons liés dans la mort comme nous l’avons été dans la
vie…


— Tu ne sais pas tout, Siegmund. Je vais te révéler un
secret. Si Sieglinde meurt aujourd’hui, elle ne mourra pas seule. Car son
ventre abrite déjà une autre vie. Elle porte un enfant, un enfant de toi !
Sieglinde doit vivre pour que vive ton fils !


Siegmund eut comme un éblouissement et ferma les yeux.
Brunehilde eut peur qu’il ait rendu l’âme. Mais il releva les paupières et
articula avec peine :


— Dans ce cas, qu’elle vive. Prends soin d’elle, mère,
elle m’attend dans la forêt, dans la cabane en bois que je lui ai construite.
Les loups t’y conduiront. Prends soin d’elle et de mon fils… Mon fils… Quel nom
portera mon fils ? Je veux que ce soit toi qui le nommes, comme tu m’as
nommé à ma naissance, comme tu as nommé ma sœur… Je veux partir pour le grand
voyage avec dans les yeux le visage de ma sœur et dans mon oreille le nom de
mon fils à naître…


Brunehilde se pencha vers son fils moribond et, saisie d’une
fulgurante intuition, lui murmura :


— J’ai appelé ta sœur Sieglinde, « Douce
victoire ». Je t’ai donné pour nom Siegmund, « Bouche de
victoire ». Mais en fait de victoire, vous n’avez connu que celle de
l’ennemi. Je forme le vœu que votre enfant connaisse enfin une ère de paix.
C’est pourquoi je le nomme Siegfried, « Paix victorieuse ». Siegfried
sera le nom du fils de Siegmund et de Sieglinde…


Siegmund répéta doucement ce nom :


— Siegfried ! Puis il rendit l’esprit.
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Juchées sur les loups gris qui leur servaient désormais de
montures, les Walkyries galopaient dans la Forêt de Fer, se frayant un chemin
au travers du maillage serré que formaient les arbres plantés en terre comme
des épées gigantesques. En tête de leur funèbre cortège se trouvait Brunehilde.
Les dents serrées pour s’empêcher de crier, les yeux brouillés par les larmes,
elle n’accordait nulle attention aux ronces qui lui griffaient les bras et aux
branches qui lui giflaient le visage. Insensible à la souffrance physique,
serrant la bride à la douleur qui lui dévastait le cœur, elle s’élançait vers
le dernier enfant qu’avait pour l’instant épargné le destin cruel. Sieglinde,
la « Douce victoire » en qui croissait le germe de la « Paix
victorieuse ».


Les loups connaissaient le chemin qui conduisait à la cabane
cachée dans la forêt où le frère et la sœur avaient abrité leur amour. Ils
débouchèrent bientôt dans la clairière où les attendait Wolfweisse, hurlant à
la mort à côté du corps inanimé de Sieglinde. Brunehilde crut qu’elle arrivait
trop tard, une fois de plus. Sautant à bas du loup qui l’avait portée, elle
s’élança vers la jeune fille évanouie et saisit entre ses mains son pâle
visage, émacié par les pleurs et les rigueurs de la vie sauvage à laquelle elle
se trouvait astreinte depuis qu’elle avait quitté le palais de Hunding.


— Sieglinde ! Sieglinde ! Réponds-moi !


La jeune princesse ouvrit lentement ses yeux clairs et
contempla sa mère, sans s’étonner de sa présence en ces lieux.


— Suis-je déjà dans le royaume d’Odin ?
murmura-t-elle d’une voix éteinte. Suis-je dans les radieuses prairies des
Vanes, ou bien dans le jardin enchanté de Freya ?


Brunehilde, brisée par l’émotion, tenta d’affermir sa voix
avant de répondre.


— Non, ma fille. Tu n’es ni dans le royaume d’Odin, ni
dans les prairies des Vanes, ni dans le jardin de Freya.


Sieglinde fixait toujours son regard limpide sur le visage
de sa mère penché sur elle.


— Alors je me trouve dans le royaume de Hel. En tout
cas, j’ai franchi les rives de la mort puisque je te vois ici, mère, vêtue
comme une guerrière…


— Non, ma fille, tu n’as pas franchi les rives de la
mort, et ce costume que tu vois est le seul que j’ai le droit de porter
désormais. C’est celui de la Walkyrie, de la glaneuse de morts…


Sieglinde sourit faiblement.


— C’est donc ma mort que tu viens m’annoncer, mère,
comme la délivrance que j’attends. Car la mort est mon amie… Depuis qu’elle a
emporté mon frère sans pareil, j’attends impatiemment sa venue afin qu’elle
m’emmène près de lui.


La Walkyrie refoula un sanglot au fond de sa gorge.


— Non, ce n’est pas ta mort que je viens t’annoncer, ma
fille. Ton frère a péri sous les coups de l’ennemi, comme tu l’as deviné, mais
je ne peux t’emmener auprès de lui. Car tu dois vivre encore…


La jeune fille ferma les yeux, puis les rouvrit en
chuchotant d’un ton las :


— Si mon frère est mort, ma place est auprès de lui.
Nul autre endroit sur terre ne peut convenir à celle qu’il a aimée. Tant qu’il
vivait, je pouvais me battre à ses côtés, ou l’attendre dans l’humble cabane
qu’il avait bâtie pour moi. Si je m’étais trouvée sur les lieux du combat,
j’aurais offert ma poitrine à la lance du meurtrier, lui abandonnant ma vie
comme il a volé celle de mon frère et époux ! J’aurais rendu l’âme en même
temps que Siegmund, mon Mund adoré, unie à lui dans la mort comme je l’ai été
dans la vie ! Mais à présent je suis seule… Loin de Siegmund. Loin de ce
qui faisait tout le bonheur de ma vie. Aie pitié de moi, mère ! Plonge
dans mon cœur la pointe de ta javeline !


— Tu dois vivre, Sieglinde ! Tu dois vivre au nom
de l’amour que tu portes à ton frère. Tu dois vivre pour sauver le gage que t’a
transmis cet amour : bientôt tu accoucheras d’un enfant, le fils de
Siegmund !


Le visage de la jeune fille s’éclaira d’un doux sourire.


— Que dis-tu, mère ? Un enfant ? Un enfant de
Siegmund ? Oh, alors que je vive pour ce souvenir vivant de mon frère
perdu. Que je vive pour donner naissance à cette vie nouvelle ! Sauve-moi,
mère ! Sauve mon enfant ! Sauve l’enfant de Siegmund !


— Je ne puis te sauver, Sieglinde. Je ne puis même pas
me sauver moi-même. J’ai enfreint les lois de la Terre et du ciel. À présent,
je vais devoir payer. Je vais devoir affronter la colère d’Odin… Mais toi, tu
peux encore échapper à son courroux ! Prends la fuite, Sieglinde ! Tu
seras accompagnée des loups. Ils te protégeront, ils prendront soin de toi.


Sieglinde s’était dressée, pleinement consciente, forte de
la tranquille certitude que la vie qui l’habitait suffirait désormais à
justifier sa propre existence.


— Fuir ? Mais où ? Dans quelle
direction ? Cette forêt est si mystérieuse, si impénétrable…


— Enfonce-toi au cœur de cette forêt obscure. Avance
droit devant toi, sans te retourner… Endure les peines avec courage, endure la
faim et la soif, la fatigue et le manque de sommeil, les épines et les pierres.
Fuis ! Que personne ne retrouve ta trace, qu’il soit dieu ou mortel.
Fuis ! Mais n’oublie jamais que tu portes en toi la vie, la vie d’un
héros, le fils de Siegmund et de Sieglinde…


Après la colère, puis l’abattement, Brunehilde était soudain
saisie par l’exaltation et la frénésie que lui dictait l’urgence de la
situation.


— Vois, j’ai rapporté les tronçons de Notung, l’épée
brisée de ton frère. Conserve-les pieusement pour celui à qui tu donneras
naissance. Lorsqu’il sera en âge, il les reforgera. Et l’épée retrouvée lui
donnera la victoire. Fuis ! Et sauve l’enfant dont j’ai déjà révélé le nom
à ton frère mourant, et que je te livre à ton tour : Siegfried, celui qui
apportera au monde la « Paix victorieuse », Siegfried, le joyeux
vainqueur !


— Siegfried ! reprit Sieglinde en portant la main
à son ventre en un geste d’une douceur infinie.


De noirs nuages d’orage s’étaient amoncelés dans le ciel que
l’on apercevait dans la trouée des arbres. Un vent de tempête se déchaîna
soudain, tandis que le tonnerre grondait et que les éclairs faisaient rage. Une
voix puissante s’éleva, couvrant presque le vacarme :


— Brunehilde ! Brunehilde !


La Walkyrie sursauta à l’appel de son nom.


— C’est la voix du père des combats ! C’est la
voix d’Odin ! Il est à ma recherche. Fuis, Sieglinde, fuis ! Il ne
doit pas te trouver ici. Fuis, fuis !


Brunehilde étreignit une dernière fois sa fille avant de la
repousser presque brutalement, pour ne pas être tentée de la garder avec elle.
Sieglinde, suivie des loups gris et de la louve blanche, s’enfuit en courant
dans la sombre forêt.


— Vite, mes sœurs, fuyons à notre tour ! cria
Gerhilde.


— C’est moi qu’il poursuit ! répondit Brunehilde.
Laissez-moi l’affronter seule !


— Il te tuera ! rétorqua Waltraute. Viens avec
nous, Brunehilde. Envolons-nous loin d’ici ! Hojotoho !
Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Les neuf Walkyries s’élancèrent vers le ciel noir d’orage.
Juchées sur leurs fidèles coursiers de nuages, elles reprirent leur chevauchée
en direction de l’est.
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Odin était le dieu des Combats et le maître des tempêtes.
Brandissant sa lance Gungnir d’où fusaient des éclairs, galopant sur Sleipnir,
son fidèle cheval à huit pattes dont les sabots réveillaient le tonnerre sous
ses pas, l’Ase suprême était redevenu le chasseur impénitent, courant à travers
cieux après un gibier mystérieux qui toujours se dérobait. Son large manteau
bleu de nuit flottait dans le vent noir, son chapeau de nuées lui masquant la
moitié du visage. Odin était d’un aspect terrible à voir. Des flammes
semblaient jaillir de son œil unique, tandis que ses mâchoires crispées ne
s’ouvraient que pour lancer des cris vibrants de fureur :


— Brunehilde ! Brunehilde !


Au loin, il distinguait les Walkyries en fuite, les armures
semées de carrés de foudre et couvertes de manteaux de cygne, chevauchant de
conserve au-dessus des frondaisons de l’impénétrable Forêt de Fer. Elles
allaient à la vitesse du zéphyr, mais Odin gagnait sur elles du terrain. Les
insolentes ne pourraient pas se garder de lui plus longtemps.


— Brunehilde ! Brunehilde !


Au milieu de la Forêt de Fer, près des hauteurs de
Gnitaheid, s’élevait un roc abrupt dominant le paysage d’arbres, comme un récif
émergeant de l’océan. On l’appelait le Rocher de la Biche. Il s’agissait d’une
sorte de pic rocheux impossible à escalader, dont le sommet formait une
terrasse naturelle qui servait d’aire aux aigles et aux oiseaux de proie. C’est
là que, renonçant à leur course éperdue, les Walkyries épuisées vinrent
s’échouer. Déjà, Odin les avait rejointes.


— Brunehilde ! Où te caches-tu, fille
rebelle ? Brunehilde ! Montre-toi !


La colère du dieu était si terrible que les Walkyries,
malgré leur bravoure, prirent peur. Redoutant que le maître des combats ne
foudroie sur place leur sœur, elles la cachèrent au milieu de leur groupe.


— Père, apaise ton courroux ! Notre sœur est venue
implorer notre secours. Ta colère l’emplit de peur et de crainte ! Sois
magnanime, père des combats ! Aie pitié de ta créature !


— Aucune pitié ! tonna Odin. Est-ce là le courage
dont je vous ai dotées ? Vous, si vaillantes au combat, ai-je rendu vos
cœurs durs et secs pour vous voir geindre et pleurer sur le sort de votre sœur
rebelle ? Sachez donc quels sont les torts de cette malheureuse !
Apprenez les crimes commis par celle pour laquelle vous versez des
larmes ! Nul être au monde n’était plus proche de mes pensées intimes. Nul
être ne connaissait mieux qu’elle mes volontés. Mais elle a brisé le lien qui
nous unissait ! Elle a bravé ma volonté, elle a contrecarré mes desseins.
Entends-tu, Brunehilde ? Toi à qui j’ai donné la vie, toi à qui j’ai donné
un nom, toi à qui j’ai offert le casque ailé et le manteau en plumes de cygne,
la broigne de cuir et la ceinture de pouvoir, n’as-tu pas le courage de m’affronter
pour subir ton châtiment ?


Ecartant ses sœurs, Brunehilde parut alors, se livrant au
dieu furieux.


— Me voici, père. Décide de mon châtiment.


Odin fulminait toujours. Mais à la vue de sa fille, il
sentit le plus gros de sa colère s’apaiser, comme l’orage se calme après avoir
fait trop longtemps résonner le tonnerre.


— Ce n’est pas à moi de décider de ton châtiment. C’est
toi-même qui, par tes transgressions, as fixé ta peine. Tu n’existais que par
ma volonté. Mais tu as ignoré cette volonté ! Tu étais là pour exécuter
mes ordres. Mais tu y as substitué tes propres commandements ! Tu étais ma
lance et mon bouclier. Mais tu les as retournés contre moi ! Tu allais sur
les champs de bataille glaner des héros pour moi. Mais tu as pris fait et cause
pour les héros contre moi ! Tu n’es plus la fille de mes vœux. Tu n’es
plus une Walkyrie. À toi de dire ce que tu es désormais…


— J’ai été une femme…


— Ton époux est mort ! Et tes fils avec ! Tu
n’as plus ta place sur terre ! Mais tu n’en as pas davantage à
Asgard ! Plus jamais tu ne seras la messagère du Walhalla. Tu ne conduiras
plus les nobles héros morts au combat dans la salle des festins. Tu ne leur
serviras plus le doux hydromel aux festins que je préside. Tu ne me tendras
plus tendrement la corne à boire. Tu es chassée de la légion divine, exclue de
la lignée des immortels. Le lien qui nous unissait est brisé ; sois bannie
de ma vue pour toujours !


— Las ! Hélas ! implorèrent les Walkyries,
effrayées par les perspectives cruelles qui pesaient sur leur sœur.


— Quelle place m’alloues-tu, si je ne puis rejoindre le
Walhalla ? interrogea avec gravité Brunehilde.


— Aucune place ne t’est désormais dévolue ! tonna
le dieu des massacres. Aucun lieu ne tolérera ta présence ! Le royaume des
dieux t’est interdit, mais le monde des hommes te reniera aussi. Te voici par
ta faute condamnée à un éternel exil, Brunehilde ! Comme l’oiseau
migrateur qui cherche en vain une terre où se poser, tu chevaucheras sans fin
ton cheval de nuages, ne trouvant nulle part le repos, ni du corps ni de l’âme…


— Pitié ! se lamentaient les Walkyries. Pitié pour
notre sœur ! Ordonne un châtiment moins cruel ! Sa honte retombera
sur nous toutes !


— N’avez-vous pas compris que votre sœur rebelle ne
fait plus partie de la troupe des Walkyries ? repartit Odin d’un ton
excédé. Elle ne chevauchera plus avec vous dans les airs. Si son sort vous
effraye, fuyez la malheureuse ! Eloignez-vous d’elle comme vous le feriez
d’un monstre. Celle qui oserait demeurer près d’elle subirait le même sort
infâmant ! Partez, à présent ! Fuyez cette forêt maudite !


— Hélas ! Hélas ! Pas de pitié ! Pas de
secours ! Pas d’espoir !


— Hojotoho ! Hojotoho !


— Heiaha ! Heiaha !


Affolées par les imprécations de leur père, les Walkyries se
dispersèrent dans des cris sauvages et s’enfuirent sans se retourner, au milieu
des nuages noirs.
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À peine les femmes-cygnes eurent-elles pris leur envol que
la tempête s’apaisa brusquement, tandis qu’un crépuscule rouge envahissait le
ciel redevenu serein.


Brunehilde était seule en face d’Odin. La colère du dieu
semblait calmée, elle aussi. Une sorte d’immense accablement l’avait remplacée.
Debout au milieu du roc, s’appuyant sur sa lance désormais inoffensive, Odin
fixait le sol d’un air las. Lui qui s’était acharné à poursuivre sa fille
adorée et maudite, voici qu’à présent il paraissait regretter de l’avoir
retrouvée. C’est elle qui, s’avançant vers lui, reprit la parole la première.


— Était-ce si honteux, ce que j’ai commis ?
Était-ce si vil, ce que j’ai fait ? Père, regarde-moi dans les yeux !
Dis-moi clairement quelle faute obscure te contraint à répudier ton enfant
préférée ?


Odin répondit d’une voix sourde, le regard baissé :


— Interroge tes actes. Tu connaîtras ta faute.


— Je n’ai fait qu’exécuter tes ordres, argumenta la
Walkyrie.


— T’ai-je demandé de défendre Siegmund ?


— Tu m’as demandé de prendre soin de ta lignée humaine.
C’est ce que j’ai fait toutes ces années passées sur la terre des hommes…


— J’ai changé d’avis, répondit le dieu. Ne me parle
plus des hommes. Siegmund est mort, comme Wälsung.


— Siegmund est mort, mais j’ai recueilli ses dernières
paroles. Siegmund… Il était celui que tu aimais, celui dont tu as armé la main
en lui faisant don de Notung, l’épée de détresse. Je l’ai aidé tant que j’ai
pu, mais je n’ai pu maintenir sa vie. Cette vie que je lui avais donnée… et que
tu as reprise !


Odin s’enfonçait de plus en plus profondément dans une
humeur sombre dont il était incapable de se défaire. D’une voix atone, il
reprit :


— Oui, tu as fait ce que je ne pouvais faire. Tu as
connu le bonheur, tu as donné la vie ! Et moi, dieu maudit, je n’ai pu
donner que la mort. Tu as eu la meilleure part…


— Cette meilleure part, tu me l’ôtes, à présent !


— Tu as rompu avec les dieux. Tu t’es séparée du père
des élus. Je ne peux plus rien pour toi.


— Tu as souhaité qu’une noble lignée issue de toi
croisse sur terre. J’ai tout fait pour la protéger.


— Trop tard ! Tous sont morts…


— Pas tous ! Un enfant naîtra du ventre de la sœur
de celui que tu as sacrifié.


— Je ne peux rien pour lui. Le protéger reviendrait à
le condamner, comme j’ai dû condamner Siegmund. S’il survit à son destin, qu’il
aille son chemin.


— Et moi, quel sort me réserves-tu ?


— Je ne peux te tuer. Je ne peux t’emmener avec moi au
Walhalla. Je ne peux te laisser vivre sur terre…


— Père, ne me laisse pas errer sans fin. Ne fais pas de
ta fille un fantôme blafard chahuté par les vents jusqu’à la fin des temps. À
défaut de paix, donne-moi le repos !


Odin semblait hésiter.


— Tu demandes trop. Je ne peux rien pour toi. Plus rien…


— Tu es le dieu suprême ! s’entêta Brunehilde. Je
suis née de ta volonté ! Tu ne peux m’abandonner ainsi ! Je serai ton
remords vivant ! Mes hurlements de Walkyrie maudite te poursuivront jusque
dans ton Walhalla !


Odin conserva longtemps le silence. Puis, relevant lentement
la tête, il murmura :


— Je peux encore une chose pour toi, la dernière. Pour
t’éviter d’errer sans fin entre les mondes, je peux te plonger dans un profond
sommeil. Un long, très long sommeil, un sommeil pareil à la mort. Ton corps
reposera sur terre, apparemment sans vie, mais ta fylgia, ton âme, sera
libre d’aller où elle voudra. Elle pourra même se rendre au Walhalla, si elle
le désire. Mais elle sera séparée de ton corps endormi, et ceci jusqu’à ce que
ce corps s’éveille…


Brunehilde écoutait attentivement les paroles de son père,
qui évoquaient une fin moins terrifiante que celle à laquelle elle avait été
tout d’abord condamnée.


— Et que fera ma fylgia dans la Halle des Occis,
tandis que mon corps sera plongé dans le sommeil ?


— Elle chantera, comme seules savent chanter les âmes
en peine. Elle chantera la saga des hommes et des dieux. Elle chantera les
chants de la Walkyrie…


— Et mon corps endormi, quand et comment se
réveillera-t-il ?


— Il se réveillera lorsque le premier homme qui te
découvrira effleurera tes lèvres. Ta fylgia rejoindra alors ton corps et
tu naîtras à une nouvelle existence terrestre… Tu ne seras plus une Walkyrie,
mais une femme, une simple femme. Et celui qui t’aura tirée du sommeil sera ton
maître…


Brunehilde eut un sursaut de fierté.


— Si je dois plonger dans un profond sommeil, au moins
protège-moi des lâches et des pleutres ! Place un bouclier entre ta fille
et les hommes indignes d’elle. Entoure l’endormie d’une barrière de flammes
infranchissable ! Que les langues de feu dévorent tous ceux qui n’auront
pas le cœur assez noble pour approcher la fille d’Odin !


Le dieu aquiesça d’un mouvement de la tête, puis tendit les
bras vers la Walkyrie.


— À présent, je dois te dire adieu, vaillante et
sublime enfant ! Adieu, fierté de mon cœur ! Adieu !
Adieu ! Adieu ! Si je dois t’abandonner à ton sort, si je ne dois
plus chevaucher à tes côtés, s’il me faut te perdre à jamais, toi que j’aimais
plus que tout être au monde, toi le plaisir radieux de ma vie, alors qu’un feu
dévorant veille sur toi ! Qu’un brasier ardent encercle ce roc où tu vas
t’allonger. Que son aspect terrifiant éloigne le couard qui craindra de s’y
brûler ! Que le lâche fuie le rocher de Brunehilde ! Que seul libère
la fiancée un être plus libre que moi, le dieu !


Brunehilde se précipita dans les bras de son père qui la
serra tendrement contre lui.


— Ces deux yeux scintillants que j’effleurais d’un
baiser lorsque tu étais enfant, ces deux yeux rayonnants que je voyais luire à
l’heure de l’assaut, pour la dernière fois, je les contemple. Que leurs
prunelles s’éteignent pour ne s’éveiller qu’au contact du plus heureux des
hommes. Pour moi, dieu infortuné, ces yeux se ferment à jamais…


Odin souffla doucement sur les yeux de Brunehilde, qui
s’endormit aussitôt d’un lourd et profond sommeil. Il l’allongea alors sur la
roche. Après l’avoir contemplée un long moment, il la recouvrit de son manteau
de plumes, posa son casque à côté d’elle et son bouclier sur sa broigne. Il lui
effleura les yeux d’un dernier baiser, puis se recula.


Il brandit alors sa lance Gungnir.


— Loki ! Loki, écoute-moi ! Loki, viens, je
t’appelle !


Loki parut aussitôt sous la forme d’une flamme errante et
dansante.


— Encercle ce rocher d’un brasier que nul ne pourra
franchir, sinon un être sans peur et au cœur noble.


La flamme s’allongea alors en un long serpent de feu,
flamboyant et brasillant, qui courut tout autour du rocher sur lequel reposait
la Walkyrie, jusqu’à former un cercle impénétrable. Odin brandit à nouveau sa
lance.


— Que celui qui craint la pointe de ma lance ne
franchisse jamais ce feu !


Il contempla à nouveau Brunehilde, dont la silhouette
disparaissait derrière le rideau de flammes. Puis il sauta sur son cheval
Sleipnir, et s’envola vers Asgard.






 


 


Depuis toutes ces années, mon
corps repose au sommet du Rocher de la Biche, en attendant qu’un homme au cœur
noble et sans peur vienne le réveiller.


Depuis toutes ces années, ma fylgia, mon âme
détachée de mon corps, hante la Halle des Occis et chante sans répit le récit
de ma vie.


Je suis à la fois ici, dans le
glorieux Walhalla, parmi les Wals morts au combat, et là-bas, allongée sur le
roc embrasé qui domine l’immense Forêt de Fer.


À présent, je me tais. Mon
histoire se termine ici. Je n’ai plus rien à ajouter.


Tout n’est pas fini pour
autant. Un jour, je renaîtrai à cette nouvelle vie que m’a promise Odin.
Serai-je plus heureuse que je ne l’ai été jusque-là ? Ou bien la
malédiction de l’anneau continuera-t-elle à me poursuivre ? Je ne sais.
Mais d’autres que moi renoueront le fil de cette narration interrompue.
D’autres plus sages, plus savants.


Les Wals ont cessé leur écoute.
Ils reprennent leurs conversations bruyantes et leurs joutes martiales. Ils
choquent en riant leurs cornes à boire débordant d’hydromel. Se souviennent-ils
seulement de cette invisible voix qui résonnait dans le silence, accompagnée d’une
simple harpe ? Ou bien l’ont-ils prise pour un écho lointain de leur
propre âme, qui leur murmurait à l’oreille des secrets oubliés de tous ?


Odin a levé la tête, lui aussi. De son œil unique, il
regarde dans ma direction. Mais il ne peut me voir, car si mon âme plane dans
la Halle des Occis, mon corps en est absent… Le dieu ne peut me voir, mais je
sais qu’il entend ma voix. À moins que, lui aussi, il la confonde avec
celle de sa mémoire, de sa conscience ou de ses remords.


Oui, mon âme a terminé le récit
de ma triste vie, elle laisse glisser à terre la harpe désormais inutile et va
se cloîtrer dans le silence.


Là-bas, sur le roc embrasé, mon
corps sommeille.


Près de là, sur les hauteurs
montagneuses de Gnitaheid, au cœur de la Forêt de Fer, un dragon sommeille lui
aussi, couché près du trésor des Nibelungen et de l’anneau d’Andvari.


Soudain, son œil s’ouvre. Un
œil jaune où se reflète l’or maudit.


Le dragon sort de son long
sommeil, et il se souvient…






Glossaire


LES PEUPLES


 


Alfes : divinités secondaires, équivalent des
elfes. Ils sont divisés en deux catégories : les ALFES DE LUMIÈRE, vivant
à Alfheim, et les ALFES NOIRS, vivant à Svartalaheim.


Ases : dieux célestes aristocratiques et guerriers,
siégeant dans le paradis d’Asgard.


Dises : divinités protectrices des enfants,
équivalent des fées celtiques.


Filles du Rhin : ondines, divinités secondaires
de l’eau vivant dans le Rhin, veillant sur ses trésors fabuleux. Elles sont au
nombre de trois : Woglinde, Wellgunde et Flosshilde.


Géants : êtres gigantesques et puissants
résidant à Jötunheim, en rivalité constante avec les dieux Ases.


Géants du givre : ils furent les premiers êtres
vivants, avant l’apparition des dieux Ases.


Nibelungen : clan de nains ou ALFES NOIRS vivant
à Niflheim, possesseurs d’un trésor merveilleux.


Nornes : divinités féminines tisseuses du
Destin, siégeant près de la source Urdarbrunn située près du frêne Yggdrasil.
Elles sont trois : Urd, qui veille sur le passé, Verdandi, sur le présent,
et Skuld, sur l’avenir. Elles ont prophétisé le Ragnarök, le crépuscule des
dieux.


Walkyries : Filles d’Odin et d’Erda. Vierges
guerrières, prenant l’apparence de femmes-cygnes, qui choisissent sur les
champs de bataille les héros dignes d’être admis ; dans le Walhalla, le
paradis des braves, après leur mort. Elles sont au nombre de neuf :
Brunehilde, la « combattante à la broigne », épouse de Wälsung, mère
de Siegmund et Sieglinde, Gerhilde, la « porteuse de lance »,
Ortlinde, l’« hôtesse des doux séjours », Waltraute, la « voix
de la victoire », Schwertleite, la porteuse de « l’épée de
combat », Helmwige, celle au « heaume de bataille », Siegrune,
celle à la « course victorieuse », Grimgerde, la « gardienne de
la fureur » et Rossweisse, celle « au cheval blanc ».


Vanes : seconde famille de dieux protecteurs,
liés à la fécondité des êtres et la fertilité de la nature.


[bookmark: bookmark21] 


LES PERSONNAGES PRINCIPAUX


 


Les divinités


Balder : dieu Ase de la Lumière. Fils d’Odin et
de Frigg.


Brunehilde : Walkyrie, fille d’Odin et
d’Erda ; elle devient scalde dans le royaume du Frankenland sous le nom de
Saga, puis épouse Wälsung et devient reine du Frankenland.


Erda : grande déesse primitive, personnification
de la Terre Mère et de la Sagesse universelle, elle possède les secrets du
passé, du présent et de l’avenir, de l’origine et de la fin du monde.


Freya : déesse Vane de l’Amour et de la
Fécondité. Elle veille sur les pommes d’éternelle jeunesse, qui assurent aux
dieux leur immortalité.


Frigg : déesse Ase, épouse d’Odin. Elle veille
sur le respect des serments et des liens du mariage.


Hel : reine des enfers, fille de Loki et de la
géante Angrboda.


Loki : génie du Feu et de la Ruse.


Mimir : dieu Ase décapité par les Vanes, dont la
tête coupée se trouve au bord d’une des sources coulant au pied d’Yggdrasil.


Odin : dieu suprême de la race des Ases,
toujours accompagné de ses corbeaux et de ses loups. Époux de Frigg. Père des
Walkyries. Père de Sigi, roi du Frankenland. Père caché de Siegmund et
Sieglinde. Lorsqu’il vient sur terre, Odin prend l’apparence d’un voyageur,
borgne, coiffé d’un grand chapeau, une lance à la main.


Völa : la Voyante, divinité originelle qui crée
le monde en le rêvant.


Ymir : père des géants du givre, sacrifié par
les Ases et dont le corps donna naissance au monde de Midgard.
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Horst : vassal du roi Rerir, puis éducateur et
conseiller du roi Wälsung.


Hunding : chef du clan de la Chienne Noire, fils
de Managarm, la Chienne de la Lune. Époux de Sieglinde et ennemi des rois du
Frankenland.


Rerir : deuxième roi du Frankenland, petit-fils
d’Odin, fils de Sigi, père de Wälsung.


Siegfried : fils de Siegmund et de Sieglinde.


Sieglinde : fille aînée de Wälsung et de
Brunehilde. Sœur jumelle et amante de Siegmund. Épouse de Hunding. Mère de
Siegfried.


Siegmund : fils aîné de Wälsung et de
Brunehilde. Frère jumeau et amant de Sieglinde. Père de Siegfried.


Sigi : premier roi du Frankenland, fils d’Odin
et d’une mortelle. Père de Rerir.


Svanhild : jeune campagnarde courtisée par
Hunding et recueillie par Rerir, demoiselle de compagnie de la reine Vara.


Swort : doyen des chefs de clan présidant à
l’élection du chef de guerre au solstice d’été.


Vara : reine du Frankenland, épouse de Rerir,
mère de Wälsung.


Wälsung : troisième roi du Frankenland, arrière-petit-fils
d’Odin, fils posthume de Rerir. Époux de la Walkyrie Brunehilde. Père putatif
de Siegmund et Sieglinde.


 


Les géants et les nains


Andvari : roi des Nibelungen, a maudit l’anneau
de pouvoir que lui a arraché Loki pour payer le tribut exigé par le géant
Hreidmar.


Fafnir : fils de Hreidmar, géant transformé en
dragon dans les montagnes de Gnitaheid, s’attribue le trésor du Nibelung sur
lequel il veille.


Hreidmar : géant ayant imposé le « prix du
sang » à Odin et Loki pour le meurtre de son fils cadet Otr.


Otr : géant, fils cadet du géant Hreidmar
transformé en loutre, tué par Loki au cours d’une partie de pêche.


Regin : géant, fils de Hreidmar, se laisse
déposséder de sa part du trésor du Nibelung par son frère Fafnir.
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Fenrir : loup géant, né de Loki et de la géante
Angrboda, qui dévorera le soleil le jour du Ragnarök.


Freki : le « Vorace », loup d’Odin.


Geri : le « Glouton », loup d’Odin


Hugin : la « Réflexion », corbeau
d’Odin.


Jörmungand : serpent géant né de Loki et de la
géante Angrboda, plongé dans l’océan entourant Midgard.


Managarm : la Chienne Noire, ou Chienne de la
Lune, mère de Hunding. Elle vit dans la Forêt de Fer et dévorera la Lune le
jour du Ragnarök.


Munin : la « Mémoire », corbeau
d’Odin.


Sleipnir : cheval à huit pattes d’Odin, né de Svadilfoeri,
le cheval du géant bâtisseur d’Asgard, et de Loki métamorphosé en jument.


 


LES
LIEUX


 


Alfheim : séjour des ALFES DE LUMIÈRE, situé à
l’est.


Asgard : demeure céleste des dieux Ases.


Bifrost : le Pont de l’Arc en ciel, reliant
Asgard à Midgard.


Forêt de Fer : forêt impénétrable jouxtant le
royaume du Gotland.


Frankenland : royaume situé au bord du Rhin, sur
la terre de Midgard, gouverné par des souverains descendants d’Odin.


Ginnungagap : abîme vide et obscur des origines.


Gnitaheid : montagne située au cœur de la Forêt
de Fer, dans laquelle s’est retiré le géant Fafnir sous la forme d’un dragon
pour veiller sur le trésor et l’anneau du Nibelung.


Gotland : royaume situé au nord de Midgard, en
lisière de la Forêt de Fer, gouverné par Hunding, le chef du clan de la Chienne
Noire.


Hel : Enfer froid et sans vie où siège Hel, la
déesse de la Mort, et où se retrouvent les hommes morts sans gloire ou
assassinés par traîtrise.


Jötunheim : séjour des géants, situé à l’ouest.


Midgard : la Terre du Milieu, où résident les
hommes, reliée à Asgard par Bifrost, le Pont de l’Arc en ciel.


Muspellheim : monde du feu situé au sud.


Niflheim : séjour ténébreux et souterrain des
Nibelungen, situé au nord, à proximité de l’enfer de Hel.


Rocher de la Biche : Pic rocheux situé dans la
Forêt de Fer, près de Gnitaheid, où Brunehilde est endormie par Odin, entourée
d’un cercle de flammes impénétrable.


Svartalaheim : séjour souterrain des ALFES NOIRS,
à proximité de l’enfer de Hel.


Utgard : territoires excentrés, séparés de
Midgard par un océan infranchissable dans lequel se tient le serpent géant Jörmungand.


Vanaheim : demeure des dieux Vanes, située près
d’Asgard.


Walhalla : « Halle des Occis »,
paradis situé près d’Asgard où sont accueillis les Wals, les braves morts
noblement au combat, choisis par les Walkyries.


Yggdrasil : frêne géant, Arbre du Monde dont les
frondaisons recouvrent le ciel et la Terre, au pied duquel coulent Urdarbrunn,
la Source du Destin sur laquelle veillent les Nornes, et la source de Mimir.


 


LES
OBJETS MAGIQUES


 


Anneau d’Andvari : anneau de pouvoir appartenant
de père en fils aux Nibelungen. À lui seul, il peut reconstituer un trésor
entier. Volé par Loki, l’anneau a été maudit par Andvari, le roi des
Nibelungen. Désormais, tout porteur de l’anneau sera poursuivi par l’infernale
malédiction.


Ceinture de pouvoir : ceinture magique
appartenant à Brunehilde, qui lui permet d’avoir la maîtrise des éléments.


Chaudron magique : c’est dans ce chaudron, nommé
Eldhrimnir, que se reconstitue chaque nuit le sanglier fumant Saehrimnir,
destiné à nourrir les Wals, les héros morts du Walhalla.


Draupnir : anneau de souveraineté porté par
Odin.


Gleipnir : lien merveilleux permettant de tenir
prisonnier le loup Fenrir.


Gungnir : lance des serments portée par Odin.
Elle est constituée d’une branche du frêne Yggdrasil.


Heaume d’effroi : heaume magique appartenant au
géant Hreidmar, puis à son fils Fafnir, qui transforme celui qui le porte en un
être monstrueux et effrayant.


Manteau de cygne : manteau constitué de duvet de
cygne, permettant aux Walkyries de voler.


Mjollnir : marteau de mort et de résurrection
appartenant au dieu Thor.


Notung : épée de détresse plantée par Odin dans
un frêne, et destinée à Siegmund.


Or du Rhin : ensemble des richesses infinies
appartenant au Rhin.


Pommes d’éternelle jeunesse : pommes cultivées
dans le verger de Freya, permettant aux dieux de conserver fécondité et
jeunesse éternelle.


Sang de Kvasir : hydromel donnant à celui qui en
boit le sens divin de la poésie.


Trésor des Nibelungen : trésor immense
appartenant aux Nibelungen, constitué d’une partie de l’or volé au Rhin ;
détourné par Loki pour payer la rançon exigée par le géant Hreidmar, ce trésor
est ensuite gardé par le géant Fafnir, métamorphosé en dragon.
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écrites remontent du Xè au XIIIè siècle, notamment les poèmes de l’Edda
tels que la Prédiction de la Prophétesse, ou Völuspa, les Dits
du Très-Haut, ou Havamal, les Dits de Grimnir, ou Grimnismal,
le Banquet d’Aegir, ou Aegisdrakka, les Propos de Bragi,
ou Bragaraedur, la Saga des Völsung, ou Völsunga saga, et
la Chanson des Nibelungen, ou Nibelungenlied.


Les traductions françaises consultées ont été empruntées à
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Nous nous sommes également inspiré des livrets de L’Anneau
du Nibelung de Richard Wagner, notamment le Prologue et la Première Journée
de la Tétralogie, L’Or du Rhin et La Walkyrie. Nous avons eu la
chance de découvrir ces opéras à Bayreuth en 1976, lors du Ring du
centenaire dirigé par Pierre Boulez et mis en scène par Patrice Chéreau.
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