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[INTRODUCTION DU JOURNAL DUN ÉCRIVAIN]

UN MOT DEXPLICATION AU SUJET DU DISCOURS SUR POUSCHKINE PUBLIÉ PLUS LOIN



Mon discours sur Pouschkine, prononcé cette année, le 8 juin, devant la société des Amis de la Littérature russe, a produit une grande impression. Ivan Serguieïvitch Aksakov, qui a dit de lui-même, quon le regardait comme le représentant des Slavophiles, a déclaré que ce discours était «un événement». Ce nest pas pour me louer moi-même que je rappelle cela, mais bien pour affirmer que si mon discours est un événement, il ne peut lêtre quà un seul et unique point de vue, que jindiquerai plus loin.

Mais voici ce que jai voulu faire ressortir dans ce discours sur Pouschkine.

1° Que Pouschkine, le premier, esprit profondément perspicace et génial, a su expliquer ce phénomène bien russe de notre société intelligente «déracinée» de la glèbe natale, et se séparant nettement du peuple. Il a campé devant nous, avec un relief intense, notre type dhomme agité, sceptique, sans foi dans le sol de sa patrie, négateur de la Russie et de soi-même, et souffrant de son isolement.

Aleko et Oniéguine ont engendré une foule de types pareils dans notre littérature. Après eux, sont venus les Petchorine, les Tchitchikoff, les Roudine, les Lavretzky, les Bolkonsky (dans la Guerre et la Paix du comte Tolstoï) et plusieurs autres qui ont témoigné de la puissance dobservation de Pouschkine. Gloire donc à son immense esprit, à son génie qui a indiqué la plaie encore saignante de notre société, telle que la faite la grande réforme de Pierre le Grand. Nous lui devons le diagnostic de notre maladie et cest lui, le premier aussi, qui nous a donné quelque espoir. Il nous a fait voir que la société russe pouvait guérir, se renouveler si elle se retrempait dans la vérité nationale, parce que:

2° Il nous a, le premier encore, tracé des types de beauté morale russe, quil a été chercher sur notre glèbe même, Tatiana, par exemple, la femme essentiellement russe, qui a su se garder du mensonge. Il a évoqué pour nous des types historiques, comme le moine et tant dautres, dans Boris Godounov, comme ceux que lon trouve dans la Fille du Capitaine, dans ses vers, dans ses contes, dans ses mémoires et même dans son Histoire de la révolte de Pougatschev. Ce quil faut surtout faire remarquer, cest que tous ces types de la beauté morale russe sont choisis dans le milieu populaire. Car, disons-le franchement, ce nest pas dans notre classe «instruite à leuropéenne», que lon peut trouver de ces belles figures: cest dans le peuple russe et uniquement en lui. Si bien que je répète, quaprès avoir désigné la maladie, il a donné le remède, lespoir: «Ayez foi dans lesprit populaire, et de lui vous viendra le salut.» Il est impossible de ne pas arriver à cette conclusion après avoir approfondi Pouschkine;

3° Pouschkine est le premier et le seul chez lequel on puisse constater le génie artistique à un pareil degré, uni à la faculté de pénétrer le génie des autres nations. Ailleurs, il y a eu dimmenses génies, des Shakespeare, des Cervantes, des Schiller, mais nous ne voyons pas chez eux cette compréhension de lâme humaine universelle que nous rencontrons chez Pouschkine. Je navance pas cela pour amoindrir les grands créateurs occidentaux qui ont, comme Shakespeare dans Othello, évoqué des types humains éternels, mais je veux dire que seul Pouschkine a pu, à son gré, sans cesser dêtre original, pénétrer profondément lâme des hommes de toutes races, parce que: 

4° Cette faculté est absolument russe, nationale, et que Pouschkine na fait que la partager avec tout le peuple russe. Il ne faut pas sindigner si je répète que cest grâce à cette aptitude que «notre terre misérable» sera celle doù sélèvera une «parole nouvelle universelle». Il est absurde dexiger que nous ayons achevé notre évolution scientifique, économique et sociale, avant de prononcer cette parole nouvelle, qui doit améliorer le sort de nations prétendues aussi parfaites que les nations européennes. Jai eu soin, dans mon discours, de dire que je ne songeais pas à placer la Russie au même niveau que les pays dOccident, au point de vue glorieux de léconomie politique. Je répète seulement que le génie du peuple russe est peut-être le seul capable de créer la fraternité universelle, datténuer les dissemblances, de concilier les contradictions apparentes. Ce nest pas un trait économique de notre race. Cest un trait moral. Les trésors moraux ne dépendent pas du développement économique. Les 80 millions de notre population représentent une telle unité spirituelle, inconnue partout ailleurs en Europe, quil ne faut pas dire de notre terre quelle est si misérable! Dans cette Europe si riche de tant de façons, la base civile de toutes les nations est sapée; tout cela peut sécrouler demain, et pour léternité. Il surgira alors quelque chose dinouï, quelque chose qui ne ressemblera à rien de ce qui a été. Toutes les richesses amassées par lEurope ne la sauveront pas de la chute, car en un seul moment «toute la richesse disparaîtra». Et cest cette organisation civique, pourrie et sapée, que lon montre à notre peuple comme un idéal vers lequel il doit tendre! Je prétends, moi, que lon peut porter en soi un trésor moral sans posséder la moindre méthode économique. Sil nous faut, avant dunifier lEurope et le monde, devenir une nation riche, faudra t-il, pour cela, emprunter tous les systèmes économiques européens, toute une organisation destinée à périr demain? Ne nous permettra-t-on pas de nous développer de nous-mêmes, selon notre tempérament? Il faut imiter servilement lEurope? «Mais notre peuple ne nous le permettra pas», disait récemment quelquun à un fervent «occidental».  «Eh bien! exterminez le peuple!» répondit paisiblement l «occidental». Et celui-ci nétait pas le premier venu, mais bien un des «représentants de lintelligence russe». Ce dialogue est vrai, pris sur nature.

Par ces quatre points, jai établi limportance quavait pour nous Pouschkine, et je répète que mon discours a produit une impression. Ce ne sont pas ses mérites qui en ont été cause (jy appuie), mais bien sa sincérité. Mais ce qui en a fait un «événement», selon lexpression dAksakov, cest que cest à son occasion que les slavophiles ont reconnu la légitimité de tendances russes «occidentales» vers lEurope, et les ont expliquées par cette faculté russe de sympathiser intellectuellement avec toutes les âmes humaines. Ils ont conclu que les «occidentaux» avaient, aussi bien que les autres, servi la terre russe, et que toutes les querelles entre le parti «slavophile» et le parti «occidental» nétaient que le résultat de malentendus. Quant à moi, je déclare, comme je lai déjà dit dans mon discours, que le mérite de cette réconciliation ne revient aucunement à moi, mais bien à tout le monde «slavophile», à lesprit et à la direction de notre «parti». Jai eu la chance de parler à propos, et voilà tout. Ma conclusion est que slavophiles et occidentaux nauront plus de sujet de division entre eux, puisque tout est expliqué.

Quand je suis descendu de lestrade, les occidentaux aussi bien que les slavophiles sont venus me serrer les mains, en affirmant que mon discours était génial. Ils nont que trop insisté sur ce mot génial. Et malgré tout jai peur. Nont-ils dit cela que dans leur enthousiasme? Persisteront-ils à le trouver génial? Je sais bien, moi, quil nest pas du tout génial, et ce nest pas le moins du monde parce quils se sont trompés et peuvent se reprendre, que je leur en voudrai, mais je crains quaprès réflexion leur opinion sur le fond de la question se modifie. Ils pourraient (non pas ceux qui sont venus me serrer la main, mais les autres «occidentaux»), ils pourraient en venir à se dire peut-être, jinsiste sur le peut-être: «Ah! vous avez consenti, après de longues querelles, à admettre que nos tendances européennes étaient légitimes; vous avez reconnu quil y a aussi, de notre bord, une part de vérité! Nous vous en remercions et nous hâtons de dire que cest beau de votre part. Mais voici quapparaît un obstacle nouveau. Votre conclusion nous trouble; votre thèse qui veut que nous soyons en tout mystérieusement guidés par lâme populaire nous semble douteuse. Et voici que lentente complète entre nous redevient impossible. Sachez que cétait lEurope qui nous dirigeait, et cela, depuis la réforme de Pierre le Grand; lâme de notre peuple, nous navons aucun point de contact avec elle; ce peuple nous lavons laissé loin derrière nous. Lors de nos débuts, nous volions de nos propres ailes, et ne songions nullement à suivre quelque vague instinct de votre peuple vers la compréhension universelle et lunion de lhumanité. Le peuple russe nest quune masse inerte, de laquelle il ny a rien a apprendre, une masse qui nous entrave, au contraire. Nous avons découvert lEurope, et cest delle quil nous faut nous inspirer; nous devons adopter son organisation économique et civique. Votre peuple na pas une idée. Toute son histoire nest quune suite dabsurdités, doù vous avez tiré des conclusions fantaisistes. Un peuple comme le nôtre ne devrait pas avoir dhistoire du tout et aurait le devoir doublier le peu quil en sait. Je nadmets comme histoire que celle de notre société intelligente, à laquelle le peuple ne peut servir quen travaillant pour elle.

«Ne vous fâchez pas. Nous ne voulons asservir personne. En parlant de travail ou dobéissance, nous navons pas de pareilles intentions. Ne concluez pas ainsi. Nous sommes européens, nous sommes humains, vous ne le savez que trop. Au contraire, nous voulons instruire le peuple peu à peu, le hausser jusquà nous. Dès quil saura lire et écrire, nous le ferons rompre avec son passé, nous lorienterons vers lEurope; nous le forcerons à avoir honte de son «lapot» et de son «kwass», de ses vieilles chansons; il boira des liqueurs européennes et chantera lopérette. Nous le prendrons dabord par ses côtés faibles, comme on nous a pris nous-mêmes, et dès lors, le peuple sera à nous. Sil se montre rétif à linstruction, eh bien! nous le «détruirons». La vérité est en Europe avec lintelligence et, quoique votre peuple compte 80 millions dâmes (et on assure que vous vous en vantez), ces 80 millions dindividus doivent servir la vérité européenne, parce quil ny en a pas dautre. Ces millions de moujiks ne nous intimideront pas. Telle est notre conclusion et nous nous y tenons. Voilà pourquoi nous acceptons la partie de votre discours où vous nous faites des compliments; mais ce qui est relatif à vos «éléments populaires», et à votre orthodoxie, pardonnez-nous, mais nous nen voulons pas entendre parler. Nous sommes athées et européens.»

Voilà la fâcheuse conclusion que je redoute. Je répète que je ne lattribue pas à ceux des occidentaux qui mont serré les mains, ni même à lensemble de lélite du parti, mais à la masse des européanisés. Quant à la foi, une portion de notre trop spirituel public russe affirme que notre seul but, à nous autres slavophiles, est de convertir lEurope à lorthodoxie! Mais laissons de côté ces sottises et mettons notre espoir dans lélite de nos occidentaux. Sils veulent seulement accepter la moitié de notre conclusion et croire à lespoir que nous avons en eux, gloire à eux! Nous fraterniserons avec eux de tout notre enthousiasme et de tout notre cœur. Sils consentent à reconnaître tout simplement que lâme russe a sa personnalité et a droit à sa part dindépendance, nous navons plus de raisons de nous quereller, du moins au sujet de ce qui est fondamental. Mon discours aura servi alors à hâter la venue des temps nouveaux. Ce nest pas lui-même qui est un événement: il nest pas digne dune telle qualification; cest la fête en lhonneur de Pouschkine, qui est un événement, puisquelle consacre lunion de tous les Russes instruits et sincères, et nous montre un magnifique but dans lavenir.


















DISCOURS SUR POUSCHKINE



Prononcé le 8 juin 1880 devant la Société des Amis de la Littérature russe. 



Pouschkine est un phénomène extraordinaire, et peut-être le phénomène unique de lâme russe, a dit Gogol. Jajouterai, pour ma part, que cest un génie prophétique.

Pouschkine apparaît juste à lheure où nous semblons prendre conscience de nous-mêmes, un siècle environ après la grande réforme de Pierre, et sa venue contribue fortement à éclairer notre chemin.

Lactivité intellectuelle de notre grand poète a trois périodes. Je ne parle pas, en ce moment, en critique littéraire; je ne songe quà ce quil y a pour nous de prophétique dans son œuvre. Jadmets que ces trois périodes naient pas entre elles des limites très tranchées. Ainsi, selon moi, le commencement dOniéguine appartient à la première et la fin à la deuxième période, alors que Pouschkine a déjà trouvé son idéal dans la glèbe natale.

Il est dusage de dire que Pouschkine, à ses débuts, a imité les poètes européens, Parny, André Chénier et surtout Byron. Sans doute les poètes de lEurope ont eu une grande influence sur le développement de son génie, et cette influence, ils lont gardée jusquà la fin de la vie de Pouschkine. Néanmoins, les premières poésies mêmes de Pouschkine ne sont pas seulement une imitation: lindépendance de son génie y perce déjà. Jamais, dans des œuvres simplement imitées, on ne verra une telle intensité de douleur et une si profonde conscience de soi-même. Prenez, par exemple, les Tsiganes, poème que je place dans la première période de son activité créatrice. Je ne parle pas seulement de sa fougue, qui ne saurait être aussi puissante, sil ne faisait quimiter. Mais dans ce type dAleko, héros du poème, se révèle déjà une pensée forte et profonde, éminemment russe, qui se manifestera plus tard en toute sa plénitude dans Oniéguine, où lon croirait voir reparaître Aleko, non plus sous un aspect fantastique, mais sous une forme réelle, tangible et compréhensible. Dans ce type dAleko, Pouschkine a déjà trouvé et marqué du sceau de son génie le personnage de linfortuné vagabond, errant sur sa terre natale, de ce martyr russe historique, né forcément de notre société violemment séparée du peuple. Ce nest pas dans Byron quil la rencontré. Ce vagabond russe sans gîte poursuit aujourdhui encore sa carrière et ne disparaîtra pas de longtemps. Sil ne va plus rejoindre les Tsiganes, pour trouver chez eux son idéal de sauvage vie errante et lapaisement au sein de la nature, il se jette dans le socialisme, qui nexistait pas encore à lépoque dAleko. Il cherche toujours, non seulement la satisfaction de ses instincts personnels, mais encore le bonheur universel. Le vagabond russe a besoin du bonheur universel pour sapaiser.

Oh! la grande majorité des Russes nen demande pas tant. La plupart dentre eux se contentent de servir placidement le pays comme fonctionnaires, employés du fisc ou des chemins de fer, commis de banques, etc., et ne sinquiètent que de gagner leur vie dune façon ou dune autre. Cest tout au plus si quelques-uns poussent le libéralisme jusquà un vague «socialisme européen», tempéré par la bonhomie russe; mais ce nest quune question de temps. Quimporte que celui-ci ne commence quà peine à sagiter, alors que celui-là heurte déjà du front la porte fermée! Il suffit que quelques-uns soient agités pour que tous les autres soient inquiets. Aleko ne sait pas encore exprimer nettement son angoisse. Tout cela est encore à létat vague, chez lui, il na que la nostalgie de la nature, des rancœurs contre la société mondaine, des tendances, en quelque sorte, cosmopolites, des larmes sur la vérité quon a perdue, quon ne peut retrouver. Il y a en lui un peu de Jean-Jacques Rousseau. En quoi consiste cette vérité? Cest ce quil ne nous dira pas, mais il souffre sincèrement... La vérité est-elle ailleurs? dans les terres européennes qui ont une ferme organisation historique, une vie sociale nettement définie? Il ne comprendra pas que la vérité est en lui-même, et comment le comprendrait-il? Il est comme un étranger dans son propre pays, il a désappris le travail, il na pas de culture. Il nest quune poussière flottante dans lair. Il le sent et il en souffre. Appartenant sans doute à la noblesse héréditaire, probablement propriétaire de serfs, il sest offert la fantaisie de vivre avec des gens qui ne reconnaissent pas de loi; il a promené un ours quil montre... Comme de raison la femme, la «femme sauvage», selon lexpression dun poète, pouvait lui rendre lespoir de la guérison, et cest aveuglément quil séprend de Zemfira. «Voilà, dit-il, où est ma guérison et peut-être mon bonheur, ici, au sein de la nature, parmi des hommes qui nont ni civilisation ni lois!» Mais lors de ses débuts dans la vie sauvage, il supporte mal lépreuve et tache ses mains de sang. Les Tsiganes le chassent, sans vengeance et sans dépit, loyalement et magnifiquement:



Laisse-nous, homme orgueilleux.

Nous sommes sauvages. Nous navons pas de lois;

Nous ne tourmentons pas et ne punissons pas.



Tout cela naturellement se passe en pleine fantaisie; mais, pour la première fois, le type de «lorgueilleux homme civilisé», en tant quopposé à lhomme sauvage, est saisi dune façon juste. Et cest chez nous quil est mis debout pour la première fois par Pouschkine. Cest un fait à retenir.

Dès que lorgueilleux homme civilisé croira à une offense, il frappera et punira méchamment loffenseur: se rappelant quil appartient à lune des «quatorze classes de la noblesse», il poussera les hauts cris et regrettera la loi qui réprimait ceux qui pouvaient le gêner. Et lon dira que ce magnifique poème nest quune œuvre dimitation! On pressent déjà là la «solution russe» de la «question maudite»:

«Humilie-toi, homme orgueilleux; il faut dabord vaincre ta fierté. Humilie-toi, homme oisif, travaille ta glèbe natale.» Telle est la solution selon le peuple. «La vérité nest pas en dehors de toi, elle est en toi-même; soumets-toi à toi-même; reconquiers-toi toi-même et tu connaîtras la vérité. Elle est dans ton propre effort contre les faussetés apprises. Une fois vaincu et subjugué par toi-même, tu deviendras libre comme tu navais jamais imaginé quon pût lêtre; tu entreprendras la grande œuvre de laffranchissement de tes semblables; tu seras heureux parce que ta vie sera bien remplie, et tu comprendras enfin ton peuple et sa vérité sainte. Lharmonie mondiale nest ni chez les Tsiganes, ni nulle part pour toi, si tu nes pas digne delle, si tu es méchant et orgueilleux, si tu veux la vie sans la payer dun effort.

La question est déjà bien posée dans le poème de Pouschkine. Elle sera encore plus clairement indiquée dans Eugène Oniéguine, un poème qui na plus rien de fantaisiste, mais qui est dun réalisme évident; un poème dans lequel la vraie vie russe est évoquée avec une telle maîtrise que rien daussi vivant na été écrit avant Pouschkine ni peut-être depuis lui.

Oniéguine arrive de Pétersbourg, et cest bien de Pétersbourg quil doit arriver pour que le poème ait toute sa signification. Cest toujours un peu Aleko, surtout lorsquil sécrie, dans langoisse:



Pourquoi, comme lassesseur de Toula,

Ne suis-je vaincu par la paralysie?



Mais au début du poème il conserve un peu de fatuité, il demeure mondain et a vécu trop peu de temps pour être désillusionné de la vie. Mais déjà commence à le fréquenter



Le noble démon de lennui caché.



Au cœur même de sa patrie il se sent exilé. Il ne sait quoi faire; il se sent «comme son propre invité».

Ensuite, quand, pris dangoisse, il erre à travers sa patrie, puis à létranger, il se croit, en homme sincère quil est, plus étranger à lui-même chez les étrangers. Quant à sa terre natale, il laime, mais il na pas confiance en elle. Il a entendu parler de lidéal russe, mais il ny croit pas. Il ne croit quà lentière impossibilité de tenter quoi que ce soit sur le sol de son pays; et ceux qui, peu nombreux alors comme aujourdhui, gardent leur espoir en la terre russe, il les raille tristement. Il a tué Lensky simplement par spleen, qui sait, peut-être par nostalgie de lidéal mondial.

Tatiana est autre. Cest la femme qui tient par tous ses sentiments à la glèbe natale. Elle est dâme plus profonde quOniéguine; elle pressent, par une sorte de noble instinct, où est la vérité, et exprime sa pensée à ce sujet à la fin du poème. Elle, cest un type positif, non négatif, cest lapothéose de la femme russe, et le poète a voulu que ce fût elle qui révélât toute la pensée du poème dans la fameuse scène qui suit la rencontre de Tatiana avec Oniéguine. On peut presque dire quon ne retrouve plus un seul type aussi beau de la femme russe dans toute notre littérature, si ce nest peut-être la Lise du Nid de Gentilshommes de Tourguénev...

... Elle passe, méconnue, dans la vie dOniéguine, et cest ce quil y a de tragique dans leur roman. Ah! si à leur première rencontre Childe Harold ou lord Byron lui-même était venu dAngleterre pour faire comprendre à Oniéguine le charme de Tatiana, nul doute quOniéguine neût été en extase devant elle. Car il y a parfois chez ces errants douloureux quelque servilité dâme. Mais cela narrive pas, et le chercheur dharmonie mondiale, après avoir débité à Tatiana une sorte de sermon, sen va honnêtement avec son angoisse mondiale. Il continue à errer et, plein de force et de santé, sécrie en blasphémant:



Je suis jeune; en moi la vie est forte,

Et quai-je à attendre? Lennui, lennui!



Tatiana a compris cela. En des strophes immortelles, le poète la représentée visitant la maison de cet homme étrange, encore énigmatique pour elle. Je ne parle pas de la beauté incomparable de ces strophes au point de vue littéraire. La voici dans le cabinet de travail dOniéguine; elle cherche à deviner lénigme; puis elle sarrête avec un sourire étrange; elle pressent la vérité et dit à voix basse:



Nest-ce quun imitateur parodiste?



Oui, elle devait penser cela et elle a deviné. Plus tard, à Pétersbourg, lors dune nouvelle rencontre, elle le reconnaît parfaitement. À propos, qui donc a affirmé que la vie de la cour agissait sur elle comme un poison et que cétaient ses nouvelles idées mondaines qui, jusquà un certain point, la décidaient à repousser Oniéguine... Non, cest faux. Tatiana est toujours Tatiana, Tania, la villageoise. Elle nest aucunement pervertie. Elle souffre, au contraire, de cette vie pétersbourgeoise trop brillante; elle hait son rôle de femme mondaine, et qui la juge autrement lapprécie mal, ne comprend pas lidée de Pouschkine. Elle dit fermement à Oniéguine:



Je me suis donnée à un autre

Et je lui serai éternellement fidèle.



Elle a exprimé là le vrai sentiment de la femme russe. Je ne parlerai pas de ses opinions religieuses, de ses idées sur le mariage. Je ne toucherai pas à cela. Si elle refuse de suivre Oniéguine, bien quelle lui ait dit: «Je vous aime», ce nest pas, comme une Européenne, une Française quelconque, parce quelle manque de courage pour sacrifier son luxe et ses richesses... Non, la femme russe est courageuse, elle suivra qui elle croit devoir suivre. Mais «elle sest donnée à un autre et lui sera éternellement fidèle»...

... Et quel peut être le bonheur qui est fondé sur le malheur dun autre? Imaginez-vous que vous ayez trouvé le secret de rendre tous les êtres humains heureux, mais que pour cela il faille martyriser un seul individu, en admettant même que ce ne soit quun être un peu ridicule, sans rien de shakespearien, un vieillard, un mari, consentiriez-vous à faire à ce prix le bonheur de lhumanité? Croyez-vous, dailleurs, que ceux que vous voudriez rendre heureux en faisant souffrir un seul être consentiraient à accepter un pareil bonheur? Dites, Tatiana peut-elle prendre une autre décision que celle quelle prend, elle dont lâme est si haute, elle dont le cœur a été si durement éprouvé? Une vraie âme russe conclura comme elle: «Je préfère être seule privée de bonheur à faire le malheur dun seul être humain; je veux que personne ne connaisse mon sacrifice, mais je refuse toute joie qui contriste une autre créature.» Mais Oniéguine sera malheureux? La question ici est autre. Je crois que, même veuve, Tatiana naurait pas épousé Oniéguine. Elle sait quOniéguine en revoyant, dans un milieu brillant, la femme quil a jadis refusée, a pu être impressionné par le luxe qui la pare et lentoure. Le monde adore cette fillette quil a failli mépriser; le monde, cette autorité souveraine pour Oniéguine!

«Voici mon idéal, sécrie-t-il, mon salut, la fin de mes angoisses! Et jai perdu tout cela! Et le bonheur a été si proche, si possible!» Et comme jadis Aleko vers Zemphyra, il sélance vers Tatiana, cherchant dans la satisfaction de cette nouvelle fantaisie la solution de tous ses doutes. Mais Tatiana ne la-t-elle pas depuis longtemps deviné? Elle sait quau fond il naime que le caprice nouveau et non pas elle, qui est toujours la timide Tatiana dautrefois. Elle sait quil naime pas la femme quelle est réellement, mais celle quelle paraît être; est-il même capable daimer qui que ce soit? Si elle le suit, il se désillusionnera, et le lendemain il se moquera de son enthousiasme de la veille. Il na aucun fond. Cest un brin dherbe que le vent emporte où il veut. Elle est dune nature toute différente. Quand elle a conscience que le bonheur de toute sa vie est perdue, elle sappuie encore sur ses souvenirs denfance, de vie paisible et villageoise. Les souvenirs de jadis lui sont maintenant plus chers que tout; il ne lui reste que cela, mais cest cela qui la sauve du désespoir complet. Mais à lui, Oniéguine, que reste-t-il? Ne pourrait-elle donc le suivre par pure compassion, pour lui donner ne fût-ce que lapparence du bonheur? Non, il y a des âmes fortes qui ne peuvent trahir même par pitié. Tatiana ne peut suivre Oniéguine. 

Dans ce poème, Pouschkine se révéla le grand poète populaire, plus grand que tous ceux qui le précédèrent ou le suivirent. En nous montrant ce type du vagabond russe, il a prophétiquement deviné son immense importance pour notre sort à venir et a su mettre à côté de cet Oniéguine la plus belle figure de femme russe de toute notre littérature. Du reste, il est le premier qui nous ait donné toute une série de beaux types russes vrais, quil a découverts dans notre peuple. Je rappellerai encore une fois que je ne parle pas en critique littéraire et que cest pour cela que je ne me livre pas à un examen plus détaillé de ces œuvres géniales. On pourrait écrire un livre entier rien que sur le type du moine historien pour expliquer toute la signification de cette grandiose personnalité russe magnifiquement dépeinte par Pouschkine, pour faire sentir toute la beauté spirituelle de cette figure. Ce type existe; il nest pas une simple idéalisation de poète. Et lesprit du peuple qui la produit est aussi existant, et la force vitale de cet esprit est immense. Partout dans lœuvre de Pouschkine vous verrez éclater sa foi en lâme russe.



Dans lespoir de la gloire et du bien,

Je regarde devant moi sans crainte.



a-t-il dit lui-même, et ces paroles peuvent être appliquées à toute son activité de création nationale. Aucun écrivain russe na su acquérir en quelque sorte une telle parenté avec le peuple. Certes il y a de bons appréciateurs de notre peuple parmi nos écrivains; pourtant, si on les compare avec Pouschkine, à lexception dun ou deux de ses successeurs les plus indirects, ce ne sont jamais que des «messieurs» qui écrivent sur le peuple. Chez ceux dentre eux qui ont le plus de talent, et même chez ces deux dont je viens de parler, perce tout à coup quelque chose de hautain, une intention de bien montrer quon daigne élever le peuple jusquà soi. Chez Pouschkine il y a une véritable familiarité avec le peuple, une sorte de tendresse pour le peuple, une franchise et une bonhomie réelles. Vous souvenez-vous de la légende de lours et du paysan qui a tué la femelle de cet ours. Prenez ces vers:



Ivan est notre compère,

Et quand nous nous mettons à boire...



et vous comprendrez ce que je veux dire.

Tous ces trésors dart ont été comme laissés pour lenseignement des artistes à venir. On peut dire positivement que sil ny avait pas eu de Pouschkine les talents qui ont suivi nauraient pu se manifester. Ils nauraient su, tout au moins, se révéler avec autant de force et de clarté. Et il ne sagit pas seulement de poésie. Sans lui notre foi en lindépendance du génie russe naurait pas trouvé de forme pour sexprimer.

On comprend surtout Pouschkine lorsque lon approfondit ce que jappellerai la troisième période de son activité artistique.

Je le répète encore une fois, ces périodes ne sont pas très nettement délimitées. Certaines œuvres de la troisième période pourraient figurer au nombre des productions de la première, parce que Pouschkine a toujours été un organisme complet qui a, dès le début, porté en lui tous les germes de son talent. La vie extérieure ne faisait quéveiller en lui ce qui existait déjà dans les profondeurs de son être. Mais cet organisme évoluait, et il est difficile de bien séparer une phase de son développement dune autre. On peut, dune façon générale, attribuer à la troisième période cette série dœuvres dans lesquelles son âme pénètre surtout lâme humaine universelle. Certaines de ces œuvres nont paru quaprès sa mort.

Il y avait eu dans la littérature européenne des Shakespeare, des Cervantes, des Schiller. Mais lequel de ces génies possède la faculté de sympathie universelle de notre Pouschkine? Cette aptitude-là, il la partage précisément avec notre peuple, et cest par là, surtout, quil est national. Les poètes des autres pays dEurope, lorsquils choisissaient leurs héros hors des frontières de leur nation, les déguisaient en compatriotes à eux et les arrangeaient à leur manière. Prenez même Shakespeare. Ses Italiens sont tout bonnement des Anglais. Pouschkine, de tous les poètes du monde, est le seul qui entre dans lâme des hommes de toutes nationalités. Lisez son Don Juan et vous verrez que sil ny avait pas la signature de Pouschkine vous auriez juré que cétait lœuvre dun écrivain espagnol. Prenez ailleurs le morceau dune poésie étrange qui commence par ces vers:



Une fois errant dans une vallée sauvage...



Cest, me direz-vous, une transcription presque littérale de trois pages dun bizarre livre écrit en prose par un sectaire religieux anglais. Mais nest-ce quune transcription? Dans la musique triste et exaltée de ces vers passe toute lâme du protestantisme du Nord, à la fois obtuse, mystique, lugubre et indomptable. Avec Pouschkine vous assistez à toute lhistoire humaine, non seulement comme si vous aviez une série de tableaux devant les yeux, mais encore de la même façon que si les faits eux-mêmes se mettaient à revivre; il vous semble avoir passé devant les rangs des sectaires, chanté avec eux leurs hymnes, pleuré avec eux dans leurs exaltations mystiques, cru avec eux tout ce quils ont cru.

Puis Pouschkine nous donne des strophes qui contiennent tout lâpre esprit du Koran. Ailleurs le monde ancien renaît avec la nuit des temps égyptiens, les dieux terrestres qui guident leurs peuples et plus tard, abandonnés, saffolent de leur isolement.

Pouschkine a su admirablement incarner en lui lâme de tous les peuples. Cest un don qui lui est particulier; cela nexiste que chez lui, comme aussi ce don prophétique qui lui fait deviner lévolution de notre race. Dès quil devient un poète entièrement national, il comprend la force qui est en nous et pressent quelles grandes destinées peut servir cette force. Cest là quil est prophétique.

Qua signifié pour nous la réforme de Pierre le Grand? Na-t-elle consisté quà introduire chez nous les costumes européens, la science et les inventions européennes? Réfléchissons-y. Peut-être Pierre le Grand ne la-t-il entreprise, tout dabord, que dans un but tout utilitaire; mais plus tard il a certainement obéi à un mystérieux sentiment qui lentraînait à préparer pour la Russie un avenir immense. Le peuple russe lui-même na vu au début quun progrès matériel et utilitaire, mais il na pas tardé à comprendre que leffort quon lui faisait accomplir devait le mener plus loin et plus haut. Nous nous sommes bientôt élevés jusquà la conception de luniverselle unification humaine. Oui, la destinée du Russe est pan-européenne et universelle. Devenir un vrai Russe ne signifie peut-être que devenir le frère de tous les hommes, lhomme universel, si je puis mexprimer ainsi. Cette division entre slavophiles et occidentaux nest que le résultat dun gigantesque malentendu. Un vrai Russe sintéresse autant aux destinées de lEurope, aux destinées de toute la grande race aryenne quà celles de la Russie. Si vous voulez approfondir notre histoire depuis la réforme de Pierre le Grand, vous verrez que cela nest pas un simple rêve qui mest personnel. Vous constaterez notre désir à tous dunion avec toutes les races européennes dans la nature de nos relations avec elles, dans le caractère de notre politique dÉtat. Qua fait la Russie pendant deux siècles, si elle na pas servi encore plus lEurope quelle-même? Et cela ne saurait être un effet de lignorance de nos politiciens. Les peuples de lEurope ne savent pas à quel point ils nous sont chers. Oui, tous les Russes de lavenir se rendront compte que se montrer un vrai Russe cest chercher un vrai terrain de conciliation pour toutes les contradictions européennes; et lâme russe y pourvoira, lâme russe universellement unifiante qui peut englober dans un même amour tous les peuples, nos frères, et prononcer enfin les mots doù sortira lunion de tous les hommes, selon lÉvangile du Christ! Je ne sais que trop que mes paroles peuvent paraître entachées dexagération et de fantaisie. Soit, mais je ne me repens pas de les avoir prononcées. Elles devaient être dites surtout au moment où nous honorons notre grand homme de génie russe, celui qui a su le mieux faire ressortir lidée qui les a dictées. Oui, cest à nous quil sera donné de prononcer «une parole nouvelle». Sera-t-elle dite pour la gloire économique ou pour la gloire de la science? Non, elle sera dite uniquement pour consacrer enfin la fraternité de tous les hommes. Jen vois une preuve dans le génie de Pouschkine. Que notre terre soit pauvre, cest possible, mais, «le Christ en humble appareil y a passé en la bénissant». Le Christ nest-il pas né dans une crèche? Et notre gloire cest de pouvoir affirmer que lâme de Pouschkine a communié avec lâme de tous les hommes. Si Pouschkine avait vécu plus longtemps, peut-être aurait-il rendu évident pour lEurope tout ce que nous venons dessayer dindiquer; il aurait expliqué nos tendances à nos frères européens, qui nous considéreraient avec moins de méfiance. Si Pouschkine nétait pas mort prématurément, il ny aurait plus de querelles et de malentendus entre nous. Dieu en a décidé autrement, et Pouschkine est mort dans tout lépanouissement de son talent et il a emporté dans sa tombe la solution dun grand problème. Tout ce que nous pouvons faire, cest tenter de le résoudre.






_______
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