
        
            
                
            
        

    Dino Buzzati
Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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Préface de Marcel Brion
Ma première rencontre avec Dino Buzzati aurait dû se faire au sommet de la Cima della Polveriera, au pied de laquelle habite Bàrnabo des montagnes, ou bien dans la végétale pénombre du Bosco Vecchio où les fantômes des arbres abattus contemplent mélancoliquement leurs troncs sciés. Au lieu de cela, ce fut dans un salon d’hôtel milanais que, pour la première fois, j’ai vu venir vers moi l’auteur du Désert des Tartares, que j’admirais tant déjà. Si curieux que je sois des hommes, autant que des livres, je n’essaie jamais d’imaginer, d’avance, quelle sera la physionomie de l’écrivain ; ce que je redoute le plus, c’est de me trouver en face d’un homme qui ait l’air d’un « écrivain », ou – chose encore plus grave – d’un « homme de lettres », d’un « intellectuel ».
Que pouvait bien penser des problèmes les plus angoissants, le problème de l’espace et le problème du temps, l’homme qui, dans Le Désert des Tartares, nous avait jetés dans un monde où il n’y avait plus d’espace ni de temps, où l’on vivait dans une sorte d’éternité dénaturée ? Je n’ai pas eu besoin de le lui demander ; dès les premières paroles, négligeant les banalités et les amabilités d’usage, nous nous sommes dit ce qui nous tenait le plus à cœur, ce qui rôdait dans les chambres les plus intérieures de l’inquiétude. Ce fut une conversation du genre de celles que l’on a entre ciel et terre, lorsqu’on a escaladé une aiguille particulièrement difficile ; on suppose alors qu’on pourra affronter aussi les abîmes métaphysiques, et en triompher.
Au centre même de l’anxiété majeure qui tourmente l’humanité, et de tout temps la tourmente, je pense, il y a cette preuve de l’existence par l’absurde, cette approche de la vérité par le renversement des rapports, que nous trouvons dans les recueils de nouvelles de Dino Buzzati, Les Sept Messagers, Panique à la Scala, L’Écroulement de la Baliverna. L’insolite est l’atmosphère naturelle du conteur, le fantastique sa manière normale d’interroger le revers du visible, la face sombre de l’habituel. Mais le fantastique ne peut être objet de jeu ; qui s’y engage pose comme enjeu son corps et son âme, et celui qui prétend se retirer de la partie prématurément ne connaîtra jamais qu’un simulacre. On accède au fantastique, qui est la porte étroite de la connaissance, mais celle qui ouvre sur les plus vastes espaces, avec une hardiesse totale qui ne réserve rien. Dans les livres de Buzzati, comme dans ceux de Kafka que l’auteur du Désert des Tartares n’avait pas encore lu lorsqu’il a écrit ce roman, et auquel on le compare quelquefois pour ce qu’ils brassent le même brouet d’angoisse spirituelle, il y a tous les masques de l’ironie, de la cocasserie, de la fantaisie, avec cet accent de carnaval tragique que garde toujours le Pulcinella italien. Ce ne sont pas des masques à vrai dire, puisque le masque est étranger à l’individu qui le porte, qu’il peut être mis ou enlevé indifféremment, sans adhérer à la chair ni arracher la peau du visage lorsqu’on tente de s’en débarrasser. Ce ne sont pas des masques, que ces explorations dangereuses dans les jungles du fantastique, ni des battues où le chasseur vise à coup sûr. Chacune des histoires qu’il a écrites est un saut périlleux, par-dessus le vide, ou l’escalade d’une face lisse, à pic et sans prises.
J’ai dit que Buzzati ne ressemble pas à un écrivain ; mais à quoi ressemble un écrivain ? À le voir, vous diriez un homme de la montagne, au regard clair et calme, qui ne serait pas si calme si la hantise de l’angoisse n’était toujours proche ; un guide de haute montagne, dont les mains ont l’expérience de la corde, et qui a entendu aussi les voix étranges qui résonnent parfois dans la solitude des glaciers. De ses Dolomites natales, il a gardé quelque chose de fier, d’abrupt et de lumineux. Non pas tout à fait inaccessible, mais hors de portée de la plupart, il a cette réserve un peu ombrageuse des pics royaux qui choisissent leurs visiteurs. Le monde de Buzzati, comme celui de Kafka, est plein de détours, à la manière des labyrinthes : ce carrefour d’espace et de temps où l’homme est placé et qu’il déplace avec lui, sans pouvoir le laisser derrière lui, univers mobile dont les dimensions sont celles d’une cellule de prison dont on barbouille les murs aux couleurs de l’infini, c’est le bastion où l’on guette jour après jour l’invasion des Tartares, sans savoir s’il existe réellement des Tartares, ni s’il y en a eu autrefois, ni si le danger existe de les voir surgir, au galop, de ce désert où l’on use ses yeux et sa vie à scruter l’horizon ; et où l’on ne sait pas, non plus, si c’est son propre horizon intérieur que l’on scrute, ou bien le vide tout autour du bastion.
Vous ai-je dit déjà que Dino Buzzati est peintre, aussi ? On prétend parfois que les hommes hantés peignent leur obsession ou leur nostalgie (mais l’obsession encore est une nostalgie) ; on a, à regarder les peintures de Buzzati, la même sensation d’abîme qu’à lire ses livres ; il peint ses Dolomites, mais non pas naturalistement comme un bon paysagiste fidèle aux détails des objets et aux évolutions de la lumière ; dans les tableaux de Buzzati la montagne est splendide et implacable, réduite à l’essentielle structure de sa forme, au squelette de son ossature de rocher, avec son farouche aspect de forteresses démantelées, de palais en ruines, de burgs aux tours sans fin rongées par le temps et par le vent. On respire le même air dans ses tableaux que dans ses livres, un air rare, poignant, qui vous exalte et vous fait chanceler à coups de bourrasques, et, parfois, d’une majestueuse immobilité, à croire que l’on pourrait entendre la terre tourner.
Les écrivains expulsent ordinairement les éléments de leurs livres afin de pouvoir tout à loisir raconter leurs petites histoires, sans témoins et sans juges ; Buzzati, au contraire, les installe au centre même de ses récits, parce qu’il est leur ami, et aussi parce qu’il sait qu’ils sont les plus forts et les plus justes, même s’ils sont capables de vieillir, de s’étioler et de mourir comme le vent Matteo dans Le Secret du Bosco Vecchio. Car les vents s’appellent Matteo et Evaristo, dans cette histoire, tout comme les hommes : pourquoi ne porteraient-ils pas de noms ? Les montagnes en ont, les forêts aussi ; les nommer, c’est encore une façon d’essayer de les apprivoiser ; on a plus d’intimité avec quelqu’un lorsqu’on peut l’appeler par son nom. C’est cette intimité avec les choses, avec les choses de la nature surtout, que Buzzati conserve comme un privilège d’homme de la haute montagne, et quoiqu’il rédige chaque jour le Corriere della Sera, et, à temps gagné, qu’il écrive ses livres. Il revient périodiquement à ses Dolomites jaune et roux, sans quoi je pense qu’il ne pourrait pas vivre, car les éléments sont absents des salles de rédaction, et dans les rues de Milan, même, les vents sont domestiqués et ont perdu leur nom ; du moins aucun Milanais ne se soucie-t-il de savoir comment ils s’appellent. Car les hommes des villes sont méchants à l’égard des éléments, ils gardent, envers eux, ce mélange de timidité et de brutalité, qui est, au fond, le signe de la peur. Et de la même manière, ils ont peur de l’invisible, de l’insolite, de ce qui se cache dans les coins obscurs, de ce qui crisse doucement sous les parquets ou derrière les boiseries, et de ce qui pousse silencieusement les portes entrouvertes, pendant que l’on travaille la nuit, dans le rond de la lampe, – pour entrer.
Il semblerait à un esprit superficiel que l’intimité avec les éléments de la nature et l’intimité avec le fantastique et le surnaturel devraient s’exclure réciproquement. En réalité, le surnaturel n’est qu’une autre manière qu’a la nature de se manifester, et il affleure à chaque pas que l’on fait partout où la nature est vraiment elle-même et non dégradée ou polluée ; dans la haute montagne, par exemple, et la forêt. Il est significatif de la pensée de Buzzati, et de la notion qu’il a de la vie ostensible et mystérieuse à la fois des éléments, que son premier livre soit justement ce Bàrnabo des montagnes, écrit il y a un quart de siècle et pour la première fois traduit aujourd’hui1 . Dans ce récit, tout est annoncé que l’on verra plus tard se développer dans ses autres livres ; les grands thèmes sont là, qui s’architectureront dans Le Désert des Tartares, et se diversifieront en d’innombrables variations dans ses contes, jusqu’à la toute récente Esperimento di magia2.
Le thème central de Bàrnabo des montagnes est le même, à peu près, que celui des Tartares ; il répond à l’inquiétude centrale, autour de laquelle s’organisent toute une philosophie de la vie et toute une œuvre d’écrivain : peut-être le problème du mythe vital. Sans doute les hommes ont-ils, de tout temps, inventé des mythes pour se donner une raison de vivre et un motif de supporter la vie. Quant à l’importance d’être et à l’utilité d’agir… ou peut en discuter sans fin !
Le mythe de Bàrnabo, c’est d’abord l’existence d’un dépôt d’explosifs, entreposés dans une région montagneuse où l’on avait commencé d’ouvrir une route. La surveillance de la poudrière est confiée à des gardes forestiers qui font sentinelle, car on redoute l’éventuel assaut de brigands rôdant parmi les montagnes. La construction de la route a été interrompue, la poudre est devenue sans emploi, il n’est pas certain qu’il y en ait encore et qu’il soit nécessaire de la garder, il n’est pas certain non plus qu’il y ait des brigands ; mais vivrait-on s’il fallait toujours s’appuyer sur le ferme roc d’une certitude ?
La routine de la vie à la Poudrière est la même que la discipline qui règne au fort Bastiani, contre les Tartares : l’origine de tout être et de tout acte est hypothétique, mais l’essentiel est que l’on donne à l’hypothèse valeur de vérité et force de loi ; simplement pour que l’on reste là où l’on a été placé. Tout le monde s’en accommode, cependant ; la relève des sentinelles, les rondes, les courses dans les montagnes à la recherche des brigands, se déroulent suivant l’ordre prescrit : l’ordre vital. Un incident fortuit, le fait que Bàrnabo a abandonné lâchement un camarade en danger, exclut Bàrnabo du corps d’élite des gardes forestiers ; on lui enlève son fusil, et s’il conserve son uniforme, c’est privé d’insignes. En cet état, il descend dans les basses terres.
Dans les plaines il trouvera un asile, du travail, une vie active et même agréable ; il en profitera, comme l’officier du Désert des Tartares de la permission pendant laquelle il a quitté le fort Bastiani ; avec l’impression qu’il fait quelque chose d’utile et d’efficace, cultiver la terre, par exemple, au lieu de cette stérile vigilance autour d’une poudrière sans emploi. Et voilà que les années passent, et que la nostalgie ronge toujours Bàrnabo, qui est resté l’homme de la poudrière, et Bàrnabo remontera à la Casa Nuova, non par dégoût de la plaine et de la ferme, mais attiré et comme aspiré par le lieu de son destin. Car c’est de cela qu’il s’agit, en définitive ; en admettant que la vie de l’individu soit construite sur l’absurde – veiller sur une poudre inutile (ou absente ?), épier la venue des Tartares lointains ou inexistants –, c’est cet absurde même qui lui donne son sens. À ce degré il ne convient pas de distinguer entre l’histoire et le mythe, la réalité et la chimère, l’être réel et l’être fictif, car tout, peut-être, est fiction, et l’essentiel est de vivre, de continuer à vivre puisqu’on a commencé : même fictivement.
Les lecteurs du Désert des Tartares reconnaîtront dans Bàrnabo des montagnes l’idée dominante qui supporte toute l’œuvre de Buzzati, et il est caractéristique que, dès son premier livre, elle se soit énoncée avec cette énergie, cette solidité, cette ampleur, auxquelles les sept années qui séparent ces deux livres (les Tartares sont de 1940, Bàrnabo de 1933) ont simplement ajouté une plus sûre maîtrise dans le métier de l’écrivain, et, peut-être aussi, une prise de conscience plus âpre de cette conception tout existentialiste de l’absurde. Encore n’est-il pas juste de parler d’absurde, puisque la poudrière existe, matériellement, le fort existe, puisque la présence des brigands et des Tartares est prouvée par des rapports probablement authentiques, et qui furent valables autrefois, même s’ils ne le sont plus. Et l’on songe à cette sentinelle russe que l’on relevait, méthodiquement, de deux heures en deux heures, et qui, dans le parc de Tzarskoie Selo, gardait, des centaines d’années plus tard, l’endroit vide où, jadis, il y avait eu un rosier cher à l’impératrice.
Vide ? La poudrière ne l’est pas plus que le fort Bastiani, puisque, pour les garder, il y a une garnison, et qu’importe si, après tout, la garnison elle-même est la seule raison d’être de la garnison. L’essentiel, c’est le lien qui s’établit entre le lieu et l’individu, son appartenance à la poudrière ou au fort, puisque c’est en leur appartenant qu’il accède à l’être, à la plénitude de l’être, et que cet être, il s’en dépouille, il s’en vide, lorsqu’il s’éloigne de l’objet de sa vocation. Aussi le retour de Bàrnabo vers les montagnes a-t-il la force d’une irrésistible nécessité, même si, entre temps, on a emporté les explosifs de la poudrière, envoyé dans des casernes de la plaine les gardes forestiers, et si Bàrnabo revient célébrer, seul, dans une cabane vide, le culte de la poudrière. Culte puisque est religion, en somme, ce qui prête un sens à notre vie.
Le retour de Bàrnabo vers les montagnes a un autre sens encore que la réintégration dans la « religion » de la poudrière, dont il sera le dernier desservant et le seul fidèle ; c’est aussi le retour aux éléments. Il y avait dans la plaine quelque chose de négatif, dans les besognes agricoles un manque d’existant. Bàrnabo, revenu dans le cirque dolomitique des pics nus émergeant des forêts, n’y retrouve pas une habitude simplement ; c’est son pays, c’est-à-dire la terre de ses sens et de son âme, de sa substance charnelle et de ses passions ; c’est sa fatalité, le lieu unique où les éléments le nourrissent de leur énergie, et c’est cela que l’on appelle, un peu littérairement, communier avec la nature.
Dans les deux récits de Buzzati, réunis dans ce volume, le problème des relations de l’homme avec les éléments, relations vitales pour l’individu, est posé de deux façons différentes, et sur deux plans. Autant Bàrnabo des montagnes est un récit âpre et nu, qui garde la simplicité des mythes grecs, leur austérité farouche et leur prophétique gravité, autant Le Secret du Bosco Vecchio emprunte, pour se révéler, les déguisements d’une féerie cocasse, d’un Märchen romantique, apparent caprice de l’imagination, mais, en réalité, formulation initiatique, révélation, au sens fort du mot, de la vie secrète des éléments et de la part que peut y prendre l’homme dans des circonstances exceptionnellement favorables.
Le fait que Le Secret du Bosco Vecchio, écrit deux ans après Bàrnabo, est le deuxième livre de Dino Buzzati ne suffirait pas à justifier qu’ils soient publiés dans le même volume si, contrairement aux discordances accidentelles, il n’y avait aussi dans les deux récits un noyau semblable, et s’ils n’étaient reliés l’un à l’autre par de curieux chemins souterrains qui aboutissent aussi au Désert des Tartares et aux recueils de contes fantastiques. Si Bàrnabo des montagnes est un mythe, Le Secret du Bosco Vecchio est une fable ; de la fable au mythe, la distance n’est pas longue, et l’on pourra même juger que leurs propriétés sont quelquefois interchangeables.
De la fable, du Märchen romantique, dont Novalis disait qu’il était prophétique, Le Secret du Bosco Vecchio perpétue la valeur d’émerveillement, d’enchantement. Qu’une pie récite, avant de mourir, un poème grave et un peu solennel ; que les âmes des arbres ressemblent à des messieurs correctement vêtus de complets verts, imberbes et portant des chapeaux de feutre ; que les vents aient des noms humains, parlent et obéissent aux hommes qui ont acquis puissance sur eux, les fables, les histoires de bonnes femmes et les contes de fées nous ont familiarisés avec ces étrangetés, qui ne surprennent pas les enfants : car, au centre de ce récit, le problème de l’enfance se pose, et de la perte de l’enfance. Lorsque les arbres et les vents prennent congé de Benvenuto, devenu adolescent, ils l’avertissent, avec tristesse, que le Bosco Vecchio désormais ne sera plus pour lui ce qu’il avait été jusque-là : ses sortilèges s’éteindront, les objets se banaliseront et cacheront leur être secret ; il ne comprendra plus le langage des oiseaux et des branches, et toute la magie de la nature s’éteindra.
Le thème du temps, qui domine toute l’œuvre de Buzzati, reparaît ici, sous un autre aspect que dans Bàrnabo. Il n’y avait pas eu de cassure irrévocable au moment où Bàrnabo avait quitté les montagnes, et lorsqu’il y était revenu, il les avait retrouvées telles qu’il les avait laissées. Les rondes dans la forêt, les escalades à la recherche des brigands, les nuits de veille dans le grand silence des étoiles prennent à la fin du récit un caractère d’éternité. Le temps se déroule comme une chaîne sans fin, en cercle, repassant à intervalles plus ou moins longs par les mêmes points, et Bàrnabo reconquiert la sérénité, la sécurité, au moment où de nouveau il s’intègre au temps qui ne passe pas, c’est-à-dire qui, au lieu de s’étirer en ligne droite vers l’indéterminé, se referme en rond, comme le serpent se mordant la queue qui lui sert de symbole.
Cet « éternel retour » nietszchéen signifie-t-il l’accomplissement ou la destruction ? Il pourrait être assimilé à l’enfer, et c’était, en effet, dans une sorte d’enfer métaphysique que revenait l’officier du Désert des Tartares. Pour Dino Buzzati, homme des montagnes comme Bàrnabo, cet univers dolomitique est ambivalent, capable d’autant de détresse que de joie ; la nature n’y est pas à proprement parler implacable, puisque l’homme peut accorder ses sentiments aux couleurs que prend le paysage, mais parallèle à l’homme, inaccessible dans son essence profonde, ne livrant d’elle-même que la plus mince surface épidermique. Encore les forestiers de la Poudrière sont-ils des êtres simples, qui vivent dans la même direction que les éléments.
Au contraire, le colonel Procolo, qui hérite le Bosco Vecchio, est, par essence, antinaturel : un citadin, dont les occupations, les fonctions, les goûts sont limités, arrêtés, et qui, dans la merveilleuse forêt magique où depuis des siècles on n’avait pas touché un arbre, ferait volontiers tailler de larges coupes si la peur ne le retenait. Il soumet à ses volontés, par la violence et par la ruse, les génies des vents et des arbres ; il agit en tyran, ce qui démontre à quel point la nature peut être faible et désarmée lorsqu’elle est menacée par la méchanceté et la sottise des hommes.
La signification initiatique du Secret du Bosco Vecchio est moins évidente que celle de Bàrnabo des montagnes, parce que l’ironie lui confère l’apparence de la gratuité et du jeu intellectuel. Si l’on va au delà du semblant, on constate que ce récit qui pourrait être, superficiellement considéré, un livre pour enfants comme La Fameuse Invasion des ours en Sicile, débouche en plein mystère ; ses éléments burlesques, eux-mêmes, le côté comique des puissances naturelles, le vent Evaristo diffusant chaque jour les « dernières nouvelles », le vent Matteo vieillissant, perdant ses forces, ont quelque chose de shakespearien, et la scène où le vent Matteo meurt, se désagrège dans l’espace, montant de plus en plus haut pour se libérer des montagnes et se défaire en plein ciel, dégage une intense beauté. On croirait, en effet, revenir aux origines du monde, aux temps où « les bêtes parlaient », où il existait un langage commun aux hommes et aux choses, où le divorce radical n’avait pas séparé les uns et les autres, promptement rendus antagonistes du fait même de cette séparation.
La différence de ton que l’on remarque entre les deux récits tient à ce que l’un garde la gravité sombre d’une légende mythologique, et l’autre se plie aux caprices de la fantaisie, de la même manière que les contes de fées, auxquels l’exégèse moderne, celle de Jung par exemple, accole de profonds et universels messages. La force du symbole est plus allusive dans le Bosco Vecchio que dans Bàrnabo, parce que l’histoire de la poudrière nous jette immédiatement dans le domaine des essences, moins facilement intelligible dans le Bosco Vecchio. En revanche on comprendra mieux cette fable si on la rapproche des nouvelles fantastiques dans lesquelles Dino Buzzati crée un climat d’horreur réelle et de cauchemar métaphysique en partant de phénomènes quotidiens, dont la banalité même devrait s’opposer à l’irruption du fantastique. Sachons que n’importe quelle forêt pourrait être le magique Bosco Vecchio, que les fantômes écoutent aux portes, et que la nuit engendre des monstres ingénieux qui se nourrissent de l’ombre. Lorsqu’on a vécu l’atmosphère obsédante des nouvelles fantastiques, qui vous prennent à la gorge avec la féroce violence de l’incube, et qui, toutes, se rapportent à l’amère absurdité de la vie des hommes, on comprend mieux tout ce qui était préfiguré, en 1935, de ce qui deviendra, en 1954, L’Écroulement de la Baliverna. Buzzati nous montre, comme Kafka, à quel point la destinée humaine s’insère dans un enchevêtrement d’incohérences, combien est fragile la sécurité, matérielle et philosophique, car le moindre souffle peut déclencher une avalanche.
L’avalanche, que Buzzati, homme des montagnes, connaît par expérience, devient dans son œuvre un thème d’une considérable importance ; elle manifeste la perpétuelle inquiétude de la terre, sa trouble agitation. Dans la vie de la montagne, comme dans la vie de l’homme, l’avalanche spectaculaire à grand vacarme, qui jette de gros rochers rebondissant les uns contre les autres, qui fauche des forêts et ravine les vallées, est un événement exceptionnel, mais la montagne – et la vie – n’en sont pas plus sûres pour cela : celui qui vit dans l’intimité des Dolomites sait que la roche se délite, qu’une interminable désintégration fractionne les pics en des ruisselets de poussière ou de gravier, cascades sèches, qui descendent les pentes et s’amassent dans les creux.
Bàrnabo des montagnes sans interruption et, maintes fois aussi, Le Secret du Bosco Vecchio nous font entendre le ruissellement mystérieux de ces averses de terre qui dégringolent, et qui sont la matérialisation du temps qui s’enfuit. On remarquera avec curiosité que, lorsqu’il peint des montagnes, Buzzati leur donne quelquefois l’aspect d’énormes sabliers, et quelle forme symbolique est aussi éloquente que celle du sablier ! La leçon du Bosco Vecchio, ce serait alors que le temps dévore les éléments de la même manière que les hommes, que les forêts et les vents meurent de vieillesse, et aussi les torrents, ainsi que l’annonce dans son « bulletin quotidien » le vent Evaristo : la mort du torrent Lampreda, desséché par une trop longue série de journées de soleil.
Soumis aux mêmes lois, et d’abord à celle, implacable, de la mort, les éléments et les hommes sont des créatures fragiles. Le torrent qui s’assèche, goutte après goutte ; la montagne qui se décompose en avalanches minuscules, presque imperceptibles, mais incessantes ; l’homme qui est le « fou du temps », et dont la vie se consume en futilités (car tout est futilité, en face de l’absolu et de l’éternel) ; tous sont de la même nature et leur destinée est semblable. Ainsi se justifie le pessimisme profond de tous ces livres, leur accent de désespoir que l’ironie ne dissimule pas, et le message métaphysique dont ils sont chargés. Ils sont si riches de substance humaine que chacun y trouvera ce qui répond à sa propre inquiétude, et s’il refuse d’être inquiété et ne demande qu’un divertissement, il en recevra un plaisir intellectuel de la plus haute qualité. Je doute cependant qu’après avoir lu ces deux récits on puisse regarder de la même façon qu’auparavant une paroi rocheuse ou un sapin. Car la vertu des livres de Buzzati est de créer de nouveaux rapports, non seulement entre les personnages et les objets de l’histoire, mais même entre eux tous et le lecteur.
On ne sort pas de ces livres exactement pareil à ce que l’on était lorsque l’on y est entré ; peut-être parce que la magie des métamorphoses s’étend jusqu’au lecteur lui-même, par la vertu de cette incantation qui émane du fantastique de Buzzati plus que d’aucun autre fantastique contemporain. J’imagine que l’on écrira plus tard de savantes thèses sur la nature et les moyens du fantastique buzzatien, car les ressources de création du fantastique sont innombrables chez lui, autour de quelques thèmes nettement déterminés. Il en est un, très important, qui apparaît, par exemple dans L’Écroulement de la Baliverna : comment on peut, en arrachant un clou du mur d’un immense édifice, négligemment et presque inconsciemment, entraîner l’écroulement de cet édifice tout entier, et, qui sait, combien d’autres catastrophes en chaîne, dont la succession est imprévisible. La destinée humaine est si fragile, si précaires l’ordonnance et la cohésion des composants de notre vie, qu’en retirer la plus minime parcelle suffit à provoquer l’effondrement total ; ainsi l’avalanche qui a commencé par un caillou insignifiant, et qui finit par renverser des montagnes entières. Et pendant ce temps, le temps s’écoule, pareil au sable du sablier, aux poussières des ruisselets dans les cheminées rocheuses, et l’homme continue de construire les châteaux de sable de ses illusions « vitales », dans un monde dont l’être est perpétuellement menacé, et qui déjà – qui sait ? – a cessé d’être…
Marcel Brion, 1959.

1. Bàrnabo des montagnes est paru pour la première fois en 1933 et a été publié en français en 1959.

2. Esperimento di magia a été réédité dans le recueil Nouvelles oubliées paru en 2009 dans la collection « Pavillons » chez Robert Laffont.







Bàrnabo des montagnes



1.
Nul ne sait plus bien quand fut construite, dans la vallée delle Grave, cette maison des gardes forestiers de San Nicola qu’on appelait aussi la Maison des Marden. Cinq sentiers prenaient naissance à cet endroit puis se perdaient dans la forêt. Le premier descendait dans la vallée en direction de San Nicola et, peu à peu, devenait une véritable route. Les autres, de plus en plus étroits et incertains, se faufilaient en grimpant dans la forêt, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que celle-ci, avec ses arbres morts gisant à terre et toutes ses très anciennes choses. Au-dessus, vers le nord, se trouvaient enfin les blancs glaciers, couronnant la montagne.
Le soleil se lève sur les hautes cimes, tourne autour de la Maison des Marden et se couche derrière le Col Verde. Le vent du soir souffle, emportant au loin encore une journée. Del Colle, le chef des gardes, est aujourd’hui en verve : il a de longues histoires à raconter. Il est le seul à s’en souvenir, mais s’il les dévidait toutes d’un coup, il ferait nuit et puis encore matin avant qu’on en vît la fin.
L’histoire d’Ermeda, un riche bourgeois de San Nicola. « Il arrivait de la Vallonga, avec trois de ses hommes. Quand ils se trouvent près du Col Nudo, voilà que le brouillard se met à tomber. Ermeda se trompe de chemin, s’embarque dans une grande brèche et débouche enfin sur le grand plat que surplombe le Pagossa. On ne peut plus le voir maintenant, je vous le montrerai demain quand il fera soleil. Personne n’a jamais retrouvé Ermeda, et pourtant il paraît qu’on l’a cherché sous les rochers pendant des mois et des mois. Il y a bien longtemps de cela. »
L’histoire de la Poudrière : on décide de construire une route qui joindra San Nicola à la Vallonga. Les autorités sont d’accord. C’est le vieux Bettoni qui va s’en occuper… La route devait grimper par la vallée delle Grave, puis dévier sur la gauche, contourner les rochers du Palazzo, joindre la chaîne du Pagossa et enfin traverser le Col Nudo. On commence les travaux à San Nicola. Et on voit grand, on fait venir des ouvriers d’en bas. Ils vont briser la montagne. On achète tout un stock de dynamite, on l’entrepose dans une baraque sous les rochers du Palazzo.
Mais dès le premier défilé, quand les ouvriers doivent faire éclater les mines, on arrête le travail. La dynamite n’explose pas, et puis pendant la nuit voilà que tous les outils disparaissent. En bas, dans la vallée, les gens commencent à murmurer que c’est une histoire de fous, de l’argent jeté en l’air. On dit et on répète qu’il faut laisser les montagnes tranquilles. Et les mauvais esprits qui commencent à vagabonder font carillonner les cloches de San Nicola.
Une nuit, un des ouvriers s’en va commettre un vol dans une maison. On en rend Bettoni responsable, on l’accuse de ne pas suffisamment surveiller ses hommes. Un de ses confrères, à qui il avait soufflé l’adjudication des travaux, jette de l’huile sur le feu. Les gens menacent de faire sauter le dépôt d’explosifs…
C’est alors qu’on découvre, sur les flancs d’une cime, un peu au-dessus du point où la route devait passer, une sorte de caverne. On la transforme en poudrière, on la mure et on y met en faction les gardes forestiers. Là-dessus vient l’hiver, on arrête les travaux et, l’année suivante, au moment de les reprendre, on s’aperçoit qu’il n’y a plus assez d’argent. Aujourd’hui il reste encore un bout de chemin qui mène jusqu’au pied du Palazzo. Ensuite, c’est le sentier qui conduit à la Poudrière.
Un beau jour, des officiers en reconnaissance passent par là et voient ce fameux dépôt : belle construction, endroit bien protégé, pas tellement loin de la frontière. Il faut donc en faire quelque chose. On entasse encore des explosifs, et des munitions, mais ce sont toujours les gardes forestiers qui assurent la faction. Rien n’a changé depuis des années. Pendant que je vous parle, un homme armé fait les cent pas devant cette porte qui s’ouvre dans le vif de la montagne. Chaque soir la garde montante quitte la Maison des Marden et, traversant les bois, après deux heures de marche, parvient à la petite poudrière près de laquelle on a construit un refuge. Il faut trois hommes à chaque fois.
L’histoire de Darrio. Il était lui aussi garde forestier et répétait toujours : « Il y a des voleurs sur ces montagnes ! Ils s’échappent de prison et viennent se réfugier là-haut. Un jour où l’autre ils descendront, pour voler et tout détruire. Il faut que j’aille y voir… » Il partait dès le matin, grimpait à travers la forêt, puis sur les grands glaciers. Dieu seul sait comment il s’y prenait pour ramper sur leurs parois. Les voleurs !… disait-il, mais il n’y croyait peut-être même pas lui-même. Il s’en allait pour des journées entières sur le bord des précipices. Et puis, intrépide comme il était, un beau jour on ne l’a plus revu. On l’attend, on le cherche dans la forêt, on pousse jusqu’aux rochers, on sonne le cor à en emplir toutes les montagnes… Et voilà-t-il pas qu’au bout d’une semaine Berton, qui s’en revenait de la Poudrière, aperçoit douze à treize corbeaux tournoyant au-dessus d’un immense à-pic ? C’est juste en dessous du Baston del Re. Les ossements de Darrio s’y trouvent encore maintenant, sur une petite terrasse. La mort, ah ! on peut dire qu’il l’a bien cherchée, en fin de compte !
 
Douze gardes forestiers, en chapeau vert que certains agrémentent d’une petite plume. Sur la veste, un insigne aux armes du pays. Le chef, Antonio Del Colle, avec ses moustaches blanches, est déjà un petit peu trop vieux, mais il grimpe bien quand même sur les montagnes ; il porte allégrement son fardeau, et personne ne l’a encore vu rater un seul coup de fusil. Sa carabine anglaise reste toujours enfermée dans un étui de cuir. Sur le canon, on peut voir un serpent dessiné qui s’entortille jusqu’à l’embouchure. À l’accoutumée, Del Colle utilise un autre fusil, un de ces fusils qui ne demandent pas tant de soins et qu’il a trouvé jadis dans sa maison. Del Colle est de petite taille ; on le reconnaît de loin à cause de sa démarche en canard ; il s’arrête de temps en temps pour tout observer. C’est un familier des montagnes : il sait identifier les maladies des arbres, il connaît le chant de tous les oiseaux, il se souvient des plus petits sentiers. Il sent venir le mauvais temps. Et il connaît bien ses compagnons : le sous-brigadier Giovanni Marden et puis Giovanni Berton, Paolo Marden, cousin de l’autre, Pietro Molo, Francesco Franze, Berto Durante, Angelo Montani, Primo et Battista Fornioi, Giuseppe Collinet, Enrico Pieri et enfin Bàrnabo qu’on appelle seulement par son prénom et qui deviendra ensuite Bàrnabo des montagnes.
Il n’est pas facile de dire d’où ils viennent tous. L’un d’eux est fils de garde forestier. Un autre sort d’une de ces familles patriarcales qui vivent dans les montagnes. Les autres viennent de plus loin, ils ont connu les routes de la plaine. Mais ils ont oublié désormais ces sentes infinies, poussiéreuses, brûlées par le soleil. Là-bas, il n’y avait ni ombre ni vent et rares étaient les fontaines. Il fallait sans cesse marcher tout droit… Pas loin d’ici se trouve une forêt ombreuse, encore un petit effort. Les pieds sont comme du plomb, courage ! nous voici arrivés.




2.
Cette maison qui appartenait jadis à la famille Marden, et qui abrite désormais les gardes forestiers, est devenue trop vieille. Le bois de ses poutres est tout pourri et on ne peut plus fermer les volets. Une nuit Durante s’éveille, en trouvant qu’il fait bien froid. Il se lève, fait de la lumière : le vent a tout simplement emporté tout un morceau du toit, comme ça, en sourdine !
Jadis elle était claire et bien proprette comme une maison de jeunes mariés, avec des fleurs aux fenêtres et ses murs tout bariolés.
Maintenant le crépi blanc du rez-de-chaussée a disparu, les planches qui revêtaient le premier étage sont noircies. Et le toit, à force de compter les gouttes de pluie et de se disputer avec le vent, s’est peu à peu lassé : il a commencé à s’ébrécher, miette par miette, et personne ne s’en apercevait. Il est maintenant d’une architecture croulante, il suffirait d’un rien pour le jeter à terre.
« Fornioi, toi qui es menuisier, arrange donc la poutre du plafond ! disait Del Colle. Elle craque toutes les nuits, et finira par se rompre… »
« On s’en occupera demain, demain il fera un beau soleil et on aura envie de travailler ! » pensait Del Colle : mais c’est aujourd’hui que le temps passe, demain n’est pas encore passé… Ainsi, sous leurs yeux, presque sans se faire remarquer, la Maison des Marden allait vers la ruine. Et puis, quand Durante s’aperçut qu’un morceau du toit avait été escamoté, les disputes commençèrent.
On devrait déménager maintenant, disait les hommes. On est trop loin de la Poudrière. Ici, c’est trop humide, en plein milieu des bois. Et d’ailleurs si on refaisait cette maison, il faudrait tout recommencer aux fondations !
De tels discours déplaisaient à Del Colle. La cuisine était peut-être noircie de fumée, mais c’étaient tant de choses bizarres qui avaient imprégné les murs ! « Ce serait un péché », pensait-il, « je vis là-dedans depuis plus de vingt ans. Je me souviens même du jour où je suis venu pour la première fois : c’était en plein été et il pleuvait. Ma vie entière, ou peu s’en faut, s’est déroulée dans cette maison. Maintenant, quand je rentre et que je vois mon beau fusil accroché près du lit, ça m’est bien égal d’avoir tant ou tant d’argent, ou bien de retourner au pays. Quelles bêtises ! J’ai peiné aussi dans cette maison à certains moments, il y a bien longtemps. On avait tous une envie désespérée de descendre dans la plaine. Certains même se sauvaient. Seulement, je me souviens aussi qu’en automne on chantait quand Ermeda partait pour la grande chasse. Des repas gargantuesques, et le vieux Da Rin qui se mettait à jouer du violon ! Tous ces hivers, et puis l’été, et puis encore l’hiver. Je suis bien vieux, et maintenant il faudrait partir ? »
Il se souvient de tant d’autres choses encore :
Quelques mois après la mort de Darrio, on mande d’urgence Del Colle à San Nicola. Quand il arrive en bas, après une journée lourde de nuages gris, c’est déjà le soir. Chez l’inspecteur qui commande tous les gardes forestiers de la commune, il trouve une dame maigre, tout en pleurs, un chapelet entre les doigts, ainsi qu’un petit monsieur inspirant la gêne. C’étaient les parents de Darrio. Ils réclamaient à tout prix le corps de leur fils. Pas question de leur faire entendre que c’était impossible : le père s’acharnait à vouloir contempler de ses propres yeux l’endroit où se trouvait le cadavre.
La maman demeura à San Nicola. Le père et Del Colle se mirent en chemin dès l’aube, sans prononcer un mot. Le pauvre vieux n’avait pas de chaussures de montagne mais il grimpait quand même, rageusement, le regard rivé à la terre. Il avait plu toute la nuit ; arbres et plantes, tout ruisselait. Les montagnes demeuraient noires encore, sous un tapis de nuages. Ils franchirent le goulet, ils traversèrent le bois, marchant tout droit sans s’arrêter.
« Je veux aller le plus haut possible », disait le petit vieux. Et Del Colle le conduisit au travers des glaciers, jusqu’aux parois à pic. Au-dessus d’eux, à quatre cents mètres environ, sur une petite terrasse, les ossements de Darrio gisaient, disséminés.
Mais nos deux hommes parvinrent à ramper encore plus haut, s’agrippant aux aspérités d’une faille qui se coulait derrière une espèce de tour escarpée. Ils s’arrêtèrent enfin, tout entourés de rochers abrupts. Un ruisseau de pluie coulait par une crevasse noire, blessure visqueuse et sombre au milieu de masses inaccessibles. Les restes de Darrio reposaient plus haut encore. Eux aussi avaient reçu la pluie, ils séchaient lentement. Le vieux bonhomme immobile, comme sous l’effet d’un charme, regardait en direction des rochers. Et la cascade de bourdonner, et les nuages qui n’en finissaient pas de passer lentement…
« Monsieur, voulez-vous rentrer maintenant ? Vous voyez bien que c’est impossible ! »
L’autre ne répondait pas, tendu vers les cimes qui se chevauchaient dans le ciel. Del Colle consultait sa montre : une heure, une heure et demie, deux heures ; il fallait redescendre : la pluie allait reprendre. Les ombres du crépuscule s’approchaient déjà, mais le père de Darrio ne remua que lorsque le garde forestier l’eut pris par un bras en lui disant qu’il se faisait trop tard. Le vieillard jeta encore un regard tout là-haut. Puis il se mit à descendre, toujours sans dire un mot.




3.
On a construit une nouvelle demeure pour les gardes forestiers. Elle se trouve sur le versant opposé à celui qui porte la Maison des Marden. C’est d’ailleurs, à peu de choses près, une construction similaire. Seulement elle est neuve, et son toit est en zinc. Son intérêt est de se trouver beaucoup plus sur la hauteur, aux approches de la Poudrière, dans un grand champ entouré par la forêt. Voici venu le jour de l’inauguration.
La route, spécialement construite à cette intention, et sur laquelle même les mules peuvent s’aventurer, est noire de monde. C’est un dimanche de juillet, tout ensoleillé. Les hommes ont passé leurs costumes de cérémonie, et les femmes sont en robes bariolées. Les gardes forestiers se sont même rasés de frais, et ils arborent un uniforme tout neuf. Del Colle est sorti de la maison. Installé bien à l’aise sur un banc, il raconte des histoires qui datent du temps d’Ermeda, quand ce dernier dirigeait l’orphéon : « Et puis il est mort sur les cimes, et les musiciens se sont éparpillés. Maintenant plus personne ne sait jouer. Le vieux tambour est là-bas, au fond de la rivière ; on l’a jeté au milieu des rocailles, en dessous de la place du Marché ; son armature reste encore, toute rouillée. »
À midi la clairière est tranquille. La forêt murmure de temps à autre et l’on peut voir, très loin, les hautes cimes. Elles sont blanches aujourd’hui, et de petits nuages clairs y jettent ça et là leurs ombres : les trois pointes de San Nicola, la Croda dei Marden, le Baston del Re et, plus à droite, allant d’ouest en est, sur une même ligne, le Palazzo, puis la cime de la Poudrière et, plus au fond, le profil de la Pagossa. Enfin, les dominant tous, encore striée de neige, la Cima Alta et les Lastoni di Mezzo qui semblent quatre clochers pointus.
La fête commence. Deux des ouvriers qui ont ouvert la route jouent sur leurs accordéons des airs de danse. Tout le monde les entoure ; il y a même le maire et l’inspecteur, on s’amuse bien, on a envie de s’amuser. C’est en fait une sorte de nouvelle vie qui commence.
Il danse bigrement bien, Molo ; entre ses bras la fille du maire. Berton lui aussi s’avance et un deux trois, un deux trois, lui aussi sait valser, mieux que bien d’autres. Mais comment Bàrnabo, si jeune pourtant, peut-il demeurer à l’écart ? Ah, il se décide enfin à choisir une fille, il l’entraîne au milieu des autres… seulement voilà : c’est juste alors que les accordéons s’arrêtent !
Maintenant Del Colle va nous faire entendre des airs anciens, ceux de jadis, qui ne vieilliront pourtant jamais. À son tour, il est allé chercher son accordéon. Quiétude de l’après-midi ; drapeaux flottant sous le soleil ; la fête commence à peine : elle durera bien jusqu’à la nuit.
Del Colle joue de l’accordéon, et chacun se tait pour l’écouter. Tout près de lui, Giovanni Marden reste debout. Il sourit en regardant les mains de Del Colle qui pressent l’instrument : elles se déplacent si peu et font naître pourtant de si jolies musiques ! Les drapeaux ont cessé de voleter, le vent lui-même s’est arrêté, car tout doit rester silencieux quand reviennent les vieilles chansons.
Quelle classe, ce Del Colle ! Voilà quelqu’un de valide. Cinquante-six ans, d’accord. Mais écoutez-le donc jouer. Et il ne rate pas une bouteille à cent mètres avec son beau fusil. Bravo, crie-t-on alentour. Le soleil descend un peu, mais nul ne s’en est aperçu. Maintenant on parle de s’en retourner au village. Le maire et l’inspecteur ont promis une tournée générale. Certains se sont déjà mis en route, riant de l’aubaine. Et, d’un coup, tous les autres suivent le mouvement. Eh bien, Del Colle, il ne vient donc pas ? « Marchez toujours, répond-il, j’arriverai bientôt. J’ai oublié mes cartes à la Maison des Marden. Je vais les chercher, et puis je vous rejoindrai à San Nicola.
— Mais tu iras les chercher demain. Maintenant, viens-t’en avec nous…
— Une heure de plus, qu’est-ce que ça peut vous faire ! Puisque je vous dis que je viendrai. Évidemment, je ne manquerai pas la fête ! »
Les autres sont tous partis. Il ne demeure qu’un grand silence. Lentement le vent reprend sa rumeur dans la forêt : « Cou… cou-ou… cou… cou-ou… », entend-on de très loin. Del Colle va se rendre à la Maison des Marden. Pour descendre, il ne lui faudra pas même une heure. Il a fermé la porte, toute fraîche encore de vernis. Il a jeté un regard circulaire, et le voilà qui se met en marche, à petits pas. Il arrive au fond de la clairière, disparaît peu à peu. La nouvelle maison demeure solitaire.
Au milieu du bois de sapins et de mélèzes, le soleil s’est affaibli. Bientôt il plongera derrière le Col Verde. Avec le temps, même les montagnes ont changé. Jadis toute une race d’esprits minuscules vivait dans les forêts. Del Colle, parfois, les avait vus de bien près. Impalpables, verts comme les prairies, n’étaient-ils pas les responsables, après tout, de l’échec des travaux sur la route ? Il est bien vrai que tous ces coups de fusil (aujourd’hui l’un, l’autre demain) et puis l’arrivée des ouvriers, enfin le fracas des mines, tout cela a dû les déranger. Qui sait où ils peuvent s’être cachés maintenant ?
Del Colle, tandis que la forêt s’obscurcit toujours davantage, est parvenu à la vieille maison. Il sort de sa poche un petit harmonica. Jadis c’était ainsi qu’il fallait faire. Les esprits aimaient ces chansons-là et au bout d’un petit moment, pour peu que le soir fût déjà venu, ils surgissaient d’entre les troncs d’arbres.
Il joue, il joue, et pendant ce temps le soleil disparaît. Un léger bruit, un branchage qui s’écroule sur un tapis de feuilles amoncelées par terre. On perçoit un nouveau bruit… Si légers, si légers, sont-ils donc revenus, les tout petits esprits au visage barbouillé de vert, eux qui ne sauraient faire le moindre mal à âme qui vive ? Del Colle prend conscience que tout se trouve comme au temps de sa prime jeunesse. Il y a la Maison des Marden, qui peut sembler neuve dans l’obscurité. Il y a la forêt tranquille et les parfums du soir. En ce temps-là pourtant, Del Colle n’avait point de barbe, ni des veines aussi grosses, ni le souffle aussi court. Il se souvient des belles broderies qui ornaient sa veste et puis qu’il fréquentait, comme tout le monde, une jeune fille, en bas, à San Nicola. Au moment des fêtes on chantait en chœur, et pendant toute la nuit, heureux, on se baladait dans le pays.
Un souffle à la pointe des arbres, un murmure, un frisson dans le sous-bois. Est-il vraiment possible que les esprits se sauvent de nouveau ? par quoi sont-ils effarouchés ? C’est un lourd silence qui règne maintenant, comme Del Colle n’en a jamais trouvé au plus profond des forêts. En tendant mieux l’oreille, il perçoit néanmoins des pas qui s’approchent, et des voix d’hommes. Mieux vaut se taire, se cacher derrière un arbre. Au milieu des ténèbres, le garde forestier voit enfin deux hommes qui surgissent des sapins. Ils portent des fusils. Ils parlent, mais on ne peut comprendre ce qu’ils disent. L’un d’eux s’approche de la maison, il tente d’en ouvrir la porte. Les voilà donc, ces vauriens !
Comme la porte est fermée, l’inconnu commence à lui donner des coups. « Tu vas voir ce que tu vas voir », pense Del Colle dont le cœur s’est mis à tambouriner. Il sort de sa cachette, bondit silencieusement sur l’herbe. Mais un des voyous s’en aperçoit et s’enfuit en criant : « Tire-toi, tire-toi vite ! » Del Colle a déjà agrippé l’autre par les épaules, il l’a jeté à terre, il lui serre le cou. « Et maintenant suis-moi, espèce de sale voleur ! » lui crie-t-il d’une voix essoufflée. Il le tient prisonnier.
Un coup de fusil. Une petite flamme a couru entre les arbres. Le bruit se perd au lointain et une odeur de poudre envahit tout. Del Colle a été blessé à l’épaule. Il tombe. Le sang gargouille dans sa gorge. L’ennemi, sentant se desserrer l’étreinte, se sauve et va se perdre dans la forêt. Del Colle ne crie même pas : nul ne pourrait l’entendre. Il sent à son épaule une horrible douleur. Étendu sur l’herbe humide, les yeux ouverts, il écoute son sang qui fait glou-glou dans son cou.
Les assassins se sont enfuis. Del Colle s’aperçoit alors que la forêt a repris de nouveau son murmure. Le souffle tranquille du vent remplit à lui seul le silence. Très loin, là-bas au village, ses compagnons dansent à la lueur des gros lampions ; ils dansent et ont oublié Del Colle. Il était vieux. D’ailleurs, il ne se trouvait bien qu’avec les vieux, les mélèzes et les montagnes. Maintenant on l’a eu par surprise, et son sang imprègne la terre.
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À force de chercher Del Colle, tout de même, on allait bien le trouver ! Il avait dit qu’il se rendrait à la Maison des Marden. Ils le trouvèrent au matin, mort, étendu devant la maison, dans le pré déjà tout illuminé de soleil. Bàrnabo parvint le premier à la clairière et, bien avant de l’avoir rejoint, il comprit que le chef était mort. Il fallait que Del Colle finisse ainsi, avec sa maison et ses histoires sans queue ni tête. Il ne déplut pas à Bàrnabo de contempler le toit disjoint de la vieille demeure, les parois noircies d’une longue existence, et tout proche, étendu sur l’herbe verte, son chef, tandis que le soleil perçait au travers des branchages. Il s’étonna de ne ressentir aucun chagrin. Pourtant c’était son commandant qui était mort, un brave homme qui ne voulait de mal à personne…
Peut-être que Del Colle s’était endormi, la soirée précédente, en pensant à toutes ces choses qui avaient passé dans son monde, à tous ses compagnons qui avaient franchi ce seuil. Et ressassant tout cela, dans le même temps il arrivait au bout de son rouleau. En vérité c’était mieux ainsi, mais les autres ne pouvaient le comprendre.
« Il est mort ! » cria Bàrnabo en entendant crisser des pas. C’était Giovanni Marden, suivi des autres. Ils firent cercle autour du cadavre, sans oser le toucher. Puis ils aperçurent une tache noire sur l’herbe. Même la veste était maculée de sang.
Des souffles de vent passaient peut-être sur les hautes cimes ; l’eau bondissait peut-être au fond de la vallée ; des gens chantaient peut-être aux confins de la forêt. Mais ici, dans cette clairière, régnait un grand silence. On avait tué le bon Del Colle. Les gardes se retournaient instinctivement pour scruter la montagne, les nuages, les arbres à l’infini et la maison. Mais qu’est-ce donc qui devait changer ?
 
Giovanni Marden racontait : « Un soir, il y a plusieurs mois, au début de nos palabres au sujet de la nouvelle maison, un soir que vous étiez tous dehors, Del Colle m’a parlé de sa mort. En ce qui concerne ma fille, qu’il a dit, je suis tranquille : elle a fait un bon mariage. Et puis il disait : quant à moi, c’est bientôt la fin. Je vais te montrer, si ce n’est pas trop dur, où vous devrez me porter quand je serai mort… Alors il m’a raconté l’histoire du père de Darrio, et de ce défilé où ils s’étaient arrêtés ensemble. Juste en haut des glaciers, il m’a dit, à droite, sur l’à-pic, il y a un trou. Dès que je l’ai vu j’ai pensé : voilà ta place, Del Colle, c’est là que tu trouveras la paix éternelle… Et maintenant mes chers amis, reprit Giovanni Marden, nous lui ferons un cercueil, ou plutôt non : c’est toi Fornioi qui le feras. Et puis nous l’emmènerons là-haut. Il faudra guère plus d’une heure de marche… »
Et d’enfoncer les clous dans le cercueil jusqu’à ce qu’il soit terminé, mais Fornioi l’a fait trop petit, le cadavre n’y entre que les épaules serrées. Enfin, par une journée emplie de nuages gris, plus hauts que les montagnes, les gardes l’emportent sur leurs épaules jusqu’aux glaciers. N’y a-t-il donc personne pour les voir ? Personne qui se cache à l’orée du bois, dans la crainte d’être reconnu ? Désormais nul ne peut les suivre ; les gardes ont pénétré dans le rude défilé, farouche et désert. Les pierres roulent et retentissent, mais ils demeurent tous silencieux. Le cercueil devient pesant. Encore quelques mètres et ce sera la fin de cette tâche. Il est là, sur la droite, percé dans la paroi, ce trou qu’on va remplir. On met une grande pierre devant son ouverture.
Bàrnabo s’est aperçu que Berton vient soudain de s’éloigner, mais il n’ose rompre le silence pour l’appeler. En se coulant sur une petite sente partant en oblique, Berton s’en est retourné sur les flancs de la tour qui ferme le défilé. Peu après, ils peuvent tous le voir, agrippé aux roches verticales, sous les dernières cimes. Bon Dieu, pourvu qu’il n’arrive pas un nouveau malheur ! Les compagnons le regardent et Berton parvient au tout dernier sommet. Il a pris le vieux béret de Del Colle et l’enfonce avec un clou sur la plus haute pierre. Au pied de la tour, le corps est enfermé ; tout en haut le chapeau, avec sa grande plume. Une belle sépulture.
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L’histoire de Del Colle a fait le tour de toutes les vallées. « Il y a des bandits sur les montagnes ! crie la rumeur publique. Qu’attend-on pour leur donner la chasse, pour les faire prisonniers ? » Tout le monde pense en fait que les assassins du garde forestier sont venus d’au-delà la frontière, juste derrière la Cima Alta ; tout le monde pense que ce sont des contrebandiers, habitués à piller les maisons. Les routes sont désertes la nuit ; on a vu une ombre, l’autre soir, à San Nicola, près de la petite chapelle… Aussitôt certains décrochent leur fusil du mur, le nettoient, achètent des cartouches. Une tache allongée demeure sur le papier peint, à l’endroit où le fusil était accroché. Et pourtant, la dernière fois qu’on l’avait utilisé, n’était-ce pas à peine hier ? Le canon s’est déjà rouillé à l’intérieur. À peine hier, et tout lentement la tache s’est inscrite sur le mur. C’est ainsi que le temps passe.
 
« C’est bien facile de dire : cherchez, cherchez !… s’exclame l’inspecteur, tard dans la soirée, quand il ne reste plus au café, sur la place de San Nicola, que quelques habitués ; mais il faudrait des mois pour fouiller toutes ces forêts. Et puis, qui ira se risquer sur ces pitons où il n’y a même pas de sentier ? »
Les autres se taisent, éclairés par une faible ampoule électrique. Au dehors, sur le trottoir, des pas claquent de temps à autre. Une porte bat. L’horloge fait son tic-tac. On prend conscience que toutes les soirées sont les mêmes : toujours ce café, ces visages et ces mêmes paroles.
La place est fort mal éclairée par huit réverbères, et les maisons tout autour sont obscures. On ne voit plus aucune lumière de par les rues désertes. Mais le vent est toujours en éveil, là-haut entre les mélèzes et les pins. Quelqu’un marche, une deux, une deux, dans la vallée de la Poudrière tout au long de la nuit. Il se peut même que la lune se lève : la sentinelle tout aussitôt se fait plus attentive car, près de ce gros rocher là-bas, il lui a semblé voir quelque chose qui remuait. Les rayons de la lune inondent la nouvelle maison des gardes forestiers, ils pénètrent dans la clairière, sur l’herbe, ils éclairent tous les chemins pierreux. Mais nul ne peut voir toute cette clarté, si ce n’est la sentinelle dont le cœur (on s’en aperçoit bien, la nuit) bat et bat encore…
La Poudrière est placée à l’entrée de la vallée, entre le Palazzo et la cime qui porte son nom, juste en dessous d’un éperon rocheux projeté du milieu des glaces de la paroi de droite. Les rochers s’entassent au-dessus, sur des centaines et des centaines de mètres. De temps à autre, au plus profond des nuits, quelque chose s’écroule, et le bruit roule dans les gorges et les ravins.
« Berton !… » Dans le baraquement du corps de garde, Bàrnabo appelle son compagnon qui repose sur la couchette voisine ; les rayons de la lune entrent juste alors par la fenêtre, illuminant tout un morceau du plancher… « As-tu entendu ce bruit ?
— Tu es éveillé toi aussi ? Ce doit être une petite avalanche. Je ne crois pas ces salauds capables de grimper sur les cimes. Tu penses, surtout la nuit ! »
Silence. On perçoit au dehors les pas de Molo qui est de garde.
« Dis donc, reprend Berton. Est-ce que tu sais que j’aimerais bien essayer, une fois, d’y aller voir ? Qui sait ce qu’on trouverait de l’autre côté des crêtes ?
— Laisse tomber, répond Bàrnabo. C’est impossible, quelle drôle d’idée ! Tais-toi donc un moment. »
Rien. On n’entend toujours que les pas de Molo.
« Pourquoi ? tu as remarqué quelque chose ?
— Non. Rien. Je croyais… »
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Il ne manquait plus que la pluie. Depuis trois jours il faut demeurer enfermés à la Maison. Qui se risquerait au milieu de ces arbres froids et dégoulinants, ou sur les prés inondés ? Les montagnes sont toujours enveloppées de nuages laiteux.
Le soir tombe sans qu’on s’en soit aperçu. Les gardes forestiers sont rassemblés au rez-de-chaussée. D’aucuns graissent les fusils, rangent, mettent en ordre leurs affaires, un autre s’est mis à feuilleter un livre et, d’un recoin obscur, s’élève enfin un lent chantonnement.
« Allume, Collinet ! » dit Giovanni Marden, car il fait tellement sombre qu’on n’y voit plus rien.
Collinet allume la lampe à pétrole, et la forêt semble soudain encore plus ténébreuse.
« Pas de nouvelles de la Poudrière ? s’enquiert Pietro Fornioi.
— Je crois entendre des pas… »
Vient-on vraiment ? On frappe à la porte, justement.
Ah, rien de sérieux. C’est Molo qui arrive de San Nicola avec les provisions. Il est trempé par la pluie.
« Cochonnerie de temps ! dit-il. Tout un pan de la montagne s’est effondré en plein sur la route, près du petit pont : si je ne m’étais pas sauvé à toute vitesse, je restais dessous. J’ai vu l’inspecteur au café, toujours avec les mêmes qui ne savent parler que de Del Colle. Et moi, je leur ai bien dit ce qu’il fallait faire…
— Toi justement, voyez-vous ça !
— Justement moi. Et même, qu’ils m’ont dit que j’avais raison, et que c’est comme ça qu’on allait faire ! Dès demain matin, s’en aller dans la Vallonga, et dans le même temps de l’autre côté jusqu’au Pian della Croce.
— Et chercher quoi ? qu’est-ce que tu veux chercher en plein milieu des bois ? s’écrie Marden.
— Dans les baraques, ils ont dû se cacher dans les baraques, dans les huttes vides. La vérité, à ce que je crois, c’est que personne n’a envie d’y aller. On assassine Del Colle et vous restez tous ici, autour du feu !
— Mais pourquoi les bois, dit alors Bàrnabo, puisqu’ils sont allés sur les sommets ? Le seul ennui, pas vrai, c’est que là-haut c’est plus difficile…
— Et toi, bien sûr, tu irais ? fait Molo, rageur.
— Je n’ai rien dit de pareil…
— Darrio n’a pas pu, mais toi tu voudrais ! Et puis, où donc as-tu péché… »
L’aîné des Fornioi l’interrompt.
« Il y a deux chemins dans la montagne. Un qui grimpe, un qui descend. On grimpe d’abord, et puis on descend. Ensuite on écrit : Très Honoré Monsieur l’Inspecteur, nous avons été chargés…
— Bon sang, ça suffit ! crie Marden tandis que les autres s’esclaffent. Demain matin Molo et Durante, vous irez sur le Col Nudo et vous regarderez jusqu’aux baraques de la Vallonga. Et toi, Angelo, avec Primo Fornioi vous serez de l’autre côté, au Pian della Croce…
— Et toi Bàrnabo, sur la Cima Alta, à faire provision de cailloux ! » lance Molo. Il s’approche de Bàrnabo, qui est demeuré assis, et lui donne une grande tape sur l’épaule.
Bàrnabo se retourne, lui saisit hargneusement le bras.
« Je ne pense pas que tu veuilles te battre, non ? Tu ne me connais pas, mon vieux ! »
Ils sont face à face soudain, tandis que les autres crient : « Assez ! suffit ! laissez-nous donc tranquilles, toujours les mêmes qui se chamaillent ! »
Mais Molo saisit Bàrnabo à la taille ; il est plus fort ; il lui fait mal : « Del Colle jouait de l’harmonica et tout le monde pouvait le voir », pense Bàrnabo. Il parvient à passer le bras au cou de son compagnon et il serre. « Tu es le plus fort, mais maintenant tu vas toucher terre ! »
Molo est plus fort, mais c’est bien vrai qu’il va plier. Il suffit de voir, pour s’en persuader, comment il tord la bouche de douleur. Ce serait pour lui une grande honte. Et, tandis que tous les autres regardent, Bàrnabo prend conscience que l’adversaire souffre ; il feint de glisser, lâche sa prise, saute en arrière. Ainsi Molo, tout essoufflé, peut-il se relever, le visage durci : « Tu vois que tu n’y es pas parvenu ! » Mais déjà Bàrnabo s’en est allé. Il est dehors, sous l’auvent de la porte. Il pluviotte encore dans la nuit. Et des lumières, des voix fortes, de grands éclats de rire lui parviennent de la maison.
 
Au petit matin, la maison est déjà emplie de bruits. Est-ce qu’il va faire beau ? On ne comprend toujours pas pourquoi ce grand brouillard qui tient toute la montagne commence seulement à se dissiper.
Molo, Durante, Montani et Fornioi sont sur le départ. Les autres reposent encore bien au chaud, et perçoivent seulement des bruits, des voix dans la cuisine. Ceux qui doivent partir se préparent sans doute le café. Ils s’affairent, puis c’est de nouveau le silence. Juste à l’instant du départ, les voix montent et les grosses chaussures crissent sur le seuil. Quelques mots encore, confus. Les voix s’éloignent en direction de la forêt, avec le bruit des pas alourdis.
Aucun succès. Ils ont eu beau chercher pendant trois longues journées, faisant presque le tour de la chaîne des montagnes, les quatre gardes n’ont trouvé nulle trace des assassins. Pas une fumée suspecte, aucune autre voix que celle du coucou, des corneilles et du vent. Parfois un caillou roulait sur les murailles grises qui surplombent les bois. On ne le voyait même pas, seul son écho parvenait du lointain.
Tout au long d’une journée, Durante a suivi la limite supérieure de la forêt. De temps à autre il tirait un coup de fusil, puis un autre avec son pistolet pour faire croire qu’il n’était pas seul. Pendant ce temps, Molo demeurait aux aguets près d’une baraque abandonnée, dans le cas que les brigands, inquiets de ces coups de feu, descendissent plus bas dans la vallée. Mais il ne vint personne. Pourtant ce jour-là aucun vent ne soufflait, même les bruits les plus lointains étaient perceptibles.
Molo et Durante furent les premiers à s’en retourner, abattus et toutes leurs provisions épuisées. Le lendemain matin, peu avant midi, Montani et Fornioi revinrent à leur tour. Avaient-ils trouvé quelque chose ?
Fornioi tira de son carnier un corps d’oiseau, une grosse corneille déjà toute raidie.
« C’est notre butin ! s’exclama-t-il.
— Une corneille, tu ne vas pas la manger, tout de même ?
— Mais si, bien sûr, on peut faire de la soupe avec ces bêtes-là ! »
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Del Colle lui-même finit par être oublié. Son fameux fusil de chasse importé d’Angleterre, avec les canons si joliment ciselés, est passé aux mains de Giovanni Marden car ce dernier est à son tour devenu chef des gardes : c’est encore, malgré son âge, un bien beau fusil.
Et le temps continue de passer sans que nul n’y prenne garde. Nous voici déjà presque à l’automne, bien des souvenirs s’effaçent. Ceux qui avaient pris au mur leur fusil, pour s’en aller fouiller les nuits, l’ont remis au même clou que naguère, cachant de nouveau la tache blanche sur le papier peint. À certaines heures de la journée, un brusque rayon de soleil vient en faire scintiller l’acier. Et peu à peu la poussière recouvre tout ; on ne s’en aperçoit guère d’un jour à l’autre, mais au bout de quelques semaines elle s’est introduite partout. Elle est sur les vieux bouquins, sur les meubles et les corniches, et même à l’intérieur de l’horloge à quatre cadrans qui se trouve tout en haut du clocher de San Nicola. La nuit, parfois, le sacristain tend l’oreille ; il lui semble que l’horloge donne des signes de fatigue et s’essouffle. Les résonances augmentent et grondent, faisant vibrer toute la tour. Puis elles s’affaiblissent lentement, s’amenuisent et s’éloignent, emportées peut-être par le vent.
La vie est tranquille dans la Maison Neuve : tout a bien été mis en ordre, jusqu’au râtelier à fusils avec ses petites plaques de cuivre jaune pour chaque garde forestier. À la vérité pourtant, personne ne s’y est encore habitué. Et cela se comprend : c’est un nouvel établissement, aux meubles neufs ; le dessous des couchettes est métallique tandis que naguère on n’avait que des planches. Chaque pièce possède sa lampe à pétrole, on sent partout l’odeur de sapin frais, et l’on entend le tic-tac de l’horloge… Pourtant, il y a quelque chose d’autre encore, et nul ne saurait dire quoi.
« On sent l’absence de Del Colle », a dit quelqu’un, un soir.
Non, ce n’est pas cela. C’est qu’ils vivent tous comme si d’une heure à l’autre devait survenir quelqu’un ; non pas l’assaut d’un ennemi, mais quelqu’un d’inconnu, et l’on ignore qui ce pourrait être. On scrute les hautes cimes : elles sont grises et des nuages de la même couleur passent au-dessus d’elles, toujours les mêmes, toujours les mêmes.
 
Chacun voit arriver son tour de monter la garde à la Poudrière tous les trois ou quatre jours. En général on passe les consignes vers quatre heures de l’après-midi, devant le dépôt d’explosifs, à l’extrémité du grand cône de glace qui va des parois du Palazzo à la cime de la Poudrière. La garde descendante, composée de trois hommes, s’éloigne ensuite parmi les rocailles et disparaît peu après.
Quelle bêtise que cette poudrière ! On aurait dû l’abandonner en même temps que la construction de cette fameuse route. Jadis, quand les travaux allaient leur train, on pouvait comprendre à la rigueur. Mais maintenant, est-ce que si peu de munitions valent vraiment la peine d’une garde particulière ? « C’est bien mieux ainsi, dit toujours Marden, car s’il n’y avait pas la poudrière, bon nombre d’entre nous seraient licenciés. »
Près du dépôt d’explosifs, à une cinquantaine de mètres, la baraque du corps de garde est perchée sur un grand rocher qui affleure des glaces. Là règne le silence. On peut voir de l’intérieur, par une petite fenêtre, la sentinelle qui passe et repasse avec son fusil. Devant la poudrière, et plus en bas dans les rocailles, on voit aussi des restes de fil de fer barbelé, des bouts de fer-blanc rouillé, et les planches tordues d’une ancienne barrique de poudre noire. Les gardes forestiers l’ont vue l’un après l’autre pendant des mois et des mois, elle s’est vraiment imprimée dans leur mémoire.
Bàrnabo goûte particulièrement les soirées qu’il passe dans la baraque, surtout lorsque Berton est de service aussi. Ils bavardent des heures et des heures dans l’obscurité.
« Tu t’imagines, dit Berton étendu sur sa couchette, en face de Bàrnabo, s’ils arrivaient cette nuit ? Nous, on les voit juste à temps, on va dehors, on se cache derrière un rocher. Pan, pan ! Haut les mains ! Et prisonniers, tous autant qu’ils sont ; non mais : tu t’imagines ?
— Donne-moi donc du feu, je voudrais voir l’heure », dit Bàrnabo. Et l’autre fouille dans sa couchette. On entend le bruit des allumettes secouées dans leur boîte. Bàrnabo en frotte une : dix heures et demie. Et la petite flamme s’éteint. On entend le sifflement de Montani qui est dehors, montant la garde.
« Dis-moi, Berton, dis-moi la vérité : les autres fois que tu as été de service ici, montais-tu régulièrement ta garde, même la nuit ?
— N’y étais-tu donc pas, toi aussi ? Tu sais bien comment nous faisons. Mais je ne me fie guère à Montani. Non pas qu’il soit capable de moucharder : seulement, il parle si peu qu’on ne sait jamais ce qui lui trotte en tête.
— Il nous méprise tous, voilà ce qu’il pense. Il ne se trouve pas à l’aise près de nous.
— As-tu observé que…
— Je lui ai demandé l’autre jour si la nouvelle Maison lui plaisait. “Et pourquoi est-ce qu’elle devrait me plaire ou me déplaire ?” Voilà ce qu’il m’a répondu, et il s’est retourné de l’autre côté !
— Je te disais : as-tu remarqué qu’il est tout joyeux, quand il est de sentinelle ?
— Joyeux, façon de parler. »
Berton s’assit soudain, faisant craquer sa paillasse. Il bougonna : « Maudites couvertures qui tombent dans tous les sens ! » Il se remit en place, se recoucha en soufflant. Puis il se tut.
« Mais il a des parents à San Nicola ? demanda Bàrnabo. Tu les connais ?
— Aucun parent de ce côté-là : c’est Collinet qui a des oncles.
— Je n’arrive pas à comprendre. Alors qu’on peut trouver tant de gens alertes et sympathiques, quel besoin d’aller pêcher ce Montani, avec sa gueule renfrognée. Lui, c’est un brave, jamais en défaut devant les supérieurs ! Pendant ce temps, tiens : ça fait deux ans que Paolier a fait sa demande pour entrer dans les gardes. Il a du cran de s’obstiner. Si tu vas lui dire qu’il a tort d’espérer, il fait le philosophe “S’il pleut aujourd’hui, il fera beau demain”, voilà ce qu’il te répond. Mais en attendant, ils ne l’ont pas pris. Demain, demain… »
Bàrnabo s’arrête soudain, prenant conscience que Berton s’est endormi. C’est comme s’il avait parlé dans le vide, comme s’il avait parlé à un mort. Tout de même !
 
Minuit. Bàrnabo saute de sa couchette et prend son fusil. Il va vers la porte sur la pointe des pieds, il l’ouvre lentement. Froid et nuages plein le ciel.
« Montani, lance-t-il d’une voix sourde, viens-t’en dormir ! »
Il se poste devant la poudrière et s’assied sur une pierre, toujours la même. Montani est resté un peu à l’écart et ne semble pas vouloir bouger.
— Tu ne vas pas dormir ?
— Je n’ai pas sommeil. D’ailleurs, quatre yeux voient mieux que deux.
Tiens donc, Montani n’a pas confiance en Bàrnabo. Pour qui se prend-il ? Toujours à montrer son zèle, à tenter de se faire placer au-dessus des autres. Bàrnabo sent l’envie le prendre de ficher en l’air son fusil et de s’en aller. Ah non, s’il retournait au lit, il ne trouverait guère le repos : Montani l’aurait pris au mot et serait aussi bien resté de sentinelle huit heures de file. Il n’a pas confiance, ce sagouin.
En ce moment il fait trop froid pour demeurer immobile. Bàrnabo commence à cheminer de-ci de-là. Ah, un jour ou l’autre, il faudrait bien que quelqu’un vienne. Pour l’heure, le Palazzo et la cime de la Poudrière disparaissent sous les nuages, c’est un temps de pluie. Mais un beau jour on les verra, ces montagnes, on les verra toutes avec leurs grands escarpements et là-haut, tout en haut, un homme. Ce sera par une journée pleine de soleil, une journée inoubliable…
Bah, des histoires ! il le sait bien. En vérité, les choses iront leur train, une année après l’autre sans que nul ne s’en aperçoive. Peu à peu Montani s’est rapproché de la baraque. « Lui aussi il a sommeil ! pense Bàrnabo. Est-ce qu’il ne pouvait pas s’en aller plus tôt ? Non, s’il n’avait pas vexé quelqu’un, il n’aurait pas été content ! »
Il s’est mis à pleuvoir. Montani s’en va dormir et Bàrnabo sent sa gorge se nouer. Il enlève lentement son chapeau. Il perçoit le bruit de l’eau sur la glace et sur le toit en zinc du baraquement. Enfin seul, il met son fusil crosse en l’air pour ne pas mouiller l’intérieur du canon. Il se remet à cheminer. Il a envie de chanter quelque chose. L’eau baigne son visage, descend en ruisselets sur ses joues et dans sa bouche, où elle prend soudain un goût d’amertume.




8.
C’est la fête à San Nicola. Le soleil frappe les banderoles multicolores qui couvrent les rues. Un frais matin, tout empli du son des cloches. Et voici qu’arrivent sur la place les marchands étrangers, les joueurs d’accordéon, de flûte et de guitare. De riches carrioles qu’on n’a jamais vues traversent la foule. Et les chœurs chantent dans l’église une messe solennelle, tandis que les rayons du soleil percent les fumées de l’encens.
Même les gardes forestiers sont descendus au village, à l’exception des trois préposés à la Poudrière et de Berton qui garde la Maison. Tôt ce matin Bàrnabo était heureux, tandis qu’il faisait route vers San Nicola : pour un jeune homme comme lui, il y a toujours de quoi se divertir dans une telle fête : « On fera ceci, on fera cela… » Ils avaient tous de grands projets. Et puis – Bàrnabo le savait parfaitement – les autres iraient s’enfermer à l’auberge jusqu’au soir. Lui, Bàrnabo, il se rendrait à la baraque de tir, car on y danse les jours fériés.
Regardez-le, dès deux heures de l’après-midi, avec ses chaussures neuves et sa plume au chapeau : il s’en vient à la baraque de tir par les sentiers écartés, engourdis de soleil, déserts. Soudain, dans un coin d’ombre, Bàrnabo rencontre une petite vieille ; son chien gît à terre, un pauvre corniaud couché sur le flanc comme s’il allait mourir, et tout gémissant. Bàrnabo s’arrête pour les regarder.
« Debout, Moro ! Courage, murmure tout bas la petite vieille à la bête, courage jusqu’à la maison ! »
Et le chien cesse de gémir, il se lève lentement, il marche, titubant comme s’il était ivre. Tout lentement. Et la petite vieille le suit. La bête est en plein sous le soleil, tourne dans une venelle. La femme disparaît à son tour. Bàrnabo, toujours arrêté, observe la rue déserte. Puis il reprend sa marche et, au bout de quelques pas, une bouffée de musique lointaine, affaiblie, vient le rejoindre.
Le champ de tir se trouve dans une grande cour ceinte d’un mur et bourrée de monde. Face à l’entrée, sur une estrade, quelques jeunes gens munis de guitares, d’accordéons et même d’une mandoline. Bàrnabo ne retrouve personne de connaissance. « Peut-être qu’il viendra quelqu’un plus tard, se dit-il, et il prend place sur un banc. Si je trouve une fille, je danserai aussi. » Mais ici, il le comprend déjà, ce n’est pas un établissement pour gardes forestiers. Il n’y vient que des gens les poches bourrées de billets de mille. Pensez si quelqu’un va s’intéresser à lui !
La vieille valse est toute transformée, à peine reconnaissable. C’était avec des violons qu’on la jouait jadis, dans les villes. À force de voyager, elle est parvenue aux montagnes, mais elle s’est essoufflée en chemin : elle boite, elle bute, elle bûche, elle a perdu tout son entrain.
Bàrnabo ne regarde même plus les filles. Il regarde, de l’autre côté du mur, les verts branchages des arbres remués par le vent. Les cimes toutes blanches des montagnes, inondées de soleil, s’impriment au loin entre les feuilles. Sur un piton se trouve encore le chapeau qu’a porté Berton. La plume y tient toujours par un mince filet, elle ballotte sous le vent. Elle se détachera bientôt, vous verrez qu’elle se détachera.
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Pendant ce temps, Berton est demeuré seul à la Maison Neuve. Il s’est allongé sur le pré, au soleil, et contemple les montagnes.
Personne ne s’est jamais rendu là-haut, et personne peut-être ne s’y rendra jamais ; mais on prend quand même du plaisir à les observer, des heures durant. En ce moment elles sont inondées de soleil. Là-bas au fond, c’est la Pagossa qui pousse vers l’est ses prolongements.
Voilà des centaines d’années qu’on a bâti San Nicola. Le clocher est très vieux, et certaines maisons se trouvent tellement décrépies qu’elles menacent ruine. Les habitants ont lancé des ponts et des routes, ils ont poussé vers le haut, à travers les forêts, tant qu’ils ont trouvé du bois à couper. Mais aucun n’a jamais dépassé la ligne des glaciers, aucun donc n’a jamais perçu le bruit du vent sur les hautes cimes. Les gens de San Nicola voient ces montagnes depuis leur enfance, ils ont appris à les reconnaître, à les nommer, et aucun ne pense à grimper sur ces pics où les grands nuages blancs s’accrochent en été. D’ailleurs, qu’y trouveraient-ils ? Berton ne cesse de contempler la chaîne des montagnes. Un petit nuage collé contre la cime de la Pagossa voudrait bien s’arrêter là, mais le vent l’entraîne. Il ne laisse contre la paroi qu’un lambeau de brouillard, qui semble une fumée toute blanche dans le ciel. Le nuage est bien loin déjà, mais cette bribe refuse de s’effacer.
Le soleil termine sa course, Berton sent que le soir approche. Les compagnons qui doivent relever ceux de la Poudrière ne tarderont plus maintenant. En pensée, Berton descend la route, dépasse San Nicola, et s’avance au loin jusqu’à la grande plaine. Il se trouve maintenant dans un pays lointain, devant sa maison. Son menuisier de père est assis et se repose dans la cuisine. Sa sœur Maria fait de la couture dans sa chambre. Depuis qu’il est parti, la maison doit se trouver bien silencieuse. Mais enfin, c’est la vie ! Dieu sait s’il reviendra jamais…
Et tandis que Berton tue le temps en rêvassant, voici qu’en haut d’un grand piton qui semble une tour éboulée, juste sur la droite des Lastoni di Mezzo, s’élève lentement une petite fumée. Ce n’est pas du brouillard, mais bien une fumée noire qui grimpe droit au ciel comme si le vent avait soudain cessé.
Berton se lève, stupéfait. Inutile de crier, de sonner l’alarme ou de tirer des coups de feu. Mais quelqu’un se trouve sur les sommets, là où personne n’a jamais eu le courage de se rendre. On a beau dire : brigands ou assassins, ils sont tout de même parvenus là-haut. Ils sont sur cette tour rocheuse.
Le soir tombe et la forêt devient toujours plus ténébreuse. Les parois des montagnes s’illuminent en rouge. À San Nicola, les gardes forestiers boivent et dansent sans plus penser à Del Colle. Vous avez fouillé partout dans la vallée, tiré à blanc, tournoyé pendant deux mois : mais ceux que vous cherchiez ont grimpé plus haut que les corbeaux, et nul ne saurait les atteindre.
Les ombres ont rempli la forêt, elles escaladent les glaciers, les rares nuages se diluent dans le ciel. Il fait noir dans la vallée, et les vents de la nuit donnent déjà de la voix. Les branches frémissent. Même les petites herbes craquettent et se préparent au sommeil. Les oiseaux ont cessé tous leurs chants.
Berton chemine lentement dans les prés en direction du piton lointain. Les cimes parviennent encore à toucher quelques rayons du soleil ; elles semblent se tendre et s’élever comme des nuages.
Berton sent battre à grands coups son cœur. Vivement la nuit, que nul autre ne sache ce qui se passe dans les montagnes. De toute façon ceux de la Poudrière n’ont rien pu voir. Personne ne doit savoir. Seul Bàrnabo sera mis dans le secret, car c’est l’ami fidèle. Del Colle gît, les épaules serrées, dans cette caverne glaciale. À présent les ossements de Darrio ont à peine eu le temps de voir disparaître le soleil. Mais lui, Berton, il se sent plein de vie. Oh, il en a à revendre ! Les compagnons s’en apercevront bien demain matin, quand ils ne pourront plus le trouver : « Mais où est passé Berton ? s’exclameront-ils. Est-il de service à la Poudrière ?… » Non, Berton ne sera pas à la Poudrière, il ne sera pas en tournée dans les bois, ni même à San Nicola. S’il faut une bataille, on l’aura…
Oui, il s’en ira en emmenant Bàrnabo. Ils disparaîtront dans les montagnes. Les compagnons les cherchent, soufflent et soufflent dans leur cor, mais en vain. Le soleil fait son chemin dans le ciel, en plein midi, puis au milieu des nuages de la soirée, le voici qui plonge derrière le Col Verde et les deux gars ne sont toujours pas revenus. Ce sera déjà le soir, et les lampes seront allumées, quand ils se trouveront de nouveau dans les bois. Mais pourquoi diable sont-ils ainsi déguenillés et las ? Qu’est-ce donc, cette charge pesante qu’ils portent sur les épaules ?
« Les fusils, répondent-ils. Tous les fusils de nos brigands ! »
Berton fabule encore, tandis que vient la nuit. Un vent froid se coule parmi les sapins. Enfin montent les voix des gardes forestiers qui s’en retournent de San Nicola : toujours les mêmes discours, et les mêmes rires.
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Le voici venu peut-être, ce jour qu’espérait Bàrnabo quand il marchait sous la pluie et dans l’ombre, auprès de la poudrière. Mais maintenant, Bàrnabo a peur. Il s’est levé le premier, pour bien montrer qu’il partait avec enthousiasme. Mais il a tout aussitôt couru dehors, dans l’espoir d’y trouver un temps de chien. Le bois et la clairière sont encore empreints d’une brume nocturne.
« J’ai bien peur, dit-il à Berton qui vient d’apparaître à son tour sur le seuil, j’ai bien peur que le temps se rafraîchisse : c’est une brume de pluie…
— Toujours comme ça, le matin ! Et puis le soleil nettoie tout. Là-haut, c’est déjà dégagé !
— Vraiment, tu voudrais y aller avec un temps pareil ?
— On peut toujours pousser jusqu’au bas des rochers, ce n’est pas si long. Va prendre tes affaires. »
Départ dans ce matin brumeux. Les branches des sapins dégoulinent, et le vent fait tourbillonner des bouffées de brouillard entre leurs troncs. Berton marche devant sur le sentier, une corde en bandoulière. Tranquille comme s’il se rendait à la messe ; aussi bien capable d’y aller seul. Bàrnabo observe les pierrailles du petit chemin qui mène à la Poudrière. Il lui semble que ce n’est pas le chemin habituel. Et même, tout autour, ces arbres : il ne les avait jamais remarqués…
Personne ne les avait vus partir, personne ne savait où ils se rendaient, personne ne pourrait venir les chercher. Le sentier devient plus raide, Bàrnabo a soudain trop chaud. Il délace sa veste, se met le fusil sur l’épaule. On arrive maintenant à la limite supérieure des bois.
« Voilà, dit Berton. On va couper sur la droite et contourner la cime de la Poudrière. »
Ils sortent vite de la forêt ; sur les glaciers la brume commence à se défaire. La cime de la Poudrière, avec ses parois humides et jaunâtres, se dresse maintenant dans la lumière du levant. Parfaitement claire, glacée et silencieuse. Le premier rayon de soleil. Ce sera une belle journée.
Il n’est donc plus question de retour. Bàrnabo se demande quand ils parviendront aux rochers, et s’il verra le bout de toute cette folie. Toujours grimper, sur ces glaciers éreintants, dans l’ombre fraîche du matin. De temps en temps il regarde vers le haut. D’immenses pans de roc, des pentes avalancheuses, de longues masses sombres d’où parviennent des souffles glacés. Les deux hommes ne savent que dire.
Ils sont arrivés dans un grand amphithéâtre. À gauche la cime de la Poudrière, à droite la Pagossa ; tout au fond, surplombant des gradins escarpés, on peut apercevoir les Lastoni di Mezzo et une des murailles de la tour d’où venait la fumée. Maintenant il faut grimper tout droit dans un goulet rocheux, progresser par petits sauts, s’agripper avec les mains. La tour est de plus en plus proche, mais elle s’est tout entière désagrégée : elle n’est pas aussi droite et lisse qu’on peut l’imaginer de loin, mais rompue et farcie de crevasses profondes. À tout prendre, pas tellement difficile. Et bientôt surgit le soleil.
Les voici parvenus sur un espace glacé au pied de la véritable paroi. Le sommet a disparu, on ne voit que les premiers escarpements surplombés par le ciel. Le vent froid qui souffle enlève tout courage. Les premiers rayons du soleil viennent lécher les hautes cimes. Bàrnabo contemple les montagnes. Elles ne semblent plus vraiment des tours, ni des châteaux ou des églises en ruines, elles sont elles-mêmes simplement, avec leurs blanches avalanches, leurs fissures, leurs arêtes sans fin et leurs escarpements qui s’élèvent dans le vide.
Berton commence à grimper, s’agrippant des deux mains. Des cailloux tombent ; le canon des fusils frappe contre les rochers. Bàrnabo, immobile, cherche à se donner du courage. Mais pourquoi risquer sa vie ? Pourtant, il avance à son tour et grimpe péniblement. Son pied vient de lâcher prise. Il parvient à se fixer sur un piton, et son cœur bat à grands coups : « C’est inutile. Je n’y parviendrai pas. Je le savais bien… »
Il dira qu’il s’est senti trop las, que ce chemin n’est pas le bon, car il ne sait comment avouer sa peur. Un tremblement nerveux agite ses deux jambes, tandis que de lourds blocs se détachent, volent et roulent en silence dans le vide, pour se briser enfin avec un grand fracas. Une odeur de poudre, oui, de poudre à fusil emplit l’atmosphère.
Ils sont parvenus sur un petit terre-plein tout baigné de soleil. Au-dessus d’eux, un immense à-pic fissuré. Plus haut encore, on peut voir comme un sentier…
« Tu sais, Berton, on s’est trompés de route ! Il vaut mieux retourner maintenant !
— Mais on va parfaitement monter de ce côté-ci. Ôte tes chaussures, tu verras que tu tiendras mieux. D’ailleurs, tout là-haut, ils ne peuvent pas nous voir. Pas la peine de se fatiguer. »
Berton grimpe lentement, auscultant chaque aspérité. Lui aussi, au bout de quelques mètres, sent ses mains qui tremblent à force de chercher des points d’appui. Mais il a presque franchi la grande muraille toute fissurée. Il arrive enfin. Il crie :
« Grimpe donc, maintenant que le plus dur est fait ! »
Toutefois, au bout d’une heure, ils se retrouvent tous les deux sur une minuscule pointe, presque écrasés par une saillie rouge. Que faire ? impossible d’aller plus avant, et ce serait folie que de vouloir redescendre. Ils ne peuvent même pas se pencher dans le vide pour contempler le chemin qu’ils viennent de parcourir !
« Je te l’avais dit. Maintenant on est fichus… »
Berton se tait, accroupi sur la petite avancée ; il regarde les glaciers lointains. Le soleil est parvenu au zénith sans qu’ils s’en soient aperçus. Quelques légers souffles de vent. Tout demeure absolument tranquille. Des graviers dégringolent les pentes. Les grandes tours des Lastoni di Mezzo, juste en face, montrent leurs dangereux à-pics. Un papillon blanc tournoie au-dessus des précipices, se posant çà et là.
Et voici la peur qui monte. Devant la Poudrière, sous le soleil, l’homme de garde doit être en train de faire les cent pas. Quelle paix, là-bas dans les glaciers ! quelle vie facile et béate ! On n’a pas à penser à la déroute, au danger d’être guetté par les brigands, de se trouver le point de mire de leurs fusils, ou bombardé par de grosses pierres… Bàrnabo remâche ses pensées : il n’y a plus rien à faire. Comme Darrio, comme Ermeda. Sa couchette de la Maison Neuve restera comme il l’a laissée : avec un bout de chandelle renversée – il s’en souvient – sur l’étagère voisine, et quatre cartouches vides. Et puis aussi la pipe, accrochée par une ficelle.
Cependant Berton se met à siffloter entre ses dents, quelque chose comme une chansonnette d’amour. Allons Berton, donne-toi du courage, il faudra bien rentrer à la maison ! Il contemple les roches voisines, puis il s’enroule dans la corde et, soutenu par Bàrnabo, descend de quelques mètres, commence la traversée, descend encore, suspendu au-dessus du vide.
« Attention Bàrnabo : j’y vais ! »
Il reste accroché à une aspérité qu’on ne peut même pas voir, il est tendu dans l’effort. La corde, passée autour d’un piton, vibre et tremble ; des bribes de chanvre s’en détachent et volent dans le vent. « Et maintenant nous tomberons, pense Bàrnabo, la main qui lâche, le saut en arrière dans le vide, la grande envolée, l’affreux choc qui vous broie la cervelle. Morts nous serons, là-bas tout au fond où finissent les glaciers. »
Comme c’est étrange, maintenant Bàrnabo n’a plus peur. Il est désormais en plein cœur du combat. La corde vibre et grince, Berton a déjà dépassé l’éperon. Ah pourtant, arrête un peu, oui pourtant les forêts sont si calmes dans ces journées ensoleillées ! La route déserte qui descend à San Nicola, les soirées à la Poudrière. On a beau dire : mais quand il reste tant de vie, pourquoi devrait-on mourir ? La corde s’amollit soudain, elle glisse sur les parois et détache des pierrailles. Berton doit se trouver à l’abri maintenant. Sa voix joyeuse retentit.
« Doucement : m’y voici ! »
C’est au tour de Bàrnabo. S’il glisse, il fera un joli saut avant que la corde puisse le soutenir. Mais il se cale bien, cherche sans les voir des appuis sûrs avec les pieds. De brefs coups de vent battent à ses oreilles, et son cœur bat aussi tout au fond de lui-même.
 
Quand ils parviennent de nouveau aux glaciers, c’est le soir. Un beau soir limpide au milieu des montagnes. Le sang rougit leurs mains, leurs vêtements sont déchirés. Berton court, saute au travers des glaciers en direction de la forêt. Bàrnabo s’arrête de temps en temps, il se retourne pour regarder. Et voici qu’au-dessus des sapins apparaît une bande de corneilles, disciplinées, volant en formation. Elles se dirigent vers les escarpements.
Un coup de feu éclate dans les profondeurs obscures de la forêt. Puis c’est de nouveau le silence, enfin l’écho lointain qui se répercute entre les immenses parois. « C’est Berton ou bien un autre garde », pense Bàrnabo : cela leur arrive parfois de s’amuser à tirer entre les arbres, pour le simple plaisir… Mais son cœur s’est mis à battre à coups redoublés.
Une des corneilles, perdue dans la bande, commence à crier désespérément. Elle perd du terrain sur les autres, et pourtant ses ailes battent de plus en plus vite. Voici donc la raison du coup de feu… Ses compagnes s’éloignent et la pauvre bête se met à voler dans tous les sens, elle est blessée, elle court vers les montagnes. Par moments il semble qu’elle va tomber, mais elle se reprend avec rage. Elle passe au-dessus de Bàrnabo, poussant toujours son long gémissement. Elle se perd au lointain. Il ne reste plus dans l’air que des cris, en direction de la Poudrière.
Bàrnabo s’avance dans le bois et retrouve son compagnon, caché sous des branchages : ce n’est pas lui qui a tiré. Quel silence… Ils sont aux aguets tous les deux.
« Quel dégourdi tu fais ! s’exclame Berton. Si tu avais été là, on l’aurait peut-être attrapé.
— Qui ?
— Un beau malin, celui qui a tiré. Ce sont eux, ceux qui ont tué Del Colle. Et maintenant, qui peut savoir où il se sera sauvé ?
— Même si nous étions cent, nous ne le trouverions pas ! Tu y penses ? D’ailleurs, qu’est-ce qui te prouve que ce n’est pas un des nôtres ?
— Tu parles ! Maintenant…
— C’est peut-être Montani, il se promène souvent par ici. Il prétend qu’il y a…
— Il a filé maintenant. Enfin, on ne sait jamais. »
Ils murmurent, se coulent entre les arbres avec leur fusil en main. Tout est trop tranquille, comme pour un affût. Le vent s’est mis à passer entre les cimes des sapins, il s’amuse dans la forêt abandonnée. Il s’amuse, le vent, il s’amuse. Il vient de loin, et ne va pas s’arrêter pour savoir qui peut bien s’être caché. Il a rencontré la fumée du coup de feu, il la traîne avec lui, il l’emporte, la dilue entre les plus hautes crêtes. Ces crêtes qui sont désertes, comme toujours.
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Le soleil pénètre tranquillement par les petites lucarnes des silos, au fond de la vallée. Il fait flamboyer les amoncellements jaunes de maïs. Une fois encore Bàrnabo revient des roches de la cime de la Poudrière, bientôt il aura rejoint les glaciers. Il est rompu de fatigue. Et Berton, son fidèle compagnon, court déjà dans les éboulis, provoquant sous ses pas de nouvelles avalanches.
Berton et Bàrnabo sont donc allés, pour la seconde fois, chercher leurs ennemis sur les crêtes. Car, deux jours auparavant, ils ont vu de nouveau une fumée noire sur la cime de la Poudrière. Non, ce n’était pas un nuage, ils l’ont bien examinée… Berton et Bàrnabo, dont c’était le tour de garde à la Poudrière, en ont profité pour s’en aller de grand matin droit sur les cimes. « Marchons sur les crêtes, avait dit Berton, ils ne pourront pas nous envoyer de pierres. »
Ils n’avaient trouvé qu’un grand silence. Après avoir contourné le pied de la cime, ils avaient emprunté un sentier abrupt sur le versant est, qui les avait menés presque tout en haut. Puis la véritable expédition avait commencé. Aucun garde ne s’était certainement jamais aventuré jusque-là. « Avancerons-nous encore ? Ne serait-il pas mieux de revenir ? » se demandait Bàrnabo avec angoisse, chaque fois que Berton disparaissait au-dessus de lui en rampant sur les rochers à pic.
Mètre par mètre, ils étaient ainsi parvenus à la dernière crête, faite uniquement de roches branlantes, et battue par un vent éternel. Ils avaient attendu de longs instants, sur des promontoires glacés, entre le soleil et d’invisibles abîmes. Ils espéraient entendre des voix, trouver des traces. Mais rien.
Berton, caché dans une caverne où nul ne pouvait le voir, avait enfin lancé un long cri, un de ces cris qui se répercutent dans les montagnes. Aucune réponse n’était venue. Le vent, rien que le vent, sifflait entre les escarpements.
Et les voici bientôt au sommet. La belle jambe de tant se fatiguer pour ne trouver pas même une trace ! Bàrnabo et Berton goûtent malgré tout leur joie : ici au moins personne ne peut les rejoindre. San Nicola, les camarades, tout cela est si loin…
Tout au fond, c’est à peine s’ils aperçoivent le petit toit du poste de garde. Ils s’en étonnent même.
Quand ils reviennent aux glaciers tranquilles, les dernières craintes s’évanouissent. « Berton, avait crié Bàrnabo, va-t’en tout seul à la Poudrière. Prends mes affaires, je rentrerai plus tard à la Maison, directement. »
Pourquoi tant se hâter de descendre ? Il a la bouche en feu, une entaille sanglante au pouce gauche. Il fait une chaleur étouffante dans ce défilé tout empli de glaciers brûlants. Pourtant Bàrnabo se sent là, pour la première fois, à son aise. La cime de la Poudrière se détache dans le ciel blanchâtre. Puis la lumière s’affaiblit. Il est trop tard désormais pour aller à la Poudrière. La relève de la garde est sans doute déjà faite.
Quand il parvient aux derniers contreforts, Bàrnabo entend soudain un cri. Il connaît ce cri, où l’a-t-il donc entendu déjà ? Il se souvient : c’est celui de la corneille blessée qu’il a vue l’autre soir… Il parvient à la dénicher, ratatinée dans un petit trou, une aile traînant sur la pierre. Elle tressaute comme en de longs sanglots. Elle est bien proche de la mort.
Bàrnabo s’est arrêté. Tout son contentement de l’instant passé a disparu à la découverte de cet oiseau moribond. En grimpant un peu, Bàrnabo s’empare de la corneille. Elle a du sang sur l’aile, et un tremblement lui tient tout le corps.
Allons donc, lui qui est allé jusqu’en haut de ces montagnes, il a peur de tuer un oiseau ? La corneille en main, Bàrnabo demeure immobile et pensif, contemplant les redoutables falaises. Bàrnabo les a vaincues. Mais que lui en reste-t-il ? Là où résonnait sa voix tout à l’heure, il n’y a plus que du vent.
Dans l’immense silence, des bruits confus viennent des vallées interdites. La corneille s’est figée, elle va mourir. Bàrnabo la glisse dans la grande poche de sa veste. Il reprend sa marche. Mais il a changé d’idée maintenant : plutôt que de descendre directement à la Maison, il s’en retourne vers la Poudrière. Il est encore tôt, et puis mieux vaut qu’on ne découvre pas son absence.
Vers quatre heures et demie de l’après-midi, Bàrnabo se trouve enfin au pied de la montagne. Derrière cette butte se trouve la Poudrière… C’est alors qu’un coup de feu éclate. Est-ce Berton qui a tiré ? Ce serait de mauvais goût.
Il franchit la butte et découvre alors quatre inconnus armés, qui rampent vers la poudrière. Franze, sur le seuil du dépôt, caché derrière un gros rocher, s’est mis en position de défense. Berton n’est pas là. Franze tire sans atteindre personne. Trois détonations lui répondent aussitôt.
Bàrnabo va pour s’élancer… Mais soudain, il en perd son souffle, un nouvel ennemi, à cinquante mètres au-dessus de lui, le met en joue.
« Reste tranquille, sinon… »
Un tremblement dans les jambes. La langue qui refuse de se mouvoir. Bàrnabo recule de quelque pas. Il se cache derrière la butte. La peur le tient, le paralyse. Il en a parfaitement conscience. Et la fusillade se déchaîne tout près de lui.
Franze n’a plus de cartouches. Les quatre brigands s’approchent de lui. Et, tandis que deux d’entre eux le tiennent en respect, les autres commencent à défoncer la porte de la poudrière. Les coups de feu ont cessé. La rumeur sourde des coups contre la porte, mêlée au ahanement des hommes, se perd dans le vaste silence. Les bandits pénètrent enfin dans le dépôt, ils reparaissent vivement avec de petits sacs de poudre qu’ils enfoncent dans leurs poches.
C’est alors qu’un cri d’alarme parvient du Palazzo. Berton vient enfin à la rescousse. Ah, pourquoi s’était-il éloigné ? Il court et trébuche sur les glaciers.
« Halte ! Halte ! »
Mais il est trop tard désormais. Avant qu’il soit arrivé, les étrangers ont eu le temps de se retirer dans les hauteurs. Ils recommencent la fusillade.
« Tire donc, Berton ! crie Franze congestionné. Qu’est-ce que tu attends ? »
C’est inutile. La bataille est perdue. À peine Berton a-t-il entrepris la poursuite qu’il reçoit une balle dans la jambe. Il tombe. Les ennemis sont trop loin, ils disparaissent dans les rochers.
Bàrnabo, toujours caché derrière sa butte, se sent tout entier pris par un long frémissement. Le danger est passé, mais il n’a pas le courage de se montrer. Un lâche, voilà ce que tu as été, un lâche. Il recule peu à peu, afin de n’être pas vu par ses deux compagnons. Il refait lentement le chemin parcouru : il se rendra directement à la Maison, il feindra de n’avoir rien vu. Nul ne pourra savoir ce qu’il a fait.
Il tourne durant des heures dans la forêt, sans y trouver la paix. Son âme le tourmente, lui demande des comptes, et il ne peut comprendre pourquoi la panique l’a pris. Enfin – le soir est déjà tombé – Bàrnabo s’approche de la Maison. Il entend déjà du dehors un grand tumulte de voix. Il reconnaît celle de l’inspecteur : on l’a donc fait venir… Bàrnabo ouvre lentement la porte.
« Grand Dieu, que se passe-t-il ?
— Ah le voilà ! crie Franze. Mais, bon sang, où es-tu allé te nicher ? »
On l’entoure. Seuls l’inspecteur... appuyé contre le mur et Berton allongé avec une jambe bandée restent en place.
« Le beau soldat, dit Marden hors de lui. Tu t’es couvert de gloire… »
Bàrnabo recule d’un pas, il sent que son visage s’enflamme, il balbutie des lambeaux de phrase.
« Tu t’es sauvé ? Tu as eu peur ? demande sèchement l’inspecteur. Et tous les autres attendent ce qu’il va dire.
— Mais je vous l’ai déjà dit, intervient Berton, je vous l’ai dit qu’il n’y était pas ! Vous ne comprenez donc pas qu’on est allé sur les…
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde et laissez-le parler. Donc, Bàrnabo, veux-tu répondre ?
— Puisqu’il n’y était pas ! insiste Berton. Je vous dis qu’il n’y était pas : que voulez-vous qu’il en sache, lui ? »
Bàrnabo parvient à oublier sa honte, il se sent un peu raffermi. Puisque personne ne l’a vu fuir, personne ne pourra l’accuser. Il feint de ne rien savoir.
« Vous voulez bien me dire ce qui est arrivé, oui ?
— C’est à en devenir fou ! clame l’inspecteur en se tournant vers Giovanni Marden… Mais cela ne finira pas ainsi, c’est inadmissible ! »
Il se dirige vers la sortie, suivi de Giovanni Marden, et se perd dans la nuit.
Le pire est donc évité. Nul n’a su la vérité, nul n’a su que Bàrnabo a fui de peur devant l’ennemi. Tous croient qu’il se trouvait au loin, chassant ou flânant. Il ne sera donc pas déshonoré. On le punira peut-être tout autant, pour avoir abandonné son poste. Les autres gardes le lui font comprendre sans ménagements : il sera chassé de leur compagnie.
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Comme à l’accoutumée, ils dorment tous. Une faible lumière entre par les fenêtres. Seul Bàrnabo ne peut trouver le repos. Le coup a été trop rude. Il ne doit plus se faire d’illusions. Peut-être, s’il avait insisté, s’il avait voulu faire croire à Marden qu’il s’était seulement éloigné de la Poudrière pour aller à la recherche des ennemis, peut-être l’eût-on absous. Mais la honte lui fait perdre toute volonté. Bàrnabo ne sait que remâcher les causes qui l’ont fait avoir peur. Oh, s’il avait osé, alors, s’il avait fait feu, tué un des ennemis ! Mais c’est inutile de rêvasser. Bàrnabo devra garder pour lui son humiliant secret, et continuer de se ronger l’âme. Soudain il pense : « Si le bandit que j’ai rencontré s’avisait de raconter partout la vérité ? » Si, capturé, il révélait cette lâcheté ? Quelle angoisse, quel poids ! Mieux vaut vraiment tout laisser et s’en aller au loin.
Demain matin on le licenciera. Une enveloppe contenant sa paie. Et puis tout seul, avec son destin. C’était donc la dernière nuit qu’il passait à la Maison. Ses dernières heures sur les montagnes. D’ailleurs, les camarades s’en moquaient bien. De grands discours et de grands rires, tandis que lui maintenant s’en va tout seul, chassé comme un chien, et les autres toujours plongés dans leur sommeil. Un nouveau venu hériterait de son fusil.
Il tourne et se retourne sur sa couche, tentant en vain de s’endormir. Tout au moins de trouver le repos. Son doigt, blessé dans les rochers, le brûle. Dans sa poitrine, c’est une autre douleur. Franze remue soudain. Peut-être qu’il va se réveiller, parler avec Bàrnabo… Non, il ne relève pas, il s’agite seulement dans son sommeil, fuyant Dieu sait quelle vision.
Bàrnabo, désormais habitué à l’obscurité, distingue tous les meubles de la pièce. Les lattes du plancher de sapin, un siège recouvert par les vêtements de Franze, un petit paquet par terre dont il ne sait ce qu’il contient. Sa veste pendue au mur semble une ombre étirée et suspecte. Il entend les petites rumeurs habituelles. Les craquements derrière la porte. Une fenêtre qui bat. Le murmure persistant du vent dans la forêt. Une souris qui trottine, la respiration des compagnons endormis. C’est tout, dans cette nuit si pesante.
Ainsi donc, il ne reverra plus la Poudrière. À la rigueur, il pourrait y retourner en visiteur : mais ce ne serait qu’un truc, une amère tromperie vis-à-vis de soi-même.
Inutile d’attendre encore le sommeil. Bàrnabo voudrait allumer une bougie, cela lui rendrait courage. Mais il ne ferait qu’éveiller les camarades.
Un lourd gémissement brise soudain le silence.
Bàrnabo se dit que la corneille n’est peut-être pas tout à fait morte. Il se lève lentement, s’approche de sa veste suspendue au mur. Sa main se perd dans la grande poche et y découvre quelque chose de chaud : la bête n’est pas morte.
Tout est de la faute de cet oiseau. S’il ne s’était pas attardé dans les rochers pour aller la prendre, Bàrnabo serait peut-être directement rentré à la Poudrière, avant l’attaque. Alors, au milieu des autres, il se serait senti courageux. Il n’y pense plus. Il imagine ce monde lointain dans lequel il va lui falloir vivre : la grand-route avec de hautes maisons blanches, et des fourgons qui passent sans interruption. Une poussière jaune se lève sous le soleil ardent, lui coupe le souffle.
 
Matinée douce et limpide, avec de petits nuages blancs qui courent dans le ciel. Les autres gardes sont déjà partis en tournée, dans la forêt. Bàrnabo, assis sur le banc à l’entrée de la Maison, attend que son chef vienne lui annoncer sa punition. Et voici qu’un homme surgit du bois, s’avance dans la clairière. C’est Marden, il s’approche, levant les yeux de temps à autre vers la Maison. Bàrnabo n’a pas le courage de venir à sa rencontre. Marden le rejoint enfin, le visage fermé.
« Alors, tu te mettras du plomb dans la cervelle maintenant ?
— Oh, je vous le jure ! crie Bàrnabo avec un timide sourire, le visage enflammé. Vous verrez comme j’y mettrai du mien…
— Je voulais dire : ailleurs ! répond sèchement Marden. J’espère que tu ne t’étais pas fait d’illusions. Tu te jugeras toi-même, mais ailleurs ! Tiens, voici ta paie. Et que Dieu te protège. »
Marden s’apprête à pénétrer dans la Maison. Il se retourne :
« Bien sûr, tu laisseras ton fusil. Par contre, tu peux emmener ton uniforme. Ce n’est pas régulier, mais il te suffira d’enlever les insignes… »
Et voilà, comme c’est simple.
 
Bàrnabo, seul dans la pièce, prépare son baluchon. La corneille qui reprend vie s’est appuyée sur un bout de bois, elle semble l’observer : un inconnu l’a blessée, elle a crié pour que Bàrnabo lui vienne en aide, et Bàrnabo s’en va maintenant.
Il n’avait pas touché à son sac depuis bientôt deux ans. La dernière fois, ç’avait été pour accomplir une longue tournée en compagnie de tous les autres, de l’autre côté du Pian della Croce. Il l’a retiré d’une étagère, tout poussiéreux. Et dans la pièce déserte ses pas résonnent d’une façon nouvelle.
Il entasse son linge dans le sac, et son vieux costume de velours côtelé qui a pris une teinte jaunâtre, ce costume qu’il portait trois ans plus tôt en arrivant ; ses espadrilles, l’image de la Vierge dans son cadre, qu’il tient de ses parents ; son peigne, son savon, son nouveau costume de chasse acheté depuis quelques mois à peine. Au bout d’une demi-heure, la penderie du garde forestier Bàrnabo est presque entièrement vidée : il n’y reste plus qu’un maillot déguenillé, un jeu de cartes défraîchies, la moitié d’une bougie, un vieux chien de fusil. Ce sont là ses souvenirs.
Lentement, Bàrnabo commence à fermer son baluchon. Les nuages qui se pressent maintenant dans le ciel font écran peu à peu devant les rayons du soleil. Ils se dirigent vers la montagne : le temps va sans doute se gâter.
Mais Bàrnabo veut tout laisser comme s’il allait revenir dès le soir même. Son lit avec les couvertures bien tirées. La bougie sur l’étagère voisine. Sa place est enfin parfaitement semblable à celle des autres, ceux qui reviendront.
Tout est prêt. Il ne reste plus rien à faire. Bàrnabo sent que sa bouche s’emplit d’une saveur amère. Non, il ne pleurera pas. Il se met le sac aux épaules.
Tiens, il allait oublier ! Il n’a pas pris ses chaussures du dimanche, sous le lit. Ce contretemps n’est pas pour lui déplaire, il y trouve une bonne raison de demeurer encore quelques instants. Il ouvre de nouveau la fenêtre : s’il ne change pas un peu l’air, les autres dormiront mal cette nuit. Un vent froid et doux pénètre dans la pièce. Le soleil culmine dans le ciel et lutte toujours contre les nuages. L’écho d’une chanson parvient, affaibli, mais si lointain… Bàrnabo a toujours dans sa bouche ce goût d’amertume. Un faible sourire lui vient aux lèvres. Une mouche vole autour de lui. Tout est rangé, tout est tranquille. Il faut partir maintenant.
Une fois encore, avant de descendre l’escalier, Bàrnabo se retourne et contemple la pièce. Couchettes alignées, taches de soleil sur le plancher : toute une existence facile…
Il lui faudrait encore faire ses adieux aux camarades, mais ils sont en tournée. Eh oui, le service, les exigences du service ! L’un d’eux, tout au moins, ne pourrait-il revenir ? Qu’ils aillent tous au diable ! il les saluera une autre fois.
Une faiblesse le prend, et il s’assied dans la pièce du rez-de-chaussée. Les coudes sur la table, le regard perdu devant soi, il ne s’est pas aperçu que la corneille est silencieusement descendue derrière lui. Elle se pose sur son épaule.
Et voici qu’une voix claire retentit dans le pré.
« Bàrnabo ! Bàrnabo ! »
C’est Berton. Il est revenu. Il apparaît sur le seuil, auréolé de soleil, boitant à cause de sa blessure.
« Adieu, Bàrnabo. »
Bàrnabo se lève. Il ne sait que dire, il tend la main.
« Comment va ta blessure ? »
Silence. Les nuages couvrent le soleil.
« Eh, qui s’en serait douté ? murmure Berton. Puis, après quelques instants, il reprend : Quels sont tes projets maintenant ?
— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Sur la cime de la Poudrière… »
Ils sourient. Ils sont sortis, mais s’arrêtent de nouveau. Naguère la porte était peinte en vert. Mais la couleur s’est écaillée. Quelqu’un a gravé au couteau les lettres : San Nicoi. En bas, on peut voir les traces qu’ils ont tous faites avec leurs chaussures cloutées pour entrer dans la Maison. Les petites marches de pierre se sont rapidement polies. Quelques fourmis trottinent. Bàrnabo contemple tout cela, la tête un peu penchée.
Les deux hommes marchent dans la clairière, côte à côte. De grandes ombres passent sur les montagnes. Ils marchent lentement, d’un même pas, le regard baissé. Et ils ne voient pas la corneille qui les suit péniblement, en sautillant. C’est vers la Maison des Marden qu’ils se dirigent, et non pas vers le chemin qui descend à San Nicola. Berton a eu cette idée pour ne pas donner à son ami l’impression qu’il le conduit à l’exil. Et l’autre suit machinalement.
« Ça fera combien de temps ? demande Berton d’une voix claire.
— Trois ans, tu t’en souviens, et ça semblait… »
Bàrnabo soupire doucement. Ils sont à l’orée du bois. Bàrnabo ne sait plus que dire. Il fait un signe discret de la tête, souriant aux grands à-pics inondés de soleil. Puis il prend Berton dans ses bras. Regardez-le maintenant qui s’éloigne…
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Il s’est enfoncé dans les bois, il a laissé la Maison Neuve. Il s’assied dans une petite clairière. Il contemple de nouveau les chaînes de montagnes où les nuages se pressent maintenant. Les sommets l’entourent encore, immobiles et brumeux.
Il reprend son sac sur les épaules. Son regard se perd sur les parois rocheuses que menace la tempête, dans les profondeurs de la forêt, plonge dans la brume de la plaine lointaine. Deux sentiers partaient de cet endroit : l’un menait à la vieille Maison des Marden, l’autre courait rejoindre la fameuse route, source de tant de controverses.
Il est resté un long moment pensif, puis il prend le chemin qui descend. Les nuages se sont accumulés sur les montagnes, mais le soleil brille encore dans la forêt. Un pas, deux pas, lentement. C’est alors que Bàrnabo se souvient de la corneille fidèle. Il se retourne pour voir si elle le suit encore : mais tout est désert. Bien sûr, même cette bête est demeurée là-haut. Désormais Bàrnabo marche plus vite.
Jadis la route était longée par des pavés réguliers, entassés, bien rangés, bien taillés. Un beau travail. Maintenant les herbes poussent partout.
Il faisait trop chaud, même pour descendre. Bàrnabo était tout en sueur. D’un geste machinal – une vieille habitude – il a cherché soudain la sangle de son fusil sur son épaule…
Certainement non, il ne passerait pas par San Nicola ! Chacun se serait ingénié à lui poser des questions embarrassantes. C’est pourquoi, vers le soir, il se retrouva près d’un pont, dans une petite auberge perdue au milieu des sapins. Il pénétra dans la salle, mais personne ne se montra. Alors il retourna devant la porte d’entrée et s’assit sur un banc. De cet endroit on ne pouvait apercevoir que les trois cimes de San Nicola qui dominaient la forêt de leurs tourelles bizarres. Elles se trouvaient bien loin, à de longues heures de marche…
Et voici qu’arrive un lourd chariot, transportant des troncs d’arbres. Un gros bonhomme aux manières imposantes et deux autres, en bras de chemise, plus petits : des bûcherons sans doute. Ils s’asseoient dans la grande salle et parlent à voix forte. Par bouffées, Bàrnabo entend leurs discours. Ils se disputent pour une question de gros sous. Puis soudain ils se mettent à rire. Le chariot est là, en plein milieu du chemin.
« Les scies américaines, dit un des bûcherons, on s’en sert depuis deux ans. Non, pas plus. Elles coûtent trois cents lires. Et je peux dire qu’elles valent bien les nôtres !
— Et le mordant ?
— Quel mordant ? la même chose, je te dis. Je les connais tout de même… »
Les roches des montagnes, sous leur manteau de nuages, semblent noires maintenant. Au loin, très loin, gronde le tonnerre.
Tac, tac, de grosses gouttes viennent se diluer dans la poussière du chemin. Bàrnabo se lève, prend son sac et se fait conduire à sa chambre. Un des bûcherons, qui ne l’avait pas remarqué en entrant, le reconnaît à son uniforme et le salue : « Bonsoir.
— Bonsoir. » Bàrnabo grimpe l’escalier de bois. Il n’a pas faim, il se jette sur le lit. Les voix montent du rez-de-chaussée jusqu’à lui, la lumière qui pénètre annonce un orage, les rideaux sont agités par le vent. Là-haut, à la Poudrière, il doit pleuvoir à seaux. Bàrnabo regarde fixement son sac appuyé contre le bahut. C’est celui qu’il avait préparé à la Maison Neuve, trois ou quatre heures plus tôt. Il semble que bien plus de temps encore a passé. Quelques heures de marche ont suffi pour détacher Bàrnabo de son existence de garde forestier. Que reste-t-il donc de tout ce temps passé ? Le sac, l’uniforme et quelques autres broutilles. Un peu de terre aussi, des petits cailloux incrustés entre les clous de ses chaussures. Fragments de la montagne et des glaciers solitaires…
Bàrnabo recherche maintenant avec angoisse, avec un désir désespéré, tout ce qui peut lui rappeler ce temps passé, tout ce qui lui reste des grands sommets. Il s’est pris d’affection même pour sa blessure au pouce, car ce sont les rochers qui la lui ont faite. Il contemple l’entaille qui s’est déjà refermée. Quel dommage que ce signe doive disparaître si tôt ! Il cherche à en écarter les bords, tire la peau, fait perler de nouveau quelques gouttes de sang. Il se retrouve comme il était deux jours auparavant, sous les grands rochers de la cime de la Poudrière. En recomposant sa douleur, il lui semble qu’il revient en arrière, qu’il rattrape le temps, qu’il demeure celui-là qu’il était : Bàrnabo vainqueur, revenant du sommet mystérieux. La pluie bat maintenant sur le toit de zinc. Ah, si Berton était là… Bàrnabo, assis sur son lit, n’attend rien d’autre que la nuit.
 
Quand il s’éveilla, le lendemain matin, les nuées de l’orage enfin terminé filaient dans le ciel. Au travers de ses rideaux, Bàrnabo vit la forêt voisine qui reluisait de soleil. Il s’habilla sans hâte, prit son sac, s’arrêta sur le seuil pour voir s’il n’avait rien oublié. Il restait environ quinze kilomètres avant d’arriver à Arboi : là, il prendrait le train et se rendrait chez son cousin, Giovanni Bella, qui vivait dans la plaine.
Il eut à peine quitté l’auberge qu’il sentit passer une ombre noire derrière son dos. C’était encore la corneille. Toute la nuit sans doute elle l’avait guetté en cachette, battant lourdement de son aile blessée. Elle l’avait attendu devant l’auberge, sur une branche, perdue dans la tempête. Elle s’était laissé prendre par la pluie, et la blessure, sous son aile trempée, avait gonflé de nouveau.
Bàrnabo la prit sur son épaule. Cette pauvre bête infirme lui rappelait les grandes crêtes : elle aussi connaissait les rochers, et les glaciers sauvages. Quel dommage qu’elle ne sût pas parler.
 
Route au milieu des champs, poussière, et les arbres déjà jaunis. Voici la maison de Giovanni Bella, le cousin de Bàrnabo. Une auberge borde la route. Derrière : l’étable, le four, le fenil, et les champs. On peut voir, toute proche, une colline ondoyante, et quand il fait beau, très loin, de vertes montagnes.
Au-dessus de la porte de l’auberge, sur un écriteau de fer portant le numéro 846, on a écrit ces mots : Auberge du Champ de Tir. Giovanni Bella est attablé avec deux paysans. Quelqu’un marche sur la route. C’est Bàrnabo. Comme il est las ! Ici commence sa nouvelle vie.
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Une vie de paysan… Et voici un après-midi de juillet : Bàrnabo, à l’ombre d’un noyer, frappe avec un marteau sur une faux. Un grand nuage blanc qui s’étire vers l’est fait comprendre que le temps a passé.
Les premiers jours, il n’était guère joyeux. Il marchait solitaire, dans la campagne, et nul ne pouvait lui adresser la parole. Puis il s’est habitué, d’autant plus facilement qu’il pensait pouvoir un jour ou l’autre revenir à San Nicola. Il se prenait souvent à rêver qu’il partait avec Berton, comme en cette lointaine matinée, et qu’il livrait la bataille aux bandits. En travaillant d’arrache-pied, il avait de nouveau appris à rire, et le soleil décolorait ses souvenirs.
La corneille, pendant la nuit, venait se poser sur un pieu, juste devant sa fenêtre. Et quand la lune se montrait, l’ombre de la bête s’étendait sur le lit où reposait Bàrnabo. La corneille s’agitait alors, et si la fenêtre restait fermée, elle venait se poser sur le rebord et contemplait la campagne.
Tout au début Giovanni, le cousin qui l’hébergeait, s’était écrié :
« Mais ne te ronge pas les sangs ! Ça peut arriver à tout le monde. Tiens, moi aussi, quand j’étais soldat, j’avais peur parfois. Pas la peine de lutter : si on n’aime pas ce qu’on fait, c’est le moral qui trinque.
— Peur, quelle peur ? » avait riposté Bàrnabo, affolé. L’histoire de la Poudrière était donc arrivée jusqu’à ses cousins ? Soupçonnait-on sa lâcheté ? Sa rage fut si forte ce jour-là qu’il s’en fallut de peu qu’il ne partît et leur fît voir à tous s’il avait encore peur. Mais plus personne n’avait rien dit. Giovanni répétait qu’il l’acceptait de grand cœur dans sa ferme, et que le travail ne manquait pas… Deux ans sont passés maintenant. Les gardes forestiers n’ont jamais existé. Le bon temps est passé, et Bàrnabo l’a laissé fuir.
D’abord, il avait cherché ce qui pourrait lui rappeler la montagne. Il observait jusqu’aux murs des maisons et les comparait aux grandes parois verticales. Il ramassait des cailloux qu’il contemplait longuement, leur imaginant d’immenses proportions et cherchant comment les escalader. C’est qu’il n’y avait pas de rochers dans ces campagnes, encore moins de précipices : juste un petit vallon tout empli d’arbustes et de fleurs.
Un soir il se rendit avec Giovanni dans un débit de tabac qui faisait un peu bazar. On suffoquait de chaleur. Sur un mur, Bàrnabo aperçut une gravure représentant un village dominé par des montagnes. Il fallait vraiment, pour dessiner des montagnes semblables, n’en avoir jamais vu ! Un subit affolement pénétra Bàrnabo tout entier : il lui semblait étouffer. Quand il fut de nouveau dehors, sur la route, il prit conscience qu’il lui manquait quelque chose, mais ne parvint pas à discerner ce que c’était. Il se sentait les mains vides, et cette impression lui enlevait toute énergie. Ce fut seulement en arrivant au Champ de Tir qu’il pensa à ce fusil qu’il avait laissé depuis si longtemps.
Il se mit alors à faire rageusement des économies pour s’en acheter un autre… Et maintenant, après tant de privations, Bàrnabo possède enfin son fusil, une belle arme de chasse, au chien apparent et se chargeant par la culasse. Ainsi laisse-t-il passer le temps et, parfois, il lui semble qu’il est encore heureux.
 
Le temps s’enfuit bien vite, voici que déjà quatre années ont passé. Un soir, fourbu de fatigue, Bàrnabo va se reposer dans sa chambre. Le printemps commence. Dans le ciel, le premier quartier de lune est à peine voilé d’une faible brume. C’est toujours la même chose à cette époque : il vous semble mourir de sommeil, et puis vous ne trouvez pas le repos. Bàrnabo se débat entre ses draps. Et voici que dans l’encadrement lumineux de sa fenêtre apparaît l’ombre de la corneille. Elle s’est endormie, le bec caché sous son aile, et Bàrnabo, à force de la contempler, s’aperçoit que la bête a changé. C’est peut-être le plaisir de dormir qui lui fait arrondir ainsi ses plumes : pourtant naguère, elle ne le faisait jamais. Les souffles d’un vent lointain entrent par la fenêtre, tout parfumés de printemps. Une grenouille solitaire fait entendre son chant. Et Bàrnabo s’endort en contemplant cette corneille qui lui appartient.
Qui sait ce que cette bête a pu manger ? Le lendemain elle est encore gonflée et se meut avec peine. Posée sur l’épaule de Bàrnabo, qui travaille aux champs, elle ouvre le bec de temps à autre, comme si elle voulait lui dire quelque chose.
Puis, pendant deux jours, la voici qui refuse toute nourriture. Elle gonfle encore et ses belles plumes noires, si lisses, se sont ternies, ébouriffées. Ce matin enfin, quand Bàrnabo est sorti pour se rendre à son travail, elle n’a même pas trouvé la force de le suivre. Elle a sauté de son pieu, dégringolé par terre, en poussant des petits cris.
Mais lorsque son maître revient le soir, l’oiseau est retourné sur le devant de la fenêtre, apparemment tranquille. Si on y regarde de plus près pourtant, on s’aperçoit qu’un léger tremblement le secoue sans arrêt. À peine Bàrnabo est-il entré dans sa chambre que la corneille tourne la tête vers lui, fermant à demi le bec. Son tremblement s’accroît. Le ciel reste serein, avec un beau coucher de soleil.
C’est une soirée calme et heureuse. Bàrnabo se perd dans ses pensées.
Alors la corneille, au prix d’un grand effort, quitte la fenêtre. Elle vole jusqu’aux branches d’un poirier. On peut voir de cet endroit, en direction du nord, les premiers contreforts des montagnes, couverts de petits nuages blancs. La corneille tend la tête dans leur direction et se met à crailler longuement. C’est sa voix d’il y a quatre ans, ce cri qui résonnait dans la forêt, après le mystérieux coup de fusil, et dont les grandes montagnes se renvoyaient les échos. Peut-être son instinct se réveille-t-il ; peut-être est-ce un appel vers les sommets, vers les forêts lointaines et les compagnes disparues. Tout autour il n’y a que la verte campagne, l’immense plaine. La corneille se secoue, se remet à battre des ailes, s’élève peu à peu dans le ciel et s’éloigne toujours davantage. Fuite désespérée vers les nuages du nord. La bête n’est plus qu’un point qui se perd bientôt à l’horizon. Mais longtemps encore son cri retentit, lamentablement.
 
À la lueur d’une lampe à pétrole, Bàrnabo s’est assis au rez-de-chaussée tandis que les autres dorment déjà. On croit sentir le temps qui passe, durant ces nuits-là. Sur un mur, une grosse tache d’humidité semble encore s’élargir peu à peu. Le chapeau de Giovanni Bella gît sur un banc. Un papillon s’affole contre la lampe. Les grillons lancent avec insistance leur chant, et le tourbillon sans fin des souvenirs s’empare de Bàrnabo. Il aurait honte que quelqu’un pût le voir ainsi : même une femme n’oserait demeurer à penser si longtemps à cause de la perte d’une bête. Mais Bàrnabo se sent cloué à sa chaise. Au milieu de cette plaine, dans cette maison silencieuse, il prend conscience de sa solitude, de son abandon. Car enfin cette corneille était venue avec lui de la montagne, il ne lui restait rien d’autre de cette vie, rien. Il pense à cette antique route, mangée par les herbes, qui grimpe vers les glaciers. Au-dessus s’élèvent les crêtes immenses, où parfois les avalanches font entendre d’étranges rumeurs. Il les revoit, tout engourdies par le blanc soleil du matin, dans leur merveilleuse tranquillité. Pourquoi la lueur de la lampe s’est-elle mise à trembler ? Bàrnabo est comme une statue de pierre, il rabâche le passé, et dehors les grillons continuent leur concert qui durera toute la nuit.
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Une après-midi, tandis qu’il taillait les branches d’un saule tout près de la rivière, Bàrnabo perçut une voix qui l’appelait. Soudain son cœur se mit à battre à coups redoublés ; et il laissa tomber sa serpe par terre. Il cherchait à comprendre : quelle était cette voix ? Puis il courut sur la berge, sur le chemin boueux. En sortant du bosquet, sur le bord de la prairie verdoyante, il aperçut Berton qui l’attendait, debout.
Après avoir embrassé son vieux camarade, Bàrnabo ne sut plus que dire. Berton n’avait pas changé : toujours aussi calme et joyeux. Lui aussi il avait laissé San Nicola pour se rendre dans sa famille, à l’étranger. Lui aussi, comme Bàrnabo quatre ans plus tôt, il emportait dans son voyage l’uniforme des gardes forestiers. Pour lui aussi, la vie dans les montagnes se terminait. Mais c’était de son plein gré que Berton avait pris la route, et les camarades avaient organisé une soirée d’adieu en son honneur.
Bàrnabo l’accompagna jusqu’à la maison.
« J’étais là-haut à tailler des branchages… », répétait-il, et il souriait sans parvenir à retrouver le grand élan de leur ancienne affection. C’était pourtant son meilleur ami ; ils avaient gravi ensemble la cime de la Poudrière ; et Berton avait tenté de lui sauver la face quand l’inspecteur était venu… Rien à dire pourtant : comme s’ils ne s’étaient quittés que la veille au soir. Berton non plus d’ailleurs ne savait que dire, tout au moins au début… Dans sa chambre bien astiquée et tranquille, tandis qu’un soir brumeux descend, Bàrnabo enveloppé des odeurs de maïs et de meubles anciens montre son fusil de chasse à l’ami fidèle. Pendant ce temps, les gens de la maison s’ingéniaient à préparer un lit où Berton pût passer la nuit.
Et ainsi, quand tous les autres s’en furent allés dormir, la lampe à pétrole demeura allumée. Bàrnabo était assis sur le banc et Berton, accoudé à la table devant une bouteille de vin, se mit à raconter tout ce qui était arrivé.
 
Quatre ans plus tôt, après le départ de Bàrnabo, les gardes forestiers s’étaient appliqués sans succès à faire la chasse aux brigands qui avaient tué Del Colle et assailli la Poudrière. Tous ensemble, et même accompagnés par des gendarmes venus spécialement de San Nicola, ils s’étaient aventurés au milieu des crêtes, dans le défilé de la Poudrière, jusqu’aux Lastoni di Mezzo, au-delà même du Pian della Croce. « Vivants ou morts, avaient-ils dit, il faut en finir ! » Et ce furent dans ces jours d’automne brumeux, perdus dans les hautes montagnes, des appels affaiblis et de nouveaux éboulements. Mais on ne rencontra personne, on n’entendit aucun bruit suspect. Un jour enfin les nuages s’amoncelèrent et la première neige tomba.
Montani eut cette idée : les brigands n’étaient-ils pas retournés à la Maison des Marden ? Et s’il s’y rendait à son tour, perdu dans la forêt, pour y passer la nuit ? Tout autre que lui aurait eu peur de demeurer ainsi dans une maison abanbonnée.
Mais Montani ne pense pas à certaines choses et durant quelques semaines, tous les soirs, même quand il y eut déjà une bonne couche de neige, il se rendit à l’ancienne caserne et s’y enferma. Il verrouillait bien la porte et, sans faire de lumière, attendait en fumant tranquillement sa pipe.
« Bien sûr, pensait-il, ils ne viendront pas comme ça tout de suite. Il faut avoir de la patience… »
Finalement, une nuit, vers les dix heures, Montani qui s’est assoupi sur un tas de paille, son fusil près de lui, s’éveille tout à coup. On frappe contre la porte à coups redoublés, d’une violence incroyable. Dans l’obscurité, Montani sourit : son heure est enfin venue.
Il retient son souffle, se cache derrière la porte. Au dehors, une voix s’élève.
« Nom d’un pétard, est-ce que je me serais trompé ? »
Montani demeure immobile derrière la porte, il attend encore quelques instants. Puis il crie :
« Qui va là ?
— Il y a tout de même quelqu’un ! Ce n’est donc pas la maison des gardes forestiers ?
— Pas de plaisanteries, hein : je suis armé.
— Ouvre donc, je suis tout trempé ! »
Oui, c’est vrai : on entend la pluie qui fouette l’herbe et tambourine sur le toit. Montani ouvre la porte ; une lanterne apparaît ; il ne peut rien distinguer d’autre dans cette obscurité.
Maintenant Montani peut voir également un homme, d’une trentaine d’années, portant la barbe. Et l’homme prétend qu’il est venu d’Arboi, afin de vendre un fusil aux gardes forestiers. Il s’est assis bien tranquillement sur la paille, juste en face de Montani qui garde jalousement son arme sur les genoux. Au-dehors la pluie tombe. Dans la pièce, vide de tout meuble, les mots résonnent. Peu à peu la lueur de la lanterne s’affaiblit.
« Voici le fusil en question. Il est vieux, pas bien beau, mais on n’en trouve pas d’aussi solide. Et puis, quelle mire ! Entre les mains d’un bon tireur, je ne te dis que ça ! »
Montani s’approche, gardant son arme à la main. Il se tait. Il s’approche et regarde l’inconnu. La lueur rougeâtre oscille. C’est le moment où jamais : Montani pointe son fusil sur le visage de l’autre.
« Laisse ton arme, crie-t-il. Haut les mains ! Tu me prenais pour un manche ? »
L’inconnu se retrouve debout, avec un sourire contraint et les bras en l’air.
« Qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou ?
— Fou ou pas fou, je t’interdis de bouger jusqu’à demain matin. Alors, tu viendras avec moi à la Maison. Assieds-toi dans ce coin. »
Montani s’est emparé du fusil. Il est le maître de la situation. Mais, dans son coin, l’inconnu reprend :
« Pour quoi crois-tu que je suis grimpé dans les montagnes ? Tu ne t’imagines pas que je suis un des voleurs, par hasard ? Ah, alors, tu es fou pour de bon… »
Montani le regarde et sourit. Dans le coin sombre, la voix geignarde reprend :
« C’est justement ici que je serais venu, hein, si j’étais contrebandier ! Mon pauvre vieux, tu ne les connais pas, tu ne sais donc pas de quoi ils sont capables ? Non mais : tu crois que je me serais laissé attraper aussi bêtement ?…
… Écoute, continue l’inconnu, car Montani se refuse à répondre, tu vas essayer de me mettre en prison maintenant ? Eh bien tu n’es qu’un lâche, voilà ce que tu es… »
Sa voix a changé déjà ; il semble rire même. La lumière se fait de plus en plus ténue.
« Il y a dix jours environ, j’ai rencontré un des vôtres… Bah, pas la peine avec un abruti de ton espèce, pas la peine de parler ! »
Il s’est tu tout à fait. La flamme de la lanterne a lancé ses derniers éclats, et la pièce est en entier plongée dans l’obscurité. Alors Montani crie :
« Ne bouge pas, je t’avertis : au moindre bruit je tire ! »
Mais peu après, dans son angle, semblable à tout à l’heure, la voix reprend :
« Écoute-moi. Je pense à quelque chose : si tu n’es pas seul, et que quelqu’un, dans la rue, t’assaille… Alors : n’es-tu pas en droit de tirer ? Hein, tu ne réponds pas ? »
Bref silence. Montani voudrait allumer la bougie, mais il craint de laisser un instant le prisonnier sans surveillance. Maintenant voici cette saleté de vent qui se met à frapper contre la porte. Et soudain Montani connaît vraiment la peur. Ce qui l’épouvante, c’est un mot, rien qu’un mot que vient de lancer la voix perdue au fond de la pièce.
« Montani, Montani, écoute-moi… »
Comment se fait-il que ce bandit connaisse son nom ? La pluie tombe sans discontinuer, roulant à flots sur le toit. La porte d’entrée bat dans tous les sens, grince, gémit.
« Montani, fait la voix tranquille, laisse-moi m’en aller. Je dois reprendre ma route maintenant. D’ailleurs, tu ne peux plus m’attraper. Tu ne t’en es pas aperçu, mais je viens de changer de place. Moi, au contraire, je te vois parfaitement. Et j’ai encore un revolver… »
La voix s’est faite plus ferme, Montani en tremble de rage. Ah Dieu non, il ne se laissera pas moquer ! Une courte flamme, un bruit déchirant, une odeur de poudre : et la voix perdue dans son coin se met à rire tranquillement.
« Manqué ! Je t’avais prévenu… À présent, file dehors. Et n’essaie pas de recharger ton fusil : moi aussi, au moindre bruit, je tire ! »
Montani prend conscience qu’il n’y a rien à faire : il ne va tout de même pas se faire tuer aussi stupidement. D’accord, il s’en ira maintenant : mais l’autre ne perd rien pour attendre… Voici que la lanterne s’allume de nouveau. Le bandit l’a allumée en silence, et il pointe son pistolet sur la poitrine de Montani. Le garde forestier est sur le seuil, l’autre lui claque la porte au nez, et de nouveau la lumière s’éteint.
Sous la pluie d’automne, Montani, le fusil rechargé, attendit jusqu’au matin suivant que l’inconnu sortît de la maison. Mais rien ne vint. Aux premières lueurs de l’aube, l’antique Maison des Marden semblait noire comme du charbon. Montani pouvait voir la porte qui battait aux caprices du vent. Puis, quand il fit grand jour, il décida de pénétrer dans la maison. Il n’y trouva plus personne.
 
Quelques semaines plus tard, Montani revit cet homme mystérieux. La neige emplissait déjà les défilés, recouvrait les pitons rocheux. Les montagnes ainsi blanchies ne s’en montraient que plus silencieuses. Il faisait tellement froid que Montani aurait bien aimé reporter sa vengeance au printemps suivant : mais un matin il aperçut des traces de pas tout en haut de la vallée de la Poudrière.
Il n’en dit rien à personne, et emporta toute une provision de cartouches. Il grimpa par la forêt, dépassa la Poudrière, parvint à grand-peine tout en haut des glaciers et, passant par un petit défilé, se retrouva sur l’autre versant de la montagne. C’était une grande vallée, verrouillée au fond par la Cima Alta. Les traces de pas commençaient là.
À ce moment, le silence fut brisé par un coup de feu. Sur un sommet, perchés tout là-haut, deux hommes apparurent tirant à qui mieux mieux vers le bas, sans doute pour atteindre des chamois.
Montani n’en avait pas tant espéré ! Il grimpa lentement, précautionneusement, sentant peu à peu le froid engourdir ses mains. Quelques corbeaux l’accompagnaient dans son ascension, sifflant de curieuse façon, tandis qu’un fracas d’éboulement se mêlait aux coups de feu.
Quand Montani fut parvenu à la hauteur des inconnus, il put encore mieux les observer. L’un d’eux, sans aucun doute, était le visiteur de l’autre soir. L’autre, perché au-dessus d’une vertigineuse galerie, prenait encore plus de risques : après avoir fait feu encore trois ou quatre fois, il se mit sans raison apparente à balancer d’énormes rocs qui provoquaient en rebondissant sur les parois de nouvelles et terribles avalanches. Mais il ne s’était toujours pas aperçu de l’arrivée du garde forestier.
Pour s’approcher encore, Montani dut traverser un espace glacé. Mais à peine y eut-il posé le pied qu’un éboulement se produisit, venant des hauteurs. À mesure qu’il progressait, de nouvelles avalanches naissaient autour de lui, comme si quelque ennemi se trouvait un peu plus haut. Puis les deux bandits disparurent et Montani se trouva bloqué sur la paroi glacée, toujours environné des mystérieuses chutes de pierres. Tard dans la soirée, il parvint à revenir au prix d’efforts inouis, et complètement transi, à l’embranchement d’où il était parti. La montagne tout entière semblait la proie de sourdes rumeurs, comme si une armée l’occupait.
 
Les temps légendaires et glorieux revenaient-ils, dans les montagnes de San Nicola ? On n’entendit plus parler des bandits par la suite : peut-être avaient-ils fui vers des plaines inconnues… Montani eut beau revenir à trois reprises, il ne les revit pas. Et tout fut calme jusqu’à l’hiver suivant. Seulement alors on retrouva des traces de pas dans les défilés sauvages. Instinctivement, les gardes forestiers levaient les yeux vers les sommets. À la Maison Neuve, en bas aussi à San Nicola, dans les maisons éparses de la vallée, le soir, on racontait d’étranges histoires, comme au temps de la mort d’Ermeda. Les nuages sertissaient les pointes des grands rochers, et parfois, le soir, des fumées plus minces s’élevaient tout là-haut. Les gens des montagnes demeuraient des heures entières à les observer tandis que tout autour, ressuscités, les esprits follets de jadis montaient la garde aux confins de la forêt…
De tout cela Berton parla à son vieux camarade. Quand il eut terminé, Bàrnabo se leva et alluma une chandelle.
« Allons dans ma chambre. »
La lumière s’éteignit. Leurs pas résonnèrent dans l’escalier de bois, puis sur le plancher du premier étage. Ils bavardaient encore : dialogue lent et fatigué qui peu à peu mourut.
 
« Au revoir, Bàrnabo. »
Berton, après s’être revêtu en silence, se préparait au départ. Mais avant de quitter la chambre il réveilla Bàrnabo.
« Tu t’en vas maintenant ? Tu ne pouvais pas m’avertir plus tôt ?
— Pas la peine. J’ai un beau bout de chemin à faire. Qu’est-ce que tu veux : j’aurais peut-être même dû m’en aller sans rien dire ! J’espère qu’on se reverra… »
Bàrnabo, assis sur son lit, s’étonnait intimement que le départ de son meilleur ami ne lui fît pas plus de peine. Une lumière claire pénétrait dans la pièce : ce serait une belle journée d’été.
« Et tu penses retourner là-haut ?
— Bah, quand j’aurai quatre-vingts ans, peut-être… Adieu, Bàrnabo, je t’écrirai. »
Berton descendit l’escalier. Bruit de la serrure. Des pas qui s’éloignaient sur la route et se perdaient peu à peu. Le silence revint dans la maison encore engourdie de sommeil, tandis que d’étranges sifflements d’appel couraient la campagne.
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Cet automne-là, vers la fin de septembre, les gens de San Nicola décidèrent de désaffecter la Poudrière. On pensait déjà que les brigands de la Valfredda, qu’ils fussent voleurs ou contrebandiers venus de l’autre côté de la frontière toute proche, avaient abandonné la région pour toujours : mais un soir, au crépuscule, ils assaillirent de nouveau la Poudrière. Ils étaient cinq ou six, on ne put savoir au juste, et parvinrent à s’approcher du dépôt d’explosifs sans être vus. Ils allaient forcer la porte quand Montani, qui se trouvait dans la petite baraque voisine avec Durante, donna l’alarme. Des coups de feu éclatèrent, auxquels les brigands ne répondirent pas et ils se retirèrent en hâte vers le sommet du glacier. Il y eut encore un cri rageur, comme si l’un d’eux avait été blessé, et une voix lança cette menace (ce fut du moins ce que Montani affirma par la suite) : On se retrouvera dans un an… puis d’autres paroles dont on ne put saisir le sens à cause des bourrasques de vent.
Le chef des gardes forestiers, dès qu’on l’eut prévenu de l’affaire, remit sur le tapis la vieille querelle de savoir si ce n’était pas une folie que de vouloir conserver à tout prix, en un endroit tellement éloigné et difficile d’accès, un dépôt d’explosifs à l’usage d’une route dont on ne verrait jamais la construction.
Ces bandits reviendraient toujours dans l’espoir, comme ils y étaient parvenus la première fois, de voler des munitions. Il fallait donc retirer tous les explosifs avant l’hiver, les envoyer à la caserne la plus proche qui se chargerait de les distribuer dans d’autres dépôts. Poster les gardes dans la Maison Neuve deviendrait ainsi inutile : ils s’établiraient à San Nicola, ce qui coûterait beaucoup moins cher et serait bien plus utile ! Car en fait, dans leur réduit de la vallée delle Grave, ils ne pouvaient surveiller que les bois et les sentiers voisins. Tandis qu’en partant de San Nicola ils pourraient au contraire inspecter facilement toute la région, et plus particulièrement le Col Verde où de nombreux plants d’arbres étaient volés impunément. Il n’y avait plus de raison de conserver un groupe armé indépendant : on n’avait qu’à intégrer les gardes forestiers, tout au moins ceux qui désiraient rester, dans la gendarmerie communale. Ainsi, ils habiteraient tous la même caserne.
C’est ce qui fut décidé, après de longues palabres. Cependant, comme il était nécessaire de surélever d’un étage la gendarmerie, pour accueillir les gardes forestiers, les choses traînèrent tellement en longueur qu’il fallut encore passer tout un hiver au milieu des neiges. Et pendant cet hiver encore les gardes entreprirent d’éreintants va-et-vient au travers de la vallée delle Grave pour se ravitailler.
 
Enfin, après de longs jours et d’interminables tours de garde à la Poudrière, celui qui devait être le dernier vint à la satisfaction générale. Paolo Marden, Molo et Battista Fornioi se rendirent cet après-midi-là vers le défilé pour relever Franze, Collinet et Pieri. C’était un jour de juin, avec un ciel nuageux et uniforme. Tout en haut, sur les crêtes, des bourrasques soufflaient encore.
Les trois hommes ne portaient pas seulement leurs fusils, mais encore de larges sacs dans lesquels ils comptaient transporter en bas, le lendemain matin, tous les objets utiles qui se trouvaient encore dans la baraque. Pour l’heure, ils avaient enfoui une flasque de vin dans un des sacs : n’avaient-ils pas le droit d’être un peu gais, puisque c’était le dernier soir de service ?
Ils arrivèrent plus rapidement que d’habitude. Et comme ils étaient demeurés silencieux tous les trois, et qu’ils avaient plus d’une demi-heure d’avance, ceux qu’ils devaient relever ne s’aperçurent pas de leur présence. Franze, Collinet et Pieri, assis devant la baraque, fumaient paresseusement : à l’exception de Franze, ils ne tenaient même pas leurs fusils.
« On va leur faire une farce…, murmure Molo à ses compagnons, et il les pousse vers un piton rocheux qui surplombe la Poudrière. Restez ici !
Puis, souriant, il charge son fusil et se laisse glisser lentement afin de surprendre par derrière les hommes de garde. Quand il n’est plus qu’à une dizaine de mètres, il tire en l’air et crie :
« Haut les mains ! »
Franze et Collinet se lèvent d’un bond, tandis que l’écho du coup de feu se répercute dans la vallée. Seul Pieri a tout de suite compris la plaisanterie et il se retourne en riant.
« Vous y avez cru ? dit-il.
— Quels goûts de crétins, crie Collinet, livide.
— Tu n’as pas eu peur tout de même, froussard ?… » Molo, très content de soi, ricane tout en essayant de retirer, avec une petite baguette de fer, l’amorce de sa cartouche qui s’est coincée dans son fusil.
« Eh bien, nous autres on va s’en aller, dit Pieri en pénétrant dans la baraque. Il en ressort presque aussitôt. On va toujours emmener ces deux casseroles, la neuve vous suffira bien.
— Au revoir, crie quelques instants plus tard Marden aux autres qui s’apprêtent au départ.
— Dis-leur de se dépêcher, demain matin ! Ce ne sera pas une petite affaire de trimbaler les sacs de poudre et tout le reste : s’ils ne se dépêchent pas, on n’y arrivera jamais en une seule journée… »
Puis, comme tant d’autres fois, c’est le bruit des pas qui craquent sur la glace, le roulement des cailloux qui s’éloigne. Molo, Marden et Fornioi demeurant seuls. Peu à peu tombe l’obscurité. Et sans qu’on sache pourquoi, voici que de vagues résonances emplissent les montagnes : ce ne sont peut-être après tout que les derniers échos du coup de feu de tout à l’heure… Des petits nuages glissent sur les plus hautes pentes du Palazzo.
« Non mais, regardez-moi ces crêtes ! s’exclame Battista Fornioi en désignant une aiguille apparue soudain entre les nuages. Elle n’y était pas l’année dernière : c’est insensé comme ces montagnes peuvent changer d’une année à l’autre !
— Qu’est-ce que tu veux qui change ? raille Molo. Ils ne sont pas en terre, les sommets ! La vérité, c’est que, derrière ton aiguille, il y a la paroi et que d’habitude on les confond. »
Des rumeurs profondes, perdues dans le grand silence et entre les parois des montagnes, parviennent jusqu’aux hommes : c’est peut-être le tonnerre, ou bien des rochers qui se fracassent. La lucarne s’est illuminée, Marden a allumé le feu et il prépare la polenta.
« Les rochers sont trop sombres ce soir, remarque Fornioi assis sur une pierre tout près de Molo. Je te parie qu’il pleuvra.
— Espérons que tout restera là-haut, tout au moins jusqu’à demain soir !
Maudite poudrière : deux jours de perdus à cause d’elle, chaque semaine ; on ne pouvait jamais descendre à San Nicola, il fallait toujours craindre quelque chose. Pas moyen d’être tranquille… Ah, mais c’en était enfin fini de cette solitude pendant la nuit !
— Toujours la même chose, ressasse Fornioi. Dès qu’il y a un travail ennuyeux, n’importe quoi, c’est toujours à moi qu’il incombe ! Jusqu’à la fin, même ce soir…
— Bah, t’en fais pas. Cette saleté de boulot est terminée. Non mais, tu y penses ? Ce soir : c’est la dernière fois !
— Je ne sais pas, dit Fornioi. Je me souviens que le jour où j’aurais dû être démobilisé…
— À propos : Berton, il ne revient donc pas ? Il avait pourtant dit qu’il devait revenir… »
Marden, à l’intérieur de la baraque, s’est mis à chanter. Les montagnes sont noires, perdues au milieu des nuages qui seuls conservent encore un peu de clarté.
Fornioi et Molo se taisent. On n’entend dans le grand silence que le chant de leur compagnon ; et la lueur du feu qu’il a allumé se reflète sur la lucarne. Puis la voix s’interrompt.
Apporté par la nuit, le vent s’est déjà éveillé. Mais Molo et Fornioi demeurent encore devant la poudrière. Le bruit des rafales qui frappent l’éperon du Palazzo leur parvient. À cette heure, depuis bien des années, cette même voix s’élève. Tous les gardes forestiers la connaissent et, bien qu’elle semble un cri humain, nul ne s’y trompe plus. Elle peut se plaindre tout son saoul ce soir : demain, plus personne ne l’écoutera. Demain aucune chanson ne s’élèvera au milieu des glaciers de la Poudrière, demain plus aucune lueur ne brillera dans la baraque. Puis, peu à peu, la pluie viendra s’infiltrer, une goutte tombera d’abord sur le plancher et, lentement, les planches pourriront.
« Alors, vous venez manger ? Qu’est-ce que vous attendez encore ? crie Marden en sortant de la baraque… Les deux compagnons se lèvent et se dirigent vers le refuge.
— Maintenant qu’on a mangé, dit Fornioi quelques instants plus tard, mieux vaut qu’un de nous reste dehors. Ce serait idiot de tout risquer, justement le dernier soir.
— Bonne mère ! réplique Marden. On va d’abord boire un coup : en fin de compte, puisque c’est notre dernier soir, il me semble qu’on peut s’amuser…
— S’amuser ? Que veux-tu qu’on fasse tous les trois ? dit Fornioi. Ici, l’amusement n’est jamais de saison… Bah, donne tout de même à boire : ça réchauffera… »
La bouteille est rapidement vidée, et le feu brûle à grandes flammes car il faut finir la réserve de bois. Fornioi s’en est allé dehors. Les deux autres se réchauffent devant l’âtre. Marden sourit en silence, perdu dans ses pensées. Molo réduit, à l’aide d’une tige de fer, une bûche consumée par le feu.
Bien qu’il reste encore beaucoup de bois, la flamme baisse peu à peu. Nul ne s’avise de l’alimenter : il n’y aura bientôt plus que des branches noircies, on entendra quelques crissements, et seule demeurera une colonne de fumée légère et régulière.
Ils avaient cru que ce serait une belle soirée, une soirée particulière. Même Fornioi, malgré toutes ses protestations, était parti content. On pouvait bien le dire maintenant : c’était seulement dans cette solitude, pendant ces nuits de garde, qu’il était possible de penser à certaines choses. On marchait seul devant la poudrière, on se disait que tous les autres dormaient, on écoutait le fracas des avalanches sur les pentes rocheuses, on pensait que c’était la dernière fois, que bientôt poindrait l’aube et que tout serait fini… Mais il n’y avait rien de beau dans tout cela, on n’y trouvait aucune satisfaction. Molo s’est allongé et cherche le sommeil. Il a beau se tourner dans tous les sens, il ne parvient pas à fermer l’œil. Fornioi non plus : il est sorti pour parler avec Marden, et il ne sait comment s’y prendre.
« Dis-donc Marden, tu sais ce qu’ils devraient faire ?
— Quoi ?
— Nous mettre tous en congé pour quelques jours… » Et il cherche à s’égayer de cette idée.
« Qu’est-ce que tu en ferais, de ton congé ? »
Ils se taisent. Un long silence.
« Tu as entendu ? dit soudain Marden. Tu as entendu ce sifflement tout à l’heure ? Est-ce qu’il viendrait quelqu’un ?
— Bah, c’était peut-être un oiseau, un de ces… comment dit-on déjà ?
— Un oiseau d’Égypte ? non mais, tu me prends pour un imbécile !
— Pourquoi voudrais-tu qu’on vienne maintenant ? Il est presque dix heures.
— Je n’en sais rien, j’ai seulement entendu le sifflet. »
Un souffle de vent glacé descend dans le vallon, les fait frissonner.
« Pourvu que ce ne soit pas une mauvaise surprise ! Je vais toujours éteindre la lumière. »
 
Une à une, les heures de la nuit ont passé. Molo s’est endormi. Dehors, appuyés contre un bloc de pierre, les deux autres gardes forestiers sont tout engourdis : ils ont oublié les tours de garde et sont demeurés ensemble à faire la sentinelle. Les premières lueurs de l’aube viennent d’abord lécher leurs visages immobiles et font briller le canon de leurs fusils.
« Holà, dit Marden en se secouant. Tu dormais, toi aussi ?
— Quels crétins on a été, de ne pas se reposer ! Perdre la nuit de cette façon… »
Ils s’ébrouent, tremblant de froid, et se dirigent vers la baraque.
« En somme, commence Marden, le regard fixé sur les pierres du sentier, même cette…
— Même cette quoi ?
— Oh rien, je parlais en l’air… »
Molo sort du baraquement. Il s’arrête et s’applique à nettoyer l’obturateur de son fusil. Sous le ciel tout brumeux, des filets de nuages humides dégoulinent le long de la montagne.
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Le parfum des montagnes, sitôt la visite de Berton l’été précédent, était descendu jusqu’au Champ de Tir. Inconsciemment peut-être, Bàrnabo avait remonté le fil des jours passés. Les angoisses de certains soirs étaient revenues. Le jeune homme s’arrêtait pour observer les voyageurs qui partaient au petit matin de l’auberge en direction du nord. La honte, qu’il croyait avoir oubliée, reprenait possession de son cœur. Il s’était réfugié dans la campagne, dans ces plaines accueillantes, et il consumait sa vie, chichement, dans une attente désormais stérile. La visite de Berton lui avait fait compter soudain le nombre des années passées, et souvent dès lors il se mit à penser à un retour possible, un retour vers ses souvenirs heureux. Mais jour après jour l’espérance avait pâli et les montagnes, la Poudrière, la vallée delle Grave s’étaient à nouveau perdues dans un brouillard, comme si elles n’avaient jamais été.
 
Et voici venu le jour de la grande joie ! L’année suivante, par un après-midi de juillet, Bàrnabo reçoit une lettre de Berton. L’ami fidèle que c’est là ! Dans trois jours, écrit-il, après un an d’absence, il reviendra à San Nicola pour régler certaines affaires personnelles. Son train passera à Vogo, la gare la plus proche du Champ de Tir, aux environs de midi.
« Sois-y. Viens avec moi à San Nicola. Cinq ans ont passé, effaçant tout. Tu verras comme nous serons heureux ! »
Quand on lui apporte cette lettre, Bàrnabo est en train de couper du foin. Et c’est une grande lueur de joie qui éclaire soudain les champs environnants. Ainsi donc Berton le fait retourner à San Nicola ! S’il écrit, cela signifie que Bàrnabo va retrouver sa place parmi les anciens camarades, qu’il redeviendra garde forestier ! Et la vie de jadis reprendra, sous le soleil des montagnes…
Bouche cousue, Bàrnabo abandonne ses compagnons de travail. Il retourne à la maison, la faux sur l’épaule. Nul ne l’appelle ni ne lui demande d’explication : on lui jette seulement des regards en coin, et les faux continuent leur lente progression sur l’herbe.
Le soleil n’a pas fini sa course. Les mouches bourdonnent harmonieusement dans la cuisine déserte et les meubles grincent, bavardant sans crainte car ils savent qu’on ne peut les entendre. Mais voici que sur le vieil escalier de bois résonnent les pas de Bàrnabo, ils vont se perdre dans le grenier.
Là-haut, dans un coin du fenil, Bàrnabo cherche dans une caisse son uniforme vert de garde forestier, ses chaussures à clous, son sac et toutes ces choses avec lesquelles il était descendu de la montagne cinq années plus tôt. Depuis ce jour-là son sac est demeuré fermé : Bàrnabo en avait décidé ainsi, pour se donner l’illusion que peu de temps se serait écoulé, lorsqu’il le reprendrait… Mais maintenant qu’il le tient dans ses mains, contemplant toute cette poussière, tâtant la toile raidie, Bàrnabo peut mesurer le vide que les années ont creusé.
Les mites ont fait des trous dans le pantalon de l’ancien uniforme. Bàrnabo ne se sent pas le courage de demander aux femmes de la maison de le lui réparer. Il cherche à se débrouiller tout seul et demeure tard dans la nuit, aiguille et fil en main, à la simple lueur d’une chandelle. Enfin, avant d’aller se coucher, il met tout bien en ordre comme s’il se trouvait à la veille du départ.
De fait, trois jours plus tard, Bàrnabo prend la route. Il emporte avec lui toutes ses économies, son fusil et bon nombre de cartouches. Il est exactement vêtu comme il y a cinq ans, avec son habit verdâtre un peu usé, et son petit chapeau tout empenné. Il y a bien longtemps qu’il n’a connu pareille joie. Une immense espérance emplit son cœur. Et en s’éloignant du Champ de Tir, pendant la matinée, il ne se retourne pas même une fois pour contempler la paix sur la campagne.
 
Le train s’arrête dans la petite gare de Vogo, sa rumeur se perd dans la chaleur étouffante de l’après-midi. Des voix éparses demeurent, comme dans une chambre vide. Des visages se montrent aux fenêtres. Tout en haut du ciel, un nuage décoloré. Sur le sol, l’ombre d’un fusil… Mais Berton reste invisible et la locomotive se prépare déjà à repartir. Des gens, sortis de la gare, s’éloignent sur les chemins inondés de soleil. Bàrnabo appelle, cherche son ami, mais son cri rauque reste sans écho. Encore une journée. La vie passe, et soudain Bàrnabo se prend à penser qu’elle le laisse dehors, qu’elle le trouve superflu. Il ne peut retourner en arrière ! Il faudra bien que quelque chose arrive… Bàrnabo grimpe dans un compartiment vide. Il fait une chaleur étouffante, une mauvaise odeur règne, de l’autre côté de la portière quelqu’un chantonne.
Et voici que les freins se mettent à crisser, la locomotive souffle, la gare est en marche soudain, elle court, les maisons, les barrières, tous les arbres et la campagne courent et galopent à qui mieux mieux ! Bàrnabo commence à regretter d’être là : que fera-t-il, seul, à San Nicola ? N’avait-il pas eu déjà son comptant de honte ? Mais il n’a guère le temps de penser : en jetant un regard vers le fond du wagon, il aperçoit Berton dans un angle, tout simplement endormi.
« Nom d’un chien ! Tu as bien fait de monter, même sans me trouver !
— Oui, tu vois : je suis venu…
— Parfait ! mais… excuse-moi, mais… pourquoi t’es-tu mis cet uniforme ?
— Comment ? je croyais…
— Quelle drôle d’idée, comment as-tu pu l’avoir ?
— Mais, il me semble, c’est toi qui m’avais dit… »
Alors Berton lui raconte ce qui est arrivé ; comment tout a été transformé à San Nicola, comment les gardes forestiers ont été réemployés, et que peut-être déjà la Maison Neuve est abandonnée, ainsi que la Poudrière d’ailleurs. De toute façon, il n’est donc pas question de le reprendre…
Bàrnabo ne répond rien. Il se trouvait bien bête, et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même : il s’était fait des illusions, comme toujours. Encore une gaffe ! Et maintenant, quelle figure allait-il faire devant tous les copains, déguisé comme il était ? Ne valait-il pas mieux s’en retourner, descendre à la prochaine station, se contenter de cette vie sans histoires de la campagne autour du Champ de Tir ?
Néanmoins, sans bien savoir pourquoi, Bàrnabo continue ce voyage.
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Les gardes forestiers de San Nicola ont abandonné la Maison Neuve, ils se sont installés provisoirement dans la caserne des gendarmes. Et voici entrer Berton, qu’accompagne Bàrnabo.
C’est seulement maintenant que Bàrnabo prend conscience qu’il aurait dû rester dans sa campagne. Comme cela va être fastidieux de répondre à leurs cent et cent questions, de trouver quelque prétexte pour expliquer sa venue, pour expliquer surtout cette tenue. Tous, pourtant, l’accueillent cordialement. Ils semblent être demeurés ses amis, n’avoir pas même soupçonné sa lâcheté. Marden (Dieu qu’il a vieilli !) est un des premiers à venir le saluer.
« Sapristi, quelle surprise ! Et d’où viens-tu donc ? »
Bàrnabo raconte alors ce qu’a été sa vie durant ces dernières années, il cherche à paraître désinvolte tandis que ses anciens compagnons se groupent peu à peu autour de lui. Il jette de brefs regards vers la fenêtre d’où l’on peut voir la route et, un peu plus loin, quelques sapins sous le blanc soleil de midi.
« Tu as encore mis ton uniforme ?
— C’est moi qui le lui ai dit, intervient Berton, soucieux d’éviter tout embarras à son ami. On voudrait aller chasser là-haut : autant prendre les vieilles nippes, pour grimper dans les crêtes ! »
Et la conversation part sur la chasse. Plus personne ne prête d’attention particulière à Bàrnabo. Il semble que, pour les autres gardes forestiers, le changement de vie ne soit pas d’une telle importance. Ils parlent toujours des mêmes histoires : on a mis en chantier une nouvelle église, la femme de l’inspecteur vient de mourir, le prix de la viande a encore augmenté, une entreprise qui avait acheté toute une partie des bois vient d’envoyer ses ouvriers. On calcule, on discute de ce que les ouvriers peuvent gagner. La zone vendue par la commune s’étend presque jusqu’à la Maison Neuve… Enfin ils parlent de ces histoires qui intéressent Bàrnabo. Il voudrait en savoir davantage sur le nouveau règlement, être fixé sur les chances qu’il a d’être repris parmi les gardes forestiers. Mais sans se démasquer. Que les autres n’aient pas soupçonné sa lâcheté, qu’ils semblent même avoir oublié l’épisode de la Poudrière, tout cela lui rend courage. Laissera-t-on quelqu’un, en fin de compte, à la Poudrière ?
« Tiens ! répond Marden. Il faudra d’abord le trouver…
— C’est une occasion pour toi, fait Molo en se retournant vers Bàrnabo. Et il s’esclaffe.
— Ouais ? Il n’y a pas de quoi rire : je serais bien capable de le faire, répond Bàrnabo avec un sourire un peu forcé.
— On dit ça ! insiste Molo. Mais je voudrais t’y voir, tout seul pendant des mois. Moi qui te parle, je n’irais pas, même s’ils me payaient grassement : à la vôtre ! Pas même un chien dans ces parages…
— Tout seul ? Mais non, reprend Marden. Ce n’est qu’une façon de parler : d’abord tu pourrais descendre de temps en temps, pour faire tes provisions. Et puis, tantôt l’un tantôt l’autre, on ira bien faire un tour.
— Oui mais, dans le fond, moi je dis : dans le fond…
— Sans compter qu’il faudra qu’on y retourne tous autant qu’on est, à la Poudrière. (C’est Franze qui parle maintenant.) Vers la fin de septembre ! Le 25 ou le 26, je l’ai noté. Vous verrez si ceux de la Valfredda ne se ramènent pas : comment voulez-vous qu’ils sachent que la poudrière est vide désormais ?
— Oh, toi et tes histoires stupides ! Tu penses s’ils n’ont pas été mis au courant ! »
Ils se souviennent tous maintenant : un des bandits n’avait-il pas menacé, l’automne précédent, de revenir à l’assaut de la Poudrière ? On se reverra dans un an, avait-il dit… donc, exactement à la fin de septembre.
« À mon avis, dit Marden, il faut qu’on y aille. Il ne peut rien nous arriver de pire que de rentrer bredouilles. Mais bon sang de bon sang ils méritent quand même une leçon, non ?… Toi, Bàrnabo, tu en sais quelque chose ! »
Il n’aurait pas pu se taire, Marden ? Bàrnabo sent que tous les regards convergent sur lui, et il ne peut définir ce qu’ils signifient. Qu’ils aillent tous au diable, et pourquoi le tourmenter encore puisqu’il s’est exilé ?
Mais, sur le tard, quand tous les hommes sortent de la maison, Bàrnabo se trouve bien à l’aise : il semble que Marden était parfaitement sérieux en lui proposant ce poste de gardien. Or, désormais, la solitude ne lui fait pas peur… Et puis il a bu plusieurs verres de vin, la tête lui tourne, il aperçoit confusément les sommets tout en haut de la vallée, dans la splendeur du crépuscule. « Et comment que j’irai ! » murmure-t-il pour soi-même, et l’envie de chanter le prend soudain.
 
Ainsi, une nouvelle fois, la vie de Bàrnabo a changé son cours. On l’a nommé garde de la Maison Neuve, tout au moins jusqu’à l’hiver prochain. Marden l’a fait venir dans son bureau, et lui remet en charge tout ce qui se trouve dans la Maison.
« En voici la liste exacte. Si tu veux, je t’accompagne là-haut pour faire l’inventaire en ta présence. Mais si tu me fais confiance, tu peux signer tout de suite… »
Bàrnabo aimerait bien qu’on l’accompagne, que quelqu’un lui tienne compagnie au moins pendant une soirée. Mais il n’ose le dire : cela semblerait de la défiance. Il prend la plume en main, et signe.
« Tiens, les clefs de la porte d’entrée. Dans le tiroir de la table, tu trouveras celles de toutes les pièces.
— Excusez-moi, Marden, mais, des cartouches, est-ce que je peux en avoir ?
— Pour quoi faire, pour aller à la chasse ? Enfin, viens par ici… »
Bàrnabo reçoit vingt cartouches, puis Marden l’accompagne jusqu’à la porte.
« Au revoir, dit-il en lui serrant la main. Fais-vite surtout. On se reverra en septembre, je te l’ai déjà dit. Ce sera sans doute le 25. Mais tu descendras bien d’ici là, non ? »
Au petit matin, Bàrnabo, toutes ses provisions faites, vient saluer Berton qui couche chez des paysans. Quand Bàrnabo pénètre dans la chambre, Berton est encore au lit.
« Alors, tu as vu si tu t’es bien débrouillé ?
— Je suis venu te saluer, Berton. Je grimpe tout de suite…
— Bigre ! Mais on se reverra. On se reverra avant novembre : j’ai encore des affaires à régler. »
Bàrnabo aurait tant et tant de choses à dire encore. Mais le moment est mal choisi. Il serre la main de Berton, lui fait un petit signe de la tête, et esquisse un sourire.
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Quand Bàrnabo revit les montagnes toutes proches, il ne ressentit aucune stupeur. Il contempla longuement les parois verticales et crevassées, toucha des mains le tronc des arbres, et guetta les bruits familiers avec ravissement. Non, rien vraiment n’était changé.
Bàrnabo, baissant la tête comme s’il faisait cette route tous les jours, gravissait la montagne par le chemin tout empli d’herbes. Il lui semblait connaître depuis un temps immémorial chaque recoin de la forêt. Les branches qui croissent lentement pendant de longues années, puis qui meurent et tombent sur la terre couverte d’une multitude de petites feuilles brillantes ; toujours les mêmes oiseaux qui viennent pousser la même romance ; et parfois les pas d’un homme… il en a toujours été ainsi sous les blanches parois de la montagne.
Et voici la Maison des Marden. Elle a encore vieilli. Sur ce carré de la prairie, par une lointaine matinée, Giovanni Del Colle, tué d’un coup de fusil, était étendu-là. Son harmonica, trempé par la rosée nocturne, gisait un peu plus loin. Voici même, sur le tronc de cet arbre, le tronçon de branche où Bàrnabo avait, ce jour-là, suspendu son chapeau.
Et Bàrnabo marche toujours sur le sentier. Il sort de la forêt, contemple les glaces qui coulent lentement tout en bas du glacier. Il voit aussi le défilé rougeâtre de la Poudrière qui semble recueillir toute la chaleur et la sérénité de ce soleil de plomb. Tout en haut les cimes s’élancent, noircies, sous un chapeau de nuages : elles sont striées de canaux vertigineux.
Tout est en ordre à la Maison Neuve. Bàrnabo est arrivé pendant l’après-midi, longtemps avant le coucher du soleil. Il a d’abord trouvé une odeur de renfermé. Il a ouvert les fenêtres, et la lumière qui s’était déshabituée d’entrer là, est venue se placer sans trop savoir comment, en laissant des ombres déplaisantes. Tout est en ordre, mais trop vide. La chambrée au premier étage, avec ses couchettes complètement dépouillées, provoque un curieux malaise. Il faudra que Bàrnabo, comme on lui en a d’ailleurs donné l’ordre, prépare trois ou quatre de ces lits : il n’est pas impossible que les gardes viennent et s’arrêtent pour la nuit. Tiens, c’est vrai ! Bàrnabo devra les appeler « garde » désormais. Il ne peut plus leur dire : camarade… Il sort au grand air. Vraiment, c’est une belle journée. Il pense : « En d’autres temps, j’aurais eu peur de rester ainsi seul, perdu dans ces grandes forêts. » Tout au contraire, il lui semble maintenant connaître la tranquillité et, pour être totalement rassuré, il lui suffit de découvrir que la forêt n’a pas changé, même dans ses recoins obscurs qu’il affectionne particulièrement.
Il fait froid soudain. Bàrnabo retourne dans la grande salle du rez-de-chaussée ; aux murs entièrement boisés. Tandis qu’il prépare la flambée pour la nuit il jette de rapides coups d’œil, à travers la fenêtre, vers les chaînes de montagnes qui sont encore illuminées par le crépuscule du soir. Il sent que lentement la nuit investit la maison. Le vent lance de longues plaintes. Un coucou se fait entendre dans le lointain.
Bàrnabo s’est assis près du feu. Il avait cru d’abord qu’il trouverait enfin son repos, qu’il reprendrait sa belle vie insouciante de jadis. Mais il sent désormais qu’il ne peut vivre tranquille : il persiste dans son attente, comme il l’a fait depuis des années. Car le 25 septembre viendra, oui, il faudra bien qu’il vienne, son jour !
 
Bàrnabo s’est facilement habitué à cette vie solitaire. D’ailleurs un bûcheron, qui habite juste au-dessus de San Nicola, passe tous les matins et repasse tous les soirs. C’est une espèce de grand échalas quadragénaire, un bon diable, mais silencieux, et travaillant d’arrache-pied chaque jour que fait le Bon Dieu. De temps à autre Bàrnabo peut entendre au lointain la cognée de sa hache. Le soir il lui offre un petit verre d’eau-de-vie et il parvient à lui tirer quelques paroles, en échange.
Parfois aussi, quand des groupes de corneilles passent dans le bois (elles viennent en général du Col Nudo et se dirigent vers San Nicola) Bàrnabo émet un long sifflement, bien modulé, celui-là même qu’il lançait pour appeler celle qui le suivait. Elle n’est peut-être pas morte, se dit-il, je la retrouverai peut-être dans ces parages… Mais les oiseaux poursuivent d’un vol lourd leur course au-dessus de la sombre forêt, aucun d’eux ne répond autre chose que son habituel croa-croa.
Tout est en ordre, mais rien n’est plus pareil. Même en se forçant un peu, même par les plus belles journées, Bàrnabo ne parvient plus à retrouver cet éblouissement devant la splendeur de certains matins, du temps qu’il était garde forestier.
 
Le soleil émerge derrière la cime de la Poudrière, et c’est derrière le Col Verde qu’il sombre. Ces journées se ressemblent toutes. Bàrnabo, suivant le conseil que lui a donné le bûcheron, s’est mis à tailler des cuillères dans le bois, à façonner de petites poupées qu’il aimerait bien peindre, quand il aura acheté des couleurs à San Nicola. Ce genre de travail pourrait même lui rapporter quelque argent…
Au petit matin Bàrnabo s’est rasé, il a graissé ses chaussures, il est allé prendre de l’eau fraîche à la fontaine voisine, il a mis à sécher le linge qu’il a lavé, et puis enfin il a déjeuné. Maintenant il s’entraîne un peu à jouer de l’harmonica tandis que le tonnerre éclate, sous de gros nuages noirs du côté de la Pagossa. Par-ci, par-là, des gouttes d’eau commencent à tomber, à rebondir sur le toit de zinc. Plus tard, venant de la vallée, des voix parviennent jusqu’à lui : c’est Battista Fornioi accompagnant un étranger qui a obtenu un permis de chasser. Un homme approchant de la quarantaine, bien en chair. Il semble content du trajet qu’il vient de faire. « Ah, c’est pittoresque, dit-il, très pittoresque ! Moi aussi, parfois, je pense venir m’établir dans cette région… » Il pose son beau fusil dans un coin de la pièce, jette son sac sur la table. Fornioi, comme d’habitude, est avare de ses mots.
« Qu’est-ce que vous nous faites de bon à manger ? demande l’étranger à Bàrnabo. Vous avez de quoi préparer un bon potage ? Mais je vous en prie : rapidement ! »
Bàrnabo, sur le coup, ne répond rien. Il a légèrement pâli. « Un potage ? un bon potage ? » répète-t-il enfin d’une voix sourde. Il sent peser sur lui le regard sans expression de Fornioi… Il voit, de l’autre côté de la porte, la forêt de sapins qui devient d’instant en instant plus sombre. Il perçoit le refrain habituel du coucou, perdu Dieu sait où dans la vallée… Aussi se retourne-t-il lentement, baissant les yeux. Il va prendre les casseroles, allume le feu, sans parvenir à réprimer son sourire.
Le lendemain matin, il a fallu que Bàrnabo s’éveille à cinq heures pour préparer le café du « Monsieur ». Fornioi et l’étranger s’en vont, ils se dirigent vers le Col Nudo. L’orage qui menaçait la veille au soir n’a pas éclaté, le ciel est de nouveau serein. Bàrnabo prend son fusil à son tour, il verrouille la porte de la Maison et part en direction des glaciers.
La matinée ressemble étrangement à cette autre lointaine, quand il s’en était allé en compagnie de Berton à la recherche des brigands, sur la tour inconnue. Aujourd’hui encore, à l’approche des sommets, les angoisses disparaissent. Et vraiment Bàrnabo en vient à se demander s’il n’est pas devenu un autre : il ne parvient plus du tout à comprendre comment, ce jour-là, il a pu se montrer d’une telle lâcheté.
Et même maintenant qu’il est parvenu au centre de la vallée de la Poudrière, en apercevant la baraque en bois, pourrie et grisâtre, et les murs de la poudrière abandonnée, en sentant au-dessus de sa tête les roches toujours prêtes à s’écrouler, oui même maintenant aucun tremblement ne s’empare de ses jambes.
Le silence est tel que pas même le vent ne se fait entendre. Les crêtes semblent figées dans leur immobilité, comme dans l’attente de quelqu’un. Mais pourquoi Bàrnabo s’est-il aventuré jusqu’ici ? Ne risque-t-il pas de rencontrer ceux de la Valfredda ? de se faire assommer ? Aucune de ces pensées ne parviendra à l’apeurer.
Avec un fil de fer qu’il a brisé, Bàrnabo a ouvert la porte de la baraque. D’un coup d’épaule, il l’enfonce et la fait résonner comme une caisse vide. Les gonds disjoints gémissent lamentablement. Une lueur blanchâtre pénètre par les fissures du toit et les planches irrégulières qui couvrent la petite fenêtre. Cela fait plusieurs semaines que les gardes forestiers sont partis, la maisonnette est demeurée seule pendant de longues journées. Bàrnabo pense aux heures que cette pièce vient de connaître sans aucun bruit, il imagine le trajet du soleil entrant par les fissures et tournant lentement ses rayons sur le plancher, il pense au bruit de la pluie sur le toit de zinc, aux efforts du vent contre la porte et aux nuits attristées.
Dans le défilé tout empli de soleil, Bàrnabo, fusil sur l’épaule, se met à marcher de long en large devant la poudrière, comme s’il se trouvait de garde. C’est un jeu sans doute : mais il cherche ainsi à recréer fidèlement cette vie de jadis. Il lui semble retourner de la sorte, pour quelques instants fugitifs, vers les années révolues. Et puis, qui sait si les parois et les rochers ne le reconnaissent pas ? Il se remet en route vers le sommet.
Ce n’est plus le même paysage, Bàrnabo se trouve maintenant devant les glaciers et, tout là-haut, la montagne est dénudée. Et voici que soudain, sur un petit palier, il découvre un fusil abandonné : l’arme semble en bon état mais, sans doute à la suite d’une chute, la détente s’est fendue et le bois du manche a même éclaté. Sur la grande nappe blanche du glacier ce fusil, vu de loin, pouvait tout aussi bien sembler un de ces bâtons que l’on trouvait parfois disséminés dans les hautes montagnes : mystérieux morceaux de bois que Darrio rapportait souvent jusqu’à la Maison des Marden, en témoignage de ses audacieuses pérégrinations. Le fusil doit se trouver là depuis bien peu de temps, il ne porte aucune trace de rouille. Quelque chose d’inconnu se glisse soudain dans l’atmosphère tranquille et silencieuse d’alentour.
Plus tard, au plus fort de cette belle journée, Bàrnabo parvient au petit embranchement. Au-delà d’une vallée profonde, tout encombrée de glaces, il aperçoit maintenant la Cima Alta qui s’élève roidement jusqu’à des hauteurs vertigineuses. Une de ses parois, celle qui donne vers l’ouest, va se perdre dans un immense trou et les rayons de soleil qui la touchent obliquement découvrent des crevasses couleur de rouille. À gauche de Bàrnabo la paroi nord du Palazzo, toute noire dans l’ombre, semble s’enfuir. Plus en bas un sentier se dessine, celui sur lequel Montani s’était aventuré dans les neiges de l’automne finissant.
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Il semble que le temps n’en finisse jamais de passer, pourtant il fuit comme le vent. Les derniers jours de septembre parviennent enfin sur les montagnes de San Nicola. Jusqu’alors il a toujours fait beau, mais les crêtes ont pris une nouvelle teinte et, depuis quelques jours, Bàrnabo scrute sans arrêt les hauteurs du Palazzo, de la cime de la Poudrière. Demain, ce sera le 25 septembre : les brigands de la Valfredda vont revenir. Ils l’ont dit, ils l’ont promis, ils reviendront à l’assaut et demain (pourquoi pas ?) tous les gardes forestiers se retrouveront une fois encore à la Maison, grimperont encore vers la Poudrière et remonteront la garde. Bàrnabo veut être des leurs.
Le petit jour naît au milieu de nuages informes. Bàrnabo court les bois à la recherche de champignons. Il veut préparer un véritable festin pour les gardes qui arriveront le soir. Le temps de la tristesse a fui. Pendant quelques heures, enfin, il ne sera plus seul. Et il pourra montrer, il montrera, oui certes, ce qu’il sait faire ! Comme à l’accoutumée, il vagabonde parmi les souvenirs et sa honte lui revient en mémoire. Chaque fois qu’il y songe l’humeur de Bàrnabo s’assombrit, c’est une plaie ouverte qu’il a au cœur. Personne ne l’a vu fuir devant l’ennemi, personne n’en saura jamais rien : il ne peut cependant s’empêcher de toujours baisser les yeux devant ses compagnons. Mais demain, ah demain la vraie bagarre éclatera, et Bàrnabo saura courir vers le danger.
Il prépare la table avec soin, nettoie les bouteilles pour y mettre le vin, dispose des branches de sapin, allume un grand feu pour y cuire la polenta. Il est quatre heures, la vallée gît tout entière dans le silence. Les nuages gris se regroupent sur les cimes et commencent à noircir. Les gardes ne viendront que plus tard, juste au moment de se mettre à table…
Vers cinq heures, la pluie commence à tomber. Ce n’est au départ qu’une pluie de rien du tout, mais elle inonde bientôt toute la vallée. Au bout d’une demi-heure Bàrnabo, occupé à attiser le feu, entend crier son nom.
Ce ne sont pas encore les copains. C’est seulement le bûcheron, cet austère bonhomme qui semble tout droit sorti d’un couvent. Il s’est tailladé la main et voudrait un pansement. Bàrnabo sent l’humidité envahir la maison. Tout s’obscurcit, même les crêtes dont il ne parvient pas à détacher son regard.
« Ça me serait bien égal, dit le bûcheron, mais si jamais ma famille me voit arriver avec cette blessure….
— Approche, j’ai trouvé un bandage. On va d’abord nettoyer la plaie. »
Bàrnabo aide l’autre à se laver, puis à s’envelopper la main.
« Reste donc ce soir, toi aussi : tu vois, on aura de la compagnie !
— Je voulais justement te demander : pourquoi donc ce grand feu ? pour qui tout ce luxe ?
— Les gardes forestiers reviennent. À propos, écoute un peu…
— À votre disposition, si besoin est ! »
Un instant de silence. La pluie tombe de plus en plus violemment. Le bois crépite dans le feu.
« Non, pas la peine, dit Bàrnabo. À bien y réfléchir…
— Dis-le, je t’en prie : pas de manières !
— Non, rien. Je pensais à quelque chose. Et… ainsi tu ne veux pas rester ?
— Mais mon vieux, on m’attend à la maison. Et puis… Le bûcheron se met à sourire. Ce ne sont pas des choses pour moi ! Une autre fois, une autre fois. Et puis, j’allais oublier : merci ! »
Le bûcheron disparaît dans la brume. La pluie tombe sans discontinuer, une pluie désespérante. Six heures ont déjà sonné au clocher de San Nicola. Bàrnabo s’est mis à préparer la polenta. Les fenêtres, à la lueur de la lampe à pétrole, semblent noires. De temps en temps Bàrnabo quitte le feu, s’avance sur le seuil et lance un cri modulé, un de ces cris qui portent loin : mais seule la pluie lui répond. Diable, à quelle heure vont-ils arriver ? La polenta ne sera plus mangeable…
Les aiguilles du réveil, sur le manteau de la cheminée, tournent implacablement. Il est maintenant huit heures moins le quart. La pluie s’est faite moins violente, mais quelques gouttes viennent encore battre sur le toit de zinc. La polenta, sur la table, fume lentement. Bàrnabo s’est assis le dos au feu, comme s’il attendait encore. Il baisse les yeux. Voilà : il comprend enfin. Peu à peu tout se met en ordre dans sa tête. Ils lui ont fait une belle blague, ah oui… Il s’imagine parfaitement les gardes forestiers, tous réunis à San Nicola, dînant joyeusement, et se moquant de lui, croyant qu’il a peur. Belle idée, ma foi. Bàrnabo, sent quelque chose de lourd, et d’amer, qui grimpe lentement dans sa poitrine, comme lors de cette autre soirée lointaine à la Poudrière. Mais voici soudain qu’il dresse la tête, quelqu’un s’approche, quelqu’un ouvre la porte…
Quel espoir ridicule : c’est encore le bûcheron. Il avait oublié son paquet de linge.
« Je ne m’en souvenais plus, dit-il en cherchant partout dans la pièce. Mais demain, c’est férié ! Ah, le voici… »
Il va pour repartir, le paquet sous le bras, et se retourne soudain, près de la porte.
« Tiens, au fait, Bàrnabo : ils ne sont pas venus ? »
Bàrnabo le regarde fixement, sans remuer de son siège, les épaules basses.
« J’avais préparé… commence-t-il. J’avais tout préparé… » Mais sa voix meurt. Il se sent la gorge nouée. L’autre, bien sûr, ne peut comprendre. Il sourit, esquisse un geste d’adieu.
« Bon, je m’en vais. Il se fait vraiment trop tard… À lundi ! »
Il s’en va. Ses pas résonnent sur le seuil, s’éloignent et pataugent dans la clairière. La flamme de la lampe oscille, il ne reste plus dans la cheminée que des braises. Alors un tremblement soudain secoue Bàrnabo, il se relève et, seul dans la grande pièce, balbutie des mots confus. Puis il s’empare des pincettes du feu, il en frappe un grand coup sur la table, brisant net une assiette en deux. Depuis trop longtemps une tristesse confuse s’accumulait, s’accumulait dans son âme. Et maintenant c’est la colère qui éclate. Comme un possédé, Bàrnabo frappe les pincettes contre le mur. Il frappe encore, abat la lanterne par terre. Il s’arrête seulement alors, respirant avec peine, essoufflé.
La lanterne s’est éteinte. Tout demeure dans l’obscurité. Non pourtant, non, tout n’est pas obscur : il reste une petite lueur. Bàrnabo, comme pétrifié, contemple à travers la fenêtre cette lumière lointaine, perdue au milieu de la nuit noire. Sa main s’ouvre avec lenteur, et les pincettes tombent lourdement par terre. Trébuchant dans l’obscurité, Bàrnabo court jusqu’à la porte, se précipite dans la clairière. Là-bas, tout en haut des montagnes, sur les grands rochers du Palazzo, brûle un feu lointain. Les bandits sont-ils donc vraiment revenus ? bivouaquent-ils dans l’attente de l’aube, pour descendre à l’assaut de la Poudrière ? Des frémissements inattendus courent soudain dans la forêt voisine. Ainsi, les gardes forestiers croyaient l’avoir berné ! Mais pendant ce temps les ennemis ont tenu parole…
L’atmosphère humide de la vallée vient pénétrer jusque dans la maison. Bàrnabo est retourné dans la grande pièce, il se découvre comme une sagesse neuve. Une ritournelle lui revient en mémoire. C’est une très ancienne musique qui lui rappelle les temps révolus : on dirait une marche du temps jadis. Et voici Bàrnabo, les coudes sur la table, dans cette salle ténébreuse, qui se met à siffloter tout doucement. Dans cet air mélancolique, il retrouve un je ne sais quoi de guerrier : « Oui c’est demain qu’on s’en ira, on s’en ira dans le lointain. Les quatre premiers sont partis, ils sont partis de bon matin… » Et le regard de Bàrnabo reste cloué de l’autre côté de la fenêtre, là-haut dans les montagnes, sur cette lueur solitaire et lointaine.
La lueur ne tarde d’ailleurs pas à s’éteindre, tout demeure dans l’obscurité et le rideau de nuages s’entrouvre parfois pour laisser voir quelques étoiles. Bàrnabo s’est jeté sur son lit complètement vêtu, il a croisé les bras derrière la tête, son regard s’est perdu dans la masse épaisse des sapins. Il n’a jamais aussi bien senti le voisinage des montagnes, avec leurs grandes vallées désertes, leurs gorges ténébreuses, leurs éboulements imprévus, les milliers d’histoires vieilles comme le monde, et toutes ces autres choses dont nul ne saura jamais rien dire. L’automne est précoce, avec l’hiver viendra la neige. Puis ce sera de nouveau le soleil torride, la blanche lumière du printemps sur les forêts embaumées. Les oiseaux reprendront leurs chants et, le soir, on entendra la voix des hommes qui crieront leur joie du renouveau… En attendant, sur les sommets, les gens de la Valfredda s’imaginent qu’ils vont ramasser un butin. Juste en dessous d’eux, sur un petit promontoire, les os de Darrio sont trempés par la pluie. Et tout au fond d’une gorge glaciale, là où s’épanche la cascade, gît le corps de Del Colle, recélant encore cette balle qui l’a tué. Enfin, tout en bas, sans doute les gardes forestiers ronflent-ils…
Bàrnabo, immobile sur son lit, n’a pu fermer l’œil. Bien malin qui dirait à quoi il pense. On entend seulement sa respiration tranquille, comme s’il s’était enfin débarrassé de tous ses tourments.
 
Les lueurs de l’aube apparaissent enfin derrière la cime de la Poudrière. Tout demeure parfaitement calme. Les nuages ont fui, laissant un ciel limpide. Un vent frais aux larges élans passe sur la forêt. Les sommets, dégagés, comme lavés des nuages orageux, reposent encore dans l’ombre de la nuit. Ils semblent immenses, limpides comme des cristaux. Bàrnabo s’est levé sans allumer sa lampe, il est descendu dans la grande salle du rez-de-chaussée. Il décroche son fusil du râtelier, met des cartouches dans sa poche.
La porte ouverte, Bàrnabo contemple maintenant les sapins qui s’agitent dans le vent. L’air semble merveilleusement léger. Bàrnabo referme la porte et tourne deux fois la clef dans la serrure. Il se fige, comme s’il entendait quelque bruit à l’intérieur de la maison. Puis il recompte ses munitions, lançant à tout instant des coups d’œil soupçonneux vers les montagnes.
Il ne reste que sept cartouches, seulement sept coups à tirer. Mais Bàrnabo les fait sauter dans sa main, il sourit, branle la tête comme pour signifier que cela n’est d’aucune importance. Il se met en chemin à pas lents, après avoir pris le fusil en bandoulière. Il traverse la clairière et se dirige vers la Poudrière.
Mais, avant d’entrer dans le bois, il se retourne et contemple la maison vide, le banc devant la porte, l’échelle appuyée au mur, ces choses de tous les jours assoupies dans l’attente. « Ce soir… », murmure Bàrnabo, et il sourit encore tandis que les hauteurs s’illuminent lentement.
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Tout près de l’embranchement, en haut du vallon de la Poudrière, un éperon de pierre s’élance contre la paroi. Exactement à la même hauteur passe un sentier que les ennemis devront sans aucun doute utiliser. Le sentier est étroit et recouvert de glace, dangereux même.
Bàrnabo s’est installé tout en haut, caché au milieu des rochers. Il est venu tout seul, pour se mesurer à l’ennemi. Bien à l’abri, il domine le sentier et n’aura guère de difficultés à empêcher tout passage. Ce matin, en partant, il se disait qu’il pourrait peut-être mourir. Maintenant, il sent la victoire toute proche : il est sûr de vaincre. En vérité, il ne s’attendait pas à trouver un point stratégique aussi bien protégé. Il se laisse engourdir par les rayons du soleil, goûte le temps qui passe. Ah, ils peuvent venir, bien sûr qu’ils viendront !
De son observatoire il découvre toute la vallée de la Poudrière, et les grandes ombres des crêtes sur les glaciers, il voit aussi la Cima Alta aux parois inviolées, et encore les Lastoni di Mezzo qui semblent d’un rouge sang.
 
Un mince filet de vent vient planer dans ces hauteurs silencieuses.
Tout au fond du vallon poussiéreux, les ombres tournent lentement. Bàrnabo demeure étendu, immobile. Nul ne saurait le remarquer au milieu de tous ces rochers. Son fusil est pointé sur le sentier : c’est là que passeront les brigands, et il pourra les tuer.
Comme c’est étrange : son cœur ne bat qu’à peine. Bàrnabo s’émerveille presque de se sentir si tranquille. Tant de choses, il est vrai, ont changé. Et voici que son heure est venue, et qu’il ne doit ni ne peut plus s’enfuir. Mais, dans le silence écrasant des montagnes, son regard va se perdre sur les crêtes vertigineuses. D’un sentier à l’autre, ses yeux fouinent, grimpent dans les crevasses bleutées, sur les parois rougeâtres et même jusqu’aux plus hauts sommets que leur blancheur plaquée contre le ciel fait paraître factices.
Une mouche, dans une rumeur infime, vient de passer. Très haut dans le ciel, des nuages voilent un peu l’ardeur du soleil. Le vent du sud semble s’éveiller de nouveau. Le mauvais temps va revenir.
En cet endroit là-bas, tout près de la poudrière, en cet endroit qu’on voit si bien d’ici, un jour Bàrnabo avait connu la peur. Puis, durant des années, il en traîna la honte. Mais bientôt, il ne l’ignore certes pas, bientôt le silence sera troué, déchiqueté par ses coups de feu.
La contemplation des hauts sommets le fait penser à ce qui va arriver. La mort, non, il ne l’attend pas, il en est convaincu : ce sera la victoire… Les ennemis précipités au fond, son retour au village, et le récit de sa merveilleuse aventure. Oui, surtout le récit. C’est qu’il tient à la leur raconter, son histoire ! Ah, pouvoir dire : Moi, moi tout seul, je les ai tués… Et revenir au milieu des gardes forestiers qui lui feront fête, qui l’acclameront. Et puis encore, au fil des ans, cette caserne, cette triste caserne au fond de la vallée, près des chemins poussiéreux…
 
Un sifflement, un faible sifflement s’est fait entendre. Puis, tout au fond du vallon, un caillou a roulé. Le vent s’est arrêté soudain, laissant tout au silence. Alors on n’entend plus que des pas, à l’extrémité du sentier. Nul doute désormais : voici même que se profile une silhouette humaine.
Ils marchent lentement sur le sentier étroit et croulant. Ils sont quatre, en pleine lumière. Encore une demi-minute et Bàrnabo pourra tirer. Il pourra les tuer tous. Ils n’ont pas la moindre chance de s’en sortir, pas le moindre refuge.
Bàrnabo les contemple tout à son aise : ils sont presque vêtus de haillons, avec des armes de fortune. Des visages décharnés et souffreteux. Le chef de file frise la soixantaine, il a les épaules tombantes. Ils ne semblent guère méchants.
Pourtant ce sont eux qui ont tué Del Colle, assailli la Poudrière. Mais tant et tant de souvenirs ont passé… Bàrnabo, calmement, imagine ce que va devenir ce petit vieux quand il s’écroulera, roulera parmi les rochers, sa tête sanglante frappant sur le glacier. Et, non loin de lui, les corps de ses compagnons, pantins noirs désarticulés.
Tout cela pour pouvoir le raconter demain, pour pouvoir chanter victoire ! À dire vrai, Bàrnabo ne sent en ce qui le concerne aucun désir de vengeance. Cet instant de lâcheté est une chose désormais lointaine. Les années ont passé, il demeure seul à s’en souvenir : si la peur le tenait encore, son fusil ne tremblerait-il pas ?
Doucement, Bàrnabo vient d’armer son fusil. La tête du petit vieux se trouve en plein dans la mire. Il ne reste plus que dix mètres : c’est un coup immanquable.
Le vieux s’est arrêté. Il s’accroche de la main droite aux rochers et regarde vers le bas. Il se retourne enfin et crie à ses compagnons :
« Mais il n’y a personne ! »
Les autres s’arrêtent à leur tour et, sans imaginer un instant que Bàrnabo les épie, ils prennent conscience que la Poudrière est déserte. Nul ne les attend, tout a été emporté au loin.
Il ne leur reste donc rien à faire. Bàrnabo imagine les ennemis retournant par le chemin muletier de la Valfredda, redescendant silencieux, affamés, fourbus. Et Bàrnabo sourit, son doigt vient de se poser sur la détente.
Silence. Seul le bourdonnement d’une mouche, de ces mouches des montagnes. Le temps s’est figé, dans l’attente de la fusillade.
Cette fois-ci ce n’est point la peur. Mais quelque chose vient de s’arrêter, quelque chose est demeuré en deçà, figé comme le temps. Une fois encore Bàrnabo sourit, il abaisse son fusil, ses mains se détendent. Comme l’air est pur, calme, près de ces sommets inondés de soleil… De vagues senteurs viennent des forêts lointaines. Les quatre bandits sont toujours immobiles, eux aussi ils semblent figés dans l’attente. D’ailleurs, est-ce bien eux qui ont tué Del Colle ? C’est la dernière fois qu’ils viennent. Ce soir, en retournant dans la Valfredda, ils vont disparaître pour toujours. Et les crêtes demeureront encore plus solitaires. Bàrnabo gardera la Maison, au milieu des forêts sombres. Il aura tout loisir de penser à cette grande victoire qui lui souriait déjà, mais qu’il a préféré laisser s’envoler.
Tout se noiera dans le temps : sa honte stupide, la corneille, le Champ de Tir, le départ de Berton. Et chaque nouveau matin verra le soleil illuminer les crêtes. L’automne viendra, et puis la neige, puis les chansons du printemps.
Les quatre ennemis, qu’il pourrait encore atteindre, sont à quelques mètres à peine. Bàrnabo, immobile, songe à toutes ces peines inutiles dont ils ont peuplé sa vie. Il songe aussi à la Maison Neuve, déserte, à ses repas solitaires et tranquilles, à la lumière de la lampe, aux jours qui s’ajoutent aux jours. Il lui semble même entendre le vent qui s’infiltre entre les sapins de la vallée.
Les bandits rebroussent chemin. Tout doucement, comme ils sont venus. Bàrnabo les laisse partir. Et, tandis qu’approche le soir, il se sent empreint d’une grande quiétude.
 
Avant la nuit le mauvais temps s’est emparé du ciel, les nuages se pressent en lourdes cohortes. Tout est resté tranquille près de la Maison Neuve. Quelques bruissements dans les poutres du toit. Un bourdon s’obstine à tournoyer dans les herbes de la clairière. De faibles souffles de vent effleurent la forêt.
Voici qu’un oiseau se met à chanter à l’orée du bois. Les hommes sont en bas au village : ils jouent aux boules, se promènent sur la place, bavardent tranquillement. De grands éclats de rire fusent parfois.
L’horloge sonne cinq coups. Le tintement de la cloche traverse et dépasse le village, court dans les bois et s’affaiblit. Bien avant d’arriver à la Maison Neuve il s’est trouvé si las qu’il a dû s’arrêter, empêtré dans les branchages.
Bàrnabo revient. Une sorte d’enchantement vient de se rompre au milieu des abîmes. Il n’y a plus de brigands ni d’esprits follets, tout cela est du passé. Bàrnabo va de son pas ordinaire, il traverse lentement la clairière.
Ses chaussures à clous résonnent sur le seuil de la maison. Une araignée a déjà tissé sa toile dans le chambranle de la porte : croyait-elle donc que Bàrnabo ne reviendrait jamais, qu’il allait demeurer là-haut, près de Del Colle et de Darrio, gisant mort au milieu des glaciers ?
Bàrnabo ouvre la fenêtre pour recueillir le maximum de lumière, il décharge son fusil, le repose au râtelier. Comme à l’accoutumée. Rien, non rien vraiment n’est arrivé.
Puis, comme tous les autres soirs, les reflets du feu tremblent contre les vitres. Bàrnabo s’est assis tout près de la flamme. Mais son visage demeure dans l’ombre.
La fatigue, un peu de vin, et tant de pensées s’envolent en cette nuit du 25 septembre. Après tout, n’était-ce pas mieux ainsi ? Les flammes continuent d’onduler, les morceaux de bois crépitent. Il neige peut-être dans les hauteurs, de lents tourbillons doivent se déployer entre les sombres parois. Il doit aussi y avoir, tout en haut d’une fine aiguille, le chapeau de Del Colle cloué dans la montagne. La neige en recouvrira le bord, le transformant en blanche couronne.
Bàrnabo n’est pas allé dormir. La nuit passe lentement. L’aube est proche, un autre jour va naître. La vie continue comme partout ailleurs, sans interruption.
Bàrnabo relève soudain la tête, aux aguets. Est-ce son cœur qui bat, ou bien le pas d’une sentinelle devant la Poudrière ? Il est las, presque assoupi, il ne parvient plus à retrouver ses souvenirs. Alors, comme naguère, comme dans les temps désormais révolus, Bàrnabo prend son fusil et s’approche de la porte. Dehors, il n’y a que le grand silence et une lune toute pâle dans un ciel couvert. Les montagnes sont cachées, mais on les sent bien proches. Elles demeurent immobiles et solitaires, perdues au milieu des nuages.




Le secret du Bosco Vecchio



1.
Il est de notoriété publique que ce fut au printemps 1925 que le colonel Sebastiano Procolo vint s’établir dans la vallée de Fondo. L’oncle Antonio Morro lui avait, en mourant, légué une parcelle de ses immenses propriétés boisées, à dix kilomètres du village.
Tout le reste, de beaucoup plus d’importance, était allé à un orphelin, le propre neveu de l’officier : Benvenuto Procolo, garçon d’une douzaine d’années, qui vivait dans une institution privée, non loin de Fondo.
Le tuteur de Benvenuto avait été jusqu’alors le grand-oncle Morro. Désormais, ce fut le colonel qui dut prendre soin du garçon.
En ce temps-là (il en fut ainsi d’ailleurs presque jusqu’à sa mort), Sebastiano Procolo était un homme grand et maigre, nanti d’imposantes moustaches blanches et, si l’on en croit la rumeur, d’une vigueur surprenante puisqu’il était capable de broyer une noix entre l’index et le pouce de sa main gauche : Procolo était gaucher.
Lorsqu’il démissionna de l’armée, les soldats de son régiment poussèrent un gros soupir, tant il était difficile d’imaginer un chef plus pointilleux et plus sévère que lui. La toute dernière fois qu’il franchit, en sortant, le portail de la caserne, l’alignement de la garde se fit avec une rapidité et une précision comme on n’en avait jamais vu depuis des années ; le trompette, qui était le meilleur du régiment, se surpassa vraiment en émettant les trois coups de clairon du garde-à-vous, trois coups de clairon que leur splendeur rendit légendaires dans toute la garnison. Et le colonel, avec un léger pincement des lèvres qui pouvait passer pour un sourire1, feignit d’interpréter comme un signe de touchant hommage ce qui était en fait une manifestation de l’intime jubilation que provoquait son départ.

1. En vérité, jamais nul ne put distinguer de véritable sourire sur le visage de Procolo.





2.
L’oncle Morro, propriétaire pacifique, réputé l’homme le plus riche de la vallée, n’avait guère mis son bien en valeur. Sans doute avait-il fait abattre un certain nombre d’arbres, mais seulement dans une petite partie de ses bois. Quant à la plus belle forêt, bien que peu importante, celle qu’on nommait Bosco Vecchio, elle avait été totalement respectée. C’est là que se trouvaient les plus vieux sapins de la contrée, et peut-être du monde. Depuis des centaines et des centaines d’années, pas même une mauvaise herbe n’en avait été arrachée. Le colonel hérita justement ce Bosco Vecchio, ainsi que la maison où avait demeuré Morro et quelques autres terrains boisés alentour.
Morro, comme d’ailleurs quiconque dans la vallée, professait une authentique vénération pour cette forêt qu’il avait tenté, à la veille de mourir, de faire classer monument historique, mais en vain.
Un mois après sa mort, en reconnaissance de ses mérites forestiers, les autorités de Fondo inaugurèrent, dans la clairière où se trouvait la maison de Morro, une statue du défunt en bois sculpté et polychromé.
Chacun s’accorda pour la trouver vraiment belle et ressemblante. Mais quand un orateur, lors de la cérémonie d’inauguration, alla jusqu’à dire : « il est juste, en conséquence, qu’un signe de son œuvre demeure à jamais impérissable ! », de nombreux auditeurs se poussèrent du coude en ricanant : une telle statue pouvait durer environ six mois, puis son bois pourrirait.




3.
Ce fut l’ancien majordome de Morro, Giovanni Aiuti, un homme dans la force de l’âge, qui vint à la gare avec une vieille bagnole pour accueillir le colonel Procolo. Leur première conversation ne fut pas des plus cordiales. (Le brave Aiuti regretta souvent par la suite de s’être, en cette occasion, montré trop pétulant.)
« C’est extraordinaire, dit-il au colonel sitôt les présentations terminées, ce que vous pouvez ressembler à ce pauvre Morro ! Exactement le même nez…
— Vraiment ? s’enquit le colonel.
— Absolument ! On jurerait que c’est le sien, si on ne savait pas…
— À ce que je comprends, on aime plaisanter dans ce pays ? émit le colonel d’un ton glacial.
— Ce n’est pas à proprement parler une véritable coutume, reprit Aiuti, soudain très embarrassé, mais on rigole de temps en temps… Oh, mon Dieu ! des broutilles sans importance. »
Les deux hommes se rendirent directement en auto jusqu’à la maison de Morro. La route se faufilait, pendant les deux premiers kilomètres, entre les champs du fond de la vallée ; puis elle grimpait entre des prairies dénudées ; et, à quatre kilomètres environ de la maison, pénétrait dans les bois, des bois clairsemés aux arbres élancés mais souffreteux ; enfin, un kilomètre avant d’arriver, on débouchait sur un plateau où s’ouvrait une vaste clairière. De là on avait une fort belle vue, on l’a toujours d’ailleurs, sur le célèbre Bosco Vecchio, étendu entre deux collines en pain de sucre et grimpant jusqu’au sommet de la vallée. Tout en haut pointait un énorme rocher jaune, mesurant presque une centaine de mètres, et qu’on appelait le Corno del Vecchio. Dénudé, usé par les ans, il était d’un aspect livide qui n’attirait guère la sympathie.
Dès ce premier voyage, ainsi qu’Aiuti le rapporta par la suite, le colonel trouva par trois fois des motifs d’irritation.
Le premier fut un tournant en pleine côte, juste avant la clairière, et où l’automobile s’arrêta soudain en panne d’essence. Aiuti parvint à cacher à Procolo, peu versé dans la science des moteurs à explosion, les véritables raisons de cet arrêt. Il prétendit qu’il en était toujours ainsi en cet endroit, avec cette auto, qu’elle ne se trouvait plus dans sa première jeunesse et supportait mal les efforts violents1.
Le colonel, sans protester, n’en montra pas moins son dépit.
— Mais Morro, comment faisait-il ?
— Morro, répondit Aiuti, possédait une jument et une carriole. La jument, voyez comme c’est étrange, est morte juste le lendemain de son maître : c’était une bête très affectionnée.
La deuxième colère du colonel eut lieu au pied d’un grand mélèze tout desséché. Tandis que les deux hommes cheminaient, un cri rauque avait semblé s’abattre sur eux. Procolo, levant les yeux, avait alors aperçu, perché sur une des plus hautes branches, un oiseau noir de fort belle taille.
Aiuti expliqua qu’il s’agissait de la vieille pie gardienne que le pauvre Morro tenait en grande considération : elle demeurait nuit et jour sur cet arbre et, dès que quelqu’un passait sur la route, elle lançait son cri pour avertir les gens de la maison. La grande supériorité de cet oiseau venait de ce qu’il lançait son cri seulement quand on montait vers la maison : il ignorait résolument ceux qui descendaient dans la vallée. Cette pie remplissait donc remarquablement l’office de sentinelle.
Procolo déclara aussitôt que ces façons ne lui plaisaient guère. Quelle confiance pouvait-on mettre en un tel oiseau ? Si vraiment l’oncle avait désiré une signalisation précise, c’est un homme qu’il aurait dû placer là. Et puis cet animal devait bien dormir parfois ! Comment pouvait-il monter la faction durant son sommeil ? Et comme Aiuti faisait remarquer que la pie ne dormait à l’accoutumée que d’un œil :
« Et puis, ça suffit ! » s’exclama le colonel Procolo, coupant court à cette conversation. Il reprit son chemin, frappant le sol de sa canne, sans même donner un coup d’œil à ces bois qui commençaient à lui appartenir.
Il s’irrita pour la troisième fois en arrivant à la maison. C’était une vieille bâtisse, singulière, biscornue, et même presque pittoresque.
L’attention du nouveau propriétaire fut attirée, de prime abord, par la girouette en fer qui surplombait une des cheminées. Il s’enquit :
« Une oie, me semble-t-il, n’est-ce pas ? »
Aiuti reconnut qu’en effet la girouette avait la forme d’une oie : Morro l’avait fait faire trois ans plus tôt.
Après quoi le colonel déclara qu’à son avis certaines transformations s’imposaient dans cette maison.
Heureusement, un léger souffle de vent se leva, de ces vents que l’on trouve presque toujours au milieu des forêts d’une certaine étendue, et le colonel put se rendre compte que l’oie, en tournant, ne faisait pas le moindre bruit. Cette constatation sembla quelque peu le rassurer.
Pendant ce temps, le domestique de l’oncle Morro, Vettore, un sexagénaire, était sorti de la maison et annonçait que, pour vous servir, mon colonel, le café était prêt.

1. Ce mensonge contraignit Aiuti à toujours arrêter l’auto par la suite dans cette montée, et à grimper à pied les deux kilomètres et demi qui restaient. Sinon, il se serait trahi…





4.
Le lendemain matin, vers dix heures trente, cinq hommes se présentèrent, dûment annoncés par la pie gardienne. C’étaient les membres de la Commission forestière, venus en inspection.
Le chef expliqua au colonel que la loi imposait des visites de contrôle, pour vérifier si les propriétaires ne se livraient pas à des déboisements trop importants. Ce n’était certes pas le cas de Morro, bien qu’il eût exploité au maximum le petit bois qui entourait la clairière (bois qu’il allait falloir épargner durant quelques années), puisqu’il avait laissé dans les meilleures conditions toutes les forêts que le jeune Benvenuto héritait maintenant, et qu’il n’avait jamais touché au fameux Bosco Vecchio, orgueil de la vallée… Mais les formalités étaient les formalités, et l’inspection devait se faire.
Le colonel se montra plutôt réservé. Pourtant, dans le fond, il n’était pas fâché d’avoir à visiter tout de suite ce Bosco Vecchio dont il avait tant entendu parler.
Procolo et la Commission forestière se mirent donc en route. Après avoir traversé la zone de la forêt dépeuplée (le chef de la Commission s’étonna fort des morcellements que Morro avait faits, éclaircissant à tel point la futaie que la première tempête risquait de la ruiner à jamais), nos six hommes parvinrent à une palissade, derrière laquelle se trouvait une zone plus compacte, aux nombreuses variétés de sapins, tous vénérables et de fort belle taille.
On n’y voyait aucune trace de coupe. À l’entrée même gisait tout de son long un grand arbre écroulé de vieillesse. Nul ne s’était avisé de l’emporter, et une moisissure verdâtre et moelleuse avait recouvert tous ses branchages.
Une discussion survint.
Le colonel s’inquiéta de savoir s’il pouvait, tout au moins dans le Bosco Vecchio, procéder à certaines tailles.
Il n’y avait, répondit le chef de la Commission, aucune interdiction formelle ; naturellement, on ne pouvait dépasser certaines limites.
Un des quatre membres de la Commission intervint alors. Il se nommait Bernardi, c’était un homme de haute taille et de vaste envergure, sans âge précis et d’un visage avenant.
« Il n’y a pas d’interdiction, sans doute, dit-il, mais je souhaite, mon colonel, que vous marchiez sur les traces de votre noble oncle Morro. Ce sont les plus vieux sapins que l’on connaisse. Et je suis sûr qu’il n’entrera pas dans vos intentions…
— Mes intentions, interrompit Procolo, je ne les connais pas moi-même : mais il ne me semble pas qu’il y ait là motif à vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, passez-moi l’expression…
— Écoutez un instant, reprit l’autre, et sans vous échauffer. Jadis, il y a plusieurs siècles de cela, cette terre était entièrement dénudée. Elle avait pour propriétaire le bandit Giacomo, qu’on appelait Giaco, un homme plein d’initiative et qui possédait sa petite armée personnelle. Un jour, il s’en revint sans un seul soldat, mort de fatigue, et joliment blessé. Il se dit alors : “Attention ! Un jour ou l’autre on me poursuivra jusqu’ici, et je ne trouverai pas même un trou pour me cacher. Je vais planter une forêt, et elle me protégera.” Sitôt dit, sitôt fait : il planta sa forêt, mais comme les arbres poussaient lentement, il lui fallut bien attendre jusqu’à quatre-vingts ans révolus. Alors il enrôla des soldats et s’en alla vers de nouvelles aventures. Il en est passé des années depuis ce temps-là, vous pouvez m’en croire ! Mais qui vous dit, mon colonel, que Giacomo ne va pas revenir ? J’ajouterai même : on l’attend d’un moment à l’autre, il peut aussi bien se manifester dès ce soir. Et soyez-en certain, il n’aura plus ni un sou ni un soldat. Il sera poursuivi par des centaines d’hommes, et peut-être de femmes, tous armés de fusils et de gourdins. Lui, il n’aura qu’un petit sabre, il sera affamé et fourbu. Il n’aurait donc pas le droit de retrouver ses bois intacts, de pouvoir s’y terrer ? Ne lui appartiennent-ils plus ?
— Toute patience a ses limites ! éclata le colonel. Voilà un langage de fou furieux !
— Il ne me paraît pas avoir rien dit d’absurde, fit Bernardi en élevant la voix. Toucher à ces bois serait une ignominie, c’est tout ce que j’avais à vous dire. »
Il marmonna encore quelques paroles puis s’éloigna, avançant seul au cœur du Bosco Vecchio.
Le chef de la Commission, voulant justifier son collègue, fit remarquer que c’était un homme étrange, un peu nerveux peut-être, mais qui connaissait la forêt comme personne, et dont l’aide était précieuse dès qu’il s’agissait de traiter ou de guérir un arbre.
Le colonel, désormais mal disposé, prit le chemin du retour sans s’occuper des autres. Alors, venant du Bosco Vecchio, une voix le rejoignit, qui criait : « Colonel, colonel ! Venez-y donc un peu !
— Qui m’appelle ainsi ? demanda-t-il au chef de la Commission.
— Je ne comprends pas, dit l’autre, surpris et gêné, je ne comprends absolument pas…
— Certaines privautés, conclut le colonel qui avait parfaitement reconnu la voix de Bernardi, certaines privautés me sont difficiles à supporter : dites-le-lui donc, si vous voulez ! »
Et il se dirigea d’un pas soudain pressé vers sa maison tandis que, dans les profondeurs de la forêt, s’affaiblissait et se perdait ce cri : « Colonel, colonel ! »




5.
Nul ne sait plus bien si ce que je m’en vais vous raconter arriva le lendemain, ou deux jours après la visite de la Commission forestière.
Procolo se promenait, après dîner, dans la clairière qui se trouve devant la maison.
La nuit était presque tombée, quand soudain la pie lança son signal.
Le colonel demanda à Vettore qui pouvait arriver à cette heure. Et Vettore répondit qu’il l’ignorait absolument.
Vingt minutes plus tard, personne ne s’était encore montré. Et, pour la seconde fois, la pie se mit à jaser.
« Elle peut faire erreur une fois, remarqua Vettore, mais jamais deux. »
Le colonel, arpentant la clairière, attendit encore trois quarts d’heure. En vain. Finalement il décida d’aller se coucher, chargeant Vettore de monter la garde.
Il éteignit la lumière à neuf heures et demie, se retourna sur sa couchette et se prépara à dormir. À cet instant précis, la pie lança une troisième fois son cri. Pourtant personne ne vint.
On entendit encore le signal à dix heures et demie, à onze heures et demie, à minuit tapant, à deux heures moins vingt, à trois heures moins cinq, et à trois heures quarante-trois. Chaque fois, le colonel se tirait du sommeil pour commencer une attente nerveuse. Il allumait sa lampe, et regardait sa montre.
À trois heures quarante-neuf, quand pour la dixième fois le cri de l’oiseau lui parvint, le colonel sauta du lit, s’habilla, prit son fusil, quelques cartouches, et se mit en chemin vers l’arbre de la pie.
Il y avait encore la lune, cette nuit-là, à peine sur son déclin.
Quand il se trouva à l’orée du bois, le colonel, bien qu’il fit suffisamment clair, ne parvint pas à voir s’il avait dépassé ou non l’arbre qu’il voulait atteindre. Mais soudain, juste au-dessus de sa tête, le cri rauque de l’oiseau retentit.
Procolo, levant les yeux, reconnut la pie gardienne perchée sur une des plus hautes branches. Il prit alors son fusil, visa et tira.
Quand l’écho de la détonation se fut éteint, il ne resta plus que les cris stridents de la bête blessée qui se débattait sur sa branche.
Le colonel comprit parfaitement qu’elle lui lançait de féroces malédictions. Il se mit à crier à son tour.
« J’en avais assez de ces stupides plaisanteries ! Je ne vais tout de même pas perdre mon sommeil à cause de toi : tu as lancé le signal dix fois cette nuit, et personne n’est venu !
— Lâche ! criait la pie. Maintenant tu m’as blessée à mort. Eh bien, je ne te dirai pas qui j’ai vu passer cette nuit, non, je ne te le dirai pas…
— Tu n’as rien vu du tout, répliqua le colonel. La preuve, c’est que tu t’es mise à crier même à mon arrivée. Pourtant, je venais de la maison.
— Oh, je m’étais assoupie ! Et je t’ai vu comme ça, arrêté sous mon arbre : je n’ai pas compris que c’était toi. Ç’aurait aussi bien pu être quelqu’un venant d’en bas… On peut se tromper une fois, tout de même ! »
Tout en discutant, la pie était péniblement descendue de branche en branche, presque jusqu’au pied de l’arbre. Blessée comme elle était, mais cherchant à le cacher, il lui fallait s’appuyer sur ses ailes comme sur des béquilles pour se tenir droite.
Ils se turent un moment, puis on entendit des petits coups réguliers à la base de l’arbre : le colonel s’aperçut que c’étaient des gouttes de sang qui tombaient.
« Qui était là ? s’enquit-il une fois encore. Pour qui avais-tu lancé le signal ?
— Je ne veux pas te le dire, répondit la pie. Inutile d’insister… »
Encore un silence, troublé seulement par le toc-toc du sang.
« Ce n’est peut-être pas une blessure bien grave, émit le colonel.
— Cela ne fait rien, ne t’en occupe pas. De toute façon, un jour ou l’autre je voulais m’en aller de cette fichue place. Naïve que j’étais ! Je pensais que mes services étaient les bienvenus. Mais cette place, je ne peux pas la souffrir. Tout est vieux, décrépi, tout s’en va en putréfaction. Morro est mort. Et quant à ta jeunesse, mon cher colonel, mieux vaut n’en pas parler…
— Si tu ne te tais pas, je te tire encore une balle ! » s’écria Procolo irrité.
La pie marmonna quelque chose qu’il ne put comprendre. Sa voix devenait pâteuse, et toute ténue.
« Tu m’as blessée par surprise, dit-elle enfin. Je vais sans doute mourir… Eh bien, je vais dire un poème.
— Un poème ?
— Oui, murmura tristement la pie. C’est mon seul loisir. Seulement, je peine beaucoup à les faire, et je ne trouve presque jamais les rimes. Naturellement, il faut que quelqu’un m’écoute ! Sinon, cela n’en vaut pas la peine. À deux reprises seulement cette année…
— Bon, dit le colonel en l’interrompant. Mais alors, dépêche-toi ! »
Le bruit des gouttes de sang, un peu moins nombreuses toutefois, emplit de nouveau le silence qui suivit. La pie se dressa de toutes ses forces, s’appuyant sur ses ailes. Elle releva la tête vers la lune. Puis sa voix rauque, au demeurant imprégnée d’une sorte de douceur s’éleva :
Je me souviens des jours où ils me disaient
« Oh, comme tu sauras bien t’envoler ! [tous :
Ta vie sera facile et douce,
Plus longue que la nôtre. »
Ainsi parlaient mes frères.
Je me hâtais de leur répondre :
« C’est vous qui deviendrez
D’une merveilleuse agilité… »

La pie s’arrêta soudain, respirant péniblement. Elle remarqua :
« Quel contretemps ! J’ai oublié un mot. Cela arrive, des fois, et on ne sait pas pourquoi… »
Le colonel fit signe de la main droite qu’il ne s’en formalisait point. L’oiseau reprit tout aussitôt.
« Nous en étions restés à :
“C’est vous qui deviendrez
D’une merveilleuse agilité.
Vous connaîtrez la gloire.
On vous élèvera des monuments.
Vous serez plus courageux que moi,
Et vous vivrez bien plus longtemps.”
Alors mes frères reprenaient :
“Pourquoi donc veux-tu cacher tes mérites ?
Tu as tant et tant de dons
Que la gloire n’est que pour toi.”

Je feignais de me mettre en colère :
“Non, mes frères, c’est vous qui connaîtrez
Jusqu’en les Amériques
La splendeur des soleils d’Austerlitz.”

La discussion ne s’arrêtait pas là !
En avril, en août et en septembre,
Même en décembre, au milieu des grands froids,
Nous chantions que les autres étaient rois…

— Tu viens de faire une rime ! s’exclama le colonel toujours au pied de l’arbre.
— Oui, répondit la pie, je m’en suis aperçue. Quel dommage que… »
Sebastiano Procolo demeurait attentif. Il vit la tête de la pie s’affaisser, comme si tout soutien lui manquait. Le corps se pencha, demeura un instant en équilibre, puis tomba de branche en branche et s’abattit par terre.
Le colonel ramassa l’oiseau, le prit dans une main, le reposa par terre. Quand il rebroussa chemin, l’aube s’apprêtait à poindre.
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On possède peu de détails sur la façon dont Sebastiano Procolo en vint à découvrir l’existence des génies et du vent Matteo.
D’après ce que Vettore raconta par la suite, Procolo aurait été attiré un soir par une lueur qui traversait la forêt. Il l’aurait suivie, et rejointe, sans donner l’éveil. C’était Bernardi qui reconduisait, à la lueur d’une lanterne, trois pauvres enfants perdus dans la forêt. Trois collégiens, compagnons de Benvenuto. Et Bernardi leur avait raconté l’histoire, sans imaginer que le colonel le suivait et l’écoutait.
D’autres prétendent au contraire que le colonel connaissait depuis toujours le langage des oiseaux, et que c’était par eux qu’il avait eu la révélation.
Aucune de ces deux hypothèses n’est très convaincante : toutefois il demeure indiscutable que Procolo ne mit guère longtemps à connaître la vérité. Sinon, ce qui eut lieu par la suite ne serait pas advenu.
C’était une antique vérité, serinée, rabâchée de tous temps, mais à laquelle personne ne prêtait foi. D’ailleurs, aussi incroyable que cela puisse sembler, il n’y a peut-être encore de nos jours personne dans la vallée de Fondo qui n’en prenne véritablement conscience. Et même si ces pages doivent jamais être lues, cela ne changera rien tant les préjugés et les superstitions demeurent tenaces chez ces gens-là !
Nul n’ignorait, depuis les temps les plus reculés, que le Bosco Vecchio était différent de tous les autres. Sans doute n’osait-on pas le reconnaître, mais c’était une certitude générale. Qu’avait-il de différent, par ailleurs ? Nul n’aurait su le dire.
Il fallut attendre le début du siècle dernier pour que la vérité fût décelée d’une façon à peu près claire : l’abbé don Marco Marioni, au cours d’un voyage dans cette vallée, parvint à comprendre ce que le Bosco Vecchio avait de spécial. Et le fait lui sembla d’importance puisqu’il l’étudia dans ses Notes géologiques et naturalistes d’un prêtre vagabond, publiées en 1836 à Vérone.
Ce sont des notes très simples, mais très claires :
« Je me complus, dans cette vallée de Fondo, à repaître ma vue d’une merveilleuse vision. Je visitai une riche forêt que ces montagnards nomment le Bosco Vecchio, et dont la hauteur des arbres est telle qu’ils dépassent tous de loin le clocher de Calimero. Comme j’en pus faire la remarque, ces arbres sont la demeure habituelle de génies (l’espèce commune, celle qu’on rencontre dans bien d’autres forêts), mais les indigènes, près de qui j’essayai de me renseigner, semblent parfaitement l’ignorer. À ce que je crois pouvoir affirmer, chaque tronc d’arbre abrite son génie. Quand ils se manifestent au dehors, assez rarement d’ailleurs, c’est sous la forme d’animaux ou d’êtres humains. Ce sont des êtres simples, sans méchanceté aucune, incapables de tromper l’homme. Comme cette forêt s’étend sur de nombreux hectares… »
Marioni fut le premier, et le dernier, des naturalistes à parler des génies du Bosco Vecchio. Il ne disait d’ailleurs rien de vraiment neuf puisque, à diverses reprises, et dès les temps les plus anciens, ce bruit courait sur les routes de Fondo. C’était peut-être un bûcheron, convaincu que les faits parlaient d’eux-mêmes, qui l’avait lancé : personne en tout cas ne voulait y voir autre chose qu’un racontar.
Certes, dans la pratique, les propriétaires successifs du bois, ainsi que les habitants de la vallée, avaient pris conscience que ces sapins n’étaient pas absolument comme les autres : et cela expliquerait peut-être pourquoi nul ne s’était jamais aventuré à faire des coupes dans la forêt. Mais dès qu’on se mettait à parler des génies, c’était pour s’esclaffer à gorge déployée. Seuls les enfants, libres de tout préjugé, voyaient bien que la forêt était peuplée de génies. Et, bien qu’ils les connussent en réalité d’une façon sommaire, ils ne se gênaient pas pour en parler. Puis, avec l’âge, ils changeaient d’avis, se laissant proprement embobiner par les fables idiotes que racontaient leurs parents.
Nous devons à la vérité d’ajouter que nous-même possédons, en fait, fort peu de renseignements sur les génies du Bosco Vecchio. Il semble, comme l’a écrit l’abbé Marioni, qu’ils pouvaient prendre l’apparence d’animaux ou d’êtres humains. Il semble aussi qu’ils pouvaient sortir des arbres. Il semble enfin qu’ils ne prenaient cette liberté que dans des circonstances absolument exceptionnelles.
Leur force, en fait, ne pouvait jamais s’opposer à celle des hommes. Leur existence était liée à celle des arbres dans lesquels ils vivaient : ainsi durait-elle des centaines et des centaines d’années.
De tempérament bavard, ils se tenaient généralement tout en haut des arbres et demeuraient à papoter ensemble, ou bien avec le vent, pendant des journées entières. Souvent même, ils continuaient leurs conversations fort avant dans la nuit.
Il semble également qu’ils avaient pressenti le danger qu’ils pourraient courir si les hommes se mettaient soudain à couper les arbres. Il est désormais établi que l’un d’eux, à l’insu évidemment des habitants de Fondo, travaillait depuis de multiples années pour éviter cet éventuel désastre : c’était Bernardi.
Plus jeune et moins paresseux que ses compagnons, il vivait au milieu des hommes dans l’unique dessein de préserver l’existence de ses frères.
Pour mieux parvenir à ses fins, il s’était fait nommer membre de la Commission forestière. Il lui avait fallu de longues années pour persuader Morro d’épargner le Bosco Vecchio. Comme il le savait orgueilleux, il l’avait pris par son point faible : il lui avait fait obtenir un beau diplôme en remerciement des services rendus, il l’avait même fait nommer chevalier de la Légion d’honneur ! Après sa mort, il lui avait encore fait ériger un monument : statue modeste, il est vrai, mais remarquablement travaillée.
Ah, si l’on pouvait dénombrer les sacrifices, les astuces, les peines que Bernardi s’était imposés ! Combien de soirées avait-il donc perdues, tandis que les autres génies unissaient leurs voix à la cime des arbres pour entonner les chansons traditionnelles, combien de soirées perdues à bavarder avec Morro pour le mettre de bonne humeur ? Combien de discours, de questions dont il se moquait radicalement avait-il dû poser ? Et combien de parties de cartes, ennuyeuses, devant un verre de ce vin qu’il ne pouvait souffrir ? Pendant ce temps, la voix profonde de ses frères qui chantaient comme des étourdis entrait par la fenêtre avec la suave odeur de la résine…
Mais dès qu’il eut connu le colonel Procolo, et qu’il l’entendit proclamer son intention de procéder à des coupes claires dans le Bosco Vecchio, Bernardi comprit que toute tentative de persuasion serait vaine. Alors, en dernier recours, pour la sauvegarde de ses semblables, il décida de faire appel au vent Matteo.
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Au début de ce siècle le vent Matteo était fort connu, dans la vallée de Fondo. Peu de vents étaient parvenus dans le passé à une aussi grande notoriété.
Que son pouvoir tant vanté fût véritable ou non, il n’en reste pas moins que tout le monde dans la vallée le craignait énormément. Dès qu’approchait Matteo les oiseaux s’arrêtaient de chanter, les lièvres, les écureuils, les marmottes et les lapins de garenne se terraient dans leur trou, les vaches meuglaient lamentablement.
Ainsi, en 1904, il fit s’écrouler le barrage qu’une entreprise hydro-électrique avait élevé dans la vallée ouest. Les travaux étaient à peine terminés, on s’apprêtait à mettre en eau. Il semble qu’un des gardiens du chantier, un certain Simon Divari, discutant avec un compagnon de la solidité du barrage, se soit alors aventuré jusqu’à affirmer qu’aucune tempête, ni même aucun tremblement de terre ne pourrait jamais l’ébranler. Il se trouva que ces paroles (ce fut du moins ce que l’enquête gouvernementale parvint à établir) furent saisies par Matteo et qu’il s’en irrita grandement. Il prit aussitôt son élan, se précipita sur la muraille et l’abattit comme un château de cartes.
Il était très orgueilleux et préférait jouer les gros bras dans la vallée plutôt que d’aller errer sur les larges plaines et les océans, où il aurait peut-être risqué de rencontrer des collègues bien plus forts que lui. De toute façon, il jouissait d’une grande considération, même auprès de certains vents qui lui étaient hiérarchiquement supérieurs. Les membres du puissant trust des vents de charge, qui monopolisaient le transport des cyclones, ne dédaignaient pas de venir bavarder avec Matteo. Et, même en leur compagnie, le vent de la vallée de Fondo conservait ses façons rogues et superbes.
Matteo prenait toujours une vigueur particulière environ deux heures avant le coucher du soleil, et il connaissait sa plus grande force dans les périodes de lune croissante.
À la suite de chacun de ses grands coups d’éclat, qui laissaient dans les villages des dégâts incalculables, Matteo semblait toujours ressentir quelque fatigue : il se traînait alors, totalement inoffensif, pendant des semaines et des semaines, dans des petites vallées de rien du tout.
C’était pourquoi on ne le haïssait pas tout à fait. Pendant ses nuits de gentillesse, Matteo faisait même montre d’une autre excellente qualité : il se révélait musicien accompli. Il soufflait au milieu des bois, ici plus fort, là plus doucement, et prenait un véritable plaisir à ce jeu innocent. Alors, du fin fond de la forêt, venaient d’interminables chansons qui semblaient presque des hymnes sacrés. Ces soirs-là, sitôt passée la tempête, les gens sortaient des villages et se réunissaient à l’orée du bois, écoutant des heures durant, sous le ciel serein, la voix de Matteo qui chantait. L’organiste de l’église en était fort jaloux, et il prétendait, bien sûr, que cela n’avait pas de sens commun… Une nuit pourtant on le découvrit, comme tous les autres, caché lui aussi derrière le tronc d’un arbre : mais il se trouvait tellement sous le charme de cette musique qu’il ne prit pas même conscience d’avoir été démasqué.
 
Ce fut en 1905 qu’un de ces grands vents, venu de l’étranger, affirma à Matteo qu’on ne se reposait jamais aussi bien que dans les cavernes. Il suffisait de trouver un antre de superficie convenable afin de pouvoir y tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. À l’en croire, une telle pratique procurait un merveilleux bien-être.
De ce jour, Matteo se mit en quête d’une caverne. Il en trouva des petites, en forme de boyau, où il ne parvenait même pas à se glisser tout entier. Il en trouva une immense, grande comme une cathédrale, garnie dans ses profondeurs d’un lac : mais elle se trouvait déjà occupée par un puissant vent de l’océan, égaré là par hasard et beaucoup plus fort que lui. Il n’y avait rien à faire.
Ce fut la pie gardienne, la sentinelle, qui lui donna finalement une bonne adresse : tout en haut du Bosco Vecchio, exactement à la base du Corno, là où commençaient à s’élever les rochers abrupts, il y avait une sorte de trou, pas plus large qu’un puits, mais qui ouvrait sur une énorme caverne ronde et complètement déserte.
Matteo courut vers cet endroit. Il trouva l’orifice et parvint péniblement, en s’étirant comme un fil, à se glisser à l’intérieur. Là, dans cette caverne en effet immense, il se mit à tournoyer lentement, et il y découvrit une véritable jouissance. Le bruit qu’il faisait, passant par l’orifice à fleur de terre, venait courir dans la nature d’harmonieuse façon.
Alors les génies du Bosco Vecchio, qui n’avaient eu jusqu’à ce moment qu’à se plaindre des ravages causés par Matteo, sortirent silencieusement de leurs arbres, roulèrent un énorme rocher, le poussèrent jusqu’à l’entrée de la caverne, emprisonnant le vent du même coup. Matteo eut beau peiner, s’échiner, s’éreinter pour ouvrir de nouveau l’entrée : le trou était trop petit, la pierre relativement trop lourde pour que le vent pût y travailler à son aise.
On n’entendit plus ce bruit harmonieux qu’il émettait jusqu’alors, mais un sifflement rageur, s’exhalant par une fissure trop étroite pour permettre le passage. Ah, il voulait en dire des choses, ce sifflement ! horribles blasphèmes, effroyables jurons qui continuaient jour et nuit, sans repos. Ces imprécations étaient telles que les herbes d’alentour dépérirent rapidement et que les arbres les plus proches en perdirent une grande partie de leurs feuilles.
Toutefois, au fur et à mesure des ans, le sifflement alla en s’affaiblissant : les malédictions cessèrent presque tout à fait, et les petites herbes purent de nouveau pousser près de l’orifice bouché. Désormais, c’étaient des lamentations qui sortaient de la fissure : Matteo suppliait qu’on lui rendît la liberté. Sa voix plaintive se glissait jusqu’à terre et les animaux sauvages, comme sous le coup d’un charme, s’arrêtaient pour l’écouter.
Matteo promettait une fidélité à toute épreuve pour quiconque viendrait le libérer. Il promettait d’établir la fortune de son sauveur en transplantant des forêts entières d’arbres rares et coûteux, d’enlever des troupeaux immenses des plus réputés pâturages. Il promettait un pouvoir comme seuls les rois en ont, affirmant qu’il détruirait les ennemis éventuels, qu’il provoquerait sur simple demande la pluie ou le beau temps, qu’il amasserait ou écarterait les nuages dans le ciel. Il passait ainsi de longues heures à décrire dans les plus infimes détails toutes les occasions qu’il pourrait avoir de prouver sa reconnaissance à celui qui le libérerait. Pendant ce temps, sur terre, nul ne l’écoutait si l’on veut bien excepter les petites herbes folles, quelques lièvres curieux et des oiseaux blasés de ces discours.
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Non seulement le colonel Procolo vint à savoir tout cela, mais il fut même informé (Dieu seul sait comment) que Bernardi avait l’intention de libérer le vent Matteo et de le déchaîner contre lui à seule fin d’empêcher les coupes dans le Bosco Vecchio : de la sorte, Sebastiano Procolo eût été perdu.
Il décida de prévenir le geste de Bernardi. Il prit sa bicyclette, descendit à Fondo, enrôla quatre ouvriers, les munit de pics, de marteaux, de leviers, de mèches et de dynamite, et remonta avec eux pour libérer Matteo. Si le vent devenait son esclave, il n’aurait plus rien à craindre.
Procolo et ses quatre ouvriers parvinrent à la base du Corno del Vecchio après une longue et pénible marche sous le soleil. Ils ne tardèrent pas à découvrir le gros rocher qui bloquait l’orifice, et le colonel put vérifier que le vent se trouvait toujours emprisonné : sa voix faible et geignarde parvenait nettement à la surface. Tout titubant, ce qui s’explique fort bien, Procolo commença ses travaux d’approche. Il éloigna d’abord les ouvriers, pour les empêcher d’entendre, puis s’approcha du rocher qu’il frappa de son bâton. Enfin il demanda :
« Qui est là » ?
Aussitôt, le bruit venu des entrailles se fit plus violent, mais les mots prononcés par Matteo demeurèrent incompréhensibles.
Procolo, après avoir instinctivement reculé, se trouvait fort embarrassé.
« Diable ! mâchonnait-il entre ses dents, si on ne parvient déjà pas à se comprendre… »
Mais il se reprit au bout de quelques minutes, revint près de la pierre et lança d’une voix mieux assurée :
« Si je te fais sortir de là, est-ce que tu me jures obéissance ? »
Le vent se mit à siffler, et ce fut très clairement qu’il prononça :
« Oui, certain, je m’y engage !
— Mon nom est Procolo, reprit l’autre. Je suis le colonel Sebastiano Procolo.
— Plus fort ! je n’entends pas ! siffla Matteo d’un ton dépité.
— Sebastiano Procolo, détailla le colonel exaspéré. Allons ! fais un serment, dépêche-toi ! »
Le sifflement prononça d’une voix distincte :
« Je jure que si Bastiano…
— Sebastiano ! rugit le colonel.
— … Que si Sebastiano Procolo me libère de cette caverne, je lui demeurerai fidèle pour toujours, que je détruirai tous ses ennemis sur sa simple demande, que j’appellerai la tempête ou le beau temps à son gré. Je jure de lui prouver ma reconnaissance, même s’il faut tuer pour cela. Ma vie demeurera liée à celle de Sebastiano Procolo, jusqu’à son dernier souffle.
— Fort bien, dit le colonel. As-tu terminé ?
— Il me semble, oui, répondit l’autre toujours enfermé. Le serment est fini. »
Le colonel siffla alors ses ouvriers et leur indiqua le travail qu’il leur restait à entreprendre. Les ouvriers se mirent aussitôt au travail, à grand renfort de coups de marteau. Procolo se retira, à l’ombre du sapin le plus proche, et il s’assit confortablement pour attendre, tout en essuyant la sueur de son front.
Dès le premier coup de dynamite, le rocher se brisa en mille morceaux. L’orifice presque entièrement dégagé, on entendit, venant de l’intérieur, comme un immense ressac. Puis le vent commença de sortir.
Matteo apparut en tournoyant et, pour faire encore un plus grand effet, il agitait dans son tourbillon la fumée de la dynamite. La plus infime partie de lui-même était à peine sortie pourtant que déjà le colonel se précipitait jusqu’à l’orifice, criant de toutes ses forces :
« Ma forêt ! attention ! Si je ne te l’ordonne pas, laisse tranquille ma forêt ! »
Et, tandis que les ouvriers le regardaient avec un grand étonnement, il se mit à agiter son bâton en l’air : car il lui était venu à l’esprit que Matteo voulait peut-être se venger des génies qui l’avaient emprisonné.
« Ne craignez rien, colonel », répondit le vent avec arrogance. Et il grimpait toujours plus haut dans le ciel. Il se précipita contre la paroi du Corno, en détachant des pierres de belle taille et les abattant dans un sifflement jusqu’au pied de la montagne.
Le colonel s’éloigna, se mit à l’abri, donna congé aux ouvriers et s’étendit à l’ombre pour goûter le repos. Au bout d’une demi-heure il sentit que quelque chose s’agitait au-dessus de sa tête : Matteo s’étirait sans doute après ces vingt années de captivité.
Puis le vent redescendit et, soufflant entre les branches, demanda les ordres du colonel.
Procolo réfléchit quelques instants et répondit que Matteo pouvait disposer. Le vent revint quelques heures plus tard.
« Toujours rien ? s’enquit-il avec une nuance d’ironie.
— Toujours rien ! répondit l’autre. C’est ton premier jour, je peux bien te laisser la bride sur le cou. »
Le vent s’éloigna et tout fut silencieux. Peu après le colonel se mit en route. Ce jour-là il avait des chaussures neuves qui crissaient à chaque pas, troublant la paix tranquille de la forêt.
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Ce fut le 15 juin que le colonel ordonna le début des coupes dans le Bosco Vecchio. Comme tout danger venant de Matteo était exclu, Sebastiano Procolo ne se gêna guère pour dresser la liste des arbres qu’il fallait abattre dans toute une zone de la forêt : on ouvrait ainsi un passage qui serait utile, en son temps, pour l’éventuel transport d’autres troncs, en provenance des hauteurs de la vallée.
Les ouvriers commencèrent par un immense sapin rouge, haut d’au moins quarante mètres, à l’extrémité du bois. Vers trois heures et demie de l’après-midi, le colonel sortit de chez lui pour aller assister à l’opération. Le vent Matteo l’accompagnait.
Plus il approchait, mieux il entendait le ronron de la scie. Quand il fut sur les lieux mêmes, il demeura saisi d’étonnement devant la foule compacte qui assistait, en demi-cercle, au travail.
Matteo fit signe à Procolo que c’étaient là des génies venus manifester leur sympathie à leur compagnon dans ses derniers instants. Ils n’étaient pas tous là : seuls ceux de la zone voisine prenaient part à cette manifestation. Parmi eux, Procolo reconnut aussitôt Bernardi.
Tous ces gens étaient grands et maigres, avec des yeux clairs, et un visage candide et simple qui semblait tanné par le soleil. Ils étaient vêtus de gros drap vert, selon la coutume du siècle passé, sans aucune prétention à l’élégance, mais très soignés toutefois. Ils tenaient tous à la main leur chapeau de feutre. Imberbes pour la plupart, leurs cheveux étaient blancs.
Nul ne sembla s’être aperçu que le colonel venait d’arriver. Procolo en profita pour les approcher davantage et assister à la scène. Il ne put résister à l’envie de toucher du doigt la veste de l’un de ceux qui lui tournaient le dos, et il s’aperçut alors qu’elle était faite d’un véritable tissu et non pas d’un faux-semblant.
Les bûcherons continuaient leur travail avec une indifférence absolue, comme si personne ne s’était trouvé là. Quatre d’entre eux faisaient aller d’avant en arrière la scie, qui avait déjà dépassé le centre du gros sapin. Le cinquième, grimpé dans les hautes branches, attachait une corde qui allait servir à faire tomber l’arbre du côté désiré.
Un des génies, semblable à tous les autres, se trouvait seul, assis sur un gros caillou tout près de la base de l’arbre et il suivait le travail des bûcherons avec une attention soutenue : c’était le génie du sapin qu’on allait abattre.
Tous demeuraient silencieux. On n’entendait que le bruit de la scie et la rumeur des branches que Matteo secouait involontairement. Le soleil se montrait, disparaissait sans arrêt derrière de nouveaux nuages. Le colonel nota qu’aucun oiseau n’était demeuré sur le sapin sacrifié, alors que tout autour les autres arbres en étaient abondamment garnis.
Bernardi sortit soudain du demi-cercle, s’avança sur l’espace dégagé et, s’approchant du génie demeuré seul, il lui mit une main sur l’épaule.
« Nous sommes venus te saluer, Sallustio ! » dit-il d’une voix forte, pour faire bien entendre qu’il parlait au nom de tous les autres compagnons. Le génie du sapin rouge se leva, sans toutefois quitter des yeux la scie qui continuait son va-et-vient.
« Ce qui se passe maintenant est fort triste, reprit Bernardi d’une voix calme, nous n’y sommes absolument pas habitués. Mais tu n’ignores pas ce que j’ai tenté pour l’éviter. Tu sais que l’on nous a trahis, que le vent nous a été volé… »
Tout en parlant il détourna soudain son regard qui vint se poser (mais c’était peut-être par hasard) exactement à l’endroit où le colonel Procolo se cachait.
« Nous sommes venus te dire adieu, poursuivait Bernardi. Ce soir, tu seras loin déjà, dans cette éternelle et infinie forêt dont on nous a tant parlé dans notre enfance : la forêt verdoyante qui ne connaît ni les lapins sauvages ni les loirs, ni les taupes-grillons qui mangent les racines, ni les vers qui dévorent les feuilles, ni tous ces parasites qui rongent notre écorce. Là-bas, nulle tempête, aucune foudre, aucun éclair, même par les plus chaudes nuits d’été…
« Tu vas revoir tous nos compagnons déjà tombés. Ils ont recommencé leur vie, d’une façon définitive. Ils se sont retrouvés, petite tige, à ras de terre, ils ont de nouveau appris à fleurir, ils grimpent lentement vers le ciel. Bon nombre d’entre eux doivent déjà avoir atteint une certaine taille. Salue de notre part le vieux Teobio, si jamais tu le vois. Dis-lui qu’aucun sapin n’est encore parvenu à l’égaler, depuis deux cents ans qu’il est parti maintenant : cela ne pourra que lui faire plaisir…
« Eh oui, c’est un peu dur de s’en aller ainsi. On s’aimait bien, et soudain tout nous semble étrange. Mais un beau jour, nous finirons par nous retrouver tous. Nos branches s’enlaceront encore, nous reprendrons nos bavardages et les oiseaux se tairont pour mieux nous entendre. Des oiseaux ! Là-bas, il y en a de toutes les couleurs, et grands, et splendides ! Plus beaux que nous n’en avons jamais vu ici…
« Je dois t’avouer que j’avais préparé tout un long discours, mais je préfère te parler ainsi, à la bonne franquette. Dans quelques jours, demain peut-être, d’autres compagnons viendront te rejoindre. Ils seront peut-être très nombreux, et peut-être même que je me trouverai parmi eux…
« Là-bas, ta place est déjà prête. Tu te referas patiemment un nouveau tronc, plus beau encore que celui-ci. Les sapins de cette autre forêt atteignent facilement trois cents mètres, ils transpercent les nuages. À tout prendre, tu t’y plairas… Et qui sait si dans deux ou trois mois (oui, j’en ai peur) tu n’auras pas oublié tes frères du Bosco Vecchio ? Tu ne te souviendras même plus du temps heureux passé ensemble ! »
Bernardi se tut. L’autre lui serra la main, et dit simplement :
« Merci. Maintenant va-t’en comme tous les autres : j’ai l’impression que le temps va se gâter. Ce n’est pas le moment de se faire des politesses. »
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En effet, tandis que parlait Bernardi, une grosse tempête s’était levée. D’énormes nuages obscurs se chevauchaient dans le ciel, et des vents violents étaient soudain venus frapper la forêt, rompant çà et là d’énormes branches.
Les génies, craignant que leurs arbres respectifs ne fussent abattus par le vent, s’en étaient tous allés, un à un, silencieusement. Ainsi, tandis que Bernardi parlait toujours, les autres avaient abandonné le camarade en passe de mourir.
Sur les confins de la forêt seuls demeuraient les bûcherons, Bernardi, Sallustio et le colonel. Mais bientôt Bernardi s’éloigna à son tour et se perdit au plus profond des bois.
Sebastiano Procolo se prit à penser que cette bourrasque avait peut-être été provoquée par Matteo. Il l’appela. Le vent répondit aussitôt, comme s’il n’avait jamais cessé de se promener alentour, et jurant ses grands dieux qu’il était demeuré bien tranquille. Le colonel n’en était pas tellement sûr : il se pouvait fort bien que Matteo, profitant de la confusion générale, se fût mêlé aux autres vents pour s’attaquer un peu aux sapins.
Nul n’a jamais su dire pourquoi, sous une telle tempête, Sebastiano Procolo s’était obstiné à demeurer sur place. Il restait ainsi, immobile, à découvert désormais puisque les génies derrière lesquels il se cachait avaient fui. Le bruissement des feuilles et des branches faisait un tel vacarme qu’il couvrait parfois le bruit de la scie.
Le génie du sapin qui allait être abattu se dirigea soudain vers le colonel.
« Tu es venu pour le contre-ordre ? s’enquit-il.
— Quel contre-ordre ? demanda Procolo.
— Je pensais que le propriétaire de ces bois, le colonel Procolo, avait changé d’avis et qu’il ordonnait maintenant d’arrêter le travail !
— Le colonel Procolo, dit Sebastiano sur un ton glacial, n’a jamais, au grand jamais, donné aucun contre-ordre de sa vie…
— Tu le connais ?
— Depuis très longtemps.
— Si ces gens s’arrêtaient, dit le génie en désignant les bûcherons (mais sans leur accorder le moindre regard), peut-être que mon entaille pourrait se refermer, peut-être que je pourrais continuer à vivre… »
Mais il se retourna soudain, tendit la main comme pour indiquer quelque chose, et se mit à crier d’une voix désespérée :
« Oh regarde, là-bas ! regarde !… »
Les bûcherons, craignant que le vent n’abattît l’arbre dans la direction opposée à celle qui lui avait été assignée, s’étaient hâtés de terminer leur travail : le tronc presque entièrement coupé ils s’appliquaient maintenant à tirer tous ensemble sur la corde.
« Attention, mon colonel ! » cria l’un d’eux qui jugeait Procolo trop près du point de chute.
Mais le colonel resta ferme à sa place. Le génie avait disparu comme par enchantement. Un sinistre craquement sortait du tronc du sapin, qui commença lentement de se plier. Puis, le mouvement s’accélérant, le sapin s’écroula dans un énorme plongeon.
Pendant plusieurs minutes, les branches fracassées continuèrent leurs gémissements. Ensuite, il n’y eut plus que le bruit confus de la forêt. Les bûcherons avaient ramassé tous leurs outils et s’éloignaient en hâte, sous la menace d’un ciel toujours plus obscurci.
Même alors, le colonel ne voulut point remuer. Il demeurait impassible, contemplant le sapin mort, dont les formes se confondaient dans l’obscurité de la tempête jointe à celle du soir. À quelques mètres à peine se dressait la sombre muraille de la forêt, et il en sortait une voix qui, d’instant en instant, se faisait plus grave.
Sebastiano Procolo semblait vraiment dans l’impossibilité de se mouvoir. Il demeura debout environ une demi-heure encore. Quand il se reprit enfin, la nuit était venue, les bourrasques se faisaient toujours plus violentes, et les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.
Alors le colonel se mit à agiter son bâton, manifestant ainsi une épouvantable colère, et il appela de toutes ses forces : « Matteo, Matteo ! » Mais nul ne lui répondit. Il put seulement saisir l’immense voix des autres vents qui frappaient sans merci la forêt. Mais il ne parvint pas à comprendre ce qu’ils disaient.
Il appela Matteo encore six ou sept fois, dans les instants de répit que laissaient les coups de tonnerre. Il s’était mis en marche en direction de sa maison, toujours aussi raide mais visiblement énervé. Ses appels se perdaient, noyés dans l’immense bourdonnement de la forêt. Peu après, il se trompa de chemin. Dans cette demi-obscurité, il ne parvenait pas à retrouver le sentier qu’il avait emprunté pour venir. Il pleuvait désormais sans discontinuer.
Soudain parut un homme. Le colonel vit bien que c’était Bernardi, mais il n’en fut pas moins heureux :
« Dieu soit loué ! s’exclama-t-il, enfin quelqu’un ! J’ai perdu ma route…
— Je vais vous accompagner, répondit Bernardi. D’ailleurs, j’ai à vous parler. »




11.
On ignore absolument de quoi les deux hommes purent parler durant ce long colloque qui dura jusqu’à l’aube. Le colonel s’était enfermé dans son bureau avec Bernardi, et il avait même, pour éviter toute curiosité de la part de Matteo, fermé les portes et bouché tous les trous. Ainsi, nul témoin ne put les entendre. Il n’y avait cette nuit-là dans le bureau pas même une souris1. On en est ainsi réduit aux suppositions, prises en connaissance de ce qui se passa par la suite.
Il semble donc que Procolo donna sa parole à Bernardi de ne plus faire de coupes dans le Bosco Vecchio. La mort du sapin Sallustio l’avait-elle impressionné ? Ce fut surtout ce que le génie lui offrit en échange qui le décida tout à fait.
Malgré nos données imprécises, nous pouvons presque affirmer que le colonel acquit, grâce au pacte qu’ils firent cette nuit-là, un véritable et tangible pouvoir sur les génies du Bosco Vecchio : les génies s’engageaient surtout à ramasser du bois à brûler et les vieux troncs spontanément tombés, à transporter tout cela jusqu’à l’orée du bois où des chariots, et même des camions, pourraient facilement venir s’en charger… Si l’on veut bien penser à la grandeur de cette forêt, on conçoit qu’une telle réserve de bois soit pratiquement inépuisable. En vendant ces déchets, même au cours le plus désavantageux, Procolo faisait un bénéfice supérieur à celui qu’il pouvait tirer de la coupe des arbres. Sans compter qu’il évitait ainsi d’endommager sa forêt ! Par ailleurs, seule l’aide gratuite des génies pouvait lui permettre d’envisager une entreprise de tant d’envergure…
Ce fut donc à la suite de ce pacte (le contrat du 15 juin) que le colonel put se flatter d’un obscur pouvoir dont on parle encore aujourd’hui souvent dans la vallée. Nul, avant nous, ne connut jamais où s’arrêtaient exactement les prérogatives de Procolo : c’est d’ailleurs pourquoi d’absurdes légendes ne tardèrent pas à planer sur son compte, auréolant l’ancien officier de sinistre façon. (Il nous faut noter ici que, dans cette immense partie de la forêt qui appartenait au jeune Benvenuto, les coupes de bois continuaient à être exécutées selon toutes les règles. Mais l’administration de ce domaine, nous l’avons déjà dit, se trouvait entre les mains de Procolo puisqu’il demeurait tuteur du jeune garçon.)
À ce que nous avons pu vérifier, les avantages de Procolo se limitaient presque exclusivement à cette provision de bois à brûler. En fait, il ne pouvait exercer de véritable autorité sur aucun des génies. Il n’en reste pas moins qu’il avait acquis ainsi des privilèges comme nul jusqu’alors n’en avait obtenu.

1. Sans doute les meubles, et plus spécialement un vénérable buffet, avaient-ils perçu quelque chose. Mais il était inutile de les interroger. Ils ne savent s’exprimer : rien qu’un grincement de temps à autre. Pour raconter toute l’histoire, il leur eût fallu trente ans, et peut-être même davantage…
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Une nuit (le 21 juin) il y eut une fête dans la forêt. Procolo s’en aperçut de lui-même vers dix heures du soir1. Il s’enquit aussitôt auprès d’Aiuti, qui s’était attardé pour parler affaires, si quelque sentier ne pouvait rapidement le conduire dans les profondeurs du Bosco Vecchio. Il lui demanda même, sans toutefois lui révéler ses raisons, de l’accompagner. Aiuti connaissait en effet un chemin, et les deux hommes se mirent en route. Le vent Matteo n’était pas là : il avait prévenu, dès le crépuscule, qu’il lui fallait s’absenter et qu’il ne rentrerait qu’au petit matin.
Procolo et Aiuti, à la lueur d’une lanterne, s’engagèrent donc sur un sentier qui menait directement au cœur de la forêt. Ils marchèrent rapidement jusqu’à l’orée d’une grande clairière, illuminée par la lune.
Des sapins vertigineux, tout imprégnés de ténèbres, s’élevaient alentour. Au milieu de la clairière gisait, Dieu seul savait depuis combien de temps, un arbre entièrement dépouillé de branches et de ramures.
C’était là que se déroulait la fête. En vérité, rien d’apparent ne se montrait, si l’on excepte les feux follets qui volaient d’arbre en arbre, la lumière limpide de la lune, et la présence d’innombrables génies massés à la limite de la clairière. Accroupis dans l’ombre, immobiles et silencieux comme s’ils attendaient quelque chose, le colonel eut quelque peine à les distinguer des arbres environnants.
À peine nos deux hommes furent-ils sortis de l’épaisseur protectrice des bois que leur lanterne s’éteignit. (Il y eut sur ce point particulier de nombreuses controverses par la suite : certains sont allés jusqu’à soutenir que le colonel avait, de son propre chef, éteint la lumière par crainte d’être reconnu. C’est qu’ils ignoraient de toute évidence quelle sorte d’homme était le colonel Procolo !)
Ils s’arrêtèrent donc sur la frange d’ombre et de lumière, dans l’attente de ce qui allait se passer.
« Il me semble, dit Procolo à Aiuti, qu’il n’y a là rien de spécial… » Et il émit une espèce de petit rire qui résonna de terrible façon dans le profond silence.
« Moi, dit alors Aiuti, je m’en vais si vous le permettez. Il faut que j’aille à Fondo, et demain il y a du travail. »
Le colonel ne le salua même pas, tout occupé qu’il était à écouter une immense rumeur qui se propageait dans la forêt. Cela n’était pas une voix nouvelle à ses oreilles. Et il ne tarda pas à reconnaître le vent Matteo. Dans le même temps, venues semblait-il de fort loin, les résonances infinies d’une cloche vinrent se mêler au vent. Procolo regarda sa montre en or massif : il était minuit.
C’était en effet à minuit précis que le vent Matteo commençait son concert. Il tourna sur le bord de la clairière, frappant le tronc nu des arbres, puis les ramures, tirant de tout cela une douce musique.
Les accords se firent de plus en plus puissants, prirent de plus en plus d’ampleur, et ce qu’on pourrait proprement appeler une chanson s’éleva enfin.
« Les hommes ne l’ont jamais vu – quand il passait près des maisons – dans les après-midi d’automne – projetant au loin son ombre immense – sur la poussière des chemins – des chemins blanchis et déserts – couverts par un ciel orageux, – Chaque homme allait à ses affaires – regardant d’un autre côté – mais lui, tout revêtu de noir – passait auprès de leurs maisons. – Bien sûr, plus tard, ils demandaient – Avez-vous vu son ombre ? – elle est passée ici, ou là. – Ah quel malheur, oui quel malheur ! – Mais moi, oui moi seul, je l’ai vu – moi qui, l’après-midi d’automne – m’en vais toujours sur les chemins – abandonnés par les humains. – Ce jour-là il avait aux épaules… »
Le vent s’interrompit soudain.
« Il avait aux épaules… non ce n’était pas ainsi, je ne parviens plus à m’en souvenir : vingt ans sont passés, ma mémoire est rouillée. Dites donc ! eh, vous dans les bois ! vous vous en souvenez ?
— Il y a trop longtemps, répondit un des génies dans l’ombre. Je ne saurais te dire. Mais tu n’as qu’à en essayer une autre ! »
La voix du vent reprit de nouveau.
« Je m’en vais raconter une histoire arrivée – celle du testament du hibou, le grand duc – or donc ce testament, nul n’a pu le trouver. – Pourtant, c’est bien certain, il existe, il est là peut-être dans la fente de quelque rocher – ou bien encore sous l’écorce d’un arbre – caché dans les entrailles de la terre – dans un écrin, un vase, ou dans une bouteille. – C’étaient d’innombrables richesses – des monceaux d’or, des monceaux de diamants. – Le hibou cependant ne pouvait s’endormir – car, sans jamais trouver une heure de répit – il écrivait et écrivait son testament – craignant de ne pouvoir le terminer à temps. – Il avait terminé sa trois-millième page… »
À ce moment le vent se reprit encore.
« Il avait terminé trois mille et trois cents pages… Non, celle-là non plus ne marche pas. Je ne m’en souviens plus… Les hiboux ! Oh, les hiboux ! répondez donc ! Est-ce que vous vous souvenez de la suite ? »
Une voix rauque parvint du faîte d’un sapin.
« Même si je m’en souvenais, je ne t’en dirais pas un mot ! Pour te parler franchement, cette histoire du grand duc ne m’a jamais plu ! J’ajouterai même : elle me paraît immorale. »
Le vent se remit alors à la tâche pour la troisième fois. On décelait dans sa voix une pointe d’énervement : Matteo comprenait fort bien que toutes ces erreurs et tous ces oublis risquaient de faire complètement rater la fête.
« Bon ! Alors je vais raconter l’histoire de Dosso, l’enfant qui n’avait jamais peur… Tous les animaux le craignaient – et le vouaient à mille morts – et la nuit, quand il s’endormait – ils venaient tous sous sa fenêtre – hurlant jusqu’au petit matin – espérant lui faire enfin peur. – Dosso s’éveillait en colère. – Il tirait avec son fusil – tuant chaque nuit un renard – une fouine ou bien un chien – ou bien encore un hérisson – mais les bêtes sans se lasser – revenaient crier chaque soir : – Ah Dosso, tu es courageux ! – va donc ouvrir la grotte grise – vas-y, nous voudrions t’y voir – seul aux prises avec le bison. – Et Dosso partit en effet – un matin vers la grotte grise – il ouvrit la porte avec peine mais le bison ne sortait pas – il se contentait de mugir – quel horrible mugissement – qui rendit sourd le pauvre enfant. – Alors… »
Une nouvelle fois, Matteo dut se reprendre.
« Celle-là non plus ! Ah, je les ai toutes oubliées… »
En cet instant précis, une voix de cristal s’éleva tout au bord de la clairière, une voix de petit enfant.
« Mais moi je m’en souviens ! Je l’ai trouvée notée sur un vieux cahier d’école… »
Et l’enfant reprit la chanson de Matteo sans se tromper d’une note ni d’une syllabe.
« C’est alors que Dosso eut peur – il courut chez lui en tremblant. – Depuis nul ne l’a rencontré – ni dans les bois ni dans les prés. – Il restait assis devant sa maison – et nul ne comprenait ce qu’il avait. – Les animaux ne vinrent plus – le tourmenter pendant la nuit – ils ne firent plus aucun bruit par crainte de le réveiller. – Mais ils ne savaient pas – que Dosso était sourd – et même un coq qui jusqu’alors – se trompait toujours en chantant – trois ou quatre heures avant – avant le lever du soleil – même ce coq se taisait donc – pour ne pas empêcher – le garçon de rêver ! »
C’était un enfant qui chantait. Le colonel, bien qu’il en fût tout proche, et qu’il l’observât avec attention, ne parvint pas à détailler son visage, tant l’ombre était épaisse.
Le vent Matteo s’était repris dès que le jeune garçon se fut présenté. Et continuant aussitôt la chanson interrompue, il unit sa voix à celle de l’enfant. Leur duo semblait parfaitement au point, comme réglé par de nombreuses répétitions. Matteo, toute défaillance désormais passée, parvint même à tirer des arbres les merveilleuses sonorités de jadis. Et les sapins ployaient leur tête d’un côté puis de l’autre, suivant le rythme de la chanson.
Vers la fin, le garçon s’avança de quelques pas, entrant dans la lumière de la lune. Le colonel reconnut alors Benvenuto.
Il se précipita vers lui.
« Qui t’a donné la permission, se mit-il à crier, de sortir la nuit du collège ? »
Benvenuto, visiblement terrorisé par l’apparition de son oncle, fit aussitôt demi-tour et s’enfuit dans les bois, entraînant ses trois ou quatre compagnons de fugue qui étaient jusqu’alors sagement demeurés assis dans l’ombre.
Quand les enfants se furent perdus dans la profondeur des bois, et l’écho de ses cris perdu avec eux, Procolo se retourna vers le centre de la clairière, ordonnant d’une voix forte :
« Eh bien, recommencez ! Cette musique n’était pas si mauvaise ! »
Mais la voix de Matteo s’était éteinte à son tour, laissant place à un grave silence. Procolo prit conscience que les génies s’éloignaient rapidement. L’un d’eux pourtant avança dans la clairière, traînant un tonneau qu’il se mit en devoir de frapper avec le bout des doigts pour appeler les feux follets : ceux-ci descendirent rapidement jusqu’à terre et s’engouffrèrent l’un après l’autre dans le tonneau. Quand il les eut tous recueillis, le génie courut à son tour se cacher dans la forêt.
Toutefois, Procolo avisa encore un génie qui s’attardait à la limite de la clairière.
« Eh bien, alors ? s’écria-t-il. Est-ce parce que les enfants sont partis que vous avez interrompu la fête ? À ce qu’il me semble, je suis encore là, moi ! »
Le génie fit face. C’était Bernardi.
« Je n’y peux rien, répliqua-t-il. Matteo aussi s’en est allé. D’ailleurs, je dois vous avouer que mes compagnons ont toujours eu une certaine prédilection pour les enfants.
— Ah, vous êtes bien comme les humains ! fit le colonel d’un ton amer. Tant qu’on est petit, c’est à qui vous prodiguera les plus touchantes attentions. Mais dès que vous grandissez, les gens se lassent et se dégoûtent : il n’y a même plus un chien pour vous regarder…
— Là n’est peut-être pas le problème, répliqua calmement Bernardi. Vous, les hommes, à un certain âge vous changez soudain : il ne demeure plus rien de celui que vous étiez dans l’enfance. C’est à peine si l’on peut vous reconnaître. Même toi, colonel, jadis, tu as dû être autrement… »
Il se tut.
Les deux hommes restèrent ainsi, face à face pendant quelques instants, silencieux. Puis Bernardi salua, se dirigea lentement vers le cœur de la forêt qui semblait déserte et silencieuse.
À la fin, le colonel se mit en route à son tour, balançant à bout de bras la lanterne éteinte. Il fit six à sept pas ainsi, puis soudain s’arrêta et fit d’un coup volte-face : il avait eu l’impression que quelqu’un le suivait.
Mais il eut beau regarder, il ne vit personne. Tout demeurait immobile et tranquille sous la lumière de la lune. Toutefois, il découvrit qu’il traînait derrière lui une ombre gigantesque : que la lune fût basse et ses rayons obliques, cela n’était pas suffisant pour expliquer l’ampleur, la disproportion de cette ombre noirâtre.
Le colonel fit quelques pas et se retourna de nouveau.
« Que veux-tu donc de moi, ombre maudite ? s’enquit-il d’une voix rageuse.
— Rien, répondit l’ombre. »

1. Par certaines nuits calmes, quand la lune est pleine, on fait la fête dans les bois. Il est impossible d’établir avec précision la date de ces fêtes, car aucun symptôme ne se manifeste auparavant. Simplement, quelque chose de spécial et d’indéfinissable se trouve alors dans l’atmosphère. De nombreux humains, la majorité même, n’en prennent jamais conscience : ils passeront, impassibles, sur la lisière des forêts ténébreuses sans suspecter un instant ce qui se passe dans les profondeurs. C’est une question de sensibilité. Certains la possèdent de naissance, d’autres ne la posséderont jamais.
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Certains désirs sinistres, d’origine inconnue, errent parfois dans les vallées désertes. Ils fleurissent dans la solitude et viennent s’infiltrer tout au fond du cœur : il suffit, pour en être infesté, de contempler trop longuement les forêts quand il vente, ou d’avoir remarqué certains nuages en forme de cône, ou d’être passé par certains sentiers qui se mettent soudain à obliquer inexplicablement vers le nord-ouest… Il en advint ainsi dans l’âme du colonel Procolo : une idée germa en lui un beau soir, et s’amplifia de plus en plus. Le désir que mourût Benvenuto.
Sitôt qu’il avait pu contempler sa part de l’héritage, Procolo s’était persuadé que l’oncle Morro avait été bien injuste en léguant la plus grande et la plus belle partie de la forêt à Benvenuto. Par la suite, les difficultés que le Bosco Vecchio lui avait apportées, et l’histoire des génies, tout cela l’avait rendu d’une humeur massacrante. En vérité, il se moquait bien de son neveu. Il ne l’avait d’ailleurs jamais vu qu’une demi-douzaine de fois (y compris la rencontre durant la fête des bois) et il le considérait comme une pauvre créature sans importance. Mais comme il fallait bien lui accorder quand même quelque considération, il se mit lentement à le haïr, en venant même enfin à souhaiter sa mort pour demeurer le seul maître de la forêt.
Certes, à l’exception peut-être du vent Matteo, nul ne put deviner quelles sinistres pensées mûrissaient dans l’esprit de Procolo. Mais ceux qui l’approchèrent à cette époque découvrirent fort bien une lueur inquiétante dans son regard, une étrange résonance dans tout ce qu’il disait. Et tous cherchaient inconsciemment à rompre alors les chiens, comme s’ils s’attendaient à quelque désagréable surprise de sa part.
Finalement, l’odieuse idée du colonel vint au grand jour. Et nous sommes en mesure d’affirmer, grâce au témoignage d’une personne irrécusable, mais dont nous ne pouvons malheureusement dévoiler l’identité, que la conversation suivante eut lieu entre le colonel et le vent Matteo, dans la matinée du 23 juin, sur le pas de la porte de Procolo.
« Cette nuit, disait le colonel, j’ai rêvé que Benvenuto était mort…
— Ce n’est pas un rêve tellement absurde, répondit le vent. Car Benvenuto est un enfant chétif.
— J’ai rêvé que Benvenuto était mort, reprit Procolo. Ainsi je devenais le propriétaire de toute la forêt… »
Le vent ne répliqua rien.
« J’étais devenu le maître de la forêt ! reprit encore le colonel après une pause.
— Tu ferais mieux de parler clairement, dit alors Matteo. Est-ce que tu veux que je le fasse mourir ? »
Le colonel se taisait à son tour.
« Si ce n’est que cela, constata le vent, je ne m’y fatiguerai pas beaucoup… Enfin, j’en profiterai pour me tenir en forme ! Une bonne bourrasque au moment opportun, n’est-ce pas, colonel ? Et nul n’en saura jamais rien.
— Oui, dit Procolo. Tu m’as juré obéissance. »
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Le collège où se trouvait Benvenuto était situé à environ huit kilomètres au-dessus de Fondo, tout au bord d’un chemin. En grimpant encore, on ne tardait pas à pénétrer dans les forêts de conifères. Mais il fallait encore marcher près d’un kilomètre avant de parvenir au Bosco Vecchio.
Le 24 juin, vers deux heures de l’après-midi, Benvenuto, profitant d’une heure de liberté, s’était mis en tête de grimper en direction du bois pour des raisons que nous ignorons tout à fait. Ce fut alors que le vent Matteo l’assaillit.
Le garçon sentit soudain qu’une force inconnue le prenait aux épaules. Il tomba d’une masse sur le pré. Pris de panique, il se releva aussitôt et se mit à courir, tout haletant, vers le collège.
Il n’osait appeler à l’aide ses compagnons, car ils avaient trop souvent déjà tourné en dérision son peu de vigueur naturelle. Cette fois encore on se serait moqué de lui.
Il tentait de rejoindre le collège, et n’y parvenait pas. Matteo le poussait sur le côté, faisant ainsi dévier sa route. Mais l’enfant, sans bien comprendre ce qui lui arrivait, persistait dans sa course désespérée.
Il eut tôt fait, avec cette démarche de crabe qui lui était imposée, de s’éloigner du collège. Et il s’engagea dans le creux d’un vallonnement tout rempli d’herbes, tombant à terre à chaque instant sous les coups que le vent lui portait. Il se trouvait désormais complètement isolé, selon le désir de Matteo : ainsi, à l’abri des regards indiscrets, le vent pourrait donner le coup de grâce.
Matteo comprenait fort bien que si le garçon parvenait à rejoindre le bois qui surplombait l’autre extrémité du vallon, il lui faudrait alors quadrupler pour le moins son souffle, étant donné la résistance que les troncs d’arbres lui opposeraient. Mais il n’imagina pas un instant que Benvenuto pourrait trouver refuge à l’intérieur d’une petite cabane abandonnée et croulante, qui se trouvait en plein milieu des prés.
Benvenuto, défaillant presque, gémissant de fatigue, se précipita dans la cabane. Il tenta du mieux qu’il put de refermer la porte branlante, s’y appuya de tout son corps et se mit enfin à crier, en une plainte désespérée.
Puis, écoutant le bruit que faisait le vent en frappant contre la porte, Benvenuto reconnut Matteo. Cette constatation sembla le rassurer un peu. Il cessa de pleurer. Mais à ses appels « Matteo ! Matteo ! » l’autre ne répondit point.
La cabane en bois vibrait tout entière à chacun des assauts. Les rais du soleil, qui pénétraient par les planches mal jointes, tremblaient sur le plancher. Tout paraissait devoir s’écrouler en morceaux.
Benvenuto prit conscience que la voix confuse du vent était empreinte d’un désir de faire le mal et de relents de fureur mauvais.
« Oh, cabane, tiens bon ! suppliait le garçon. Jésus, mon doux Jésus !
— Je fais ce que je peux, répondit la cabane. Je n’ai plus mon armature de jadis. Je fais ce que je peux, mais je ne crois pas que je pourrai résister longtemps… »
Benvenuto, appuyé contre la porte et tremblant de peur, attendit donc le coup de grâce. Il avait cent fois entendu raconter l’histoire de la digue, et tant d’autres encore concernant les terribles colères de Matteo et ses ravages.
Soudain le sifflement du vent cessa.
« Ah, maintenant il va prendre son élan, se mit à grincer le toit de la cabane. Maintenant, c’est la fin des fins ! »
Puis ce fut un immense silence, seulement troublé par les pleurs sans écho de Benvenuto, effondré. Puis enfin un lointain mugissement, semblable à un immense envol de bourdons. Le mugissement s’approcha, s’amplifia, jusqu’à ce qu’enfin Matteo se fût précipité sur la misérable cabane.
Mais la cabane ne vola pas en éclats. Certes, ses planches grinçaient douloureusement comme jamais jusqu’alors : toutefois, elles demeurèrent toutes clouées ensemble.
Le vent poussait ses pointes par toutes les fissures, et plus particulièrement celles de la porte. Mais la porte comme le reste tenait bon. Oui, cette baraque minable, disloquée, refusait de céder au vent Matteo ! Chaque planche ployait à s’en briser, vibrait comme une feuille, le toit s’était gonflé… mais enfin, de tout son courage, la cabane se défendait encore.
Matteo sentit la colère l’envahir. « Maintenant je vais te fracasser maudite baraque ! siffla-t-il. Toi et le misérable que tu protèges ! »
Il prit de nouveau son élan. Les éternels moments d’attente recommencèrent, on entendit encore le bourdonnement se rapprocher, devenir presque un hurlement, la cabane grinça comme la première fois, se tordit en un spasme, Benvenuto gémit, implorant le destin, et tout resta encore intact.
Par trois, quatre fois, Matteo revint à la charge, s’acharnant sans parvenir à ses fins. À la cinquième fois, sa vigueur sembla déjà décroître. À la sixième enfin, il fut clair que Matteo avait épuisé toute son énergie.
« Grand Dieu, murmura le garçon qui reprenait courage. Nous sommes sauvés !
— On voit bien que tu ne connais pas Matteo, bougonna la cabane. Il a rompu une digue comme si elle était en carton et tu voudrais que, moi, je résiste ? Il cherche seulement à nous faire souffrir. Ce serait un jeu pour lui que de m’envoyer valser en l’air ! Ah, tous ces malheurs m’arrivent à cause de toi !
— Je te dis que nous sommes sauvés, répétait le garçon. Tu ne comprends donc pas ? Il est fourbu… »
De fait, les attaques du vent se faisaient toujours plus faibles et plus brèves. Les planches grinçaient de moins en moins. Au bout d’un quart d’heure, les rayons du soleil qui entraient par les interstices cessèrent de danser sur le plancher. On entendait toujours la voix rauque de Matteo, mais elle avait perdu désormais toute force.
« Je vais finir par croire que tu as raison, dit la cabane. L’orage est passé, mais voici pourquoi : ce n’est plus le Matteo de jadis. Il est resté, à ce qu’on m’a dit, emprisonné pendant vingt ans : c’est ce qui a dû l’affaiblir… »
Benvenuto n’écoutait plus les bavardages de la cabane. Ragaillardi, il ouvrit la porte et s’avança dans le pré inondé de soleil.
« Matteo, réponds-moi ! » criait-il.
Et le vent ne répondit rien. En voyant apparaître le garçon sur le seuil, Matteo, rendu presque fou de rage, avait honteusement pris la fuite.
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Matteo, en ces jours sombres, devait connaître encore une bien plus grande amertume. Le lendemain, tournoyant dans la vallée de Fondo, il fit la rencontre d’un autre vent au souffle remarquable.
« Que fais-tu là ? s’enquit Matteo avec hargne.
— Je suis, ne t’en déplaise, le vent de la vallée ! répondit l’autre. Mon nom est Evaristo. »
Car Matteo ignorait encore que, pendant ses vingt années d’emprisonnement, un autre vent était venu le remplacer. Personne, pas même les pierres, n’avait osé le lui dire, tant on craignait sa colère. Ce fut ainsi son rival lui-même qui le lui apprit.
Il convient de remarquer que, dans l’ensemble, la population était plutôt satisfaite d’Evaristo. Non qu’il fût un petit saint ! Mais jusqu’alors il n’avait jamais provoqué de grand désastre et, malgré une certaine tendance à la paresse, il répondait toujours aux appels des villageois quand ceux-ci, désespérés par la sécheresse, organisaient des processions propitiatoires. Dans ces cas-là, Evaristo sortait de sa léthargie habituelle et rassemblait, un peu indistinctement il est vrai, suffisamment de nuages pour abreuver les champs assoiffés.
Lorsque Matteo fut de retour, Evaristo (et cela se comprend) se montra fort peu disposé à céder un poste qu’il occupait dignement, sinon glorieusement, depuis tant d’années. Il répondit à l’injonction que lui faisait Matteo de déguerpir sur-le-champ, en déclarant qu’il voulait éviter toute injustice : selon lui, il fallait décider posément qui était en fait le véritable maître de la vallée. Que l’on organise un tournoi : le vainqueur aurait raison.
Matteo saisit parfaitement l’intention railleuse d’un tel propos : Evaristo pensait comme tout le monde qu’il n’était plus le Matteo de jadis, ce semeur d’épouvante… Complètement hors de ses gonds, il se mit à insulter Evaristo, à le menacer avec une extrême vulgarité.
« Pour qui te prends-tu, toquard ? sifflait-il. Tu auras de mes nouvelles ! Et dès demain encore, à cette heure-ci1 je provoquerai dans la vallée une tempête formidable comme on n’en a jamais vue ! Empêche-m’en donc, si tu en es capable…
— Tu ne te souviens pas que les années s’écoulent, répondit Evaristo parfaitement maître de lui. Tu ferais mieux de t’adapter : il te reste encore une certaine réputation, les reflets de ta gloire passée, demain peut-être tu n’auras plus rien. C’est le destin de tous : pour certains sans doute le temps passe plus vite, pour d’autres il marche lentement. Mais, dans le fond, c’est toujours le même. Fais attention, Matteo ! Je pourrais te dire des choses bien cruelles. Résigne-toi, puisqu’il en est temps encore ! »
Mais Matteo s’en fut en hurlant des malédictions. Le tournoi était désormais inévitable.
 
De mystérieux signaux, qui échappent à la connaissance humaine, diffusèrent cette nouvelle à travers toute la vallée. Et dans l’après-midi du 26 juin 1925 la population entière grimpa tout en haut des montagnes environnantes, après avoir bien verrouillé les maisons, pour assister au combat. Le fond de la vallée, où l’on pensait que l’ouragan allait se déchaîner, fut laissé à peu près désert. Les vieillards impotents se firent transporter en brancards sur les plus beaux points panoramiques. Et quand cela fut possible, on emmena même les bêtes, bien à l’abri dans des chariots.
On vit les chats de gouttière abandonner Fondo, gravir les pentes escarpées. Les lièvres, les écureuils, certains prétendent même les taupes, vinrent se cacher dans les montagnes. Le fond de la vallée demeura désert et silencieux, pas même un oiseau n’y chantait. Seul le bedeau était resté près de ses cloches, pour mettre en branle le gros bourdon en cas de danger vraiment grave.
Ainsi les montagnes, là où la forêt ne les recouvrait pas, grouillaient-elles de monde. On eût dit une immense fête, si tous ces gens n’avaient montré des visages renfrognés. Car ils avaient peur. Ceux qui étaient au courant de la récente aventure de Benvenuto ne lui attachaient qu’un faible poids. On se remémorait au contraire les épouvantables furies de Matteo, cette digue qu’il avait effondrée, ces arbres brisés en deux, abattus, ce pont réduit en poussière, ces troupeaux entiers précipités dans les ravins…
Quant à la force d’Evaristo, bien qu’on le connût depuis vingt ans, on n’en savait pas grand-chose : il semblait trop flegmatique, trop amoureux de la vie tranquille ! Quelle confiance pouvait-on mettre dans un vent qui se complaisait vingt-trois heures par jour dans les ruines d’une église désaffectée ?
De fait, Evaristo passait le plus clair de son temps dans une vieille église gothique, nommée San Grégorio-des-Lézards à cause de l’extrême abondance entre ses murs de ces petits animaux. San Grégorio-des-Lézards s’élevait en un lieu isolé, tout au milieu des bois, à plus de trois cents mètres au-dessus de Fondo. Une partie du toit tenait encore et le gros-œuvre restait debout. Il nous semble véritablement insensé que les savants, les chercheurs, les amateurs d’art ne se soient jamais intéressés à ce monument remarquable, à l’architecture si précieuse et riche de tant de curiosités…
La journée était fort belle, fraîche encore malgré la saison déjà avancée. Trois ou quatre petits nuages isolés, venant du nord-ouest, avaient fait le trajet habituel au-dessus de la vallée et s’étaient perdus l’un après l’autre derrière les hauteurs verdoyantes. L’atmosphère devint un peu plus agitée seulement vers quatre heures : c’était évidemment Evaristo qui, dans l’attente de son ennemi, s’agitait nerveusement.
Les vieux de la vallée, ceux qui savaient voir les choses, notèrent combien les circonstances se trouvaient fort heureusement défavorables à l’entreprise de Matteo. Le ciel semblait d’une telle sérénité que le vent allait devoir prendre ses nuages au loin : ainsi, il arriverait déjà fatigué sur le champ de bataille.
En effet, à quatre heures et demie Matteo n’avait pas encore trouvé le moindre nuage. Il parcourait avec inquiétude, angoisse même, les chaînes de montagnes, grimpant très haut pour voir le plus loin possible. Mais où qu’il tournât ses regards, l’horizon demeurait rigoureusement clair.
Il allait s’en retourner, maudissant son destin, quand un puissant vent de mer, à la portée formidable, entendit ses cris rageurs. C’était un célèbre vent-pirate qui avait toujours manifesté une certaine sympathie pour Matteo. Il se fit expliquer de quoi il retournait et, bien qu’il fût pressé, décida de venir en aide à son malheureux ami. Il s’éloigna de toute sa vitesse, pour revenir à peine quelques minutes plus tard, traînant un véritable château cyclopéen de nuages. Puis il parqua ces nuages, tous d’excellente qualité, auprès de Matteo qui n’en demandait pas tant.
Comme il voyait en outre combien Matteo était nerveux, et déjà presque épuisé par ses vaines recherches, le vent-pirate l’aida encore en poussant les nuages jusqu’à l’entrée de la vallée de Fondo. Matteo le suivait dans son sillage, ramassant, bien que ce fût superflu, les franges nuageuses qui se perdaient inévitablement en chemin.
Malgré tout cela, Matteo arriva en retard. Bon nombre des spectateurs pensaient déjà que le fameux vent ne viendrait plus, certains s’apprêtaient même à redescendre en sifflotant vers le village. Et Evaristo se croyait déjà vainqueur sans combattre quand, vers cinq heures et quart, la tête argentée de l’immense nuage fit son apparition.
Grâce au formidable élan donné par son protecteur, Matteo put entasser sans difficulté toutes ses réserves presque jusqu’au sommet des montagnes. La manœuvre se fit rapidement, mais dans un grand désordre. Éparpillés en hâte, les nuages perdaient de leur épaisseur et, bien que la vallée fût soudain plongée dans une opacité de tombe, par endroits quelques carrés de ciel pur demeuraient, par où le soleil déversait à flots ses rayons. Tant que les nuages demeuraient ainsi mal répartis, il était impossible de déclencher un véritable orage.
Cependant, l’effet produit ne manquait pas de paraître impressionnant. Les hommes demeuraient le souffle coupé, les femmes s’agenouillèrent en se signant et la grosse cloche du village se mit à sonner le glas.
Evaristo n’en perdait pas son calme pour autant. Même un vent plus puissant que lui n’aurait pu affronter tant de nuages d’un coup et les chasser dans la vallée. Et si Matteo parvenait enfin à les rassembler, la bataille était perdue d’avance. C’était donc une question de minutes.
Promptement, mais sans précipitation, Evaristo se mit en devoir d’accroître le désordre, d’élargir les éclaircies et de ronger tant bien que mal le corps des plus dangereux nuages en s’y infiltrant, en les grignotant. C’était son unique ressource. Quand il s’aperçut enfin que Matteo ne lui offrait aucune résistance, Evaristo, qui s’était considéré comme perdu quand cette épouvantable masse de nuages avait envahi la vallée, retrouva toute sa maîtrise.
Des coups de tonnerre déchirants crépitaient un peu partout, mais l’ensemble des nuages commençait peu à peu à se désagréger. La foule, massée sur les montagnes environnantes, se mit à pousser des cris enthousiastes d’encouragement.
Simon Divari, le gardien de cette fameuse digue, qui avait jadis suscité par ses imprudentes paroles la colère de Matteo, était grimpé sur un rocher particulièrement avancé. Gravement blessé lors de ce désastre, il lui fallait désormais marcher avec des béquilles. Il se trouvait fort excité par la lutte entre les deux vents.
« Tu es revenu, hein ? criait-il en agitant les poings. Vent maudit ! Mais, si Dieu le veut, ton heure a sonné maintenant. Il me semblait bien aussi que quelque chose avait changé ! Vieil infâme, tu en prends conscience maintenant. Eh bien, je peux te dire ce que tu vaux, charogne ! propre-à-rien ! »
Au milieu des éclairs et des coups de tonnerre, au plus profond de la lutte furieuse, Matteo perçut soudain cette voix railleuse. Il se tourna instinctivement dans sa direction, cherchant à distinguer, au milieu des centaines d’êtres humains, qui fourmillaient dans les prairies, celui qui l’insultait ainsi. À cause de cela, il perdit de précieux instants. Pendant ce temps, Evaristo soufflait sans relâche au milieu des nuages, les défaisant l’un après l’autre. Les zones ensoleillées sur les pentes des montagnes devenaient toujours plus importantes. Les nuées avaient déjà perdu leur belle couleur de poix et se tordaient, exsangues. Les hommes hurlaient de joie. Tout en haut d’un col, un orchestre improvisé se mit à jouer bruyamment.
L’armée courait peu à peu à sa perte. À bout de souffle, Matteo tentait bien d’en ressaisir quelques bribes : mais tout fuyait inexorablement. Face à la méthode tranquille d’Evaristo, ses coups de boutoir ne pouvaient rien. Et, sous les yeux de milliers de personnes, qui ne se gênaient plus pour le moquer ouvertement, Matteo s’obstinait dans une lutte sans espoir.
Quand vint le crépuscule, il ne restait de cette armée immense plus rien qu’un pauvre petit nuage de rien du tout. Vu d’en bas, il ne semblait pas plus gros qu’une noix : un petit nuage orange, à près de huit cents mètres d’altitude, ridiculement seul au milieu du vaste ciel délavé.
Dans un suprême effort, Matteo s’y agrippa pour ne pas le laisser partir. Certes la victoire lui échappait, mais il se refusait à voir perdre jusqu’à cette dernière réserve. Il tournait comme un fou autour du nuage orange, attendant l’ultime assaut d’Evaristo.
Il se produisit alors un fait absolument imprévu. Bien qu’il fît encore assez clair, tout le monde put parfaitement distinguer, surgi du petit nuage, un éclair formidable. Et le coup de tonnerre qui le suivit ne le fut pas moins.
La foudre fit trois zigzags, puis elle se précipita en droite ligne sur le toit de la vieille église gothique, le secoua violemment et, d’un coup, le fit s’écrouler dans un nuage de poussière. Alors le ciel redevint pur et calme.
Les villageois étaient trop heureux de la défaite de Matteo pour s’affliger de la perte de la vieille église. Ils trouvèrent même que cet épisode final ne manquait pas d’un certain comique. Un immense éclat de rire éclata, se propagea de montagne en montagne, s’étala sur toute la vallée, tandis que les oiseaux se remettaient à chanter pour saluer le soleil qui s’apprêtait à disparaître.

1. Il était environ cinq heures de l’après-midi.
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Là où se termine le Bosco Vecchio, de l’autre côté du Corno qui marque le sommet de la colline, les pentes de celle-ci deviennent soudain rapides et leurs vallonnements escarpés sont emplis d’une terre éboulée de couleur rougeâtre. C’est la vallée Sèche, Valle Secca, qui débouche sur celle de Fondo six kilomètres au-dessus du village. La pluie y a creusé de tristes ravins, des pierres s’effondrent à tout moment sans aucune raison, puis ce sont de grandes avalanches et des glissements glaciaires. Jour et nuit, sans arrêt, le silence est interrompu par ces fracas sinistres.
Tout en haut de cette forteresse croulante on pouvait distinguer la couronne des sapins qui forment la bordure du Bosco Vecchio. L’extrémité de la corniche s’écroulait souvent, entraînant un arbre qui pourrissait alors, lentement, tout au fond du ravin. Chercher à récupérer le tronc d’arbre perdu, au milieu de tous ces dangereux escarpements, eût été une vaine entreprise.
Ce soir-là donc, Matteo, désireux de se trouver parfaitement seul, vint se réfugier dans la Valle Secca. Sur son passage s’écoulaient de petites avalanches, lentes à se tarir, patientes comme les gouttes d’eau d’une clepsydre.
Matteo courait en gémissant, loin de tout être vivant, et ressassant sa honte. Son chant n’était plus un harmonieux ensemble, comme dans les forêts, mais une longue et ténébreuse plainte, que l’écoulement des glaces interrompait parfois.
À vrai dire, ce n’était guère là un lieu rêvé pour pleurer son empire perdu. Les ombres grimpaient du fond des funèbres vallonnements. Matteo se frottait aux terres rouges qui se désagrégeaient avec résignation, émettant des bruits incompréhensibles.
Un pinson attardé loin du nid, passant au-dessus de la vallée, entendit les longues plaintes de Matteo. Il s’arrêta quelques minutes, tournoyant en l’air pour savoir de quoi il retournait. Mais, comme à l’accoutumée, les terres rouges demeuraient désertes. L’oiseau comprit alors qu’il s’agissait de Matteo et, satisfait, il reprit son chemin.
Il n’y eut donc qu’un seul témoin (petite araignée rousse, appartenant à une famille mal définie) pour affirmer ensuite que jamais Matteo n’avait aussi bien chanté que cette nuit-là. Il faut toutefois préciser que les goûts de cette araignée en matière musicale étaient, bien qu’on s’entendît en général pour lui reconnaître une certaine compétence, assez peu orthodoxes.
« Je n’avais, affirma-t-elle, jamais entendu Matteo aussi inspiré. D’habitude quand il chantait dans le bois, avouons-le, il donnait de grands coups de gueule. Les béotiens, j’en conviens, en étaient fous… Mais ce n’était pas là du bel canto ! Non, non ! Pour être un véritable artiste, il faut d’abord se trouver de mauvaise humeur. Et naguère Matteo se satisfaisait de peu. Il était toujours content, sûr de lui-même. Je ne l’ai vraiment trouvé inspiré que ce jour où il perdit la bataille des nuages. Il n’y avait pas alors ces branchages et ces feuilles qui nuancent tout et rendent les soupirs : du point de vue de l’acoustique, cette vallée est absolument déplorable. Si la musique n’est pas de la plus haute qualité, elle est réduite à néant ! Les ficelles du métier n’y peuvent rien… Eh bien, pourtant, Matteo fit une fort belle performance, chantant jusqu’au matin, accompagné seulement par le grondement des avalanches. J’étais seule à l’entendre, il se trouvait absolument désespéré. Bien sûr, je n’ai pas pleuré (ce qui, pour une araignée, eût été ridicule) mais n’importe qui d’autre, ah ! je puis vous l’affirmer : n’importe qui… »
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Matteo ne se rendit chez le colonel que le lendemain matin. Il pleuvait ce jour-là et Sebastiano Procolo examinait des cartes anciennes dans son bureau. La fenêtre était ouverte.
Quand il perçut que le vent venait d’entrer, le colonel ne se retourna même pas. Il mit un objet pesant sur ses cartes, pour les empêcher de s’envoler, et dit :
« Moi qui te croyais un vent guerrier ! Et te voici, tout au contraire, chargé de senteurs et de parfums comme le zéphyr des poètes. En vérité, tu t’es raffiné, mon cher…
— C’est toujours pareil quand il pleut, répondit Matteo. Les parfums des bois viennent se coller à moi, et je ne parviens pas à m’en débarrasser. »
Ils demeurèrent un instant silencieux, puis le colonel reprit.
« J’ai vraiment eu une bonne idée, une bonne idée vraiment de te libérer… Je détruirai tes ennemis sur ta simple demande, affirmais-tu, j’appellerai la tempête ou le beau temps à ton gré… Tu devrais avoir honte d’une telle outrecuidance : pauvre petit vent à deux sous !
— Ne dites pas ces choses-là, colonel, répliqua Matteo vexé. C’est la prison qui m’a détruit. Vous vous rendez compte : Evaristo, cet espèce de rond-de-cuir, lui ! capable de me chasser !… Je suis affaibli, voilà tout. On a beau dire : vingt ans à rester enfermé, un autre y aurait peut-être laissé sa vie. Il faut que je récupère, d’accord. Mais au bout de deux ou trois mois, on verra bien si Matteo ne redevient pas celui qu’il était jadis !
— Je me souviens de quelqu’un, remarqua Sebastiano Procolo, un bandit que je connaissais et qui fut condamné à neuf ans de prison. Oh, quand il est sorti, il était gonflé à bloc ! J’ai l’air vieilli, disait-il, mais attendez six à sept mois, vous verrez si je ne redeviens pas celui de jadis. Comme toi, il parlait exactement comme toi. Mais, mon cher, c’était inutile : il était marqué à jamais. Sur la fin, je le rencontrais encore assez souvent. Il disait : encore un peu de repos, et je serai totalement remis. En fait, de jour en jour, c’était pire encore…
— Ce qui est vrai pour les humains, objecta Matteo, ne l’est pas du tout pour nous autres, les vents. D’ailleurs, je saurai bien te montrer…
— Même Benvenuto t’a tourné en dérision…
— Quant à lui, mon colonel, tu peux dormir tranquille : cette affaire-là n’est pas terminée. Un jour de plus, un jour de moins, dans le fond, pour toi c’est la même chose… Attends que je sois remis…
— Un jour de plus, un jour de moins… à condition que cela ne devienne pas des années ! D’ailleurs, si tu n’en es pas capable, j’agirai moi-même. Tu verras comme on s’amusera bien. Il doit justement passer ici ses vacances, il devrait même venir aujourd’hui… »
À cet instant précis, comme il arrive parfois dans les vieilles légendes, la porte du bureau s’ouvrit et Benvenuto parut, tenant une valise à la main.
« Le voici justement, dit le colonel en tournant à peine la tête. »
Il y eut un nouveau silence, troublé seulement par le bruissement de Matteo dans l’embrasure de la fenêtre et par un lointain oiseau qui chantait sous la pluie.
« Le voici, reprit le colonel. Regarde comme il est pâle et maigre. Pourtant, la nuit, il se sauve du collège, il va courir les bois…
— Avec qui parles-tu ? s’enquit Benvenuto.
— Avec Matteo, le vent Matteo. Tu dois bien le connaître, hein ? Tu as eu une sacrée peur l’autre nuit, pas vrai ?
— Ce n’est pas que j’aie eu peur…
— Ne mens pas ! l’interrompit Procolo. Et souviens-toi de deux choses : nous autres, les Procolo, ne mentons jamais. Et aucun de nous n’a jamais connu la peur… Mais, bien sûr, tu n’es pas de notre sang : tu n’as rien de ma race ! »
Benvenuto écoutait, debout, regardant fixement le colonel. Il gardait une expression sérieuse.
« Tu demeureras ici, près de moi, pendant toutes tes vacances, continuait Sebastiano Procolo. Vettore te mènera jusqu’à ta chambre. Si tu as besoin de quelque chose, c’est à lui que tu le demanderas. Et souviens-toi qu’il te faut étudier. Tu ne t’es pas montré trop brillant au collège. C’est moi qui ai la responsabilité de tes études ! »
Vettore vint alors, prit la valise de Benvenuto, le conduisit dans sa chambre, et se mit à bavarder avec bienveillance.
Le colonel et le vent demeurèrent encore quelques minutes ensemble.
« Tu as vu ? demanda le colonel.
— Oui j’ai vu, répondit Matteo. »
Et il s’en alla, traversant lentement la clairière. La pluie avait cessé et un rayon de soleil se frayait un chemin, dans une éclaircie au milieu des nuages.
Deux vieux lézards vinrent aussitôt se poster sur un rocher, pour jouir de ce peu de chaleur. Matteo passa juste au-dessus d’eux.
« Eh, Carlo, dit un lézard en tournant la tête vers son compagnon. Tu ne crois pas que c’est Matteo qui vient là ? »
L’autre tourna la tête à son tour.
« Matteo ? Ne me fais pas rire ! ce n’est rien qu’une petite brise. Tu ne sens donc pas son peu de consistance ? Matteo avait un autre souffle… »
Matteo perçut vaguement qu’on parlait de lui. Il perdit un peu de hauteur et se mit à scruter la clairière avec suspicion.
Les deux lézards reprirent vite leur attitude figée, presque de pierre, feignant l’indifférence.
Matteo attendit quelques minutes, cherchant toujours qui avait bien pu parler. C’étaient des voix fluettes, des voix de petits animaux. Il observa les deux lézards mais en les voyant ainsi immobiles, engourdis, il se tranquillisa et continua sa route.
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Ce soir-là Benvenuto, après avoir éteint la lumière et s’être glissé dans son nouveau lit, allait s’endormir quand il entendit des grattements sur le plancher.
Le cœur battant, il alluma de nouveau et vit une grosse souris qui avançait en boitant de la jambe arrière gauche.
« Qu’est-ce qui se passe maintenant ? s’enquit la souris d’une faible voix nasale. Qui donc occupe ma place ? »
Benvenuto, rassuré, ne répondit rien. Et la bête, qui voulait pourtant prendre ses grands airs, fut bien obligée de lui donner des explications : elle était la plus vieille souris de la maison, le chef de la communauté. À l’en croire, le colonel Procolo était son ami intime, et c’était avec sa permission qu’elle venait dormir dans le matelas de ce lit chaque nuit qu’il faisait de l’orage. L’électricité diffuse dans l’air la gênait énormément et elle ne parvenait à trouver la paix que dans cette retraite.
« Mais il n’y a pas d’orage cette nuit, remarqua Benvenuto.
— Il n’y en a pas encore, mais il va y en avoir. Je ne me trompe jamais, répliqua la souris. D’ailleurs, si tu tiens à demeurer au lit, je t’y autorise volontiers : de toute façon, j’entrerai dans le matelas. Seulement pousse-toi un peu, pour ne pas m’écraser. »
Benvenuto, fort embarrassé, se poussa donc. La souris entra par un trou qui n’était pas de fraîche date, et se mit à faire un tintamarre du diable parmi les feuilles de maïs qui remplissaient le matelas.
Benvenuto parvint deux ou trois fois à s’endormir, mais le crissement des feuilles ne tardait pas à le réveiller.
« Depuis quelques jours je souffre d’insomnie, dit la souris. Et puis, je ne suis pas habituée à dormir tellement à l’étroit : j’ai toujours eu le matelas à mon entière disposition…
— Mais il fait donc de l’orage toutes les nuits, ici ?
— Presque, répondit la souris. Enfin, il peut y en avoir et autant prendre ses précautions.
— Ainsi, tu vas venir chaque nuit ?
— Je l’ignore. Si tu ne t’en vas pas, je dirai au colonel de me procurer un autre matelas. Dans de telles conditions, cela ne peut pas durer.
— Et tu crois que mon oncle acceptera ?
— Hé, hé ! Il en avait assez, lui aussi, au début : il menaçait même de m’assommer ! Et puis je lui ai fait entendre raison. Est-ce que tu sais pourquoi Morro est mort ? Parce qu’il avait tué une souris, mon propre frère. Cela porte malheur de tuer les souris ! Le colonel, tu peux m’en croire, a été fort impressionné par cette révélation. Et il n’y a plus de danger qu’il me fasse du mal maintenant… »
L’orage ne vint pas et, jusqu’à l’aube, Benvenuto ne put trouver le sommeil. Le petit rongeur ne se décida à partir qu’aux premières lueurs, ronchonnant que l’enfant l’avait empêché de fermer l’œil de toute la nuit.
Au matin, dès qu’il fut descendu au rez-de-chaussée, Benvenuto alla trouver son oncle, le priant de procurer un autre lit à la souris.
Le colonel répondit qu’il n’entendait favoriser cette bête en aucune façon. Benvenuto, remarqua-t-il, avait atteint un âge suffisant pour se débrouiller seul dans ses affaires : puisque la souris le gênait, il n’avait qu’à l’assommer. Moins il y en aurait dans la maison, mieux cela vaudrait.
« Mais, s’enquit Benvenuto, cela ne porte pas malheur ?
— Tu devrais avoir honte de croire à ces sornettes, répondit Sebastiano Procolo. Tout de même : tu n’es pas une fillette ! »
 
Le soir, en se mettant au lit, Benvenuto demeura aux aguets, une chaussure à la main, prêt à frapper la souris dès qu’elle paraîtrait. Il avait laissé les persiennes ouvertes pour qu’un peu de lumière entrât dans la chambre et lui permît de découvrir l’animal. De fait, à peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées qu’un petit trottinement se fit entendre. Puis une tache noire parut sur le plancher de sapin.
« Encore là ! souffla la souris, parlant évidemment du garçon dans son lit : ah, quelle corvée… »
Benvenuto lança sa chaussure de toutes ses forces. Un bruit sourd lui parvint, preuve qu’il avait fait mouche. Mais la souris vivait encore. Elle parvint à se traîner à l’abri, en poussant des cris aigus.
« Canaille, tu t’en repentiras ! Tu m’as cassé une jambe. Soit bien assuré que je ne te le pardonnerai pas de sitôt ! »
Elle disparut enfin dans un recoin obscur et le silence se fit.
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Nous voici arrivés au fameux épisode advenu dans les premiers jours de juillet 1925 : quand Sebastiano Procolo emmena avec lui le garçon dans les bois, avec l’intention de l’abandonner et l’espoir qu’il en meure.
Il avait ordonné à Matteo de ne s’approcher en aucun cas de l’enfant, à Bernardi de faire suspendre toute récolte de bois dans la forêt : ordre était également donné aux génies de demeurer enfermés dans leurs arbres et de ne manifester aucun signe de vie. Ainsi Benvenuto ne pourrait trouver d’aide près de personne.
Procolo dit au garçon qu’il lui fallait se rendre au Bosco Vecchio, pour y prendre certaines mesures, et il l’invita à venir avec lui. Benvenuto eût certes préféré retrouver, comme tous les autres jours, ses compagnons de collège. Mais il ne trouva pas le courage de refuser.
Le colonel se fit préparer par Vettore quatre petits sandwiches, il emplit une gourde d’eau, prit soin de se munir de jumelles d’approche et d’une boussole de poche. Sitôt la clairière passée, il se mit à marcher dans la forêt à longs pas rapides, tandis que Benvenuto peinait à le suivre.
À l’entrée du Bosco Vecchio ils trouvèrent des grands tas de bois sec, empilé avec un soin extrême : c’était le résultat du travail d’un seul jour fourni par les génies. Tous les soirs un commerçant de Fondo, avec lequel Procolo s’était entendu, venait prendre ce bois dans un petit camion.
Ils pénétrèrent dans le Bosco Vecchio et se dirigèrent vers le Corno, c’est-à-dire vers la région la plus sauvage, la moins explorée de la forêt. Les troncs des arbres semblaient se faire toujours plus noirs et plus épais, l’ombre toujours plus dense, et le chant des oiseaux sur les branches toujours plus élevé. C’était une journée grise, avec un ciel complètement couvert.
Leur marche était encore rendue plus pénible par la raideur de la pente, par les bois secs amoncelés par terre, par les arbres morts écroulés un peu partout, par toute cette atmosphère pesante de décomposition et de moisissure, par l’ombre hostile enfin qui s’épaississait au fur et à mesure que l’homme et l’enfant grimpaient dans la forêt.
Au bout de trois heures de marche, le terrain commençait de s’aplanir. Ce devait être le dernier terre-plein que dominait le Corno del Vecchio. Toutefois, aussi curieux que cela pût sembler, le sommet des arbres empêchait totalement d’apercevoir le ciel. Le colonel, qui avait pourtant dû passer par là lorsqu’il était allé libérer Matteo, ne parvenait plus à s’orienter.
Finalement, il trouva une petite butte d’où l’on pouvait dominer une partie de la forêt ; hélas, même de cette butte, le Corno demeurait invisible.
Quand il fut tout en haut, le colonel tira de sa poche un long ruban de toile cirée, divisé par de petits traits rouges : c’était une mesure pour calculer les distances à l’aide des jumelles.
« Laisse pendre ce ruban en le tenant par un bout, dit Procolo à Benvenuto. Je m’en vais là-bas, dans cette clairière que tu vois, sur le coteau opposé. Je mesure la distance et je te rejoins ici. »
Ayant dit, il descendit la petite colline à toute vitesse, laissant le garçon tout seul. En moins de vingt minutes il fut sur l’autre sommet et s’avança dans l’éclaircie qu’il avait d’abord indiquée à son neveu. Prenant ses jumelles, il parvint à distinguer le ruban-témoin mais, dans l’ombre qui se faisait toujours plus dense au pied des grands sapins, il ne put voir Benvenuto.
« Oh ! appela le colonel.
— Oh ! répondit Benvenuto après un instant.
— Ohoho !… firent ensuite, du plus profond de la forêt, deux ou trois échos. »
Le colonel regarda attentivement tout autour de lui, puis il s’enfonça dans la forêt, prenant la direction exactement opposée à celle où se trouvait la petite colline. Ainsi donc, il abandonnait Benvenuto.
Il faisait une chaleur de plomb, sans un seul souffle de vent. Les sapins prenaient une couleur noirâtre. Procolo n’avait pas fait un bien long chemin qu’il lui fallut déjà chercher la boussole dans sa poche pour s’orienter : il ne parvenait plus à comprendre quelle direction il avait prise. Mais, juste à cet instant, il trébucha, tomba à terre et la boussole, lui sautant des mains, vint se briser contre une pierre.
Le colonel laissa échapper un juron. Il se releva, examina soupçonneusement les alentours : mais tout demeurait parfaitement tranquille, les sapins immobiles semblaient des colonnes de granit.
La lumière qui tombait du ciel était si faible que le colonel ne parvint pas à retrouver l’aiguille aimantée qui était tombée de sa boussole. En cet endroit, aucun oiseau ne chantait. Et le silence était tel que Procolo perçut le tic-tac de sa montre en or glissée dans son gilet.
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Ainsi donc Sebastiano Procolo se perdit dans les bois. On n’avait pourtant pas manqué, du temps qu’il se trouvait à l’Académie militaire, de lui enseigner comment on peut s’orienter en forêt au moyen des lichens collés sur la face nord des arbres : pas un seul manuel de topographie ne laisse cette notion dans l’ombre… Mais, de toute évidence, le colonel Procolo l’avait oubliée.
Au début, comme il était encore assez tôt, il ne s’inquiéta guère. Puis la journée s’écoula peu à peu, la forêt se fit plus sombre. Le colonel se décida enfin à suivre une pente, ce qui devait, en toute logique, le mener au fond de la vallée… Il n’en fut pourtant pas ainsi : à un certain endroit le terrain cessa de descendre, puis même se mit à regrimper. À la tombée de la nuit, les sapins étaient devenus gigantesques. Cependant le colonel, complètement fourbu, s’obstinait à marcher.
À sept heures du soir (le fait a été établi) il se mit à appeler Matteo. Mais le vent ne se montra pas. À sept heures et demie il appela Bernardi, à plusieurs reprises. Nul ne lui répondit. Il était huit heures quand Sebastiano Procolo cria le nom de Benvenuto : un lointain écho lui parvint, sans qu’il pût savoir ce qui le lui renvoyait. Puis ce fut de nouveau le silence.
Le soleil se coucha derrière un écran de nuages, les oiseaux s’en furent dormir et les ténèbres de la nuit vinrent occuper jusqu’aux coins les plus secrets de la forêt. Procolo demeura seul, environné d’arbres sombres, aussi seul que l’était Benvenuto. À neuf heures et demie, il faisait complètement nuit.
Le colonel s’assit à terre, au pied d’un sapin. Il était entouré, encerclé, par la forêt, l’antique Bosco Vecchio chargé d’une vie mystérieuse. Peu à peu le silence fut peuplé de faibles voix. À dix heures du soir, on entendit le sifflement du vent.
« Matteo, Matteo ! » cria Sebastiano Procolo, de nouveau plein d’espoir. Mais ce vent n’était pas Matteo, et il continua de siffler avec indifférence tout en haut des sapins. Cette fois ce furent dix, douze échos, qui répondirent au cri du colonel, toujours plus affaiblis et lointains jusqu’à ce qu’il ne demeurât plus suspendue en l’air qu’une frêle résonance.
Sebastiano Procolo, découragé, baissa la tête. La vénérable forêt s’apprêtait à vivre une nouvelle nuit, elle se dépêtrait de la torpeur du jour. Les génies sortaient peut-être des arbres, peut-être s’agitaient-ils en de secrètes obligations. Peut-être s’étaient-ils réunis en foule autour de lui, Procolo, tous invisibles dans la profonde nuit. Peut-être la lune se levait-elle, derrière le rideau de nuages. Peut-être les ténèbres n’en finiraient-elles jamais. Peut-être le soleil ne reviendrait-il plus. Et l’obscurité, jusqu’à la fin des temps : peut-être aussi cela !
Sebastiano Procolo n’avait même pas d’allumettes, et ce fut en vain qu’il tenta de lire sur le cadran de sa montre en or. Il toussa par deux fois, non certes pour se donner du courage, mais simplement pour se libérer la gorge… À la vérité, cette odeur intense des sapins, ces pesantes vapeurs de décomposition végétale l’inquiétaient malgré tout quelque peu.
Les cloches de Fondo étaient trop loin pour lui indiquer l’heure, et la voix de Benvenuto, perdu Dieu savait où, criant sans doute de terreur, ne lui parvint pas non plus, ni le bruit des lointaines automobiles, ni aucun autre son. Le colonel demeura assis, dans l’attente du jour nouveau et, pour la première fois de sa vie, il connut vraiment les rumeurs de la forêt. Cette nuit-là, il y en eut quinze que Procolo nota l’une après l’autre :
1. grondements sourds qui semblaient par instants sortir de la terre, comme si quelque séisme se préparait ;
2. bruissement de feuilles ;
3. grincement des branches ployant sous le vent ;
4. rumeur des feuilles sèches sur le sol ;
5. bruit de branches mortes, de feuilles et d’épines tombant à terre ;
6. voix lointaine d’une eau vive ;
7. bruit d’un grand oiseau s’envolant de temps en temps avec un grand fracas d’ailes (peut-être un coq de bruyère) ;
8. rumeurs de quelques mammifères (écureuils ou fouines, renards ou lièvres) traversant la forêt ;
9. passage d’insectes sur les arbres ;
10. à de longs intervalles : bourdonnement d’un gros moustique ;
11. bruissement, vraisemblablement d’une couleuvre ;
12. hululement d’une chouette ;
13. doux chant des grillons ;
14. hurlement et plaintes d’un lointain animal inconnu, sans doute assailli par des loups ou des hiboux ;
15. mystérieux jappements.
Mais, deux ou trois fois, il y eut aussi cette nuit-là le véritable silence, le silence solennel des forêts centenaires, un silence qui ne ressemble à aucun autre au monde, et que bien peu d’humains ont jamais été à même d’entendre.
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Le colonel finit par trouver le sommeil. Quand il s’éveilla, la nuit allait finir. Les ténèbres, encore épaisses cependant, montrait des signes de fatigue.
Procolo prit aussitôt conscience d’un étrange murmure qui se coulait dans toute la forêt. Ce ne fut tout d’abord qu’un chuchotement confus, puis quelques bribes de phrases se distinguèrent et le colonel sentit un long frisson lui parcourir l’échine.
« Oui, murmurait le vent, il semble qu’on a abandonné… ici, dans ces forêts, un pauvre garçonnet… Il semble qu’on a abandonné… c’est quelqu’un qui l’a fait… je puis vous l’assurer… un garçon esseulé… »
Soit que le colonel comprît mal, soit que ce fût vraiment cela, le vent continuait inlassablement à répéter la même chose. Procolo demeura immobile, enfermé par les ténèbres. Sa respiration était devenue saccadée, essoufflée : on aurait même pu l’entendre de fort loin, s’il n’y avait eu la voix du vent.
Quand ce murmure dans les hautes branches eut cessé, et que l’aube fraîche se mit à poindre, le colonel se ressaisit un peu. Il tenta de découvrir, afin de s’orienter, dans quelle direction allait naître le soleil. Mais il ne vit au-dessus de lui, parmi les lourds branchages, qu’un tout petit morceau de ciel, lointain, lointain, comme s’il se fût trouvé au fond d’un puits. Ce bout de ciel avait beau s’éclairer lentement, il était impossible de déceler d’où venait la lumière. Un lourd tapis de nuages planait encore au-dessus de la forêt. Lassé, mais espérant toujours sortir du bois, Procolo reprit son chemin. Il avançait entre les arbres géants imprégnés encore par la nuit, suivant en ligne droite une direction qu’il s’était décidé à choisir une fois pour toutes. De-ci, de-là, les oiseaux commençaient leur ramage, et des froissements rapides d’animaux effarouchés se faisaient entendre.
Aux environs de six heures du matin le colonel, qui marchait depuis déjà une heure et demie, se trouva tout à coup en présence de Benvenuto, étendu à terre, endormi. Procolo s’arrêta pile.
Le bruit de ses pas ayant cessé, le silence se fit de nouveau. Mais un frémissement diffus, venant des hauteurs, semblable à celui du petit matin, le troubla vite.
C’était encore le vent qui jacassait.
« Abandonné dans la forêt, il doit être tout près… un pauvre garçonnet… évidemment on pourrait le chercher… le chercher pendant des années… c’est quelqu’un qui l’a fait… »
En cet instant comme si, dans son rêve, il avait pressenti l’approche de son oncle, Benvenuto s’éveilla et considéra les bois alentour.
« Ah, tu es là ! s’exclama le garçon.
— Comme tu vois, dit le colonel après un moment d’hésitation, sur le ton de ceux qui se trouvent pris en flagrant délit. Mais… tu n’as donc pas entendu mes appels, hier soir ?
— Non, je n’ai rien entendu.
— J’ai brisé ma boussole, ajouta Procolo, et j’ai perdu l’orientation. J’ai beau tourner… Ah, ce n’est pas facile de reconnaître son chemin !
— Et alors ? dit Benvenuto.
— Alors, à force d’essayer, on le trouvera bien. »
Ils se remirent ainsi en chemin. Ils avaient à peine franchi cinq cents mètres quand Procolo s’aperçut que là-haut, dans le faîte des arbres, le commérage de tout à l’heure reprenait : la voix du vent semblait même avoir pris de la force, à tel point qu’on pouvait parfaitement l’entendre malgré le bruit des pas.
« Oui, oui, c’est vrai… abandonné dans la forêt… comment vous expliquer ?… Oui, oui, abandonné dans la forêt… »
Le colonel pressa le pas dans l’espoir de couvrir cette voix funeste, et il se mit à discourir bruyamment, posant mille questions au garçon qui le regardait avec étonnement. Toutefois, il ne put longtemps résister à cette marche forcée et il lui fallut bien s’arrêter à un certain moment, complètement essoufflé. La voix du vent continuait, et Benvenuto semblait n’y attacher aucune attention.
« Benvenuto ! cria le colonel de toutes ses forces. Mais tu n’entends donc pas ce qu’ils disent, là-haut ? »
Le garçon prêta l’oreille, et répondit qu’il ne remarquait rien de spécial.
« Évidemment, je me trompais… fit le colonel rassuré. Quand on est fatigué, n’est-ce pas, il arrive qu’on entende d’étranges sonorités… »
D’ailleurs, le vent cessa peu après de jacasser. Mais cela ne suffit pas à effacer l’inquiétude du colonel. Et puis, comment diable sortir de ce guêpier ? Ils marchaient, ils marchaient, et tout demeurait toujours semblable, un tronc d’arbre identique à un autre, et toujours cette même lumière diaphane.
Parfois le colonel s’arrêtait pour crier les noms de Matteo et de Bernardi. Mais ils avaient obéi tous les deux à ses consignes et se gardaient bien de se montrer. Le temps passait, passait, et la forêt semblait être infinie.
 
Finalement, après un nouvel appel de Procolo, une voix rauque répondit du haut d’un arbre : c’était une pie perchée sur une branche.
« Colonel Procolo ? Es-tu le colonel Procolo ? » demandait-elle.
Procolo s’arrêta et regarda en l’air. L’oiseau posa encore sa question, mais le colonel ne répondit pas. Certes, il savait parfaitement que la pie gardienne était tombée morte, à ses pieds, dans cette nuit désormais lointaine. Cela ne faisait aucun doute… Toutefois, en un éclair, Procolo soupçonna que c’était encore elle, cette pie gardienne, celle-là même qu’il avait tuée, qui l’appelait maintenant du haut d’un sapin. C’est pourquoi il s’abstenait de répondre.
Ce ne fut cependant qu’une pensée rapide, et quand l’oiseau posa sa question pour la troisième fois, le colonel répondit sèchement :
« Oui, c’est moi. Et alors ?
— J’avais entendu appeler, dit la pie. Et, dès que je t’ai vu, je me suis dit : c’est lui, c’est le fameux colonel. J’ai entendu parler de toi : je vais trouver mon frère, qui sert de sentinelle auprès de ta maison. Depuis si longtemps qu’on ne s’est pas vus !
— Ah oui, dit le colonel plutôt embarrassé. Et tu n’es venue que pour cela ?
— Uniquement pour cela, un beau voyage, vous savez ! J’habite avec le reste de la famille en Espagne. »
Le colonel se tut quelques instants, puis il s’enquit.
« Toi qui es perchée là-haut, vois-tu ma maison ?
— Je vois une grande maison au milieu d’un pré, mais j’ignore si c’est la tienne.
— Écoute voir, dit le colonel. De quel côté se trouve-t-elle ?
— J’ai compris ! répondit la pie. Tu voudrais que je t’indique la direction ?
— Oui, la direction. Nous nous sommes perdus.
— Je vois, je vois, murmura la pie. Il ne doit pas être très difficile de se perdre là-dedans. Des choses pareilles arrivent souvent. Et certains y perdent même la vie : morts de faim au milieu des bois ! On trouve un peu partout, à ce qu’on m’a dit, des squelettes disséminés…
— Sans doute, fit le colonel.
— Des squelettes d’enfants en particulier, insista la pie. Il arrive qu’on abandonne des enfants ici, pour qu’ils meurent de faim. Par exemple, un homme veut se débarrasser d’un enfant : eh bien, il l’emmène au Bosco Vecchio…
— Que veux-tu insinuer ? interrompit Procolo d’un ton cassant.
— Qu’est-ce que je veux insinuer ?
— Oui ! Quel sel crois-tu qu’ont tes histoires stupides ? demanda le colonel en lorgnant du coin de l’œil Benvenuto : mais le garçon se trouvait tellement fatigué qu’il ne prêtait même pas attention à leurs discours.
— Je ne voulais rien insinuer. Ce sont des histoires qu’on m’a racontées. Et maintenant allons-y, si vous le voulez.
La pie se mit alors à sauter d’arbre en arbre, en direction de la maison : et elle se retournait de temps à autre, pour voir si les deux humains la suivaient.
Le colonel et Benvenuto marchèrent ainsi pendant presque une heure en silence, cherchant à ne jamais perdre la pie de vue. Puis les ombres profondes de la forêt disparurent. C’était la limite de l’antique forêt : le petit bois commençait là et le colonel découvrit aussitôt le sentier qui menait jusqu’à sa demeure.
« Suffit maintenant ! cria-t-il alors à la pie. Tu peux filer, nous sommes arrivés !
— Au revoir, mon colonel ! » répondit la pie en se détachant du faîte d’un sapin colossal. Elle tournoya deux fois au-dessus d’eux et se mit en devoir de s’éloigner.
Mais Procolo la rappela soudain.
« Oiseau, attends un instant ! J’ai encore quelque chose à te dire. »
La pie fit rapidement demi-tour, elle vint se poser sur une longue branche qui saillait à deux mètres à peine au-dessus de Procolo.
« Où voulais-tu aller ? s’enquit le colonel.
— Je te l’ai dit : je vais voir mon frère, celui qui te sert de gardien…
— Inutile, répliqua Procolo. Ton frère n’est plus là.
— Il est parti ? Je l’ignorais ! Et où est-il allé ?
— Il n’est pas parti, il est mort. C’est moi qui l’ai tué, une nuit, à cause d’une série de signalisations erronées. »
La pie se tut quelques instants. Sa poitrine palpitait péniblement. Puis elle murmura lentement :
« Je suis venue de si loin… trois ans que je ne l’avais vu… et maintenant, je n’ai plus qu’à m’en retourner…
— Ouais, dit Procolo, c’est comme ça et pas autrement. Pour moi, tu peux faire ce que tu veux. Si tu veux rester, eh bien reste ! Et si tu veux me servir de sentinelle… »
La pie ne disait plus rien. Quand ils eurent marché une bonne centaine de mètres, Benvenuto en se retournant la remarqua encore, immobile, perchée sur sa branche.
Mais ce soir-là, quand Aiuti monta du village pour discuter avec le colonel, on perçut un grand cri solitaire qui brisait le silence des bois, un cri semblable à celui de naguère : le signal de la nouvelle pie gardienne.
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Matteo revint à la maison quelques jours plus tard. Le colonel se trouvait dans son bureau, en train de nettoyer une boîte de compas.
« Rien de neuf, rien de neuf ? demanda le vent sur un ton qui aurait pu être plus respectueux.
— Rien, répondit Sebastiano Procolo. Les choses ont mal tourné, je n’ai rien pu entreprendre, et par-dessus le marché j’ai bien peur de m’être compromis. »
Il lui conta toute son aventure dans les bois, sans oublier les vociférations du vent mystérieux. Quelqu’un, de toute évidence, s’était aperçu que Benvenuto était demeuré seul. On s’était empressé de propager la nouvelle. Et lui, Procolo, était peut-être soupçonné… Toutefois le colonel reconnut que, depuis ce jour, il n’avait plus entendu aucune rumeur dans la forêt au sujet de cet incident. Peut-être sa fatigue l’avait-elle poussé à mal comprendre…
Au grand dépit du colonel, le vent ne tenta absolument pas de le rassurer. Il rappela même combien les génies du bois semblaient avides de nouvelles fraîches : ne palabraient-ils pas, durant des semaines, sur des événements insignifiants ?
Le vent ne parlait sans doute ainsi que pour le simple plaisir de contrarier le colonel. Ce dernier n’en demeura pas moins préoccupé. Pendant un certain nombre de jours on put le voir, tournoyant et fouinant dans le Bosco Vecchio, à la recherche du vent maudit. Mais il n’entendit plus rien de suspect.
Cela ne suffit pas à le tranquilliser. Il vécut encore dans la terreur que les voix de la forêt n’en vinssent à révéler à Benvenuto ce qui s’était réellement passé, puis que le garçon le racontât à ses camarades. Il se mit donc à le suivre partout en cachette, jusqu’au plus profond des bois, et il poussa même jusqu’à La Spacca, où Benvenuto et ses compagnons de collège se réunissaient presque quotidiennement pour jouer.
La Spacca était un large pré triangulaire, aux confins nord-ouest de la forêt, trois kilomètres au-dessus du collège. On n’a jamais bien su pourquoi ce pré portait un tel nom1. Sur un de ses côtés se dressaient de gigantesques sapins, sur un autre commençaient les profondeurs et les terres croulantes de la Valle Secca. Entre les deux gisait une vieille masure abandonnée, chaumière de bûcherons.
La première fois qu’il vint là, le colonel, toujours caché, observa avec curiosité les enfants dans leurs incompréhensibles occupations (il est de notoriété publique que peu de choses sont aussi mystérieuses et, encore de nos jours, aussi difficiles à saisir que les jeux des enfants campagnards). En général, il s’agissait d’entreprises à thème guerrier. Et Procolo s’aperçut dès les premières minutes de son observation que Benvenuto, plus faible que n’importe quel autre de ces enfants, se trouvait toujours au dernier rang de la bataille. Il se cantonnait dans une obéissance aveugle à Berto, chef indiscuté de toute la bande. En ce qui regardait l’aventure du Bosco Vecchio, jamais nul ne lui en dit un mot.
Ce qui surprit le plus profondément le colonel, c’était une sorte de fermentation vitale très particulière qui s’emparait de toute cette région de la forêt sitôt que les enfants commençaient leurs jeux. La simple présence de ces garçons semblait suffire à faire se rassembler sur les arbres voisins toute une multitude d’oiseaux. Quant au nombre des loirs et des écureuils, dans ces parages, il était, tout simplement phénoménal. Jusqu’au bruissement des branches qui se faisait dans ces moments-là d’une telle intensité qu’à n’en pas douter c’était un moyen pour les génies de s’adresser de très intéressantes communications.
Une telle animation ne durait guère. Le colonel s’était à peine mis aux aguets depuis quelques minutes que le chant des oiseaux s’affaiblissait, que les loirs et les écureuils s’enfuyaient, que les branchages devenaient silencieux, et que même parfois de sombres nuages venaient s’emparer du ciel. Les jeux des enfants subissaient eux aussi un brusque ralentissement. C’était comme si, dans l’air et la forêt, un inexplicable dégoût venait à se propager2.
Au bout de deux ou trois fois, le colonel comprit que c’était sa présence, même si les enfants ne la remarquaient pas, qui jetait le trouble. Il en demeura secrètement offensé, et fort irrité. Ainsi donc, il y avait incompatibilité entre sa personne et le bien-être de la forêt ! Sans doute détonnait-il dans ce recoin heureux, sans doute les arbres et les oiseaux ne pouvaient-ils le souffrir…
Le colonel n’en renonça pas pour autant à surveiller et contrôler les jeux de Benvenuto et de ses compagnons. Puisqu’il ne parvenait personnellement à rien, il chargea la nouvelle pie gardienne de suspendre son service pendant le jour, d’aller inspecter La Spacca, d’y suivre les activités des garçons et de venir ensuite rendre compte chaque soir de tout ce qui s’était passé là-bas. Ainsi, Sebastiano Procolo apprit-il une foule de choses.
Un soir la pie lui raconta.
« Aujourd’hui, Benvenuto a parlé de toi.
— Ah oui ? fit le colonel sans parvenir à cacher son angoisse.
— Oui, dit l’oiseau. Il a raconté à ses compagnons que tu as fait de nombreuses guerres, qu’un jour il a dégainé ton sabre suspendu au mur et l’a trouvé encore tout maculé de sang, qu’il a vu dans un livre une photo te représentant en train de charger l’ennemi, monté sur un cheval noir. Et puis il a dit qu’il deviendrait à son tour aussi fort que toi parce que, dans votre famille, vous êtes tous des enfants chétifs au commencement, mais qu’ensuite vous vous transformez… Ses compagnons, reprit la pie, se sont moqués de lui. Ils ont prétendu que tu n’étais jamais monté sur un cheval de ta vie, que d’ailleurs à la guerre on ne charge plus l’ennemi, et qu’en tout cas on ne se sert jamais de sabres, bref que tout ce qu’il racontait n’était qu’un tissu de mensonges ! Alors Benvenuto s’est mis à les insulter. Berto, le plus fort de tous, lui a répondu qu’il avait beau se vanter, cela ne l’empêchait pas d’être poltron comme personne. Et Berto s’avançait tout en parlant, menaçant. Mais comme Benvenuto dans le même temps reculait, Berto lui a crié : “Tu vois bien que tu as peur !” “Et mon œil ?” a répondu Benvenuto : il s’est arrêté net. Alors Berto lui a donné un coup de poing, il l’a touché juste au menton. Benvenuto n’a pas crié, non, pas du tout. Il est tombé d’une masse par terre et il y est encore maintenant, immobile. Il a dû s’évanouir… »
Le colonel demeura silencieux pour un long moment. La pie, pendant ce temps, perchée sur le dossier d’une chaise, se lissait les plumes avec impatience.
Finalement Sebastiano Procolo rompit le silence.
« Il fait chaud, dit-il, presque étouffant…
— En effet, répondit la pie interloquée. C’est une bien chaude journée…
— Eh oui », reprit le colonel.
Ils étaient là, tous les deux, se regardant fixement sans dire un seul mot. Mais la pie secouait légèrement la tête de droite à gauche, en signe de désapprobation.

1. Spaccare signifie « fendre ». (N.d.T.)

2. Ce phénomène, qui demeure encore peu étudié, peut se remarquer dans n’importe quel bois, campagne, ravin, pâturage, et même dans les marais : les animaux et les plantes manifestent une vitalité spéciale lorsqu’ils se trouvent en compagnie d’enfants, et leurs facultés d’expression se multiplient jusqu’à permettre de véritables dialogues. Mais qu’un adulte, un seul, soit présent : l’enchantement est aussitôt rompu.
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Ce qu’avait dit la pie n’était que l’exacte vérité.
Benvenuto gisait vraiment tout au milieu du pré de La Spacca, immobile sous le soleil. Ses compagnons s’étaient enfuis. Ce fut le vent Matteo qui le ranima, en s’insinuant entre ses cheveux. Le garçon ouvrit les yeux en gémissant.
« Il en est toujours ainsi, même quand on a raison, remarqua le vent. Cela m’est arrivé, à moi aussi. Mais tu as bien fait quand même !
— Heuoholalii ! se mit à crier tout en haut d’un sapin un énorme oiseau d’une espèce jusqu’alors inconnue dans la vallée. Heuoholalii ! les cieux changent de couleur, les fleuves remontent la pente des montagnes ! Le vent Matteo se met à caresser les enfants, le terrible vent Matteo qui semait la terreur ! Petit garçon, il ne faut pas t’y fier !
— Si tu n’étais pas un oiseau…, murmura Matteo.
— Si ce n’était pas un oiseau ? s’enquit Benvenuto, toujours étendu à terre.
— Je lui donnerais une leçon, s’il n’était pas un oiseau… Mais ces bêtes-là n’ont pas peur de nous, les vents. Plus nous soufflons fort, plus ils grimpent dans les airs. Rien à faire ! Il faudrait les attraper par surprise. Mais maintenant… maintenant, il faut que je m’en aille… retourne chez toi… je sens qu’Evaristo approche ! »
Le vent Evaristo, nouveau seigneur de la vallée, arrivait en effet. Et comme Matteo préférait, bien entendu, éviter une rencontre, il s’engouffra tout au fond de la Valle Secca, qu’il avait choisie désormais comme demeure.
Evaristo apportait au Bosco Vecchio le Bulletin de renseignements. Il faut savoir que le vent avait institué ce service depuis quelques jours à peine, à l’entière satisfaction des arbres, des animaux et des montagnes. Usant de critères indiscutablement pratiques et modernes, Evaristo recueillait (avec l’aide de vents mineurs qui agissaient pour son service dans les vallées latérales) tous les renseignements sur les faits les plus caractéristiques survenus dans la région. Il les diffusait ensuite, toujours au moyen des petits vents, ses vassaux. En substance, il n’avait guère à se fatiguer, mais le Bulletin trouvait grâce, à n’en pas douter, aux yeux de tous. De temps à autre, comme justement ce jour-là, Evaristo secouait sa paresse et s’en allait communiquer personnellement les nouvelles.
Évidemment, il réservait surtout cette faveur à la Valle Secca, bien qu’elle fût fréquentée par Matteo, afin de mieux affirmer encore sa prépondérance sur celui-ci, et son prestige. Matteo adoptait de son côté, il nous faut le reconnaître, une attitude très digne. Et jamais nul ne l’entendit proférer la moindre critique ou la moindre médisance à l’encontre d’Evaristo.
« Bulletin de renseignements ! Bulletin de renseignements ! » sifflait Evaristo en se glissant sur les confins du Bosco Vecchio. Et des myriades d’oiseaux de toutes les tailles se réunissaient sur les arbres avoisinants pour l’écouter.
Benvenuto, tout à fait revenu à lui désormais, s’assit en se tâtant le menton encore endolori du terrible coup qu’il avait reçu.
« Anniversaire d’un vétéran, commença Evaristo. C’est avec un légitime plaisir que nous vous rappelons la solennité de ce jour : Prosperitas, votre compagnon, l’arbre le plus vieux entre les plus vieux de la vallée, fête aujourd’hui ses 1 500 ans. Quinze siècles bien comptés, mes amis ! auxquels s’en ajouteront pour le moins quinze autres. Prosperitas est grand, fort, ses ramures ne sont pas embarrassées de tristes lichens, ses racines demeurent intactes, et tous les ans ses bras sont chargés de beaux fruits. Que le chant des rossignols, s’ils y sont disposés, célèbre ses années à venir et que les bons vents du printemps viennent souffler autour de lui.
« Catastrophe dans les marais de Mosto. Ce matin, sur le bord du petit marais de Mosto, à deux kilomètres de Fondo, un triste événement s’est produit. Huit crapauds glapissants, une des familles les plus honorables de l’endroit, ont été assaillis par un faucon et enlevés dans le ciel l’un après l’autre.
« Mort du torrent Lampreda. Cette année encore à la suite d’une longue série de journées ensoleillées, le torrent Lampreda est mort. Il ne laisse, dans ses derniers instants, que de bons souvenirs : carrière honnête, sans intempérance ni gestes d’éclat. Pitoyable conséquence : il n’est demeuré dans tout le lit du torrent qu’une seule flaque d’eau, qui s’évapore rapidement, et au fond de laquelle gît une truite, irrémédiablement condamnée.
« Meurtre. Aujourd’hui, vers midi, on a trouvé dans le petit jardin municipal de Fondo, sur une feuille de cresson, une abeille décapitée. Les premiers indices semblent prouver que la victime a été sauvagement assaillie, pour des motifs encore inconnus, par une de ses compagnes.
« Découverte scientifique. Protervo, le coq de bruyère savant, qui habite dans les bois du Val Tibola, vient de faire une nouvelle découverte destinée à révolutionner les concepts jusqu’ici en vigueur. Il est parvenu à formuler la loi qui régit les périodes de froid et de chaleur, ainsi que les variations dans la course du soleil. Protervo l’a dénommée : loi des saisons. Demain matin, on le trouvera sur le sommet du mont Anania (985 mètres) où il fournira des explications complémentaires à quiconque s’intéresse à ce problème.
« Identification de deux épouvantails. De longues recherches viennent enfin de permettre de découvrir que les deux horribles personnages montant la garde dans les champs de blé près du village de Fencina ne sont que deux épouvantails. C’est la quinzième identification de cet ordre que les moineaux sont parvenus à établir cette saison. Il faut plus particulièrement féliciter la mésange Marietta, qui a osé s’approcher jusqu’à quelques centimètres des abominables personnages, permettant ainsi de découvrir la supercherie, et déchargeant du même coup les autres oiseaux d’une obscure panique et de bien des soucis. L’annonce de cette identification a déjà provoqué la ruée de milliers d’oiseaux sur les deux champs de blé… »
À l’énoncé de cette nouvelle de nombreux oiseaux, perchés sur la cime des sapins, se mirent à gazouiller en signe de contentement.
« Encore une information, dit Evaristo. Il s’agit d’un charretier géant, apparu dans la journée d’hier aux abords de Fondo. C’est un homme de haute taille, coiffé d’un large chapeau noir et conduisant un fort curieux attelage. Son véhicule, composé d’une longue caisse peinte en noir, est actionné par quatre grandes roues et tiré par un cheval majestueux. Interrogé, le charretier s’est refusé d’indiquer ce que contenait sa caisse. Il se dirige d’un pas lent vers les hauteurs de la vallée, dans une direction inconnue. »
Ainsi finit le Bulletin. La voix d’Evaristo se tut. Les oiseaux demeurèrent encore quelques minutes, commentant les nouvelles, puis ils s’éparpillèrent dans la forêt.
Benvenuto se dirigea vers la maison de son oncle. Il y parvint vers cinq heures et trouva Procolo sur le pas de sa porte. Ils échangèrent le bref salut accoutumé. Benvenuto allait entrer dans la maison, lorsqu’il aperçut, quelques centimètres à peine derrière le colonel, une énorme souris dans laquelle il reconnut l’animal qui était venu coucher dans son matelas.
« Oncle Sebastiano ! cria-t-il. Attention à la souris, derrière toi ! »
Le colonel se retourna pour regarder, et dit :
« C’est ma foi vrai, elle est juste derrière moi. »
Et, s’adressant à la bête, il ajouta d’un ton brusque :
« Va-t’en, va-t’en d’ici ! »
La souris, rebroussant chemin, s’en retourna dans la maison.
« Pourquoi ne l’as-tu pas frappée ? Il fallait la tuer, il fallait, cette méchante sale bête !
— Eh oui, fit Sebastiano Procolo, je pouvais en effet ! »
Mais il était évident (et Benvenuto le comprit parfaitement) que le colonel avait peur de tuer la souris et qu’en conséquence il n’était pas pressé de s’en débarrasser.
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Le 26 juillet 1925, par une chaleur torride, vers midi, le colonel aperçut un grand cheval tirant un chariot tout au bout de la clairière. Piqué par la curiosité, il se dirigea à sa rencontre et le rejoignit en quelques minutes. C’était le curieux convoi décrit par le vent Evaristo dans son Bulletin de renseignements. Le charretier, toujours nanti de son espèce de chapeau noir, était plus grand que le colonel pour le moins de dix pouces. Le cheval était également de dimensions extraordinaires. Quant au chariot, c’était bien vrai qu’on n’en avait jamais vu de semblable, avec son grand caisson tout verni de noir, fermé par un couvercle : de loin, on eût dit un cercueil.
Le charretier, tenant son cheval par la bride, marchait lentement, le regard fixé à terre.
« Où allez-vous avec cette boîte ? s’enquit Sebastiano Procolo en s’approchant. Qu’avez-vous dans cette caisse ? »
Le charretier leva son regard vers le colonel, sans pour autant s’arrêter, et ne répondit rien.
« Mon jeune ami, vous vous trouvez sur mes terres ! insista Sebastiano Procolo. Vous êtes dans l’obligation de me rendre des comptes : qu’y a-t-il à l’intérieur de cette caisse ? »
Cette fois, le charretier s’arrêta. Il leva haut la tête, laissant voir deux petits yeux flamboyants. Puis, donnant en l’air un formidable coup de fouet, il répondit d’une voix menaçante.
« Ce qu’il y a ? ce qu’il y a ?… De nouveau son fouet claqua… Ton âme maudite, voilà ce qu’il y a dans mon caisson ! »
Ayant dit, il s’approcha du couvercle et le souleva rapidement.
Un vacarme confus se fit entendre et un nuage épais de minuscules papillons blancs s’éleva de l’intérieur de la caisse, grimpa rapidement dans le ciel, se déploya, décrivit trois, quatre cercles autour de la clairière, et s’éloigna enfin en direction du Bosco Vecchio : ils étaient pour le moins cinquante mille.
Dans la cohue, bon nombre de papillons avaient été évidemment blessés, certains même tombèrent morts. Le colonel en ramassa un, l’examina attentivement. C’était vraiment un papillon, long d’environ trois centimètres, le ventre tout rosé et les ailes blanches couvertes de plusieurs stries noires en zigzag.
Sebastiano Procolo ne connaissait pas du tout cette espèce de papillon. Il fusilla le charretier du regard.
« Je ne sais pas comment se nomment vos papillons, s’exclama-t-il, mais s’ils provoquent un quelconque dommage, soyez assuré que je vous ferai jeter en prison ! »
Pendant ce temps l’inconnu, réussissant une manœuvre surprenante étant donnée l’étroitesse du chemin, avait fait tourner complètement son chariot et se dirigeait tout bonnement vers la vallée, sans plus s’occuper du colonel.
« Qui êtes-vous ? Arrêtez ! Donnez-moi votre nom !… criait Sebastiano Procolo en retirant fébrilement son revolver à barillet de sa poche. Je vous préviens que je vais tirer sur le cheval !
— Tirez, mais tirez donc ! » répondit le charretier sans s’arrêter, daignant à peine tourner la tête.
Le colonel appuya sur la détente. Il y eut un petit bruit métallique et rien de plus. Par quatre fois encore, le colonel actionna son chien de fusil, sans plus de résultat : il avait oublié de charger son arme. Le charretier cheminait toujours, bien tranquille, comme s’il avait eu la prescience que le revolver ne fonctionnerait pas. Désormais, il était loin.
Le colonel demeura immobile, empêché de se mouvoir par une force inconnue. Sa main droite, tenant toujours le revolver, retomba inerte sur sa cuisse. Il faisait chaud. D’invisibles vapeurs, venant des bois et des prés, s’élevaient vers le ciel…
Et, tandis que le mystérieux chariot disparaissait à sa vue, Procolo, regardant à terre, y aperçut son ombre, qui prenait des dimensions insolites exactement comme au temps de la fête dans le Bosco Vecchio.
Nous ne possédons sur ce fait aucun témoignage sérieux. Nombreux sont toutefois ceux qui affirment que l’ombre du colonel Procolo devenait par instants, aussi bien sous le soleil que la lune, exagérément longue. Il se pourrait que ces disproportions, qu’on a pu vérifier dans tout au moins deux circonstances, ne soient dues qu’à des phénomènes particuliers de réfraction, ou bien encore à la pente du terrain. Car, si c’était vraiment l’ombre elle-même qui prenait une longueur exceptionnelle, nous serions en droit d’affirmer que ce fait contrastait avec les lois physiques universellement reconnues pour exactes. Rien n’est encore tranché à ce sujet. Il n’en reste pas moins que des dizaines de personnes (des enfants pour la plupart) ayant entendu parler de cette curiosité, se rendaient souvent à la maison de Procolo dans l’espoir d’assister au phénomène. D’ailleurs, n’y a-t-il pas tant et tant d’autres choses obscures au monde, ignorées par la science, et qui paraissent invraisemblables à qui ne les a personnellement contemplées ?
 
Cet été-là, dans la vallée de Fondo, fut un bon été, avec de longues séries de jours calmes. Un jour Matteo, mentant vraisemblablement, vint annoncer au colonel qu’il se sentait totalement guéri : il était disposé, si Procolo le désirait, à s’attaquer de nouveau à Benvenuto. Les forces lui étaient revenues. Cette fois, il avait de grandes chances de triompher.
Le colonel refusa. Il fallait être prudent. Lorsqu’il avait tenté d’abandonner le garçon dans les bois, un vent s’était empressé de propager la nouvelle : heureusement, tout s’était tassé. Mais trop peu de temps avait passé depuis lors. Mieux valait attendre encore. Les bonnes occasions ne manqueraient certainement pas…
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Quand vint l’hiver il se mit à neiger en abondance. Benvenuto, de retour au collège, s’en allait skier avec toute sa classe pendant les heures de loisir et même chaque dimanche. Comme tous les autres étaient meilleurs skieurs que lui, et plus particulièrement Berto, ils le tournaient en dérision à chaque chute qu’il faisait. Aussi prit-il l’habitude de se rendre dans un petit vallonnement écarté où il pouvait grimper et descendre, grimper encore et toujours redescendre jusqu’à l’épuisement. Alors ses jambes flageolaient, ses skis se croisaient, Benvenuto s’enfonçait dans la neige et se mettait à pleurer.
« Ehm, ehm, souffla un jour le vent Matteo, faisant pleuvoir alentour la neige accrochée aux branches d’un sapin. Ton oncle Sebastiano n’a jamais pleuré, souviens-t’en, et ton grand-père non plus ! Il est même vraisemblable que ton bisaïeul ne pleurait pas davantage, et qu’il en a toujours été ainsi, aussi loin qu’on veuille remonter dans la généalogie des Procolo… »
Mais Benvenuto ne se consolait pas.
« D’autres, peut-être, pourraient pleurer ! continuait le vent Matteo. Mais toi, tu n’en as pas besoin. Courage ! Tu apprendras à skier, tu deviendras fort, tu seras aussi grand que ton oncle Sebastiano, ta voix prendra de la puissance et, quand tu crieras, tu mettras les loups en fuite ! Tu débutes, c’est toute la question… Tandis que, moi, je m’apprête à finir. Moi, oui, je pourrais pleurer, si je ne m’appelais pas Matteo. Tu ne vois donc pas à quoi j’en suis réduit ? Demande, demande à plus ancien que toi, ce que c’était que le vent Matteo ! Maintenant, me voici en train de consoler les petits enfants… »
Benvenuto, de nouveau debout dans la neige, écoutait en silence.
« Il y a des choses, mon cher, qui ne reviennent jamais, continuait Matteo d’une voix légèrement aigrie. Fais bien attention, quand ton tour viendra, de ne pas le laisser passer ! Ce qui a été a été. Oh ! bien sûr, devant les étrangers, j’essaie de parader encore : il faut se maintenir jusqu’à l’extrême limite ! Par exemple, je vais te chanter ma toute dernière chanson. Elle est intitulée : Désir épique. Ce n’est pas bien le jour, je te l’accorde, mais que veux-tu ? Ce n’est plus moi qui fais la pluie et le beau temps… »
De fait, cette triste journée, au ciel uniformément noyé dans une cape d’un gris souris, n’était en rien indiquée pour une chanson de ce genre. Matteo se mit à chanter toutefois.
Un désir m’est venu à l’orée du vallon
(sans doute est-il venu à bien d’autres aussi !)
désir qui s’est glissé soudain dans mon esprit
quand, à la fin des fins, je me suis aperçu
– hélas ! combien de temps m’aura-t-il donc fallu ? –
je me suis aperçu que j’avais oublié
tout au fond de cette horrible caverne
mon grand, mon immense, mon merveilleux  maillet
grâce auquel j’ai gagné tant et tant de batailles.
Je m’étais engagé trop avant désormais
pour pouvoir retourner et aller le chercher.
Il ne me restait plus qu’à suivre mon chemin
jusqu’à l’extrémité de la grande vallée,
continuer mon chemin auprès de tous les autres,
sans plus jamais partir pour livrer de bataille,
sans plus jamais jeter la tempête aux montagnes,
sans aucune victoire et sans aucun retour
et sans aucune joie d’avoir tout pu détruire…
Ce fut alors vraiment que me vint ce désir :
– mais oui, je le sais bien, il n’y a rien à faire,
j’ai perdu la partie, suis vaincu pour toujours –
mais une fois, oh rien qu’une fois, Matteo
– après quoi je ne demanderai jamais rien –
qu’on me laisse partir une fois au matin,
et m’élancer dans une fougueuse entreprise.
Puis encore une fois, oui, vraiment une fois,
que je me sente aussi féroce que jadis
et de nouveau gon?é, vibrant, ragaillardi !

Après quoi Matteo s’en alla, rasant terre, épuisé, flapi et tout honteux.
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Dans les premiers jours de novembre, Sebastiano Procolo acheta un appareil de radio. Un ouvrier vint de Fondo pour planter une antenne et expliquer au colonel le fonctionnement de l’engin. Par ailleurs Procolo lut avec attention un manuel technique. Le soir du 8 novembre, l’installation était terminée. La nuit venait de tomber quand l’ouvrier assura la réception du son, en présence du colonel.
Pour la première fois, une musique se propagea entre les murs de la vieille maison. On jouait une valse quelque part dans le monde. L’appareil marchait parfaitement. On n’entendait, malgré la tempête qui menaçait, que de faibles et très rares parasites.
« C’est Riga, dit l’opérateur. Vous apprendrez très vite à identifier chaque station ! »
Le colonel voulut à son tour chercher un autre poste émetteur. Il y parvint aisément, mais retourna capter la valse car on l’entendait particulièrement bien. L’ouvrier ramassa ses outils, salua et se prépara à partir. Le colonel l’accompagna hors du bureau, descendit même l’escalier avec lui et lui donna sur le pas de la porte quelques lires en pourboire. Il faisait désormais nuit noire.
Comme Vettore n’avait pas fini de préparer le repas, Sebastiano Procolo grimpa de nouveau dans son bureau tout empli des sonorités musicales. Mais à peine se fut-il tranquillement assis que la voix du haut-parleur se troubla, comme si quelque autre rumeur s’y superposait. Le colonel tourna les boutons, trouva d’autres stations, mais ne parvint plus à obtenir la claire sonorité des instants précédents. Il semblait même que ce bruit extérieur, une sorte de froissement, tendait à augmenter toujours davantage. Il semblait aussi provenir d’une source émettrice bien plus lointaine encore que n’importe lequel des postes et, plutôt que de s’y superposer, s’exhaler, jaillir des profondeurs souterraines, pour mêler dans une seule rumeur les sons de tous les instruments.
Le colonel courut ouvrir une fenêtre, dans l’espoir que l’ouvrier ne fût pas encore parti : mais c’était trop tard. Toutefois l’appel de la pie gardienne retentit alors. L’ouvrier avait-il oublié quelque chose, revenait-il sur ses pas ? Non, c’était Aiuti qui venait parler affaires.
Aiuti possédait bien, lui aussi, un petit poste de radio, mais il n’y connaissait rien. Cela n’empêcha pas le colonel, soudain de mauvaise humeur, de vouloir à tout prix lui faire écouter les bruits étranges et donner son avis.
Ils entendirent, très confusément, les bribes d’un opéra.
« C’est Faust, à ce qu’il me semble, dit Aiuti. Mais vous avez raison, mon colonel : il y a vraiment une espèce de voix sous-jacente…
Comme c’est étrange, dit-il encore quelques instants plus tard : on dirait presque le bruissement de la forêt, quand elle est agitée par le vent !
— Le bruissement de la forêt ? demanda le colonel.
— Oui, mais j’ai dit ça en l’air ! Je sais parfaitement que c’est impossible… »
Et comme ce dérangement dura toute la soirée, Sebastiano Procolo envoya chercher l’ouvrier dès le lendemain matin. Le spécialiste alluma donc le poste, qui cette fois fonctionna parfaitement. Aussi Procolo lui demanda-t-il de demeurer jusqu’au soir.
« J’ignore absolument de quoi il s’agit, déclara l’ouvrier. Bien sûr, il m’est arrivé d’entendre parler de phénomènes de ce genre, scientifiquement inexplicables. Ils surviennent même avec les appareils des meilleures marques… »
Mais le colonel n’entendit cette rumeur énigmatique reprendre au fond du haut-parleur que le soir, quelques instants à peine après que l’ouvrier s’en fut allé. Il courut de nouveau à la fenêtre, et parvint à le rappeler.
Quand l’ouvrier revint dans le bureau le bruit gênant cessa d’un coup, avant même qu’il se fût approché de l’appareil.
« Je ne sais que vous dire, fit Procolo, embarrassé. Mais je vous affirme que ce bruit s’est fait entendre, sitôt votre départ : un bruit semblable à celui d’hier. Je suis certain de ne pas me tromper. »
L’ouvrier le regarda, perplexe, puis se mit à rire.
« Excusez-moi, je ris parce que c’est tout de même étrange. Remarquez, ça arrive, des choses pareilles ! Je me souviens, pendant la guerre, j’étais téléphoniste : une nuit, le sergent et moi, on est allés dormir dans une grande villa dont les patrons étaient partis. Il y avait tellement de lits qu’on a même pris chacun sa chambre. Je m’étais déjà endormi, quand le sergent arrive : “J’entends des bruits !” il me dit, tout nerveux. “Je ne sais pas ce que c’est : viens-t’en un moment avec moi…”. J’y vais, mais pour trouver un silence de mort. Je retourne dans ma chambre, et voilà le sergent qui revient. “C’est pas des histoires, il dit, je les ai encore entendus, ces bruits !” Je retourne dans sa chambre : silence. Et pourtant, mon sergent, c’était un dur : il ne se laissait jamais troubler…
— Je ne vois pas en quoi cette histoire nous intéresse, objecta le colonel visiblement contrarié : ces bruits, moi, je ne les ai pas rêvés !
— Mais en somme, demanda l’ouvrier, quelle sorte de bruit c’est donc ? Qu’est-ce que vous entendez ?
— Mon Dieu, ce n’est pas facile à dire, répliqua Procolo. C’est une espèce de bourdonnement. Tenez, imaginez la rumeur des bois quand le vent souffle fort ! »
Le spécialiste secoua la tête : « Je n’y comprends vraiment rien. Si jamais vous m’appelez demain, j’essaierai de changer l’antenne. »
On l’appela. La maison envoya même un ingénieur, l’antenne fut déplacée : mais Procolo, sitôt qu’il se trouvait seul, continua d’entendre cette voix profonde, venant d’une distance infinie, et qui s’enflait, s’enflait toujours, absorbant, engloutissant le chant des ténors, les mélodies des violons, des orchestres entiers, jusqu’à ce qu’elle emplît à elle seule la maison entière.
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Poussé sans doute par la crainte de sembler ridicule, le colonel Sebastiano Procolo n’insista pas pour qu’on lui réparât sa radio. Cette histoire, toutefois, le laissa dans un grand état d’excitation.
Il s’obstinait chaque soir à brancher son poste, l’éteignait dès que l’inexplicable bruit absorbait tous les autres, le rallumait quelques minutes plus tard, changeait de longueur d’onde, faisait les cent pas dans son bureau ou bien se postait, raide, devant la fenêtre, les mains jointes dans le dos, le regard perdu dans l’obscurité de la nuit.
À la fin, le colonel pria Bernardi de venir le trouver. Il alluma la radio, et lorsque le bruit curieux se fit entendre, Procolo s’enquit d’une voix insinuante :
« Vous connaissez ce bruit, Bernardi ? Vous le connaissez, n’est-ce pas ?
— Eh, je ne le connais que trop, répliqua l’autre : depuis le mois d’août qu’il me tracasse…
— Qu’est-ce que c’est, bon sang ?
— La forêt se tourmente toutes les nuits depuis le mois d’août. Aucun de mes compagnons n’a pu me dire pourquoi, mais ils sentent tous que quelque chose ne tourne pas rond. Même moi, même moi je le sens ! C’est comme une menace. Et ça recommence chaque nuit, même mon arbre se lamente. Je peux dire que je m’y entends en sapins – là, il esquissa un triste sourire –, mais je ne parviens pas à comprendre ce qui se trame. C’est comme si une maladie couvait au plus profond de nous-mêmes ; une maladie que nous ignorons. »
Le colonel demeura silencieux un instant, puis, désignant l’amplificateur de son, il demanda :
« Mais comment fait-il pour pénétrer là-dedans ? Vous n’avez tout de même pas de poste émetteur ?
— Non, reprit Bernardi, souriant comme l’instant précédent. Vraiment, nous n’en avons pas. Je ne sais rien de toute cette affaire. Je peux vous dire une seule chose : dans les derniers jours de juillet, je m’en souviens parfaitement, un nuage de papillons blancs, venus de Fondo, a pénétré dans la forêt. Ils ont volé, tourné, pendant plusieurs nuits. Je ne sais qu’une chose : c’est alors que les ennuis ont commencé… » Et il ne dit plus rien.
On ne comprit tout qu’au printemps suivant, quand dans les fentes des arbres des milliers et des milliers de vers se mirent à pulluler. Les papillons blancs, apportés le 26 juillet par le mystérieux chariot, avaient inondé la forêt de leurs œufs, ces œufs avaient attendu la chaleur et, maintenant, c’était une multitude de chenilles vertes et jaunes qui essaimaient sur les branchages.
Ce fut un printemps sinistre. Les sapins majestueux virent ces êtres flasques grimper sur leurs troncs, se propager partout en sourdine. Les chenilles rampaient, murmurant et chantant, s’encourageant au travail l’une l’autre. D’immenses nuages gris, vilains à voir, flânaient tout au long de ces jours, enrouant les oiseaux, et les vents sentaient le brûlé et la moisissure.
Une chenille, toute petite, née avant les autres, commença son labeur : elle s’empara d’une aiguille de sapin qu’elle coupa en deux. Elle fit tomber à terre la première moitié, et dévora l’autre avec une avidité incroyable. Elle fit de même pour une deuxième aiguille et mangea la troisième tout entière. Pendant ce temps, ses sœurs s’étaient mises à leur tour à l’ouvrage.
Bernardi ne s’en émouvait guère, pas plus d’ailleurs que les autres génies. Aussi voraces fussent-elles, ces petites larves ne pourraient dévorer la forêt entière, pensaient-ils… Mais les vers se multiplièrent de plus belle et la forêt retentit bientôt du bruissement de toutes ces feuilles déchirées.
Certains sapins n’avaient pas eu de larves, au début. Aucun ne fut pourtant épargné. Les chenilles se lançaient de branche à branche, soutenues dans les airs par d’invisibles fils d’araignée. Un souffle de vent, et elles commençaient à se balancer. Une deux, une deux : elles prenaient leur élan, se balançant toujours davantage. Puis, quand le vent soufflait un peu fort, hop ! elles se laissaient emporter jusqu’à l’arbre suivant.
Ces petites escarpolettes silencieuses prirent totalement possession du Bosco Vecchio. En tout endroit ce n’était que grignotement, mastication, envol dans les airs, ignoble ricanement d’extase. Sous le soleil comme sous la pluie, les chenilles acrobates s’en donnaient à cœur joie.
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La destruction ne connaissait pas de pause. Bernardi et la Commission forestière, appelée à la rescousse, n’y trouvèrent aucun remède. On fit venir un spécialiste d’arboriculture. Il déclara que, désormais, c’était trop tard : il eût fallu détruire les œufs bien avant le printemps. Il ne restait plus qu’à attendre la transformation des chenilles en chrysalides et recueillir ces dernières, dans la mesure du possible.
Quant à la radio du colonel, elle fonctionnait très bien maintenant. Le Bosco Vecchio ne gémissait plus la nuit, il gisait dans une apathie pénible, laissant dépouiller ses branchages et se profiler dans le ciel leurs nervures dénudées.
Procolo eut l’idée de demander son avis à la pie gardienne.
« Une seule personne peut sauver les sapins, répondit l’oiseau. Je te le dis à l’oreille : c’est Matteo. Si tu le veux, envoie-le moi : je lui dirai ce qu’il faut faire… »
Le colonel appela son vent aussitôt.
« Écoute, Matteo, lui dit-il. Tu vas pouvoir redorer ton blason. Toi seul peut sauver la forêt. Va voir la pie, elle te donnera ses instructions. »
Cette nouvelle remit Matteo d’attaque : ainsi donc, quelqu’un pouvait encore avoir besoin de lui !
Il demeura toute la nuit à conférer avec la pie. Au petit matin, il s’en alla en hâte, traversa la vallée, parvint sur une lointaine montagne couverte de forêts qu’il se mit à traverser en tous sens, criant à l’aide de toutes ses forces.
Le soleil n’avait pas fini sa course que Matteo était déjà de retour à la maison du colonel. Il traînait derrière lui un nuage compact de petits animaux volants, qui vrombissaient avec ensemble : toute une armée d’ichneumons.
Utilisant le même procédé que les papillons blancs, ces ichneumons se divisèrent aussitôt en d’innombrables groupes qui s’éparpillèrent dans la forêt. C’étaient de petits insectes, aux ailes transparentes et au corps élancé. Les femelles, qui composaient la majeure partie de l’armée, étaient munies en guise de queue d’un long aiguillon.
Une curieuse chasse commença alors. Tandis que les mâles tournoyaient pour repérer les proies, les femelles s’attaquaient aux larves destructrices.
Les vers, bouffis d’avoir trop mangé, ne pouvaient même pas se défendre, encore moins donner l’alarme tant l’attaque avait été rapide. Les ichneumons, stimulés par de petits cris qu’ils se lançaient les uns aux autres, s’abattaient sur les larves, les attrapaient par les poils, les serraient entre leurs pattes, tout en les couvrant d’injures. Puis ils les prenaient au fil de leur aiguillon, les transperçant en de multiples endroits et criant : « Tiens, voici un médicament qui te guérira pour toujours ! » ou bien « Compte tes blessures, tu rendras l’âme par chacune d’elles ! » Et encore : « Tu ajouteras ça sur mon compte ! » Et bien d’autres railleries encore.
Chaque fois qu’ils donnaient un coup de leur dard, les ichneumons pondaient un œuf dans le corps des chenilles.
La bataille fit rage pendant plusieurs jours sur toute l’étendue du Bosco Vecchio. Les vers pendaient au bout de leurs fils et couraient d’une branche à l’autre, mais s’était pour s’enfuir désespérément et non plus pour se bourrer la panse. Et les ichneumons mâles les apercevaient partout. « Tiens, encore un bon copain ! » criaient-ils à leurs femelles qui se précipitaient aussitôt.
Tout au début, certains vers tentèrent de s’opposer aux ichneumons, engageant une lutte furieuse. Mais il ne mirent pas longtemps à être convaincus qu’une fois rejoints ils étaient perdus. Un seul des assaillants (une femelle mutilée d’une patte) tomba sous les coups d’une douzaine de chenilles : la pauvre mourut étouffée avant que ses compagnons aient pu lui porter secours.
Le carnage dura quelques jours. Les sapins, que les chenilles ne dévoraient plus, s’imaginèrent que le fléau était passé pour toujours et que les vers, enfilés, troués de part en part, avec tous ces œufs dans leur corps, n’en avaient plus pour longtemps à vivre.
Pourtant les vers ne moururent pas. Les ichneumons avaient à peine quitté le champ de bataille qu’ils commencèrent à se dégourdir, blasphémant sous la douleur. Puis, peu à peu, leurs cris cessèrent. Les blessures se cicatrisèrent. Les souffrances disparurent.
Leurs poils, qui s’étaient ébouriffés, reprirent forme et, comme si rien ne s’était passé, cette misérable vermine se remit à manger. Ce n’était plus même de la faim, comme avant la bataille, mais de la goinfrerie qui, aiguille après aiguille, les gonfla en quelques heures à peine comme des outres.
Bernardi en avisa le colonel, le colonel s’en prit à Matteo, Matteo exigea des explications de la pie, et la pie émit un petit ricanement sec.
« Vous êtes des ignorants de la plus belle espèce, dit-elle. Vos questions stupides m’ahurissent ! »
Le vent n’eut pas le courage d’insister. De toute évidence, il faisait une nouvelle fois piètre figure.
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Les dernières taches de neige, dans les petites vallées encaissées, s’apprêtaient à disparaître par une belle et chaude journée d’avril, et les bébés écureuils prenaient déjà leur première leçon d’escalade, quand une de ces infâmes chenilles, la bouche pleine, dit à une de ses compagnes :
« Je ne comprends pas, mais j’ai une curieuse sensation. Comme si j’avais quelque chose qui remuait dans mon ventre. Pourtant je me porte à merveille, j’ai encore grossi d’un demi-gramme cette semaine !
— À qui le dis-tu, répondit l’autre. Moi non plus, aujourd’hui, je ne suis pas dans mon assiette. Nous avons trop mangé, ma chère, et ce sont de mauvais déchets qui refusent de passer ! »
Au même moment, une troisième chenille, à deux centimètres de là, poussa un grand cri, cracha la feuille qu’elle était en train de mâcher et tomba sur le dos. Alors, aussi horrible que ce soit à raconter, sa peau se mit à gonfler en plusieurs points, comme s’il y poussait soudain d’énormes furoncles ; puis ces protubérances éclatèrent et une multitude de petits vers montrèrent leur tête. À l’air libre, ces bestioles poussèrent un gros soupir, se complimentèrent l’une l’autre de diverses façons, et sortirent lentement le reste de leur corps tandis que la chenille, râlant à terre, hurlait de douleur. Quand le dernier vermisseau fut sorti (ils étaient en tout une quarantaine) la chenille vandale se raidit soudain, morte.
« Malédiction ! cria sa compagne, accablée par l’horrible spectacle. Ce sont les œufs des ichneumons : nous sommes perdues nous aussi ! »
Elle avait vu juste. Les vandales, en s’emplissant la panse, n’imaginaient certes pas qu’elles nourrissaient ces larves dans leur sein.
L’heure du châtiment sonnait enfin. Les enfants des ichneumons, éveillés tous ensemble, comme obéissant à un mot d’ordre, surgissaient, brisant l’épiderme des chenilles. Et ces dernières, l’une après l’autre, déchirées, pantelantes, jetaient leur dernier soupir.
Des hurlements déchirants1 emplirent la forêt. Dès que les premiers stigmates apparaissaient sur une chenille, désormais condamnée, ses compagnes l’abandonnaient, incapables de supporter cette horrible vision. Elle demeurait solitaire, dans l’attente du supplice mortel : la sortie des vermisseaux. Même les plus courageuses ne pouvaient résister à cette épouvantable douleur, elles se roulaient, se traînaient, perdant tout sens de leur dignité, vomissant d’ignobles imprécations, la bouche emplie de bave.
« Assez ! assez ! » criaient les oiseaux, émus de cet épouvantable spectacle. Mais cette sorte de peste durait toujours. Et comme toutes les chenilles avaient subi l’injection des œufs, aucune ne pouvait espérer en réchapper. C’était comme une pluie qui tombait des branchages : moribondes, les chenilles s’abattaient à terre d’un coup sec.
Le Bosco Vecchio fut plongé dans un grand silence. Le vent Matteo lui-même s’était éloigné, pour annoncer partout son œuvre miraculeuse. Il avait retrouvé, en quelques jours à peine, tout son moral et sa fierté. En vérité, nul ne pouvait nier son mérite. Mais il se monta tellement la tête, se donna tant d’importance, qu’il parvint à dégoûter même ceux qui lui conservaient encore quelque estime.
Au troisième jour de l’épidémie, seules quelques dizaines de chenilles vivaient encore. Sans appétit, muettes, affolées par le massacre de leurs compagnes, elles attendaient que leur heure vînt à sonner.
« Nous sommes peut-être immunisées ! nota une optimiste invétérée. Les ichneumons nous ont piquées, sans doute, mais nous n’avons peut-être pas toutes reçu leurs œufs. Nous n’en avons peut-être que deux ou trois. Peut-être que nous nous en tirerons. Qui peut savoir ? D’ailleurs, peut-être aussi que les œufs ont pourri, qu’ils n’écloront pas. Ce serait possible, après tout… »
Elle ne put même pas finir sa phrase, un spasme l’en empêcha. Sur son dos, des dizaines de protubérances avaient soudain paru. Ses poils devinrent aussi raides que les aiguilles d’une horloge. C’était la mort. En silence, épouvantées, ses compagnes se retirèrent, faisant des mines de circonstance, et s’éloignèrent en tous les sens.
Le quatrième jour, il ne restait plus une seule chenille. Les larves des ichneumons commencèrent à s’entourer dans leur cocon, et se tinrent tranquilles. Le Bosco Vecchio se retrouva seul, effrangé par endroits, mais libre, purifié : le calme régnait partout, le calme de la convalescence.

1. Entendons-nous : la voix des chenilles, même dans les paroxysmes de colère ou de douleur, est peu de chose en comparaison, par exemple, de celle des oiseaux. Et d’une façon générale, l’oreille humaine ne parvient pas à la percevoir.
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Passée la solitude hivernale, la petite cabane de La Spacca revint à la vie, vieillie d’une année (comme d’ailleurs toutes les autres maisons) au printemps de 1926.
Benvenuto et ses compagnons revinrent, les journées de soleil et de jeux revinrent également au pied des gigantesques sapins, et en présence d’une foule innombrable d’oiseaux et de petits rongeurs.
« Vous verrez comme Benvenuto a changé, vous ne le reconnaîtrez même pas ! » avait dit Matteo aux sapins, pour le simple plaisir de se montrer bien informé.
Pourtant les sapins le reconnurent aussitôt : c’était le garçon de l’année précédente, le même, exactement. Peut-être un peu grandi, sans doute, mais toujours aussi pâle et d’aspect aussi frêle. Depuis sa dispute avec Berto, l’année précédente, il préférait se tenir le plus possible à l’écart, et regarder jouer les autres. Il s’asseyait près de la Valle Secca d’un air pensif. Berto pourtant ne le traitait plus comme naguère, ne lui donnait plus d’ordres et ne le raillait plus de son peu de vigueur.
Parfois, à l’insu de ses camarades, Benvenuto pénétrait dans la forêt. Un jour, il y fit la rencontre de Bernardi. Ils se saluèrent.
« Tu es un brave gosse ! dit Bernardi en lui mettant la main droite sur l’épaule. Dommage qu’un jour tu t’en iras toi aussi, et nous ne te verrons plus.
— J’irai où ? On veut me renvoyer ?
— Non, ce n’est pas cela. Mais, un beau jour, tu cesseras de venir, et même si tu viens, ce ne sera plus la même chose…
— Oh, je reviendrai toujours dans ma forêt, tu peux en être sûr !
— Oui, il se peut même que tu viennes souvent, toute ta vie durant. Toutefois un jour, je ne sais pas quand exactement, peut-être dans quelques mois, peut-être l’année prochaine, peut-être seulement dans deux ans, un jour viendra, souviens-t’en, il me semble te voir déjà, j’en ai trop vu désormais, des hommes… voilà : tu viendras dans les bois, tu te promèneras entre les arbres, tu t’assiéras les mains dans les poches, tu regarderas autour de toi, et puis tu t’en iras, ennuyé…
— Mais comment peux-tu savoir ce que je ferai ? s’enquit Benvenuto.
— Je le sais, parce que j’en ai vu tellement d’autres. Tous les mêmes, c’est votre vie qui veut ça ! Les autres aussi venaient jouer à La Spacca, les autres aussi s’enfuyaient la nuit pour assister à nos fêtes, les autres aussi bavardaient avec les génies, chantaient avec le vent, les autres aussi passaient avec nous des journées entières, heureux, on ne peut pas dire le contraire…
« Et puis un jour de printemps ils sont revenus, pour recommencer : mais quelque chose n’a plus fonctionné. Comme si la forêt leur avait semblé différente. Comprends-moi, ils voyaient bien que les arbres étaient toujours les mêmes, de la même hauteur, avec les mêmes branches, avec les mêmes ombres, ou peut s’en faut. Pourtant, nous ne pouvions plus nous comprendre.
« Nous étions là, comme d’habitude, derrière le tronc des arbres, nous leur faisions de grands saluts : eux passaient tout près, sans même nous jeter un regard. Nous les appelions par leur nom : aucun ne se retournait. Ils ne parvenaient plus à nous voir, voilà pourquoi, ils n’entendaient plus notre voix. Les vents, leurs anciens compagnons de jeu, passaient au-dessus de leur tête, sifflant dans les feuillages, leur souhaitant la bienvenue : “Tiens, il y a du vent !, disaient les garçons d’un air renfrogné. Il va falloir rentrer, un orage se prépare…”
« Même les oiseaux se mettaient à chanter : “Bonjour, heureux de vous revoir. Si Dieu le veut, vous allez demeurer un peu avec nous, non ?”… comme s’ils avaient parlé à un mur ; les garçons impassibles continuaient à bavarder entre eux, et l’un d’eux demanda : “Est-ce que tu crois qu’on peut chasser librement ici ?”
« Ils restèrent à peine plus d’une demi-heure. “Est-ce que tu te souviens, dit l’un d’eux, de cette fois où nous avons roué de coups un lynx ?” Ils se mirent tous à rire, comme s’il s’était agi d’une très ancienne histoire, d’un temps désormais révolu. Roué de coups le lynx ? Oui-da ! je les avais trouvés tout tremblants de peur, groupés près d’un arbre, tandis que la bête s’approchait lentement… J’étais arrivé juste à temps, pour frapper le lynx d’un coup de bâton sur l’échine et le mettre en fuite. C’était moi qui les avais sauvés, voilà la vérité, et sans grande gloire, mais pas pour les entendre dire ensuite : “Nous l’avons roué de coups !” tout de même… Ils ne se souvenaient pas, absolument pas ! Ils ne se souvenaient pas de nous, les génies, ils ne se souvenaient pas de la voix du vent, du langage des oiseaux. Quelques mois à peine avaient suffi…
« Pauvres petits ! continuait Bernardi. Ce n’était pas de leur faute, bien sûr. Ils n’étaient plus des enfants, et ne s’en rendaient même pas compte. Rien à faire : le temps était passé… Oh, c’est bien naturel : à cet âge-là on regarde devant soi, on ne pense pas à ce qui a été. Ils riaient comme des étourdis, comme si rien n’avait eu lieu, comme si tout un monde ne venait pas de se fermer à jamais derrière eux.
« Ils restèrent à peine plus d’une demi-heure. Ils jacassaient entre eux sans s’occuper de la forêt. Et puis l’un d’eux s’écria : “Mais qu’est-ce qu’on attend ici ? Il fait trop humide !” Et ils partirent comme ils étaient venus. Juste avant de sortir du bois, un des garçons jeta sa cigarette à terre, sans l’éteindre. Un de mes compagnons, irrité, s’apprêtait à l’écraser du pied, mais je le retins : “Laisse donc, dis-je. C’est ainsi qu’ils vivent maintenant !” Alors, nous avons regardé en silence le mince filet de fumée, jusqu’à ce que la cigarette fût consumée entièrement. »
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Bien qu’il soit fort difficile de connaître vraiment les rapports et les intrigues qui se nouaient entre les enfants de La Spacca, on sait qu’une sorte de guerre eut lieu cette année-là contre un groupe d’autres garçons habitant Fondo. Ceux-ci, qui n’étaient pas du collège, grimpaient parfois jusqu’à la cabane au bord du Bosco Vecchio, et de nombreuses batailles eurent lieu, à l’issue incertaine. De telle sorte qu’une atmosphère tendue, aventureuse, présida aux réunions de La Spacca jusqu’au début de l’été. On épiait, on guettait sans cesse entre les ombres de la forêt. Le moindre bruissement faisait retenir leur souffle aux enfants qui se mettaient tous à parler à voix basse, sitôt venu le crépuscule du soir.
Le 22 juin, les garçons réunis à La Spacca décidèrent de lancer une exploration à l’intérieur des bois. Berto s’était laissé dire que les adversaires se réunissaient souvent dans une petite clairière, à cinq cents mètres à peine de la cabane. Benvenuto, qui depuis quelques jours semblait encore plus las et sans entrain que d’habitude, fut chargé de demeurer dans la cabane en sentinelle. Et comme il imitait parfaitement le chant du coucou, on convint qu’il devrait le lancer par trois fois en cas d’incursion ennemie.
Il semble que cette exploration vers la clairière n’était en fait qu’un prétexte perfide, inventé par Berto, pour laisser Benvenuto solitaire. L’entente n’était certes pas parfaite entre les deux garçons. Et Berto, ce jour-là, avait toutes raisons de croire que les ennemis venus de Fondo donneraient l’assaut. S’ils venaient vraiment, ils trouveraient donc Benvenuto sans défense et lui administreraient une belle leçon. Il est certain que Berto ne pouvait supporter le jeune Procolo : il prétendait que Benvenuto prenait toujours de grands airs, que les richesses de l’oncle Morro lui avaient tourné la tête, et qu’à tout prendre il n’était qu’un lâche de la plus belle eau. Nous ne possédons aucune preuve de tout cela, et il est fort possible après tout que ce soit le hasard, et non Berto, qui ait décidé de l’aventure.
Les garçons du collège s’étaient à peine éloignés depuis une demi-heure que les ennemis arrivèrent en effet. Rampant comme des serpents dans la prairie, se cachant derrière les arbres et les buissons, absolument silencieux, ils s’approchèrent jusqu’à quelques mètres de la cabane. Ils étaient huit ou neuf.
Benvenuto, étendu sur un hamac à l’intérieur de la cabane, s’était endormi profondément. La journée était chaude, étouffante, et le soleil éclatant.
Les garçons de Fondo n’étaient munis ni de bâtons ni de pierres : ils serraient tous entre leurs bras des faisceaux de paille. Silencieux comme des chats, ils entourèrent la cabane, éparpillèrent leur paille tout autour. Ils y mirent le feu en trois ou quatre points et se sauvèrent rapidement, se perdant à l’intérieur du Bosco Vecchio.
Les flammes s’élevèrent paresseusement. On les voyait à peine, dans l’intense lumière du soleil. Mais elles prirent peu à peu leur élan et s’attaquèrent à la cabane. Une large fumée grimpa tout droit au ciel. Benvenuto dormait toujours.
Secoués de tristes pressentiments, les oiseaux, témoins de ce spectacle, piaillaient désespérément. Et des vents venaient de loin, attirés par cette colonne de fumée. Parmi eux, Matteo.
« Benvenuto, Benvenuto ! » cria-t-on enfin sur la lisière du bois. C’étaient les garçons du collège qui revenaient et comprenaient soudain ce qui se passait. Certains pensèrent d’abord que c’était lui, l’incendiaire. Mais quand ils découvrirent la paille, ils n’eurent plus de doute.
« Benvenuto, Benvenuto ! » criaient-ils à l’envi, affolés. La plaisanterie tournait mal…
Il s’éveilla enfin. Ses camarades le virent apparaître sur le seuil, environné de fumée, le visage pâle et douloureux. Sans crier, il demeura ainsi un instant, appuyé au chambranle de la porte, contemplant le désastre. Puis il se fraya un chemin jusqu’à la forêt, avec une lenteur incroyable, comme si tout cela ne l’intéressait pas, ne le regardait pas. Il marchait au milieu de l’épaisse fumée, environné de flammes, las, indifférent.
Il fut hors de danger enfin. Ses compagnons le regardaient avec effroi. Il eut alors un rire gêné : « J’ai oublié mon béret ! » cria-t-il d’une voix sourde. Il se retourna, rebroussa chemin jusqu’à la cabane, sans pour autant perdre son calme, franchit de nouveau les murailles de flammes, demeura quelques instants visible et reparut enfin, le béret sur la tête, traversa une fois encore les flammes en toussant.
« Mais sauve-toi, dépêche-toi ! criaient les autres. Tu ne veux pas mourir brûlé ?
— Me dépêcher, me dépêcher ? répondait Benvenuto (mais on sentait combien il lui fallait de courage pour surmonter ses pleurs). Pourquoi me dépêcher ? Quelqu’un m’attend-il donc ? »
Comme par miracle, il était indemne. Ses compagnons, groupés à l’orée du bois, reculèrent instinctivement quand il passa auprès d’eux. Tous, oui tous même Berto, haletaient, ouvrant de grands yeux apeurés.
Toujours de ce même pas égal, il pénétra dans la forêt, se dirigeant vers la maison de Procolo, où il vivait puisque c’était l’époque des vacances. Seul le vent Matteo lui fit compagnie, tourbillonnant dans les hautes branches sans trouver rien à dire.
Quand il eut fait deux cents mètres environ (et que ses camarades ne purent plus le voir ni l’entendre) Benvenuto s’arrêta enfin, s’appuya contre le tronc d’un arbre et se mit à tousser. Cette fumée lui avait fait mal. C’était une toux pesante, qui lui secouait à chaque quinte les épaules. Le vent tournait et tournait encore, et ne trouvait toujours rien à dire.




32.
Peut-être à cause de la fumée de cet incendie, peut-être pour d’autres raisons inconnues, Benvenuto tomba malade. Procolo fit venir le docteur, qui lui trouva les poumons atteints, jugea le cas assez grave et fit une ordonnance détaillée. Le docteur revint dans l’après-midi, fit une piqûre au garçon pour que tombe sa fièvre.
Il pleuvait ce soir-là. Le colonel accompagna le médecin jusqu’à la porte. La journée touchait à sa fin. Les ténèbres, dans le bois voisin, encerclaient déjà la maison. Le docteur, sitôt qu’il fut dehors, jeta un regard circulaire plein de méfiance.
« C’est un endroit bien humide, dit-il en hochant la tête.
— Oui, confirma Procolo, en effet. Et comment va le garçon ? »
Le docteur se trouvait déjà au volant de son auto.
« Ce garçon, reprit-il pensivement, ce garçon, bah, espérons… »
L’auto se mit en route vers la vallée, les phares allumés. Dans l’obscurité, le visage du colonel, demeuré debout sur le seuil, restait impénétrable.
À dix heures du soir Benvenuto, vaincu par la fièvre, s’était assoupi. Vettore avait voilé la petite ampoule d’un papier bleu. Un grand calme régnait sur la maison. Seule, confuse et lointaine, l’éternelle et puissante voix de la forêt se faisait entendre. Alors un faible bruit commença dans la chambre de Benvenuto, comme le rongement d’une bête, dans le plafond, juste au-dessus du lit du garçon. Benvenuto regarda attentivement et ne vit rien que les quatre poutres noires.
« C’est une souris, dit Vettore qui s’était assis dans un coin.
— Appelle mon oncle, s’il te plaît », demanda le garçon d’une voix faible. Et Vettore s’en alla.
« Tu devrais essayer de dormir maintenant, si tu veux que la fièvre s’en aille ! dit Procolo, sitôt qu’il fut entré.
— Mon oncle, il y a une souris qui fait son chemin, écoute ! C’est elle qui m’empêche de dormir. »
Le colonel tendit l’oreille, mais on n’entendait plus rien. La souris s’était arrêtée.
« Je n’entends rien, dit Procolo. Il n’y a pas de souris ici : c’est la fièvre, rien que la fièvre. Dors, te dis-je… »
Le colonel sortit, fermant doucement la porte. Alors la souris reprit son labeur.
« Mon oncle ! cria Benvenuto. Reviens, mon oncle ! »
Mais le colonel ne répondit plus.
 
Plus tard le garçon tomba dans un profond sommeil et Vettore s’en alla dormir à son tour. Toutefois, le colonel demeura dans son bureau.
Vers minuit, la pie lança un inexplicable signal. Cinq minutes plus tard, toc, toc, quelqu’un frappait à la porte d’entrée.
Le colonel descendit au rez-de-chaussée, une lampe électrique à la main, et demeura un instant devant la porte, l’autre main sur la poignée. Puis il se décida à ouvrir.
C’étaient cinq cauchemars. L’immense tête gélatineuse de l’un d’eux semblait à tout instant se fondre, se dissoudre, formant d’épouvantables visages. C’était une tête de veau, écorchée comme celles qu’on voit dans les charcuteries, qu’un autre portait sur ses épaules. Le troisième avait figure humaine, mais complètement ridée, complètement hébétée. Quant aux deux derniers, ils n’avaient pas même de tête, et flottaient en changeant continuellement de forme.
Le colonel avait à peine entrouvert la porte que les visiteurs s’étaient déjà précipités à l’intérieur, se dirigeant vers l’escalier.
« Qu’est-ce que c’est ? qui êtes-vous ? s’enquit Procolo d’une voix sèche, sans se laisser émouvoir.
— Sss ! murmura le premier cauchemar, celui dont la tête était gélatineuse, et il fit un signe de la main, incitant au silence : nous sommes les cauchemars, pour le garçon malade… »
Le colonel, sans paraître s’étonner outre mesure, les précéda, leur montrant le chemin avec sa lampe électrique jusqu’à la chambre de Benvenuto. Il ouvrit la porte, les fit entrer. Puis il referma la porte et s’y appuya pour mieux entendre.
Les cauchemars entourèrent le lit de Benvenuto, agitant leurs membres supérieurs. Leurs ombres, portées sur les murs par la lueur de la petite lampe de cire, sur la table de nuit, s’étiraient en tous sens. Mais le garçon demeura plongé dans sa torpeur.
 
Procolo, après avoir en vain cherché à entendre les voix parvenant de la chambre, retourna au rez-de-chaussée, éteignit sa lampe électrique, et partit marcher à grandes foulées nerveuses dans la clairière.
Son attention fut vite attirée par l’étrange cri que lançaient des oiseaux perchés dans les sapins les plus proches. Intrigué, il s’approcha et, à la faible clarté provenant des étoiles, se retrouva dans une sorte de petite rotonde naturelle, où Morro avait jadis fait poser un banc de bois, désormais complètement pourri.
À en juger par l’intensité de leurs cris, une vingtaine d’oiseaux pour le moins devaient se trouver là. Et le colonel pensa qu’il s’agissait de corneilles, de merles, de pies et de hiboux.
Leur tapage confus s’atténua peu à peu, et ce fut de nouveau le silence. Alors la voix d’un hibou, terriblement solennelle, s’éleva.
« Si vous persistez à crier de la sorte, reprocha-t-il aux autres, je serai contraint d’interrompre encore une fois les débats. Nous n’en finirons jamais !… Il se tut un instant et reprit : Prenez patience, encore quelques minutes. Il ne reste plus qu’un témoin à interroger, et ce procès touchera à sa fin.
« Ainsi donc, demanda le hibou, s’adressant à quelqu’un d’invisible, ainsi donc tu prétends que le ruban de toile cirée, et cette mensuration avec les jumelles, n’étaient qu’un prétexte fallacieux ?
— Tu continues à mal interpréter mes paroles, répondit la voix geignarde d’un oiseau que Procolo ne sut reconnaître. Pourquoi voulez-vous me faire dire ce que je n’ai pas dit ? J’ai déclaré à l’époque que les mensurations faites par Procolo me paraissaient inexplicables. Et puisque ensuite…
— Suffit ! interrompit avec autorité le hibou qui, de toute évidence, présidait cette assemblée. Elles te paraissaient inexplicables pour une seule raison : qu’il ne pouvait y avoir aucune explication. Cela ne pouvait intéresser Procolo de connaître la distance qui pouvait se trouver, tout au milieu des bois, entre deux arbres, d’autant plus qu’il les avait choisis au hasard. Il faut être aveugle, je l’affirme, pour…
— C’était un essai ! interrompit un oiseau étranger à cet interrogatoire (et le colonel reconnut avec une grande stupeur la voix de la nouvelle pie gardienne). C’était uniquement un essai des lunettes d’approche que Monsieur Procolo utilisait pour la première fois ! Si, en admettant votre absurde hypothèse, Monsieur Procolo avait vraiment désiré abandonner l’enfant, quel besoin avait-il de recourir à un aussi stupide prétexte ? Moi j’affirme qu’il faut avoir l’esprit mal tourné pour…
— Je ne tolérerai pas qu’on me parle sur ce ton, reprit le hibou piqué au vif (on entendit nettement qu’il se secouait furieusement les plumes). Et d’ailleurs cesse d’utiliser ce “Monsieur” pour parler d’un homme tel que Procolo. Enfin, ton explication est puérile, pour ne pas dire plus, de même que toutes les autres excuses que tu as essayé d’imaginer. »
Le hibou prit son souffle, et reprit d’une voix grave.
« Ainsi donc, messieurs les jurés, nous en avons fini de l’audience des témoins. Tout a été établi avec une conscience scrupuleuse… Eh bien, continua-t-il après une pause, mis à part quelques insignifiants cas particuliers, les cent cinquante-deux témoignages se sont recoupés : ce qui nous autorise à affirmer que la mensuration avec les jumelles n’était qu’un prétexte trompeur, je le répète : trompeur ! pour abandonner ce pauvre enfant…
« Et pourquoi, reprit le hibou plus autoritaire encore, pourquoi le sieur Procolo voulait-il abandonner l’enfant ? Pour le laisser tranquille ? Pour le laisser jouer à son aise ? ou méditer dans la solitude ? Non. Quoi que nous cherchions, il nous est impossible de trouver une seule explication honnête. C’est pourquoi nous condamnerons Procolo : le garçon fut abandonné dans l’espoir qu’il mourût de faim ! »
Un murmure confus dans les rangs des jurés souligna cette phrase. Il y eut même un peu de tumulte dans les branches d’alentour. Le colonel écoutait, immobile, appuyé contre un tronc d’arbre. Mais avant que le hibou eût repris la parole, une fois encore la pie gardienne osa intervenir.
« Je regrette d’être venue si tard à vos réunions. J’aurais bien trouvé le moyen, sinon, de faire cesser ce stupide procès. Quel intérêt peut avoir un jugement semblable ? Et que vous importent, après tout, les actions du… »
Un silence de mort accueillit le discours de la pie qui s’interrompit d’ailleurs, interdite. Le hibou reprit sévèrement :
« Je m’étonne de ton propre étonnement ! Si des animaux diurnes, qui composent une partie de cette assemblée, laissent leur nid pour venir passer la nuit à discuter ici, n’est-ce pas la preuve qu’il y a une grave raison ? Nous savons tous que nos condamnations ne peuvent jamais être suivies d’exécution. Hélas, nous ne pouvons encore exercer aucune pression sur les êtres humains. Nous ne nous faisons guère d’illusions. Mais l’honneur du Bosco Vecchio nous tient à cœur, et notre jugement portera peut-être plus de profit que tu ne crois. Nous ne faisons de tels procès que fort rarement, et nous ne les faisons pas pour rien. Il restera bien quelque chose de cette condamnation, et peut-être même qu’elle portera des fruits…
« Au reste, ajouta le hibou d’une voix sépulcrale, notre jugement parviendra, peut-être d’une façon ou de l’autre, jusqu’aux oreilles de Procolo. Je dirai plus : il se pourrait qu’il eût déjà lui-même entendu nos paroles, caché derrière un de ces arbres. Ce qui d’ailleurs n’est que d’une faible importance… » Il se tut pour lâcher un gros soupir et ajouta simplement : « Messieurs, la séance est levée. »
Ce fut dans l’obscurité un grand déploiement d’ailes, une large rumeur qui s’éloigna dans tous les sens. Pendant quelques minutes les brindilles lâchées par les oiseaux tombèrent à terre, puis de nouveau il ne resta plus que le silence. Alors Procolo s’en retourna chez lui.
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Le colonel, sitôt de retour, s’enferma dans son bureau, alluma une lampe et s’assit à sa table. (Le grignotement de la souris parvenait jusqu’à ses oreilles.)
À ce moment quelqu’un vint doucement l’appeler derrière son dos : « Procolo ! Colonel ! »
C’était une voix sourde, mais ferme, aux résonances mystérieuses.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda le colonel en se retournant d’un trait. Et comme il ne voyait personne, il comprit que c’était son ombre, ombre difforme qui s’étirait jusqu’au plafond.
— Colonel ! dit l’ombre. Je te suis depuis que tu es petit enfant, je ne t’ai jamais quitté, même durant ton sommeil, j’ai marché longtemps avec toi, j’ai couru, galopé toujours à ton côté. Même quand tu ne t’en doutais pas, je t’accompagnais fidèlement. Je me levais quand tu voulais te lever, j’ai toujours suivi tes moindres désirs et ne m’en suis jamais plainte. Un jour pourtant tu as quitté l’uniforme, et cela ne me plaisait guère, tu sais, de ne plus avoir ce sabre attaché à mon flanc… Pourtant, j’ai obéi en silence. Tu t’en souviens, Procolo, n’est-ce pas ?
— C’est possible, dit le colonel, mais à quoi riment ces discours ? Où veux-tu en venir ?
— Tu as raison, murmura l’ombre. Autant parler franchement : je voulais te dire que j’allais te laisser.
— Me laisser ? Plaît-il ?
— Je dois te laisser, répéta l’ombre. Je dois m’en aller, car tu t’es déshonoré.
— Déshonoré ? éclata le colonel. C’est du procès dans la forêt que tu entends me parler ? Peux-tu franchement prendre au sérieux une telle comédie ?
— Que ce soient des oiseaux ou des hommes, cela ne nous importe pas, nous autres les ombres. Le procès s’est terminé par ta condamnation. Nous sommes peut-être un peu formalistes, mais crois-moi, il n’y a pas de quoi rire. Je suis l’ombre du colonel Procolo, et je veux le demeurer. Je suis celle de jadis, mais toi tu as changé. Nous sommes trop éloignés désormais, pour continuer ensemble. Cela me déplaît aussi, tu peux m’en croire : nous étions unis depuis cinquante-six ans. C’est toute une vie, ou peu s’en faut. On ne l’oublie pas facilement. Maintenant, il ne reste plus rien. »
Procolo garda le silence.
« Veux-tu savoir ? Je vais retourner à notre ancienne caserne, reprit l’ombre. Je retrouverai notre bon vieux régiment, après si longtemps. Je devrai me cacher dans un coin obscur, et je ne me promènerai que la nuit, pour n’être vue de personne. Ah oui, j’aurais trop honte de m’entendre demander : “Ombre, eh l’ombre ! où est donc ton patron ? Où se trouve Monsieur le Colonel ?” Monsieur le Colonel n’est plus, voilà ce qu’il me faudrait répondre, la rouille a rongé son sabre et, de lui, mieux vaut ne pas parler…
« Ah je te jure que j’ai de la peine à te quitter, dit encore l’ombre. Mais c’est bien de ta faute. Laisse-moi te le dire, je te connais assez pour cela : Procolo, tu t’es fait l’ennemi de tout le monde, pas même un chien ne te viendrait en aide, tu as fait le vide autour de toi, tu as semé partout…
— Silence ! interrompit le colonel. Personne n’a jamais osé me parler sur ce ton. Si tu veux me quitter, eh bien va-t’en, sans m’importuner davantage ! »
L’ombre partit aussitôt. Procolo, qui ne pensait pas que ce serait possible, ne daigna pas même s’en assurer. Quand il se retourna enfin, l’ombre avait disparu et la lumière passait au travers de son corps, comme s’il avait été de verre.
Il bondit sur ses pieds, s’examina sur toutes les coutures, balbutiant des phrases confuses. Puis il courut jusqu’à la porte, sortit en hâte, la lampe électrique à la main : « Attends ! attends ! » criait-il d’une voix rauque. Il vit son ombre qui descendait les dernières marches, avec une dignité guindée de militaire, un immense sabre à la ceinture.
Il était trop tard pour la rejoindre. Procolo la vit passer le seuil et, sans prendre la peine de refermer la porte, se perdre dans la nuit.
Il se précipita, ouvrit la fenêtre la plus proche et cria :
« Reviens au moins fermer la porte ! »
Naturellement, l’ombre ne lui obéit pas.
Abattu de lassitude, le colonel s’appuya sur le rebord de la fenêtre, se passa une main sur le front, le regard fixé à terre. Il sentit tout autour le grave silence de l’antique maison, prit conscience du temps qui passait lentement, ce temps merveilleux qui grandit d’heure en heure, engloutit la vie sans aucune trêve, accumule patiemment les années…
 
Benvenuto sortit de sa torpeur. Après avoir ouvert lentement les yeux, il demeura un instant comme stupide en découvrant les cinq horribles formes qui s’agitaient autour de son lit. Puis il s’assit péniblement, s’aidant de ses deux bras. Les cauchemars s’agitèrent de plus belle, prenant des poses monstrueuses, étalant toutes leurs astuces professionnelles. La souris cessa son grignotement.
« Ah, vous voilà, bien sûr ! dit textuellement Benvenuto, en respirant avec peine. Vous ne vous êtes pas fait attendre… La première fois, il y a trois ans, vous m’avez apeuré, mais maintenant vous auriez tort d’insister ! Beaucoup de choses ont changé depuis lors. Vous pouvez me laisser tranquille. Toi, sale lâche, je me souviens, tu voulais me mordre dans le dos, et puis la lumière de l’aube est venue, et c’est toi qui as pris peur !… Allez-vous-en, je suis malade, vous devriez avoir honte… essayez donc, si vous l’osez, d’aller chez mon oncle Sebastiano, allez-y ! allez dans sa chambre !… mais laissez-moi respirer !… fichez le camp, je vous dis ! vous ne me ferez pas peur ! Lâches, lâches qui s’attaquent à un malade ! »
La porte s’ouvrit juste à ce moment. Le colonel Procolo, pâle comme un linge, fit son apparition. Son regard était changé, le pli de sa bouche différent, même ses rides semblaient former de nouveaux dessins.
Il n’était plus le colonel de jadis, celui d’un mois plus tôt, ni même celui qu’on avait pu voir dans la clairière, à neuf heures du soir. Il demeura quelques instants, raide, contemplant le garçon, puis il eut un geste rageur à l’intention des cauchemars.
« Dehors, bon Dieu, dehors ! hurla-t-il d’une voix courroucée. Hors d’ici, canailles ! »
Il attendit qu’ils fussent sortis, puis ferma la porte de la chambre et les accompagna jusqu’à celle d’en bas.
« Filez, allons ! filez vite !… » reprit-il en ouvrant les deux battants.
Les cauchemars glissèrent aussitôt dans la nuit.
Procolo demeura là encore quelques instants, la lampe électrique en main, comme pour se reposer un peu. Durant trois minutes environ, tout ne fut que silence. Puis, tout en haut de la maison, la souris reprit son grignotement.
Le colonel tressaillit de tout son corps. En grande hâte, comme si quelqu’un courait après lui, il se précipita dans un réduit où il rangeait quelques outils, s’empara d’un lourd marteau et grimpa l’escalier quatre à quatre… Il parvint ainsi jusqu’au grenier. Au-dessus de la chambre de Benvenuto, se trouvait une sorte de mansarde rectangulaire, complètement vide. Le colonel s’y engouffra et ferma la porte derrière lui.
Le cône de lumière tracé par la lampe électrique se déplaça rapidement sur le plancher, jusqu’à ce qu’enfin il découvrît une latte soulevée, au bas du mur. La souris boiteuse se trouvait là, celle que Benvenuto ne connaissait que trop, en train de ronger une poutre. Quand elle reconnut le colonel, elle cessa son travail.
« Je suis là, dit-elle, comme je te l’avais promis. La poutre est presque totalement rongée maintenant, elle ne tardera pas à tomber. J’ai bien pris toutes les mesures : elle tombera juste au milieu du lit, exactement sur sa tête. »
On entendit le souffle du colonel dans l’obscurité, un souffle agité, coléreux. Puis sa voix furieuse, mais contenue, jaillit, semblable à un bruit de chaîne :
« Suffit de cet enfer ! Pour la grâce de Dieu ! Et cet autre là-bas qui se meurt ! Ah, bête, maintenant je ne te raterai pas. Je veux en finir de toute cette histoire !
— Mais c’est toi qui m’avais laissée… balbutia la souris en sortant de son trou.
— Ah, c’est moi qui t’ai laissée ? » ricana le colonel et, se penchant soudain, il assena un coup de son marteau sur la souris, avec une telle force qu’il lui brisa aussitôt le crâne comme une noix. Le coup retentit dans toute la maison.
Le plancher, les meubles et le toit, les fenêtres, les marches de l’escalier, même le bois à brûler amoncelé dans la cuisine, tout se mit à craquer longuement.
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L’état de Benvenuto empirait. Le lendemain soir le docteur qui était venu deux fois dans la même journée, laissa entendre que désormais la science n’y pouvait plus grand-chose.
Le colonel ne demeurait que quelques minutes dans la chambre du malade. Il passait le reste de son temps enfermé dans son bureau, immobile dans son fauteuil, un livre en main qu’il cherchait en vain à lire.
Le soir, Benvenuto entra dans une sorte de coma. Il pleuvait. Une fois encore le colonel, après souper, se retira dans son bureau, alluma la petite lampe sur la table et demeura assis sans provoquer aucune ombre sur le plancher.
Pendant près de deux heures, le colonel ne remua pas même d’un millimètre. Seule sa poitrine s’agitait, faisant crisser sa chemise amidonnée.
Soudain, vers dix heures et demie, Procolo se mit debout comme poussé par une idée subite. Il descendit au rez-de-chaussée, sortit et appela par trois fois Matteo. Comme le vent ne lui répondait pas, le colonel parut rassuré, et il courut mettre son imperméable.
Dans cette nuit profonde, sans se servir de sa lampe électrique (sans doute pour ne pas révéler que l’ombre l’avait abandonné), Procolo se rendit au Bosco Vecchio, avec l’intention de trouver Bernardi. Il fut à peine parvenu à l’entrée de l’antique forêt que Bernardi lui apparut soudain.
« Vous me cherchiez, colonel ? s’enquit le génie.
— Benvenuto est en train de mourir, dit le colonel. Alors j’ai pensé : vous les génies, ne pourriez-vous faire quelque chose ? Ne connaîtriez-vous pas quelque remède ?
— Tout dépend ! répondit Bernardi. Les hommes meurent parfois parce qu’ils doivent mourir, telles sont les lois que nul ne peut enfreindre. Mais si, comme tu le dis… enfin, je comprends… c’est un enfant… Oui, nous autres les génies, nous savons quelques petites choses, bribes de notre ancien pouvoir. Oui, nous pourrons essayer…
— Et alors essayez, bon sang ! interrompit le colonel.
— Doucement, et que nous donnes-tu ?
— Qu’est-ce que je vous donne ? Demande…
— Nous désirons que tu nous laisses tranquilles, répondit le génie après un moment de réflexion. Nous ne voulons que cela, rien de plus. Qu’on ne fasse plus aucune taille et, surtout, que cette horrible corvée de la récolte du bois soit abolie.
— À quoi me sert la forêt, alors ? Tous ces arbres ne me seraient plus d’aucun rapport ? M’en savoir propriétaire serait l’unique satisfaction ?
— C’est toi qui as demandé, souviens-t’en », dit Bernardi avec calme.
Ils demeurèrent silencieux, face à face dans l’obscurité, sous la pluie. Ce fut Bernardi qui rompit enfin le silence.
« Colonel Procolo, il faut que je m’en aille. Qu’as-tu décidé ?
— Tu le sais bien ce que j’ai décidé, murmura l’autre en regardant de biais. Je te donne ma parole… » Il tendit la main à Bernardi puis s’en alla, un peu courbé, en direction de sa maison.
Il marcha une centaine de mètres. Puis, jetant des regards soupçonneux alentour, enfin certain que Bernardi ne pouvait plus le voir, il alluma la lampe électrique, en dirigeant le jet lumineux vers lui-même. Alors, avec une lenteur incroyable, comme craintif de compromettre dans la hâte un précieux enchantement, il tourna la tête et jeta un regard dans son dos.
Le colonel vit que son ombre était de retour. Oui, c’était vraiment son ombre, aucun doute à ce sujet, c’était l’ombre habituelle de Sebastiano Procolo. Elle venait se greffer à ses pieds, adhérant parfaitement au sol.
Le colonel la regarda, une lueur passa dans ses yeux, mais comme il ne voulait pas lui donner trop de contentement, il retint le sourire qui lui montait aux lèvres, éteignit la lumière et reprit son chemin.
 
La véracité de cette histoire jusqu’ici est établie. Mais ce qu’ont pu faire les génies pour guérir Benvenuto demeure dans un mystère absolu. Ni lui, ni nous, ni probablement personne n’en saura jamais rien.
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La petite camionnette emporta la dernière provision de bois accumulée par les génies au seuil du Bosco Vecchio, alors que Benvenuto n’était pas encore totalement guéri. Depuis ce jour, l’endroit demeura désert. Le pouvoir de Sebastiano Procolo sur les génies de la forêt n’existait plus. En bas dans la vallée, où on avait tant et tant murmuré, on comprit que les choses avaient changé. La renommée sinistre de l’officier, que bon nombre de gens croyaient muni de pouvoirs occultes, se dilua dans l’indifférence. Quand vint l’hiver, les habitants de Fondo avaient presque totalement oublié le maître du Bosco Vecchio. Ils n’étaient plus très sûrs de l’existence de Procolo, ou qu’il n’eût pas vécu en des temps éloignés. Et quand on prononçait son nom en public, cela ne produisait plus le halo de peur et de froideur de naguère. Jusqu’alors les gens avaient préféré ne pas trop en parler (on ne sait jamais, disaient-ils, ce qu’un homme pareil est capable de faire !) et c’est justement pourquoi, plus spécialement aux heures crépusculaires, on y pensait souvent. Désormais, au contraire, on osait même plaisanter sur le compte de Procolo, ou le décrire publiquement comme un homme orgueilleux et méchant.
Il se peut que Procolo eût senti tout cela (en diverses autres occasions, il avait déjà donné la preuve d’une sensibilité supérieure). Toujours est-il qu’après la maladie de Benvenuto les promenades du colonel dans le Bosco Vecchio se firent de plus en plus fréquentes.
On ne trouvait plus dans cette forêt l’atmosphère de jadis. Bien sûr, les génies ne prenaient plus de formes humaines ou animales, Bernardi demeurait introuvable : mais ce qui manquait était un élément indéfinissable. Toute cette vie qui avait fermenté dans l’air s’enfermait maintenant à l’intérieur du tronc des arbres : les génies, enfin en paix, se cantonnaient dans leurs sapins pour compter les années écoulées. Et le colonel marchait et marchait sans cesse, cherchant du regard tout autour de lui, comme il avait fait à la caserne ce jour où il s’en était allé, inspectant les chambrées, sentant que toutes ces choses allaient lui échapper, que son autorité, patiemment imposée par tant d’années de peines, s’évanouirait d’un trait, et que tous ces soldats qui tremblaient encore la veille à son moindre regard le jugeraient dès le lendemain comme leur égal, et ne le salueraient plus en le rencontrant dans la rue.
Les immenses sapins, arbres majestueux ennoblis par les siècles, leurs troncs graciles dont on avait peine à comprendre qu’ils pussent tenir debout, le bruit de leurs branchages, les sentiers à peine tracés, et le chant des oiseaux, l’odeur de la résine et de la terre fraîche, les bruits inexplicables qui flânaient tout le jour dans les endroits déserts, tout jusqu’au silence majestueux, tout cela, le colonel savait qu’il allait le perdre. Il marchait, tel un étranger, propriétaire seulement en théorie, n’ayant pas même le droit de toucher à ses richesses, lui qui jadis se comportait en maître, odieux et maudit mais incontesté.
Ses regards couraient partout sur les troncs élancés, en bas sur les ombres immobiles, jusqu’aux sommets perdus dans le ciel et toujours agités par le vent. Parfois, dans quelque endroit caché Procolo aux affûts appelait : « Bernardi ! Bernardi ! » Il eût voulu tout au moins lui parler, avoir des nouvelles de tous ces génies subitement disparus. Mais nul ne lui répondait. Seul s’entendait le bruissement des arbres, semblable au soupir du ressac.
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Et ce fut l’hiver 1926. Benvenuto, retourné au collège, avait de nouveau chaussé les skis et profitait de ses heures de loisir pour aller s’exercer dans son petit vallon. Parfois le vent Matteo venait également.
Peu à peu les skis commencèrent à obéir au garçon, ils se firent dociles, et lui frayèrent un chemin même dans la neige profonde. Un jour Benvenuto apparut, tout petit, tout en haut d’une grande descente sur laquelle ne se risquaient que les plus forts d’entre ses compagnons. Les autres, en bas, le regardèrent apeurés. Benvenuto se laissa descendre d’un trait, schuss, fermant à demi les yeux. Ses skis battaient, gémissaient sur la piste gelée.
Le jeune Procolo prit de la vitesse, le vent fit perler des larmes dans ses yeux, l’air siffla à ses oreilles, les arbres s’enfuirent sur le côté, son cœur se mit à battre à coups redoublés : freiner était désormais impossible. Ses compagnons le virent passer en plein milieu de leur groupe, laissant une trace derrière lui, comme une fumée brillante qui se diluait aussitôt. Il passa près d’eux tous comme un éclair, traversant dans son élan l’esplanade sur laquelle ils se trouvaient et s’engouffra dans les bois, soulevant au passage les protestations d’une vingtaine de corbeaux.
« Benvenuto ! Benvenuto ! » crièrent alors ses compagnons. Et ils se précipitèrent à sa suite, riant, car il était désormais leur égal.
 
Un jour après l’autre, l’année approchait de sa mort. Les heures passaient lentement dans la maison du Bosco Vecchio, plus spécialement le soir, d’autant que Procolo ne parvenait pas à s’habituer à la radio.
« Vous devriez descendre à Fondo de temps en temps, mon colonel, disait Vettore. Vous y trouveriez de la compagnie… »
Mais le colonel ne bougeait pas et nul ne venait le voir, à l’exception d’Aiuti qui lui rendait compte, deux fois par semaine, de l’administration des biens de Benvenuto ; à l’exception aussi de ce même Benvenuto venant faire, chaque dimanche matin, une brève visite ; de la pie gardienne qui lui apportait de temps en temps des nouvelles ; et enfin tous les soirs à sept heures, du vent Matteo, venant prendre les ordres qu’on ne lui donnait d’ailleurs plus jamais.
Procolo se tenait sur la réserve avec Matteo. Il ne l’avait pas avisé de la perte de son pouvoir sur les génies du Bosco Vecchio, encore moins des raisons de celle-ci. On raconte qu’ils évitaient, le vent aussi bien que le colonel, de parler de Benvenuto. Ils avaient l’un et l’autre tenté, un jour lointain, de faire mourir le garçon, et de ce jour l’un et l’autre avaient changé : ils tentaient cependant de paraître aussi durs que jadis, insensibles aux sentiments charitables. Peut-être espéraient-ils conserver ainsi la vigueur de leur jeunesse guerrière, mais ainsi ils se mentaient l’un à l’autre. Chaque fois qu’ils se rencontraient, chacun d’eux craignait que l’autre ne se mît à parler de Benvenuto : et ils finissaient en conséquence par se taire ensemble.
Sebastiano Procolo était plus en confiance (si ce mot est possible quand on parle d’un tel homme) avec la pie gardienne. « Oui, je le reconnais, tu ne t’es jamais plainte. Tu ne m’as même pas fait de scène pour la mort de ton frère ! » – plusieurs fois le colonel saisit l’occasion de le dire. « Je dois reconnaître que tu n’as jamais en tête aucun poème, aucune fichaise, et que tu as rempli ton service sinon parfaitement, du moins avec bonne volonté ! » Sans doute eût-il aimé ajouter : « … et je me souviendrai tant que je vivrai de la façon dont tu m’as défendue au procès, quand bien même nul ne te le demandait ! » Mais la honte l’empêcha toujours de faire cet aveu.
Quand elle venait lui rapporter les potins, la pie se mettait à son aise sur la lampe du bureau, et le colonel, bien carré dans son fauteuil, demeurait immobile à l’écouter.
L’oiseau, qui était curieux et n’avait jamais pu déceler quels sentiments véritables couvaient dans l’âme de Procolo, s’amusait souvent à parler de Benvenuto. Il disait combien le garçon grandissait, prenait de la force, comment il allait sur ses skis aussi bien que les meilleurs d’entre ses compagnons. Une fois, la pie, faisant une terrible confusion, raconta l’histoire des cauchemars, prétendant que Benvenuto avait été assailli par ces derniers alors qu’il dormait au cœur de la forêt, et qu’il était parvenu à en enfermer un dans son sac à dos. La possibilité n’est pas exclue que l’animal ait volontairement déformé cette histoire, pour provoquer le colonel et obtenir ses confidences.
Mais Procolo ne fit aucune objection, se contentant de murmurer à deux reprises au cours du récit : « Curieux… tiens, vraiment curieux… »
D’ailleurs les histoires que racontait la pie étaient en général à mourir d’ennui. Plus particulièrement dans les mois froids, quand les enfants demeuraient presque toujours enfermés au collège, elle se perdait dans des descriptions insipides, comme la rupture d’une branche de sapin, les incursions de renards dans les fermes en bas de la vallée, la mort d’un lièvre enseveli par une avalanche, l’apparition d’un nouvel écho dans un coin de la montagne. La plupart du temps l’oiseau se contentait de répéter le Bulletin de renseignements que diffusait le vent Evaristo : et c’étaient des nouvelles qui ne pouvaient guère intéresser Procolo. Mais le colonel écoutait, et écoutait toujours, peut-être pour jouir au maximum de cette unique compagnie qui s’offrait à lui, et pour chasser cette tristesse des interminables soirées solitaires qui le menaçait.
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Quand le soleil du 31 décembre se fut couché, les hommes attendirent l’an nouveau. Ce soir-là comme tous les autres, le colonel Sebastiano Procolo était seul (en fin d’après-midi Benvenuto était venu sur ses skis lui présenter ses vœux protocolaires, mais il n’était demeuré que quelques minutes).
Après dîner, le colonel se retira dans son bureau et alluma la radio. Vettore, dans la salle à manger, prépara une bouteille de muscat pétillant et un verre à pied, afin que son patron pût, à minuit, boire à l’année nouvelle. Puis il alla s’asseoir dans la cuisine et s’endormit à côté du feu.
Il devait être environ neuf heures quand Matteo vint souffler à la fenêtre de Procolo. Le colonel n’ouvrit pas, car le froid terrible de cette nuit-là aurait pénétré à l’intérieur, mais il prit un lourd manteau et sortit devant la maison sous la lumière de la lune naissante.
« Colonel, dit Matteo, je t’apporte pour l’an neuf un beau cadeau, une magnifique nouvelle !
— Dépêche-toi, répondit le colonel, parce qu’il fait froid cette nuit.
— Tu seras très content : Benvenuto… Mais sa voix s’embrouilla soudain et devint incompréhensible.
— Benvenuto ?… Que lui est-il arrivé ?…
— Une avalanche de neige…, reprit enfin le vent. Il y est resté enseveli. »
Le colonel demeura immobile.
« Tu es sûr ? Où est-ce arrivé ? demanda-t-il d’une voix éteinte.
— Dans la vallée du Lentaccio, au bout du Bosco Vecchio. Il skiait par là, tandis qu’il faisait déjà nuit.
— Matteo, c’est bien vrai, n’est-ce pas ?
— Nul ne le sait encore, ses compagnons ne s’en sont pas aperçus, nul ne le saura avant le printemps.
— Dans la vallée du Lentaccio ? Mais à quel endroit exactement ?
— Presque en haut, dit Matteo, dans un goulet latéral. C’est un corbeau qui me l’a dit : il avait assisté à toute la scène, mais l’emplacement de l’avalanche, je l’ai vu moi aussi tout à l’heure : pour une belle avalanche, c’est une belle avalanche ! Benvenuto était demeuré à skier tandis que ses camarades avaient déjà rejoint le collège.
— Et personne n’est allé à son secours ?
— Personne, tu peux être tranquille à ce sujet ! Maintenant je te laisse, colonel. Cette fois au moins, tu seras content, je pense.
— Oui, murmura le colonel, tu as parfaitement raison… »
Il attendit que Matteo se fût éloigné et retourna dans sa maison.
Vettore dormait toujours près du feu. Le colonel alla dans la remise, où il y avait encore la calèche de l’oncle Morro et tout un tas de vieux outils. Procolo prit une pelle, la soupesa, et sortit de nouveau dans la nuit.
Sebastiano Procolo traversa diagonalement le pré sous la lumière de la lune. Les profondes empreintes de ses bottes s’inscrivirent dans la neige, en une longue traînée bleu foncé.
Le colonel marchait lentement dans cette neige épaisse, portant la pelle sur une épaule. De loin, nul n’aurait pu le reconnaître, se traînant ainsi avec peine, lui, Sebastiano Procolo, habitué à marcher à grands pas raides et martiaux.
Le colonel s’engagea dans la forêt, descendant en oblique vers le bas de la vallée. Les sapins étaient encore clairsemés en cet endroit, on y voyait assez bien. Finalement il parvint à la vallée du Lentaccio. Sur un côté, dans un grand défilé dénudé, la trace d’une récente avalanche tombée de la montagne était parfaitement visible. L’endroit était silencieux et désert.
Le colonel rejoignit l’avalanche à pas agités. Et, aussi incroyable que cela paraisse, on prétend qu’il se retourna alors, dans l’espoir, lui, Sebastiano Procolo, que quelqu’un lui vînt en aide.
Il commença à sonder la neige avec le manche de sa pelle, cherchant le corps de Benvenuto. L’avalanche était longue d’environ 150 mètres et le colonel perdit bien du temps dans cette prospection. Chaque fois qu’il lui semblait avoir rencontré quelque chose de dur, il se mettait à creuser en hâte, à creuser jusqu’à ce qu’il se fût aperçu qu’il s’était trompé.
Un petit vent rageur, inconnu dans cette vallée, venu Dieu sait d’où, se mit à siffler en bourrasque dans le goulet, brassant la neige jusqu’à près d’un mètre du sol, et la faisant tourbillonner en paillettes scintillant sous la lune.
Le manteau du colonel ne le protégeait guère. Procolo sentait la neige glacée pénétrer jusque sous sa veste, il avait grand peine à tenir les yeux ouverts, et ses mains commençaient à geler malgré ses gants. Il continuait quand même, creusant toujours ses trous, et toujours sans trouver la moindre trace.
Sans doute le vent prenait-il du goût à son amusement, car la tourmente se fit de plus en plus violente. Plus haut dans la montagne pourtant, tout restait calme, et la lune continuait sa course majestueuse.
Sous la tempête déchaînée, le colonel n’abandonnait toujours pas ses recherches. Il avait, semblait-il, perdu son sang-froid, se laissant aller à la panique de ne pouvoir arriver à temps : il commençait à creuser quelque part, et au bout de deux ou trois pelletées se précipitait ailleurs, recommençait, revenait au point précédent, pour reprendre aussitôt ses recherches en un nouvel endroit. La tourmente sifflait dans les plis de son large manteau qui flottait éperdu, épouvanté.
Peu à peu les mouvements du colonel ralentirent, tandis que le vent haussait encore sa voix. Soudain Procolo dut s’arrêter, exténué, s’appuyant de tout son poids sur le manche de sa pelle. Pour la première fois depuis cinquante-six ans, il courbait l’échine.
Finalement il se retira un peu à l’écart, sur un côté du goulet, et s’appuya contre le tronc d’un sapin. Tout autour la tourmente faisait rage, elle se mit à tourbillonner au pied de l’arbre, ensevelissant en quelques minutes à peine les bottes du colonel.
Il demeura debout, tenant sa pelle dans la main gauche, dans l’attente que tout cela prît fin. La tempête avait mis ses moustaches en bataille : elles tombaient lamentablement de part et d’autre de sa bouche. Il tentait bien, entre deux bourrasques, de les repeigner, mais il dut vite renoncer aussi à cette dernière entreprise.
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À ce qu’il semble, ce fut un lièvre qui propagea la nouvelle dans la forêt, vers minuit moins cinq : « Le colonel est en train de mourir. » Sa voix se répercuta comme par enchantement, rejoignit les confins du Bosco Vecchio, courut jusqu’au fond de la vallée, pénétra dans les prairies désertes, grimpa jusqu’à la cime des montagnes.
Les oiseaux, tirés de leur sommeil, balbutièrent des paroles incrédules et se remirent la tête sous l’aile. Mais la nouvelle prit plus d’ampleur. Les écureuils, les renards, les marmottes, nombre d’autres animaux sortis soudain de leur léthargie, la répétaient à l’envi. Même les vents la reprirent, eux qui pourtant s’étaient promis de laisser en paix la forêt pour fêter le nouvel an. Evaristo se rendit partout en personne, sifflant à son tour cette nouvelle.
Alors, près des derniers sapins, dans la petite vallée du Lentaccio, toutes les bêtes de la forêt se réunirent. Elles semblaient avoir fait une sorte d’armistice, car même un ours, un très vieil ours, dernier survivant de sa race, parut entre les ombres des arbres, curieux lui aussi de voir comment Procolo allait mourir. Et les arbres environnants furent couverts à craquer d’oiseaux qui se disputaient du bec et des ongles les meilleurs postes d’observation. Et même les génies du Bosco Vecchio sortirent de leur retraite. Pas tous bien sûr, il n’y aurait pas eu assez de place. Ils étaient seulement trois ou quatre cents, parmi lesquels sans doute se trouvait Bernardi. Eux aussi demeurèrent sous les arbres, afin que le colonel ne pût les apercevoir.
Néanmoins, comme cela arrive toujours, quelques lièvres, quelques écureuils, trop avides de voir, s’avancèrent sur la neige nue, oubliant les consignes.
La tourmente touchait à sa fin. Ce n’était plus qu’un tourbillon rapide, rasant la neige, murmurant doucement. Mais Procolo demeurait debout, immobile, appuyé contre son sapin. La neige accumulée par le vent l’ensevelissait maintenant jusqu’à mi-jambe, et il ne tentait pas même de s’en dépêtrer, comme s’il se trouvait paralysé.
En fait Sebastiano Procolo n’était plus capable de bouger. Le froid, le gel lui étaient entrés dans le corps, engourdissant ses bras et ses jambes. Ses regards seuls conservaient leur force, et soudain il aperçut les lièvres, les écureuils, qui le contemplaient à la lueur de la lune. En y regardant mieux, il aperçut aussi tous les êtres qui l’épiaient dans la forêt.
« Qu’est-ce qui se passe ? tonna-t-il. À quoi rime tout ce rassemblement ? Qu’y a-t-il donc de tellement intéressant à voir ? »
Un immense frémissement s’éleva des bois, car toutes les bêtes, intimidées, s’étaient éloignées en hâte. Des bruissements de pas, des battements d’ailes parvinrent à Procolo.
« Colonel ! appela la pie gardienne, accourue elle aussi, perchée en haut d’un mélèze. Veux-tu que j’appelle quelqu’un ?
— Tu es là, toi aussi ! dit le colonel d’une voix rageuse. Occupe-toi de tes affaires !
— Colonel !… insista la pie. Ton visage prend une étrange teinte sous la lune. Colonel, tu n’es pas dans ton assiette. Je t’assure qu’il vaut mieux que j’appelle quelqu’un.
— Ne t’occupe pas de moi, répliqua Procolo. Souviens-toi de ton frère, et de ce qui lui est arrivé !
— Bon, dit la pie. Alors je te salue, je te dis même adieu… » Et l’oiseau prit son vol, s’éloignant par-dessus la cime des sapins.
Quand la pie s’en fut allée, Procolo crut qu’il était désormais seul. Il s’agenouilla au pied de l’arbre, baissant la tête. Pourtant les animaux, lentement, silencieusement, étaient presque tous revenus dans la vallée du Lentaccio et suivaient la scène. La tempête était terminée désormais. Minuit approchait.
Finalement, Matteo arriva à son tour.
« Qu’as-tu donc fait, colonel ? siffla le vent après avoir décrit deux ou trois tours au-dessus du sapin.
— J’étais venu pour… pour relever les collets, répondit Sebastiano Procolo qui s’était vite relevé. J’en avais posé trois ou quatre, pour attraper les loups.
— J’ai vu ta pelle, insista Matteo. Tu es venu sauver Benvenuto, voilà la vérité. Et maintenant tu vas mourir, et tout cela pour rien.
— Pour rien ? s’enquit Procolo d’une voix profonde.
— Pour rien : c’était une plaisanterie. Benvenuto est au collège. Je voulais te donner une bonne nouvelle, pour que tu sois heureux tout au moins quelques heures…
— Une plaisanterie. Tu me jures que c’est une plaisanterie ?
— Je te le jure, colonel. Mais je n’imaginais pas… tu avais toujours prétendu…
— Une plaisanterie. Ah, la belle plaisanterie ! dit Procolo. Une invention…
— Il fallait me dire la vérité, tenta de se justifier le vent. Je ne pouvais pas deviner…
— Ne t’en fais pas, dit Procolo. Retourne à la maison maintenant.
— J’ai peur qu’il soit trop tard. J’ai peur que tout soit fini. Tu n’as plus de force, je le vois bien… Mais, colonel, pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Pourquoi as-tu voulu feindre ? Avoue-le : j’étais essoufflé, fini, tout juste bon à soutenir quelques aquilons, mais toi aussi tu avais vieilli, toi aussi tu avais changé, ton cœur sentait le besoin d’être réchauffé, et tu n’as rien voulu en dire… Tu avais honte, colonel ? Honte d’être un homme ? D’être semblable à tous les autres ?
— Je reviendrai, te dis-je. Laisse-moi tranquille à la fin !
— Te laisser tranquille ! Facile à dire ! Tu ne te souviens donc pas, quand tu m’as libéré, de ce que j’ai juré ? Ma vie est liée à la tienne désormais, jusqu’à son dernier souffle. Si tu meurs, il me faudra mourir aussi.
— J’en serai navré, répondit le colonel. J’en serai vraiment navré. Mais ce qui a été a été. Il vaut mieux que tu me laisses maintenant. »
Matteo se prépara à partir, son souffle s’éteignait lentement.
« Matteo ! cria alors Procolo. Attends encore un peu ! J’oubliais quelque chose : je voudrais te dire quelque chose, pour que tu ne m’en veuilles pas. Je regrette de t’avoir menti, d’avoir feint ce qui n’était plus. Voilà. Mais cela ne m’est arrivé qu’une fois dans ma vie !… »
Sa voix n’était plus qu’un murmure.
« Ne te tracasse pas, colonel, reprit le vent qui avait déjà fait demi-tour. Tu as raison dans le fond. Laisse-moi demeurer ici près de toi. Nous attendrons le premier soleil de l’année nouvelle.
— Non, dit Sebastiano Procolo, je préfère rester seul. »




39.
Et Procolo demeura seul, tandis que commençait le premier janvier. Même les animaux, cachés dans les bois, avaient été vaincus par le sommeil. L’air était glacial et tranquille. La lune commençait à décroître. Le Bosco Vecchio était empli de ténèbres.
Dans la maison de Procolo, sous la lampe allumée, il y avait une bouteille de vin et un verre vide. Vettore continuait à dormir. La radio, qu’on avait oublié d’éteindre, emplissait la maison d’une musique joyeuse, une musique de foire, de bombance, de ripaille, interrompue souvent par des cris de joie.
Les lointains échos des cloches et des pétards parvenaient jusqu’à la petite vallée solitaire où le colonel était en train de mourir. Mais il ne s’y passait rien d’autre : l’année terminée s’en allait, aussitôt remplacée par une autre, sans aucune interruption.
Le visage de Procolo était d’une pâleur extrême. Ses moustaches étaient incrustées de glace. Et le colonel, sitôt le départ de Matteo, se laissa de nouveau aller. Ses bras pendaient inertes, sa tête tombait sur sa poitrine.
Les vents vinrent alors le saluer1. Ils ne le connaissaient pas personnellement, mais il leur semblait juste de rendre un hommage au maître du Bosco Vecchio, puisqu’il savait ainsi mourir en gentilhomme.
Les vents commencèrent leur chanson entre les branches des sapins. Et ce fut un grandiose concert, celui des occasions solennelles, qu’il n’est permis au commun des mortels d’entendre qu’une seule fois tout au plus dans leur vie. Sebastiano Procolo comprit et dans un terrible effort parvint à relever la tête. Les animaux, à l’orée du bois, se réveillèrent.
Les vents chantèrent les vieilles légendes des géants, les plus beaux morceaux de leur répertoire. Nous ne connaissons pas ces chants, mais nous savons qu’ils remplissaient ceux qui les écoutaient d’une joie ineffable.
C’était si beau que les animaux en oublièrent l’hiver et crurent qu’ils se trouvaient déjà en plein milieu d’un merveilleux été. Chacun se mit à penser avec courage, avec foi dans l’avenir, se sentant déborder d’énergie. C’était seulement l’effet de la musique. Mais, tant qu’elle dura, l’illusion fut parfaite. Certains des animaux présents crurent même qu’ils étaient devenus éternels. D’autres s’imaginaient tout-puissants, et d’autres enfin merveilleusement beaux. Tous supputaient la fortune de cette année nouvelle, et se demandaient comment ils allaient faire pour utiliser ces trois cent soixante-cinq jours de bonheur qui allaient leur appartenir.
Le colonel, au contraire, ne s’intéressait pas au futur. Il regardait vers le fond de la vallée, d’où s’approchait rapidement une masse obscure : c’étaient des centaines d’êtres humains marchant au pas, bien alignés, comme s’ils évoluaient non plus sur la neige mais sur une belle route bien entretenue. En tête un homme tenait un drapeau, et les autres suivaient. Il ne fallait pas être grand clerc pour reconnaître le régiment du colonel Procolo. Il n’y manquait que la fanfare, mais l’atmosphère entière était emplie d’une musique, d’une chanson guerrière.
Procolo, toujours appuyé contre son arbre, à moitié enfoui sous la neige, releva orgueilleusement la tête. Son régiment avançait dans un ordre parfait, malgré les accidents du terrain, la neige et la forte pente. Il pouvait déjà distinguer les baïonnettes brillant sous la lune et reconnaissait chacun de ses soldats. Quand le drapeau passa devant lui, il eut une contraction du bras droit : visiblement, il voulait saluer. Mais le gel l’en empêcha.
Cette magnifique troupe, à la marche triomphale, grimpa jusqu’en haut du vallon et s’engouffra sans ralentir le pas entre les arbres du Bosco Vecchio. Mais c’était un immense défilé. Procolo lui-même s’étonna des proportions grandioses qu’avait prises son régiment. Il s’en réjouit d’autant.
Puis, quand la lune eut disparu, les baïonnettes ne scintillèrent plus. La neige avait maintenant une teinte livide. Les soldats semblaient noirs, méconnaissables. Vers l’est on put commencer à distinguer une faible lueur…
Quand le défilé cessa, que le dernier peloton fut englouti par la forêt, les étoiles se mirent à pâlir. La voix des vents s’éteignit, les animaux se retirèrent dans leurs tanières et dans leurs nids, épuisés par la nuit blanche qu’ils venaient de passer.
Tout demeura silencieux, tranquille, dans l’attente du jour qui allait poindre. Le colonel se tenait toujours debout, appuyé contre son arbre, la tête haute, absolument immobile. Immobiles ses bras et ses jambes, immobiles ses yeux, sa bouche et même les plis de son manteau. Et son cœur lui aussi était à jamais immobile.

1. À l’exception toutefois de Matteo.
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Pendant ce temps, le vent Matteo s’était rendu au collège. Bien que ce fût la dernière nuit de l’année, on n’avait prescrit aucune fête. Cependant les garçons demeuraient éveillés dans leur dortoir, attendant minuit dans l’obscurité, comptant les minutes sur la montre phosphorescente de Berto, impatients d’ouvrir une bouteille qu’ils tenaient en réserve.
Ils bavardaient avec excitation, mais Benvenuto s’aperçut bientôt que Matteo soufflait non loin de là. Sans être vu des autres, le garçon sauta de son lit, ouvrit une fenêtre, laissant toutefois les volets fermés : il les frappa du doigt à deux reprises.
« Je suis venu te saluer, dit Matteo. Cette nuit : grand départ.
— Départ, pour où ?
— Si je le savais, hélas ! Mais je ne reviendrai sûrement jamais.
— Attends, fit Benvenuto. Je m’habille et je sors. »
Se faufilant en silence dans l’obscurité, Benvenuto se rendit au vestiaire et se vêtit du chaud costume avec lequel il avait l’habitude de skier. Puis il ouvrit la porte, en prenant des précautions infinies, et se retrouva dehors sous la lumière de la lune.
« Cette nuit je dois mourir, dit Matteo. Je commence déjà à me dissoudre, bientôt je vais grimper en l’air, je m’évanouirai peu à peu dans le ciel.
— Pourquoi dis-tu : je dois ? Et comment un vent peut-il mourir ?
— Ne t’occupe pas, c’est bien curieux en vérité. Un jour peut-être tu sauras tout… La voix s’affaiblit, s’éloignant déjà dans le ciel.
— Non, cria Benvenuto. Matteo, ne t’en va pas ! Non, tu ne dois pas mourir. Il nous reste tant de choses à faire. Penses-y, si tu restes, tu redeviendras semblable à jadis, les forces te renaîtront, dans trois mois ce sera le printemps, bonne saison pour te rétablir… Penses-y : Evaristo s’en ira, tu redeviendras le maître de la vallée, tu provoqueras de grandes tempêtes, tout le monde te craindra. Nous allons tout reprendre au commencement. Et puis, par les nuits calmes, tu joueras de la musique dans les bois, les gens viendront t’écouter, ils viendront de très loin même. Les génies seront là, entre les arbres, et je pourrai chanter avec toi, comme nous avions fait l’autre fois…
— Inutile, dit le vent. Il faut que je m’en aille. D’ailleurs, voici peut-être venue la fameuse nuit, au cours de laquelle tu dois cesser d’être un enfant. Je ne sais si quelqu’un te l’a déjà dit : la plupart des gens ne s’en aperçoivent pas, ils ne soupçonnent même pas l’existence de cette nuit ; pourtant elle dresse une barrière infranchissable. En général c’est pendant le sommeil qu’elle vous prend. Oui, c’est peut-être vraiment ton tour maintenant. Demain tu seras bien plus fort, demain une nouvelle vie commencera pour toi, et certaines choses échapperont à ton entendement : tu ne comprendras plus le langage des arbres, ni celui des oiseaux, celui des fleuves, celui des vents. Même si je demeurais, tu ne pourrais rien saisir de tout ce que je te raconterais. Sans doute, tu entendrais ma voix, mais elle te paraîtrait une rumeur insignifiante, tu rirais même de moi. Non, c’est mieux ainsi, crois-moi : séparons-nous au bon moment. »
Sa voix devenait toujours plus faible. Matteo, sans le vouloir, commençait à s’élever dans le ciel.
« Attends ! dit encore Benvenuto. Je vais prendre mes skis, je vais t’accompagner dans les montagnes, je resterai près de toi le plus longtemps possible.
— Merci, répliqua Matteo. J’essaierai de me déplacer latéralement, nous ne nous séparerons que tout en haut. »
Peu après, Benvenuto se mit en chemin, suivant son ami Matteo qui grimpait, grimpait toujours, et se dissolvait de plus en plus.
Il se dirigea vers le Bosco Vecchio, à la clarté de la lune, et força l’allure pour demeurer tout près du vent qui passait et repassait au-dessus de sa tête.
Malgré lui, le vent heurtait le sommet des sapins qui résonnaient alors. Et plus le moment de la séparation approchait, plus Benvenuto se sentait ému. Il allait péniblement sur la neige profonde, irrégulière, usant ses forces à vouloir demeurer en contact avec Matteo. Ce dernier lui parlait, mais le garçon appliqué, tendu dans son effort, ne parvenait plus à comprendre ce qu’il disait.
Ils passèrent dans la petite clairière où, jadis, on avait fait une si belle fête. Une voix profonde, nasale, celle d’un hibou, s’éleva soudain.
« Matteo ! criait le hibou. Puisque tu es là, il faut que je te dise quelque chose. J’y pense depuis pas mal de temps. Je veux te faire honte, voilà. Tu n’es qu’un vent pitoyable et paresseux, sans le moindre souffle, et il faudrait encore t’entendre te vanter de ta puissance, fanfaronner à tout bout de champ ? Tu n’es qu’un pitre, un grotesque bouffon, la créature la plus ridicule que j’aie jamais rencontrée. Non mais regardez-le encore, avec ses grands airs, et ce crétin d’enfant qui lui court après.
— Hibou, répondit le vent, hibou, tu devrais toi-même avoir honte, car je suis en train de mourir. »
L’oiseau avait beau demeurer invisible dans l’obscurité, il fut clair pourtant que cette révélation lui avait coupé le souffle.
« Maudite soit ta manie de parler ! lança un de ses compagnons d’une voix claire. Gaffeur, va ! c’est à s’en cacher sous terre…
— Excuse-moi, Matteo, reprit le hibou tout chancelant. Excuse-moi, je ne savais pas, j’ai cette sacrée manie de faire de la peine, je ne parlais pas sérieusement… crois-moi, je ne parlais pas sérieusement…
— Cela ne fait rien, hibou », dit Matteo. Et il continua à grimper, à grimper encore, tandis que Benvenuto commençait à ne plus pouvoir le suivre. Le garçon n’avait fait aucun arrêt depuis le collège, il n’en pouvait plus.
Ils parvinrent enfin au pied du Corno.
« Elle est là, cette maudite caverne, cause de ma ruine, fit remarquer Matteo en sifflant à la base des rochers. Puis il ajouta : Eh bien, Benvenuto, adieu : tu ne peux plus grimper maintenant.
— Oh si, je peux ! répliqua le garçon. Et, laissant ses skis, il s’agrippa aux rochers, rampa cherchant des prises dans la neige.
— Ne fais donc pas de folies, dit le vent. De toute façon, un mètre de plus un mètre de moins, il faudra bien qu’on se sépare. »
Benvenuto refusait d’accepter. Accroché, suspendu aux parois abruptes, qui lui offraient d’ailleurs de nombreuses prises, il grimpa plus haut que le faîte des arbres, et toujours plus haut encore. Enfin il se trouva sur une petite esplanade, avec seulement le ciel au-dessus de lui.
Il vit le Bosco Vecchio à ses pieds, où flottaient des ombres magiques, il vit la lune se coucher, il vit apparaître une faible traînée d’or de l’autre côté du ciel. Tout demeurait parfaitement tranquille. Il ne vivait dans le monde entier, à ce qu’il semblait du moins, que Benvenuto, debout sur le sommet du Corno, et Matteo, qui s’apprêtait à mourir.
Le vent finit par dépasser le Corno, s’échappant pour toujours de la terre. Benvenuto ne sentit plus son souffle, mais il pouvait encore entendre ses paroles.
« Adieu, Benvenuto, adieu ! criait toujours plus faiblement Matteo. Souviens-toi quelquefois. Je dois te dire encore une chose : ton oncle Sebastiano est mort cette nuit, vous le trouverez tout au milieu des neiges, et nul ne comprendra pourquoi. Il a eu la fin qu’il méritait, il est mort en grand seigneur… »
La voix de Matteo se perdit dans le néant. Il continuait sans aucun doute à parler au garçon, à lui faire ses adieux, à l’assurer de toute son affection. Mais il était trop haut pour que Benvenuto pût l’entendre.
Le garçon aurait aimé crier encore quelques mots, mais il ne parvenait plus à parler, quelque chose lui nouait la gorge. Alors il prit son béret, l’agita en l’air, tandis que se levait le soleil, et l’agita encore jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que le silence.
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