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Introduction

« Plante une pousse de bambou – coupe du bambou tout le reste de ta vie. » Ce proverbe chinois m’a semblé une épigraphe pertinente pour cette entreprise : la pousse de bambou que fut ma première recension écrite et publiée dans la New Review en 1978 s’est, comme la plante elle-même, multipliée de façon exponentielle. Examiner la totalité de mes articles et essais sur un quart de siècle, et les réunir pour ce volume, a suscité en moi plusieurs réactions : étonnement, curiosité, incrédulité. Quand ai-je donc trouvé le temps d’aligner ces centaines de milliers de mots parallèlement à l’activité principale de ma vie d’écrivain : romans et scénarios ?

En tout cas, en voici une sélection, vingt pour cent peut-être de la totalité, relative à la littérature, à l’art, au cinéma et à la vie tout court. Les divers articles, préfaces, profils, critiques et introductions équivalent à une forme de portrait intellectuel, je suppose. Ces sujets, et leurs subdivisions, représentent ce qui m’intéresse, m’enrage, m’obsède, me fascine. C’est pourquoi, quand un éditeur m’invite à écrire, je trouve si difficile de dire non.

En réalité, je me rends compte que, depuis toujours, j’ai fait de la critique parallèlement à de la fiction. Étudiant à l’université de Glasgow, j’ai commis un roman (non publié) intitulé Est-ce tout ? tout en éditant les pages Art du journal universitaire (je m’étais attribué le poste en or de critique de théâtre et de cinéma). À Oxford, où je préparais une thèse, j’ai contribué à Isis (interviews d’autres écrivains, surtout) tandis que je me mettais plus sérieusement à la fiction (pour un autre candidat au fond de tiroir) et commençais peu à peu à publier des nouvelles. Aucun de ces articles n’est cependant inclus dans ce recueil, même si un ou deux auraient pu l’être à titre de curiosités. Une des raisons trop souvent passées sous silence pour pratiquer la critique littéraire, c’est que non seulement on peut admirer son nom imprimé (très important pour un jeune écrivain) mais qu’on est payé (enfin, la plupart du temps) et qu’on reçoit gratis un exemplaire du livre. Ma première recension rémunérée fut une commande, en 1978, de Craig Raine, alors en charge des pages Livres de la défunte New Review. Depuis lors, j’ai continué à écrire, de manière sporadique, sous une forme ou une autre, pour Craig, passé chez Quarto après la New Review et plus récemment chez Areté ; nous avons aussi travaillé un temps ensemble au New Statesman au début des années 1980. J’ai eu plusieurs relations éditoriales de ce genre sur la période que couvre cette compilation. L’éditeur changeait de poste, je le suivais. Je songe entre autres à Bill Buford à Granta puis au New Yorker, à Peter Stothard au Times et maintenant au Times Literary Supplement, à Mary Kay Wilmers au TLS avant la London Review of Books, puis à Rebecca Nicolson, passée du Spectator, à l’Observer Magazine, au Sunday Telegraph et finalement à Short Books. Christopher Hawtree a supervisé certaines de mes premières critiques dans le London Magazine au début des années 1980 et s’est montré d’un secours inestimable dans le montage de ce livre. Je lui en suis infiniment reconnaissant. Un des bénéfices de la réunion de ces articles, c’est qu’elle permet de retracer des lignes de fond dans votre œuvre et votre vie. Le voyage n’est jamais aussi désorganisé qu’on le pense.

Confronté à ces centaines de milliers de mots, j’ai décidé d’imposer un vague critère de choix. J’ai tenté, essentiellement, d’inclure des articles qui jettent une lumière, parfois claire et nette, parfois oblique et brouillée, sur mes romans, nouvelles et films. Ces articles sont souvent des anticipations candides sur un sujet que je m’apprêtais à traiter ; ou bien aussi une discussion avec moi-même à propos de choses qui me préoccupaient ; et quelquefois un coup d’œil rétrospectif sur des aspects de notre monde à propos desquels mes recherches de romancier m’ont donné un statut temporaire d’autorité. Écrire un roman, entre bien d’autres choses, est aussi une forme d’autodidaxie : L’Après-midi bleu m’a conduit à étudier les débuts de l’aviation et de la chirurgie, Brazzaville Plage la primatologie, Les Nouvelles Confessions Jean-Jacques Rousseau, et ainsi de suite.

En même temps, j’ai résisté à la tentation de revoir et de retoucher. Ce qui est vrai des autres écrivains l’est aussi de moi : nous avons chacun nos trucs, tropes et autres tours de métier, nos mots, métaphores et plaisanteries préférés, nos habituels points de repère*[1] (dans mon cas, semble-t-il, un penchant permanent à citer Wallace Stevens, Paul Klee, Anton Tchekhov, T.S. Eliot, Pablo Picasso, en soutien de mes affirmations). Il m’a paru inutile de supprimer les inévitables répétitions : elles se justifient elles-mêmes dans la manière dont je traite mon sujet.

Un autre motif derrière tous ces articles, c’est que les écrire m’a toujours semblé parfaitement normal. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient représenter un gaspillage d’énergie et d’inspiration à mieux utiliser ailleurs. Depuis le début de ma carrière littéraire, j’ai toujours souhaité écrire essais et critiques. N’est-ce pas ce que font les romanciers ? me disais-je. N’écrivent-ils pas autant qu’ils le peuvent, constamment ? À la réflexion, l’argument peut paraître naïf, mais, dans un de ces papiers, j’avance l’idée qu’il s’agit peut-être là d’un phénomène spécifiquement britannique. En tout cas, dans les deux autres univers littéraires qui me sont familiers – les États-Unis et la France –, les romanciers (mis à part bien entendu le prodigieux John Updike) semblent positivement constipés comparés aux nôtres. À croire que l’inépuisable énergie de nos grands modèles du XIXe siècle – Dickens, Trollope, Thackeray – continue de nous inspirer, ou alors qu’elle a établi une norme d’entreprise et de production d’écriture avec laquelle – à quelques notables exceptions près – la plupart des romanciers anglais (et beaucoup de poètes, à bien y penser) sont contents de vivre.

Pourtant je retrouve souvent dans les pages de mon journal (que je tiens depuis vingt-cinq ans) une injonction à moi-même, le cri de « Fini le journalisme ! ». Et malgré cela je semble encore incapable de suivre mon propre conseil ; le dernier article publié dans ce volume a été écrit en décembre 2004. Tandis que je travaille à cette introduction, je note que j’ai accepté de faire la critique d’un livre pour le Times Literary Supplement, de rédiger une préface pour des nouvelles de Katherine Mansfield et un long article sur des films ayant pour sujet Adolf Hitler. La pousse de bambou plantée en 1978 a produit une forêt luxuriante, d’un vert intense, qui continue de proliférer, de s’étendre et de s’épaissir sans remords.

Londres, 2005

LITTÉRATURE

Romans, nouvelles et personnages

La Première Guerre mondiale

C’était un bout de métal gris foncé, d’environ huit centimètres sur trois, aux rebords curieusement festonnés évoquant le travail grossier d’un outil de l’âge de pierre. En fait, il s’agissait de l’éclat d’une bombe allemande qui, une nuit d’octobre 1917, dans le no man’s land, au cours de la troisième bataille d’Ypres, avait frappé mon grand-père – William Boyd – en plein dos.

J’ai tenu ce morceau de shrapnel en main mais je n’ai jamais eu la possibilité de demander à mon grand-père – qui survécut à cet incident et à la guerre – ce qu’il avait ressenti, car il est mort en 1952, une semaine après ma naissance. Je n’ai jamais eu la possibilité de lui demander à quoi il avait pensé quand, sergent dans les Royal Engineers, avec mission de dérouler des barbelés devant les tranchées britanniques, il s’était immobilisé, figé sur place, tandis que dégringolaient les fusées éclairantes lancées des lignes allemandes. Peut-être reconnut-il le bruit immanquable de l’artillerie entrant en action (en 1917, il avait déjà passé deux ans sur le front Ouest) et se demanda-t-il, comme chacun dut le faire, si cette fois son tour était venu.

Quand il reprit connaissance, quand il se rendit compte qu’il n’était que blessé – et pas à l’article de la mort, ni horriblement mutilé –, peut-être songea-t-il à son frère, Sandy, qui lui aussi avait été blessé l’année d’avant, en août 1916, pendant la bataille de la Somme. Les frères Boyd étaient tous deux sergents, mais Sandy, ayant émigré en 1914, avait été appelé dans l’armée australienne – les forces australiennes impériales – avant de se voir promptement renvoyé deux ans plus tard en Europe se battre pour l’empire. Les blessures de Sandy lui valurent une médaille – la DCM [2] – car elles lui avaient été infligées alors qu’il procédait au regroupement de sa compagnie face à une contre-attaque allemande, à la ferme Mouquet, et qu’il emmenait les survivants à l’abri (tous les officiers avaient été tués ou blessés). Réexpédié en Australie pour y passer sa convalescence, Sandy fut dûment décoré par le gouverneur général lors d’une revue dans un parc de Melbourne. Les deux frères ne se revirent jamais – Sandy mourut d’une crise cardiaque en 1940.

Ce qui les unissait, et unissait un grand nombre d’hommes de leur génération, c’était l’unique et terrible expérience de la Grande Guerre. Elle ne remonte pas à si loin que ça, en fait, cette Première Guerre mondiale, juste un peu plus de quatre-vingts ans, et pourtant elle semble préservée dans nos mémoires comme un événement presque antique, une histoire mythique des temps anciens. Ces images monochromes ou sépia ont encore le pouvoir de hanter et d’émouvoir, mais nous oublions, je crois, à quel point elles sont proches et combien les événements qu’elles reflètent ont influencé et continuent d’influencer notre époque.

Je me rappelle avoir entendu, enfant, le récit des expériences de la guerre de mon grand-père et de mon grand-oncle, alors que je soupesais dans ma main le morceau de shrapnel qui avait finalement sorti mon grand-père des tranchées. Il avait eu de la veine, une veine incroyable, à y repenser, juste comme son frère Sandy – le seul souvenir physique de leurs épreuves respectives se résumait à quelques cicatrices –, encore que personne ne puisse vraiment évaluer l’étendue de l’usure psychologique : souvenirs et images se révélèrent sans doute un héritage bien plus persistant. Peut-être ma génération est-elle la dernière à se sentir encore vraiment proche de ces événements bouleversants de 14-18. J’ai eu une étrange impression de déstabilisation récemment, alors que j’essayais de retrouver une ancienne photo de mon grand-père, en entendant un de mes oncles faire allusion à ce dernier en l’appelant « Papa ». De fait, si William Boyd senior avait vécu quelques années de plus (il n’avait que soixante-deux ans à sa mort), j’aurais pu avoir mes propres souvenirs de ce personnage corpulent et moustachu, entrevu sur les photos de famille. Pas simplement mon grand-père, après tout, mais un homme qui réussit à survivre deux ans dans les tranchées.

C’est cette proximité, je pense, cette proximité familiale qui a suscité en ce qui me concerne un intérêt constant à l’égard de la Grande Guerre. Pour moi, à la base, c’est précisément le fait de ne pas savoir, l’incapacité d’imaginer quoi que ce soit de ce conflit, qui provoque l’imagination. Nous avons les images des actualités et les photos, nous avons les Mémoires, l’histoire des régiments, la poésie et le reste, mais en dépit de tous ces témoignages, les questions ne cessent de demeurer à moitié sans réponse : comment était-ce vraiment ?

Je ne peux m’exprimer au nom d’autres écrivains qui ont pris pour sujet la Grande Guerre, mais parfois le meilleur moyen d’atteindre la vérité est de mentir : d’inventer, de romancer. La curieuse alchimie de l’art – plutôt que le rassemblement minutieux de faits documentés – peut se révéler un chemin plus rapide et plus puissant vers la compréhension et l’empathie que les photos les plus détaillées ou la documentation la plus concise. Il vous faut faire votre travail – rechercher l’authenticité –, certes, mais, en fin de compte, c’est la fécondité et l’originalité de l’imagination du romancier qui assureront – ou non – le bon fonctionnement des choses.

J’ai écrit pour la première fois sur la Grande Guerre dans mon roman Comme neige au soleil [3] paru en 1982. Il s’agit d’un épisode oublié du conflit, une bagarre interminable entre les colonies anglaise et allemande de l’Afrique orientale (reflétant la vraie bataille en Europe) – une petite histoire surréaliste mais sanglante, plus comparable aux conflits anti-insurrectionnels des années 1960 et 1970 qu’à l’image traditionnelle d’immenses armées immobiles se faisant face le long de neuf cents kilomètres de tranchées.

Je me suis penché sur le front de l’Ouest dans mon roman Les Nouvelles Confessions [4], publié en 1987, pour m’attaquer à la bataille dans laquelle mon grand-père fut blessé, la troisième bataille d’Ypres, plus connue sous le nom de bataille de Passchendaele. Au cours de mes recherches, j’ai passé des semaines à Londres, à l’Imperial War Museum, à visionner des bandes d’actualités de l’époque.

Pour des raisons évidentes, la plupart des séquences avaient été tournées bien en arrière des lignes – d’interminables plans de Tommies traversant des villages français, des tirs bruyants d’artillerie sur des cibles lointaines et ainsi de suite. Très peu de séquences sur les lignes de front. Elles étaient dangereuses, après tout, ces tranchées, et les photographes se tenaient sagement à distance. Un grand nombre des images qui sont régulièrement montrées sur nos écrans à l’occasion des célébrations de l’Armistice sont des faux patentés : des scènes « d’action » jouées dans des camps d’entraînement avec des soldats faisant les morts. On ne peut pas se tromper sur la vraie marchandise, quand on la découvre mais elle est rare – et bien entendu muette.

Un jour, par chance, je suis tombé sur la séquence d’une corvée d’inhumation : de jeunes soldats traînant des cadavres après la bataille et les jetant dans des fosses temporaires. La détresse et l’effroi écœuré qu’expriment les visages des vivants sont affreusement bouleversants et, un court instant, grâce à la présence du cameraman, j’ai eu le privilège d’avoir un bref aperçu de la réalité à laquelle ces jeunes gens, ces adolescents, étaient confrontés.

C’est durant ces semaines de visionnage de kilomètres et de kilomètres de pellicule que l’idée m’est venue de tourner La Tranchée [The Trench]. On oublie que la Première Guerre mondiale se déroula en un éblouissant Technicolor, tant nous avons l’habitude de la version monochrome. On oublie également que ces hommes aux visages souriants, qui bavardent, se font du thé, tirent sur leur pipe, étaient aussi doués de parole. Le silence et la couleur sépia nous éloignent profondément de l’événement : l’un des intérêts majeurs, me semble-t-il, de faire un film sur la vie des tranchées en 14-18 à la fin du XXe siècle est que, au moins, on la verra et l’entendra à peu près comme elle dut être.

Plus important, il serait significatif, alors que nous quittons le siècle, de tenter une fois de plus d’accepter un de ses événements déterminants. On peut affirmer avec conviction que le XXe siècle a commencé en 1914 et non en 1900. Ou même, plus pertinemment, qu’il a commencé le 1er juillet 1916 à 7 h 30 du matin au moment où, le tir de barrage ayant cessé, les premières vagues de l’armée de Kitchener ont quitté leurs tranchées et ont entamé leur marche à travers l’herbe dense des prairies de la Somme, sous les rayons d’un soleil embrumé, en route vers leur sale mort brutale.

« MCMXIV », le beau poème de Philip Larkin, contient ce vers d’une résonance mordante, « Jamais plus une telle innocence », mais la naïveté qui était celle des centaines de milliers de volontaires enthousiastes en 1914 demeura intacte jusqu’à l’affreuse débâcle de la Somme en 1916, 60 000 soldats furent tués ou blessés ce jour-là – le jour du massacre le plus sanglant dans l’histoire de l’armée britannique, peut-être le jour du massacre le plus sanglant de tous les massacres entre armées.

Même si le monde devait changer, quoi qu’il arrive, cette bataille marque utilement le grand tournant. Sans le désastre de la Somme, les Alliés auraient fort bien pu négocier la paix avec les Allemands en 1916. Mais ce terrible carnage (400 000 victimes britanniques, 175 000 françaises, 600 000 allemandes) signifia que la guerre devait être poursuivie, et poursuivie pour être gagnée. Le coût du conflit s’accrut encore durant deux ans – dans tous les domaines (vies, dégâts, finances) –, dépassant bien plus encore les chiffres sinistres des deux premières années. Quant à la guerre elle-même, après 1918, rien dans le monde occidental ne pourrait jamais plus être pareil – socialement, économiquement, sexuellement, géopolitiquement, culturellement : le XXe siècle venait de démarrer à toute allure.

Cela pourrait expliquer pourquoi, au cours des deux dernières décennies, les romanciers anglais, du moins, ont pu avoir envie de réexplorer ces quatre années agitées, mais, à mon sens, tenter de se retremper dans l’esprit du temps ne produit pas nécessairement du bon art : du bon journalisme, oui, un bon document, sans aucun doute, mais la plupart des romanciers sont attirés vers un sujet par le petit bout plutôt que par le grand. (Comment peut-on écrire un roman sur la mort de neuf millions de personnes en l’espace de cinquante-deux mois ?)

L’écrivain – le cinéaste, l’auteur dramatique – est attiré par un sujet, je pense, par sa nature et son histoire, par leur potentiel et la possibilité pour l’imagination de travailler autour. Il suffit d’un regard sur tout portrait ou instantané de soldat de la Grande Guerre pour sentir en soi cette curiosité naissante, pour déclencher ces questions : qui êtes-vous ? Qu’avez-vous laissé derrière vous ? Avez-vous eu très peur ? Avez-vous pensé que vous alliez mourir ? Comment me serais-je conduit à votre place ? Les réponses fournissent les bases de la fiction à bâtir.

Avec La Tranchée, j’ai précisément tenté de fournir les réponses à ces questions. Il ne s’agit pas d’un film autour du conflit – la bataille de la Somme ne commence qu’à la fin – mais de l’attente précédant la bataille et des pressions que provoque cette attente (deux jours, avec la pendule avançant sans pitié) sur de très jeunes hommes.

Pour le romancier, écrire un film, sans parler de le mettre en scène, représente une immense occasion sociale : on passe soudain d’un état de création solitaire à celui de membre d’un club très fermé, qui compte cent sociétaires au plus. Et vous découvrez alors que l’un des grands avantages de faire un film, plutôt que de rester confiné tout seul dans votre bureau, est que votre immense désir de ne pas vous tromper – atteindre l’authentique et le réalisme autant que possible – est un sentiment que vous partagez avec tous vos collaborateurs.

J’ai considéré comme étant de bon augure que, juste avant le commencement du tournage, un colis arrive, envoyé par la poste par un de mes oncles, contenant un tas de documents concernant son propre oncle, mon grand-oncle Sandy. Pour la première fois, je voyais une photo de lui, et j’apprenais quelque chose sur sa vie avant et après la guerre. Il ne buvait pas une goutte d’alcool, or il se trouvait que par hasard j’avais décrit ainsi le sergent de mon film.

Le fait qu’il ait combattu et ait été blessé dans la Somme représentait aussi une étrange bénédiction de notre entreprise, semblait-il, et la ferme Mouquet, où il avait été blessé, se situait dans le secteur du front où j’avais placé mon peloton imaginaire. Mon grand-oncle Sandy ressemblait beaucoup à mon père (baptisé du même prénom en son honneur), et, durant le tournage, si une présence fantomatique venait hanter nos tranchées (réalistes au point de donner le frisson, surtout au petit matin avant la mise en route des projecteurs) j’imaginais que c’était celle du sergent Alexander, dit Sandy, Boyd, DCM.

Je scrute son visage, comme j’ai scruté d’innombrables visages de soldats de la Grande Guerre, et je me demande quel genre de personne il était et ce qu’a été son expérience. On dit, avec une certaine désinvolture, que la vie dans les tranchées a dû être « inimaginable », mais le défi de l’art consiste sûrement à tenter de l’imaginer, à donner libre cours à son imagination et à ramener à la vie ce monde bizarre, terrifiant, assommant, dégueulasse.

La citation qui accompagne la médaille d’oncle Sandy mentionne que, « tous les officiers étant tombés, il a pris en charge sa compagnie, qu’il a réussi à sortir d’affaire avec beaucoup d’habileté. Il a fait preuve d’un sang-froid et d’une détermination exemplaires ». Le vocabulaire sans odeur ni saveur de la bureaucratie militaire est littéralement dénué de sens. L’aumônier d’un hôpital militaire écrivait à la mère de Sandy : « J’ai rendu visite à votre cher enfant cet après-midi. Il souffre de plusieurs blessures mais aucune très grave. Médecins et infirmières ont très bon espoir en un prompt rétablissement. »

Une fois encore, un mur opaque de décorum et de clichés. Pour ce que je sais de lui personnellement, et des hauts et des bas de sa vie après la guerre, il semble avoir été un homme simple, obstinément attaché à ses principes. Il y a des lettres passionnées adressées après sa mort à sa mère par une femme qui l’aimait et avait donné naissance à son enfant, disant combien il était bon et brave. Quelle histoire se cache là ? L’imagination se remet à travailler, des questions prennent forme, des réponses possibles viennent à l’esprit.

Qui était ce jeune Écossais qui quitta son pays natal pour parcourir le vaste monde et se retrouver renvoyé en Europe, sommé d’aller se battre dans les plaines du Nord de la France ? Si près de chez lui et en même temps si loin. Avec un frère se battant pareillement, peut-être dans les environs. Les questions prennent forme mais je crois que je n’y répondrai pas ; moi aussi, avec un roman et un film, j’ai désormais fait mon temps dans les tranchées, et je ne pense pas y retourner de sitôt.


1999

La guerre dans le roman

Guerres par Timothy Findley [5]

Les Orages de la guerre par Herman Wouk [6]

et À la poursuite de Cacciato par Tim O’Brien [7]

Ces trois romans, qui traitent respectivement des trois plus grands conflits de ce siècle, représentent chacun des méthodes différentes, et finalement infructueuses, d’aborder le difficile problème de la guerre dans le roman. La guerre, grâce à la télévision, nous est maintenant familière à tous. Non seulement il existe de longues séries documentaires immensément populaires sur la Première et la Seconde Guerre mondiale, mais la moindre incursion ou opération anti-insurrectionnelle est filmée et commentée par des douzaines d’équipes de cameramen et de reporters. Les magazines sur les étagères de n’importe quelle librairie attestent de la popularité de la guerre et de sa quincaillerie. C’est, semble-t-il, un de ces sujets sur lesquels on désire toujours en savoir plus.

Mais, curieusement, cette pléthore de matériel, cette montagne d’informations minutieuses paraissent n’avoir que très peu affecté la présentation romanesque de la guerre, que ce soit dans les livres, les films ou à la télévision. Il existe un vaste gouffre entre ce qu’il nous est donné de voir nous-mêmes en guise de faits bruts, et leur présentation réinventée. Certes, l’écart s’est réduit au cours des dernières années, comme en témoigne le contraste entre Journey’s End [La fin du voyage] de R.C. Sherriff et Les Nus et les Morts [8] de Norman Mailer, mais il demeure néanmoins résolument présent.

Premier point de débat, et qui soulève des doutes importants quant aux romans de guerre sérieux : toute expérience par un homme de la guerre ou de la bataille – au contraire, par exemple, du tennis ou du bridge – ne peut être qu’une affaire exclusivement subjective, originale et tout à fait personnelle : une combinaison de la complexité de l’individu avec l’infinie variété d’occurrences que fournissent guerre ou bataille. Pourtant, la lecture de n’importe quel récit suggère que l’expérience est au contraire fondamentalement chose commune ; un défilé modérément varié mais essentiellement répétitif d’attitudes et de conclusions toutes faites. De plus, le jugement basique de presque tous les romans de guerre tourne autour de ce type de propos : « La guerre est infernale/choquante/dépravée/inhumaine, mais, en compensation, elle fournit des moments intenses de camaraderie/joie/vivacité/émotion ou excitation. » Le plus dommageable n’est pas tant la sottise de l’idée mais le fait que cette formule représente une orthodoxie dans le traitement fictionnel de la guerre qui – sauf rares exceptions – n’a de parallèle que dans les exemples les plus vulgaires de l’écriture romanesque moderne.

Ce jugement peut paraître d’une sévérité imméritée, mais les auteurs de fiction de guerre sérieuse font écho, semble-t-il – inconsciemment ou non –, à cette position, au point que ce qu’ils peignent est non seulement inexact mais peut soulever des questions d’irresponsabilité.

Les deux erreurs fondamentales à la base de cette attitude sont : 1/ l’incapacité à accepter ou à comprendre la vraie nature de la bataille (une faute commune à beaucoup de spécialistes de l’histoire militaire) ; et 2/ une tendance à rendre positive et, dans une certaine mesure, à approuver la guerre à travers les effets valorisants que « sa prise de conscience exacerbée » impose aux combattants. La première peut sans doute s’expliquer par un manque d’expérience ou d’informations, mais la seconde est si répandue qu’elle est sortie du monde de la fiction pour venir contaminer le documentaire ou le récit historique le plus factuel, avant de finir, bien naturellement, par influencer presque totalement les dramatisations cinématographiques ou télévisées.

Guerres, de Timothy Findley, est un bon exemple du premier problème. Le livre raconte les aventures d’un jeune officier canadien durant la Première Guerre mondiale, et son effondrement nerveux en fin de parcours. Le récit procède par des allers-retours dans le temps ; nous partageons les réflexions de l’auteur-archiviste tandis qu’il trie des papiers de famille, nous entendons les réminiscences d’un héros mort depuis longtemps, des extraits d’un journal d’enfant, etc., tout cela construisant peu à peu un portrait composite du jeune soldat. C’est fait avec soin et sensibilité, mais la guerre apparaît presque comme un supplément de décor gratuit, une toile de fond vaguement chic et émotionnelle pour les tourments du jeune homme. La Première Guerre semble être souvent l’objet de pareil traitement – voir Strange Meetings [9] de Susan Hill et How Many Miles From Babylon [10] de Jennifer Johnson – où la nostalgie résiduelle de l’époque l’emporte sur la guerre elle-même. Souvent, le décor apparaît comme un obstacle, quelque chose dont il faut se débarrasser aussi vite que possible. Par exemple, Findley parle ici d’une arête tenue par les Allemands à Passchendaele :

Les pertes furent terribles, le nombre des victimes croissant par centaines jour après jour. L’objectif était, semblait-il, impossible à atteindre et c’est ici que beaucoup de troupes se rendirent aux Allemands plutôt que de poursuivre une attaque sans espoir.

On a l’impression de lire l’extrait d’une histoire officielle de second ordre : les mots sont si usés et d’une telle banalité qu’ils en sont presque dénués de signification. La faute n’en revient pas entièrement à Findley : il s’est simplement conformé au style qui continue de marquer la majorité des descriptions d’actions violentes. Car, en dépit de la révolution due à Hemingway, ces descriptions par des écrivains pourtant honorables restent lamentables. Et bien que Hemingway doive être tenu pour responsable en grande partie des aberrations qui président au roman de guerre, il a été le premier à sentir la réelle insuffisance de l’écriture concernant l’action et il s’est efforcé d’y remédier. Il n’y est jamais parvenu aussi brillamment que dans les textes brefs liant les nouvelles parues sous le titre In our Time [11], qui demeurent un modèle du genre. Il n’a jamais vraiment ensuite retrouvé leur ton épuré et concis ; un ton assurément absent de Pour qui sonne le glas [For Whom the Bell Tolls], où l’auteur se concentre sur les notions d’héroïsme, de courage et de devoir, et où la description exacte et scrupuleuse de l’expérience le cède à l’idée perverse d’« héroïsme obligé ».

Ainsi qu’on peut le constater dans toute campagne de recrutement d’une armée moderne, ce mythe envahissant et ses dérivés ont sans doute remplacé le patriotisme comme la meilleure raison de partir en guerre. Peut-être cela prévaut-il dans la fiction américaine (dont la guerre est un des sujets préférés), suscité au départ par le culte de la virilité chez Hemingway et atteignant ses sommets flamboyants dans le Pourquoi sommes-nous en guerre ? [Why are we in Vietnam ?] de Norman Mailer. Cette attitude aide à expliquer à la fois la tragédie de My-Lai (et son innombrable parentèle) et la farce que fut le procès du lieutenant Calley. Pour Calley et ses hommes, la guerre ne ressemblait absolument pas à ce à quoi on les avait préparés ; et, pour les États-Unis, leurs soldats ne commettaient tout simplement pas ce genre de crime. Les uns et les autres avaient été leurrés quant aux réalités de la guerre. Fait significatif, ce n’est qu’à propos du Vietnam que ce sentiment de désarroi et de désillusion absolu de la part du combattant a été convenablement décrit, bien que ce soit une expérience commune, sinon l’expérience commune de tout conflit, vécue par les Français à Azincourt, les Anglais à la bataille de la Somme et les marines à Da Nang. Confusion et désintégration mentales sont inévitables quand les représentations de la guerre ont été forgées – au niveau le plus simple – par de telles choses que la série de bandes dessinées « Notre armée en guerre » [« The Red Badge of Courage »] où le sergent Rock de la compagnie Easy mène le bon combat pour la justice et quasiment la sainteté. Mais l’atmosphère et le ton sont tout aussi remarquables dans des écrits plus sophistiqués, des Dragons de la guerre [War and Remembrance] aux Dépêches [Dispatches] (de Stephen Crane) plus récentes et follement populaires.

Personne ne peut être plus sincère sur le sujet que Herman Wouk, ainsi qu’en témoigne son puissant opus de 1 000 pages, Les Orages de la guerre, exemple d’un sous-genre initié par Les Nus et les Morts, de Norman Mailer, incluant Tant qu’il y aura des hommes [From there to Eternity], de James Jones, et Les Jeunes Lions [The Young Lions] d’Irwin Shaw. L’immense toile d’ensemble, les milliers de personnages, le passage d’un continent à un autre, la manière dont s’emboîtent les vies et se conjuguent les événements échouent en fin de compte à présenter la vérité, et ce précisément parce que le rôle nécessairement considérable de l’organisateur plane sur la fiction comme un joueur au-dessus de l’échiquier. Fait curieux, il est aussi dans la nature de ces livres d’offrir très peu d’action : nous finissons par nous intéresser plus aux personnages – John épousera-t-il Jane lors de sa prochaine permission ? Fred sera-t-il promu ?, etc. – qu’aux circonstances. Wouk va encore un peu plus loin, agissant en historien militaire, en stratège, et offrant au non-initié un guide sur la Solution finale et sur la fabrication de la bombe atomique, jusqu’à ce que le livre sombre sous le poids de ses bonnes intentions.

Situé au Vietnam, À la poursuite de Cacciato raconte la désertion de Cacciato, un fantassin « bête comme ses pieds », qui décide d’abandonner l’armée et de gagner Paris. Le reste de sa section se précipite à ses trousses à travers la Birmanie, l’Iran, la Turquie et l’Europe jusqu’à ce qu’elle le coince dans un hôtel mal famé des Halles. L’idée fantasque (l’épigraphe de Siegfried Sassoon « Les soldats sont des rêveurs » vend un peu la mèche), les plaisanteries saugrenues, l’introduction consciente de l’absurdité, tout renvoie inévitablement à la profonde influence de Catch-22 de Joseph Heller. S’il a jamais existé un livre demandant à ne pas être imité, c’est bien la condamnation exemplaire de la guerre due à Joseph Heller. Toutes les imitations souffrent de la comparaison, et À la poursuite de Cacciato ne fait pas exception. Le livre de O’Brien reprend et développe un épisode de la fin de Catch-22 quand Orr fait un amerrissage forcé en Méditerranée et rame jusqu’en Suède avec son canot pneumatique. Dans Catch-22, l’évasion d’Orr est pour Yossarian l’inspiration finale : Orr, que tout le monde croyait fou, triomphe en fin de compte. À la poursuite de Cacciato est une version vietnamienne de ce thème, mais le pénible voyage de Cacciato ne réussit pas à soutenir l’intérêt ; l’idée, au départ amusante, ne supporte pas d’être étirée en un roman. Les meilleurs passages du livre sont les descriptions d’opérations dans les rizières et la jungle du Vietnam, où l’auteur a combattu lui-même, mais qu’il a peintes avec beaucoup plus d’efficacité dans son récit autobiographique If I Should Die in a Combat Zone [Si je devais mourir au combat].

C’est la guerre du Vietnam – le plus observé et le plus analysé des conflits – qui nous a forcés à réexaminer la plupart des romans de guerre et qui en expose les insuffisances. Tous les reportages écrits ou filmés – des hommes lourdement armés tirant sans cesse sur la jungle, des bombes au napalm dégringolant sur des paillotes en feu, et la quasi totale absence de morts et de blessés ennemis – parlaient d’expériences complètement différentes de celles décrites dans les romans. Faute d’être nous-mêmes des combattants, nous dépendons des récits des autres pour nous instruire sur la guerre. C’est – au contraire, par exemple, de l’enfance, de l’amour ou de la solitude – un aspect du vécu qu’il est rare de pouvoir vérifier. Le Vietnam, plus que n’importe quel autre conflit, a montré l’illogisme presque divin de la guerre quand son armée de paysans a vaincu la plus puissante nation du monde. En comparaison, Catch-22 semble un modèle de bienséance et de bon sens – la réalité faisant mentir l’art une fois de plus. La réaction à cet état de choses se fait encore attendre. Très peu de récits de cette guerre ont paru jusqu’ici et la plupart sont des documentaires. Il n’existe pas de vrai roman sur la guerre du Vietnam ; ceux qui ont été publiés – tels que À la poursuite de Cacciato, Les Guerriers de l’enfer [12], de Robert Stone, ou même Les Jeux de la mort [Death Games] de Dinah Brooke – se contentent de tourner autour du sujet. C’est que le Vietnam, ayant démontré entre autres la redondance du roman de guerre, a laissé les écrivains littéralement sans mots. Le même silence entoure la guerre du Biafra – un des conflits les plus tragiques, les plus désorganisés et les moins professionnels de tous les temps –, un silence d’autant plus surprenant si l’on considère les talents littéraires impressionnants qu’offre le Nigeria. Il n’existe pas, semble-t-il, à l’intérieur du genre de la fiction de guerre, de modes et de structures susceptibles de s’accommoder d’expériences totalement différentes de celles auxquelles nous avons été amenés à nous attendre depuis des années.

Pourtant, des signes de changement apparaissent. Les premières indications de ce mouvement d’opinion, les débuts d’une réévaluation, ne se trouvent pas dans le roman ou le cinéma (à moins que le très médiatisé Apocalypse Now ne prouve le contraire), mais, étrangement, dans l’histoire militaire. Trois livres ont paru au cours de ces dernières années qui marquent une approche totalement différente, sinon révolutionnaire, du sujet, et qui peuvent se flatter de présenter une vision complète des réalités de la guerre. Il s’agit de Premier Jour sur la Somme [The First Day on the Somme], de Martin Middlebrook, de Fighter, de Len Deighton, et de l’exceptionnelle étude Le Visage de la bataille [The Face of the Battle], de John Keegan.

La seule lecture de ce dernier ouvrage montre à quel point la plupart des romanciers de la guerre sont à côté du sujet, et elle devrait convaincre chacun de la fausseté des prétendues réalités des conflits tenues jusqu’ici pour exactes. Fighter de Len Deighton est le meilleur moyen de percer l’épais nuage de mythes qui entoure la Bataille d’Angleterre. Je ne veux pas dire par là qu’aucune bonne fiction inspirée de la guerre n’ait été écrite. On peut trouver des récits convaincants – en accord avec les conclusions des ouvrages mentionnés ci-dessus – comme dans L’Adieu aux armes [A Farewell to Arms] (le chapitre sur Caporetto), Catch-22 et Terrible Hard, Says Alice, le beau livre de Christopher Wood sur Chypre et l’EOKA, mais ils sont une petite minorité et, à en juger par les trois nouveaux romans, objets de cette chronique, il semble qu’ils soient destinés à le rester.


1979

Tenir un journal

4 novembre 1977,9 h 30. Le peintre Keith Vaughan, en train de mourir du cancer, ouvre son journal intime et se prépare à y enregistrer l’instant de sa mort : « Les cachets ont été avalés avec du whisky », écrit Vaughan qui poursuit, en attendant tranquillement de sombrer dans l’oubli : « Je ne pense vraiment pas qu’il se soit passé quoi que ce soit, bien que la bouteille soit vide. Pour le moment, je me sens très vivant… je ne peux pas croire que je me sois suicidé puisque rien ne s’est passé. » Vaughan écrit encore quelques lignes, et puis son éditeur ajoute : « Ici, les mots deviennent illisibles avant de s’interrompre. »

En décembre 1945, Edmund Wilson ouvre son journal pour y noter le commencement d’une liaison : « J’ai adoré son corps que j’avais d’abord vu en maillot de bain – plus grande que mon type physique habituel – rien qui me déplaise en elle – des seins bas, fermes et blancs, parfaits dans leur genre, des mamelons remarquables, très roses, pas de poil, pas d’aréole, de jolies jambes minces fuselées, des pieds cambrés aux doigts recourbés. »

Le 1er mai 1792, Gilbert White, un curé de campagne, ouvre son journal pour observer : « L’herbe pousse très vite. Le chèvrefeuille, d’une grande beauté, embaume ! Les ancolies ont beaucoup d’allure. Mon aubépine blanche, au-dessus de la cabane du jardin, est désormais un mur de fleurs, avec des branches retombant jusqu’au sol. »

Le 21 juin 1918, Katherine Mansfield ouvre son journal pour demander : « Que se passe-t-il donc avec aujourd’hui ? Une journée mince, blanche, du blanc d’un rideau de dentelle, remplie de vilains bruits (par exemple, celui de gens ouvrant les tiroirs d’une méchante commode puis essayant de les refermer). Toute nourriture paraît bourrative et indigeste, aucune boisson n’est assez chaude. Le miroir vous renvoie une mine affreuse, affreuse – chauve comme un œuf –, on se sent bouffie, engoncée, et tous vos vêtements sont trop étroits. Et puis tout est poussiéreux, graveleux, la cendre de la cigarette s’effrite et tombe, les soucis pleuvent leurs pétales sur la coiffeuse. Dans une maison voisine, quelqu’un tente d’accorder un piano vraiment minable. »

Quatre extraits de journal intime par quatre diaristes invétérés, chaque journal fonctionnant de manière différente pour son auteur, répondant à des besoins différents. Pourquoi ces gens ont-ils senti la nécessité de noter par écrit ces observations ? Quelle est l’étrange séduction du journal intime ? Comment affecte-t-il votre vie ?

Difficile d’arriver à une réponse très concluante, d’expliquer pourquoi un journal est quelque chose qu’il vous faut tenir. Une raison simple, c’est que, pour tout le monde, hommes et femmes, un journal est une sorte de texte littéraire rudement compliqué à définir et dont la raison d’être* a rarement à faire avec célébrité ou notoriété, excitation ou exotisme narratifs. Il existe plusieurs sortes de journaux intimes : certains écrits avec le regard fixé sur la postérité et d’autres qui n’ont jamais été destinés à être lus que par leur auteur. Il y a des journaux qui se contentent d’aligner les détails banals et monotones de vies ordinaires et des journaux destinés expressément à fonctionner comme des témoins d’événements capitaux de l’Histoire. Certains agissent à la manière de stimulants érotiques ou de béquille psychologique, et d’autres visent à servir d’aide-mémoire*, peut-être comme le premier jet d’un récit plus accompli d’une vie à venir, et ainsi de suite. Mais, enfoui à l’intérieur de ces ambitions et motivations diverses, se trouve un facteur commun à tous ces efforts : le désir d’être honnête, de dire la vérité. L’implication étant que, dans l’intimité de ce récit personnel, il n’y aura pas de censure, des choses seront racontées et des observations faites qui ne pourraient ou ne seraient pas exprimées dans un forum plus public. D’où l’adjectif « intime » si souvent ajouté au nom « journal ». L’idée de carnets secrets, de vie privée, réside d’une certaine manière au cœur de cette forme littéraire : il y a une configuration par défaut de confidence – de confession – qui non seulement encourage la tenue de journaux mais explique aussi la fascination qu’ils exercent sur le lecteur.

Dans le cas de Keith Vaughan, cette intimité atteint des niveaux incomparables de sincérité. Je ne peux penser à aucun autre écrivain tentant délibérément au moment même de sa mort de noter les derniers instants de sa vie consciente. Ce qui suffit à rendre le journal de Vaughan unique mais est typique aussi de son ton d’honnêteté absolue. Ce journal est le plus impitoyablement, insupportablement franc qu’il m’a été donné de lire. J’ai eu un jour l’occasion de consulter le manuscrit, et la vue de cette dernière page avec les mots se terminant en faibles gribouillis glace l’âme. On dirait que le trait de la plume en chute libre écorchant le papier (tandis que la main de l’écrivain se relâche et glisse) symbolise la plongée dans ce néant que Vaughan désirait si fort et dans lequel il pénètre alors. Et je me demande s’il n’existe pas quelque chose de plus symbolique encore dans cette image. Les marques de Vaughan sur cette page, et leur arrêt soudain, me semblent résumer ce trait fondamental de la tenue d’un journal : nous tenons un journal parce que nous voulons laisser une trace. Comme le prisonnier qui inscrit les jours qui passent sur le mur de sa cellule, ou l’adolescent qui grave des initiales sur le tronc d’un arbre, ou même un animal laissant ses empreintes, l’acte de rédiger un journal paraît dire : j’étais là, voici un peu du récit de mon voyage.

La tenue (sérieuse) de mon propre journal intime se divise en deux phases distinctes. La première débute en 1971 alors que j’avais dix-neuf ans. J’ai rédigé un journal presque quotidiennement pendant deux ans et puis j’ai soudain cessé pour une raison qui m’échappe totalement aujourd’hui – le journal n’en donne pas la moindre indication. Je m’y suis remis dix ans plus tard, en 1981, et l’ai continué régulièrement depuis (pratiquement chaque jour). À peu près la moitié de ma vie existe donc maintenant sous la forme d’un journal, mais ce qui m’intéresse c’est que les deux parties ont des intentions très différentes. La première a été motivée par un besoin de sincérité totale : besoin commun à beaucoup de diaristes que cette impulsion de mettre sur le papier exactement ce qui se passe dans leur vie, sans honte, pudibonderie ni dissimulation. La seconde partie appartient à la variété aide-mémoire* : en 1981, mon premier roman venait d’être publié et je pensais simplement qu’il serait intéressant de retranscrire au fur et à mesure les détails, les hauts et les bas, les revers et les frustrations, les succès et les échecs de ma vie d’auteur. Après quoi mon deuxième roman est paru, puis le troisième, le quatrième, le cinquième et le sixième… Et voilà comment ça a duré plus de vingt-deux ans : c’est maintenant un document de près de 2 000 pages, et d’un intérêt permanent pour son auteur. Je m’y reporte constamment.

Mais, il y a quelque temps, j’ai décidé de relire le journal que j’avais tenu entre dix-neuf et vingt et un ans. Une expérience dérangeante. J’ai eu l’impression de rencontrer un total étranger, un Doppelgänger qui avait vécu ma vie mais que je reconnaissais à peine. Le récit que je ferais aujourd’hui des événements factuels de ces années-là serait essentiellement le même, mais le contenu psychologique et intellectuel semble appartenir à quelqu’un d’autre. Le journal, débordant des prétentions et des songeries estudiantines habituelles, décrit fidèlement le parcours de montagnes russes torrides qu’était ma vie sentimentale à l’époque. Il contient aussi une sorte d’impitoyable réexamen de presque tout ce que je faisais, et que je ne peux pas me rappeler avoir jamais pratiqué. Je me montrais très sévère à mon égard – m’interpellant souvent crûment et sans ménagement (mais sans beaucoup d’imagination non plus : le genre « sale idiot », « stupide crétin »). À l’évidence, j’ai été beaucoup plus malheureux que je ne le pensais, beaucoup plus troublé et mal dans ma peau. Pourtant si avant ma relecture on m’avait demandé comment j’étais à l’orée de mes vingt ans, j’aurais dit : sans souci, facile à vivre, relativement satisfait.

Mais le dur témoignage de mon journal est là, irréfutable, j’apprécie son honnêteté et dois reconnaître sa vérité. Cependant ce schisme entre le souvenir de mon moi d’autrefois et les faits historiques m’amène à me demander si le journal ne sert pas un autre but, plus caché pour son auteur, celui de tracer la progression des moi que nous sommes aux différentes étapes de notre vie. Nous changeons en tant qu’individus – même si notre nature fondamentale demeure la même. Que nous soyons amoureux ou pas, riches ou pauvres, heureux ou malheureux, en bonne santé ou frappés par la maladie, affectera le moi que nous sommes à un moment donné. Le fait de vieillir et d’acquérir de la sagesse contribue aussi à cette métamorphose constante, mais, à mesure que nous avançons dans le temps, c’est comme si nous abandonnions ces moi à la manière dont un serpent se débarrasse de sa peau : les brillantes écailles toutes neuves ne portant aucune trace du tégument usé et terne qu’elles remplacent. Il semble aussi que nous puissions être certains que nos mémoires nous tromperont sur notre passé : seul le journal demeure le témoin de la série d’individus que nous avons été dans nos vies.

Cette théorie selon laquelle nous sommes une anthologie, un composite de plusieurs moi, je l’ai mise en pratique lorsque j’ai décidé de faire de mon roman À livre ouvert [13] le journal intime fictif d’un écrivain fictif. Sur 500 pages, de 1923 à 1991, le protagoniste passe de l’état d’un ado de dix-sept ans à celui d’un vieillard de quatre-vingt-cinq ans. Les journaux variés qu’il tient au cours de sa vie décrivent ces transformations. Ce fut un exercice paradoxal parce que, en rédigeant ces carnets fictifs, je devais rester fidèle à une autre constante caractéristique du journal intime. Car le journal – racontant l’histoire, ou une partie de l’histoire, d’une vie – le fait d’une manière manifestement différente d’autres formes, que ce soient la biographie, les Mémoires ou l’autobiographie. Ces trois-là sont façonnés par le regard en arrière, nourris par la vision 20/20 du recul. Seul le journal intime reflète véritablement, avec sa chronologie tenace, le progrès jour après jour, semaine après semaine, d’une vie. Les événements n’ont pas encore acquis le vernis ni l’importance de la rétrospective ; rencontres et individus, projets et plans n’ont pas encore atteint maturité ou développement. Les impénétrables jugements du futur sapent souvent l’honnête analyse du présent. Ce poste qui vous excitait tant n’est pas encore devenu assommant ; cette « jeune pousse » technologique florissante dans laquelle vous avez englouti vos économies n’est pas encore sur le flanc ; cette jolie femme/ce bel homme que vous avez rencontré (e) à un dîner hier soir n’est pas encore devenu (e) votre épouse/mari – et ainsi de suite. Le journal a obligatoirement le même côté aléatoire qu’une vie humaine : gouverné par les circonstances et le hasard, par cet agrégat de chance et de malchance donné à chacun. Biographie et autobiographie diluent ce fait inexorable, modelées comme elles le sont par la sagesse de la rétrospective et les manipulations de l’ego. Elles constituent des formes littéraires souvent aussi artificielles et contraintes que la fiction. Ce qui, par définition, est impossible pour un journal intime : il est écrit tandis que le futur se rembobine dans le présent. Il contient des coups d’œil en arrière, c’est vrai, mais, par essence, il imite et reflète notre propre imprévisible passage à travers le temps comme aucune autre forme d’écriture.

Je stipulerai une dernière condition : aucun journal digne de ce nom ne peut être publié du vivant de son auteur. Seule une publication posthume garantit la nécessité primordiale de l’honnêteté. Aussi intéressants qu’ils soient, journaux et carnets intimes publiés au cours de la vie de leurs auteurs me semblent, à de rares exceptions près, sonner fondamentalement faux. Cela est particulièrement vrai des journaux de politiciens – Kenneth Clark, Tony Benn, Barbara Castle et les autres. Ils ont un but différent (leur publication même le démontre) et ils ne peuvent donc pas être totalement honnêtes, certainement pas en tout cas à propos de leurs auteurs, et perdent donc ainsi toute légitimité en tant que véritables journaux intimes – ils ont sacrifié cette puissante alchimie de confession et de confidentialité, que tous les grands carnets intimes exigent, en échange d’une dose rapide de controverse et de célébrité. Si vous publiez votre journal de votre vivant, vous le réduisez à une autre catégorie d’écriture – il devient une forme bâtarde de journalisme ou d’autobiographie. Il y a une contradiction inhérente dans le fait d’être un auteur vivant célébré pour ses journaux intimes : il faut être mort pour échapper aux diverses accusations de vanité, de plaidoirie pro domo, d’amour-propre sous-jacent. Plus précisément, à cause de ces soupçons, il est impossible de lire ces carnets de la même manière : seul un journal posthume peut être lu sans arrière-pensées.

Aussi limitées ou apparemment insignifiantes que soient les entrées, les pages d’un journal intime nous offrent, à nous lecteurs, une chance de vivre la vie de l’écrivain comme il ou elle l’a vécue, après qu’il ou elle l’eut vécue. Nous sommes par instants pourvus d’un curieux savoir divin à l’égard de leur destin. Lire Virginia Woolf le 26 février 1941, un mois avant qu’elle ne se suicide, provoque une conjonction bizarre de subjectivité et d’objectivité. Elle écrit : « La nourriture devient une obsession. Je rechigne à me départir d’un bout de pain d’épices. Curieux – l’âge ou la guerre ? Peu importe. Aventure. Consistance. Mais écrirai-je jamais encore une de ces phrases qui me donnent un intense plaisir ? » Nous connaissons en fait la réponse (négative) à cette question : nous partageons la quiddité de sa journée tout en notant que son horloge vitale est près de s’arrêter. De même, le 16 mai 1763, James Boswell écrit : « J’ai pris le thé avec Mr Davies dans Russell Street, et vers 7 heures est arrivé le grand Mr Samuel Johnson, que je désirais rencontrer depuis si longtemps. Mr Davies m’a présenté à lui. Comme je savais sa mortelle antipathie à l’égard des Écossais, j’ai crié à Davies : “Ne lui dites pas d’où je viens !” » Alors qu’il décrit sa première impression du Dr Johnson, nous participons à l’excitation du jeune homme rencontrant le célèbre auteur ; mais vient s’ajouter un frisson supplémentaire dû au fait que nous savons d’avance que la mortelle antipathie ne s’opposera pas aux richesses produites par cette rencontre.

Nous sommes cependant souvent, en le lisant, dans la même ignorance que l’auteur du journal au moment où il écrit. Le flot banal de la journée nous engloutit pareillement. Le 21 septembre 1870, Francis Kilvert note : « Suis allé au Bronith. Les gens sont occupés dans le verger à ramasser les pommes tombées par le vent pour en faire du cidre. L’odeur des pommes est très forte. Au-delà des vergers, le tremble solitaire se lamentait en bruissements tristes du départ de l’été. » Nous sommes avec Kilvert ce jour-là. « L’odeur des pommes est très forte » porte un témoignage sur le 21 septembre 1871 d’une validité aussi pertinente et indéniable que tout autre. Ce qui m’amène à la caractéristique ultime de la tenue d’un journal : c’est la forme d’écriture la plus démocratique qui soit, peut-être plus encore qu’une lettre. La lettre, pour fonctionner, présuppose une autre personne ; le journal intime est destiné à n’être lu que par une seule paire d’yeux, celle de l’auteur (même si l’on en espère d’autres pour un jour lointain). Il est donc jugé par des standards de vérité, d’intégrité, d’honnêteté et d’impact immédiat qui n’exigent ni éducation, ni talent, ni dons spéciaux. La poésie, le roman, la biographie, l’essai et les articles de journaux sont l’objet de différents critères, de différentes formes d’évaluation – et par conséquent de différentes catégories de succès et d’échecs aussi. D.H. Lawrence définissait le roman comme le « brillant livre de la vie ». Il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir écrire un roman mais chacun est capable, en théorie, de tenir un journal. Et si vous tenez un journal – un vrai – alors il devient, dans un sens réel, le livre de votre vie, et par conséquent un document unique. Mais il y a plus que cela, je le sens, car nous partageons tous le même sort et – tant que nous vivons, aussi longtemps que nous vivons – nous sommes tous soumis à la même condition : la condition humaine. Dans ce cas alors, le livre d’une vie, un journal intime – s’il est vrai, s’il est sincère – parlera à tous ceux qui auront une chance de le lire : il sera, curieusement, à la fois complètement individuel et universel. C’est ce qui se passe quand nous lisons un journal intime : « L’odeur des pommes est très forte » est, à sa manière, la phrase parfaite, impossible à améliorer – pour nous, le 21 septembre 1870 est fixé à jamais.
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Le duc de Windsor

et Sir Harry Oakes

Au cours d’une nuit orageuse, en pleine Seconde Guerre mondiale – le mercredi 7 juillet 1943 – à Nassau, dans les Bahamas, un milliardaire du nom de Sir Harry Oakes fut assassiné dans sa chambre. La mort était due à un coup porté à la tête par une sorte d’arme ou de matraque pointue provoquant quatre blessures circulaires d’un centimètre de diamètre et de deux centimètres et demi de profondeur. Peu après, on avait tenté d’immoler la victime. On avait arrosé d’essence le corps, les draps et le lit. Puis le ou les meurtriers avaient filé, mais le feu n’avait pas complètement pris. Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, un invité avait découvert le cadavre méchamment brûlé.

J’ai souvent séjourné aux Bahamas durant les années 1980 et j’ai entendu toutes sortes d’histoires scabreuses à propos de ce meurtre – histoires agrémentées de rumeurs de spéculation financière, d’allusions sexuelles, de gangsters mafieux et de millionnaires sympathisants nazis. J’ai décidé de faire figurer l’affaire dans un roman que j’écrivais, un peu pour voir si je pouvais élucider le mystère, et, du coup, je me suis mis à lire tout ce que je trouvais sur le sujet. La vérité, dans la mesure où j’ai pu la cerner, est bien plus banale mais, en un sens, pas moins sinistre.

Fortune faite dans la prospection de l’or au Canada, Harry Oakes était venu vivre aux Bahamas pour éviter de payer des impôts sur ses millions. Il s’était cependant beaucoup engagé dans la vie locale, établissant des partenariats avec des hommes d’affaires du coin, et encourageant en philanthrope les industries de l’île. On peut dire que Sir Harry Oakes était le citoyen le plus important de la colonie – après le gouverneur des Bahamas lui-même.

Or ce gouverneur se trouvait être l’ex-roi d’Angleterre, Édouard VIII, désormais duc de Windsor.

Le duc et la duchesse de Windsor avaient été expédiés aux Bahamas en 1940, après la défaite de la France, en une tentative délibérée de les soustraire aux yeux du public et de les garder sous contrôle. Furieux de cette nomination, qu’ils considéraient comme une manifestation insultante du mépris royal, ils haïssaient les lieux (la duchesse en parlait comme de « ce paradis de crétins »). Ils remplissaient toutefois leurs fonctions officielles avec un zèle remarquable et sans aucun signe visible de mauvaise grâce – même si le duc ne cessait de faire des pieds et des mains pour obtenir son transfert ; il tenait désespérément à devenir un genre d’ambassadeur d’Angleterre itinérant aux États-Unis.

La mort de Sir Harry Oakes fut un rude coup pour le duc. Il connaissait bien Sir Harry mais la dernière chose qu’il voulait à présent, c’était le scandale et la notoriété qu’une telle affaire ne manquerait pas de susciter. Le cas devait être résolu – et vite.

C’est là la seule explication de ce que fit alors le duc. Au lieu d’avoir recours aux services parfaitement compétents de la police judiciaire des Bahamas (dirigés par le colonel Erskine-Lindop), il demanda à deux détectives de Miami (dont l’un lui avait servi de garde du corps lors d’un voyage en Floride) de sauter dans le premier avion pour Nassau et de venir prendre la direction de l’enquête. La police de Miami était à l’époque une des plus corrompues des États-Unis : rien ne permet de supposer que le duc de Windsor le savait.

Les deux officiers de la brigade criminelle, les capitaines Melchen et Barker, arrivèrent le jeudi après le déjeuner et se mirent au travail. Dans la petite communauté fébrile et quelque peu décadente résidant aux Bahamas pendant la guerre, les conjectures sur l’identité du meurtrier allaient bon train. La rumeur générale s’était immédiatement portée sur un certain Alfred de Marigny, le gendre de Sir Harry, un coupable tout désigné. Marigny, le type même du play-boy fauché de cinéma, s’était enfui deux ans plus tôt, avant de l’épouser, avec la fille de Sir Harry, Nancy, dix-huit ans. La mort de Sir Harry vaudrait à la jeune femme une part d’héritage conséquente.

À l’instar de la majorité de la communauté blanche de Nassau, le duc voyait en Marigny le suspect numéro un. Melchen et Barker interrogèrent promptement ce dernier et prélevèrent sur ses vêtements des échantillons aux fins d’analyse. Marigny avait donné un dîner le soir du meurtre, mais il avait raccompagné certains invités chez eux en voiture, pas loin de Westbourne, la maison de Sir Harry, et il avait un ennuyeux trou de trente minutes sans alibi. Marigny avait un mobile et des moyens : si l’on pouvait confirmer sa présence dans la maison au moment crucial, l’affaire était bouclée.

Melchen et Barker convoquèrent Marigny à Westbourne pour un interrogatoire supplémentaire. Au cours de ce dernier, les policiers demandèrent à Marigny de prendre une carafe, de verser un verre d’eau et de leur passer un paquet de cigarettes enveloppé de cellophane. Après quoi, ils l’autorisèrent à partir.

Le vendredi suivant, le 9 juillet, le duc vint à Westbourne où il eut un entretien de vingt minutes, confidentiel et sans témoin, avec Melchen et Barker. Cette discussion constitue le moment capital de l’enquête. Jusqu’ici, tout au long de leurs investigations, les policiers de Miami avaient été accompagnés par Erskine-Lindop ou d’autres membres de la police des Bahamas. Mais ce jour-là le duc exigea de parler à Melchen et Barker seuls. Deux heures plus tard, Marigny était arrêté et accusé du meurtre. Une empreinte digitale parfaite (celle du petit doigt de sa main droite) avait été retrouvée sur un meuble (un paravent) dans la chambre de la victime. La preuve était quasiment flagrante : Marigny était pris.

Au moment de son procès, en octobre 1943, son avocat, Godfrey Higgs, démonta complètement et brutalement l’accusation, démontrant très vite l’incompétence et les mensonges de Melchen et Barker, les experts ès empreintes digitales. Celles de Marigny avaient été « relevées » (probablement avec un bout de ruban adhésif) sur le paquet de cigarettes, et placées sur le paravent. Il fut établi de manière définitive qu’elles ne pouvaient être authentiques. L’accusation contre Marigny était de toute évidence un coup monté. L’homme fut déclaré non coupable et acquitté.

Or il était vital de garder le couvercle sur la puanteur suscitée par l’affaire Oakes. Le duc avait brillé par son absence durant le procès (il se trouvait opportunément aux États-Unis) ; il n’avait pas été interrogé ni appelé à témoigner. Pas plus qu’on ne lui avait demandé, à lui ou à ses policiers, la teneur de leur conversation du 9 juillet. Pourquoi ? Simplement parce que influence et prestige royaux étaient encore très puissants à l’époque. D’énormes efforts furent prodigués pour épargner tout embarras au duc, qui n’expliqua jamais pourquoi il avait évité d’avoir recours à sa propre police. Plus curieux encore, après le procès, l’affaire fut déclarée close. Pourtant Marigny était innocent : et donc, par définition, l’assassin courait toujours. Le duc refusa désormais de parler de Sir Harry ou de sa mort et interdit qu’on aborde le sujet en sa présence.

D’où venait une telle susceptibilité ? Que savait le duc ? Je ne crois pas aujourd’hui à la théorie selon laquelle il aurait été mêlé – avec l’aide de Sir Harry – à un trafic de devises (considéré en temps de guerre comme un crime relevant de la trahison) pour de vastes profits au travers de banques mexicaines ; pas plus que je ne pense que ce meurtre ait eu un rapport quelconque avec des chefs de la mafia américaine désireux de construire un casino à Nassau. Le duc fit appel à Melchen et Barker parce qu’il voulait que le cas soit résolu promptement : il s’était dit que les Américains travailleraient plus vite que la police locale. Et il avait raison. En plantant des empreintes digitales, Melchen et Barker purent incriminer et arrêter Marigny en vingt-quatre heures. Marigny fut dûment jeté en prison jusqu’au procès, et tout le monde le crut coupable. Seul le brillant contre-interrogatoire mené par ses avocats le sauva en exposant les malversations des policiers.

Mais quid du rôle du duc dans cette affaire ?

Ma théorie est la suivante : dans le contexte du Miami de 1943, planter des empreintes relevait de la routine pour des types comme Melchen et Barker. Le coup de la carafe et le truc du paquet de cigarettes l’attestent. Au cours de leur conversation de vingt minutes avec le duc – et sans témoin – le vendredi 9 juillet, ils ont dû, je pense, suggérer qu’ils avaient une preuve définitive ou qu’ils pouvaient en fabriquer une propre à placer Marigny dans la chambre du crime. Le vocabulaire aura été voilé et riche en euphémismes de part et d’autre. Mais le duc – aussi indirectement que ce soit – dut autoriser les deux hommes à aller de l’avant. Il est inconcevable que, ayant été convoqués par le duc lui-même, les deux policiers américains aient trafiqué les preuves dans une affaire criminelle de premier plan sur le sol d’une colonie britannique sans, à tout le moins, un clin d’œil royal d’approbation.

En 1943, le gouverneur des Bahamas était un homme faible et soucieux, mais la plus charitable interprétation de ses actes amène inexorablement à conclure qu’il s’associa à Melchen et Barker pour entraver le cours de la justice. Je n’utilise pas à dessein le terme « conspiration » – il implique trop de préméditation criminelle. Le duc aurait toujours pu nier avoir eu connaissance des plans des policiers, mais il n’était pas idiot. Marigny, grâce au talent de ses avocats, fut acquitté et les fausses preuves démasquées. Et que se serait-il passé dans le cas contraire ? Déclaré coupable, Marigny aurait probablement été pendu. On se demande si la conscience du duc l’aurait troublé outre mesure. Je soupçonne que non.

Alors, qui a tué Sir Harry Oakes, et pourquoi ? Cela est, comme on dit, une autre histoire. Mais le rôle perfide du duc dans l’enquête et l’incrimination d’un innocent sont difficiles à réfuter. En 1943, le duc écrivait au Foreign Office : « Toutes les circonstances de l’affaire sont d’un sordide indescriptible. » Personne n’était mieux placé que lui pour le savoir.
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La duchesse de Windsor

17 août 1940. Cette date marque-t-elle le point le plus bas des aventures de la duchesse de Windsor ? Le 17 août 1940, par une implacable chaleur, le cargo canadien Lady Somers se mettait à quai dans le port de Nassau, aux Bahamas. À bord se trouvaient le duc et la duchesse de Windsor – le nouveau gouverneur du territoire, accompagné de son épouse. Au bas de la passerelle, le duc s’arrêta pour laisser passer la duchesse et s’assurer qu’elle pose le pied avant lui sur le sol des Bahamas : ni l’un ni l’autre ne se doutaient qu’ils allaient vivre cinq ans dans cette minuscule colonie. Ils se retrouvaient condamnés à une sorte d’exil – on peut même dire une forme de travaux forcés –, car Nassau, en ce temps-là, était une ville coloniale minable avec une rue principale, Bay Street, et une population mouvante de 20 000 habitants, composée de réfugiés fiscaux, de touristes américains et, bien entendu, de gens du cru. Government House tombait en ruine, la piscine était vide. Pour le duc et la duchesse, après l’existence à laquelle ils avaient été habitués, il s’agissait tout bonnement d’un enfer tropical (encore que peuplé de domestiques). Ils étaient loin de tout, limités dans leurs mouvements (ils devaient demander à Churchill la permission de quitter l’île), et avaient un emploi rémunéré. Si on interprète la nomination du duc à ce poste comme une vengeance de la famille royale, alors c’en est une singulièrement astucieuse et malveillante. Depuis l’abdication et leur mariage en 1937, le duc et la duchesse avaient mené une vie d’oisiveté et de luxe entre Paris et la Côte d’Azur (avec quelques voyages à l’étranger pour bonne mesure). Mais maintenant que la guerre avait éclaté en Europe, il fallait les parquer quelque part, et celui qui avait songé aux Bahamas avait réussi à ce que les plus grosses des grosses légumes se retrouvent désormais dans le plus petit des petits patelins : en y débarquant, le duc et la duchesse ont dû regarder autour d’eux avec incrédulité et consternation.

Pour une fois, je crois pouvoir dire « ont dû » avec une certaine justification. Car, aussi bizarre et présomptueuse que puisse paraître une telle affirmation, j’ai le sentiment de connaître le duc et la duchesse d’une manière singulièrement intime. Cela parce que je les ai introduits dans mon dernier roman À livre ouvert [14] comme des personnages avec lesquels le héros a, durant quelques semaines, des rapports proches et tendus. J’ai entrepris les recherches habituelles sur leurs vies, passant des mois à lire tout ce qui les concernait, examinant photos et Mémoires, et tentant, en gros, de me mettre à leur place. Mais dans un cas tel que celui-ci, la tâche du romancier diffère de celle de l’historien ou du biographe. N’ayant jamais rencontré le duc ni la duchesse, j’ai dû leur donner vie comme je l’aurais fait de personnages de fiction. Mieux et plus pleinement on imagine un personnage, plus il vivra sur la page – j’ai donc entrepris d’imaginer les personnalités du duc et de la duchesse en les étayant de tous les témoignages documentés que j’ai pu trouver. Paradoxalement, au cours de l’étrange processus qu’est la création d’une fiction, l’authenticité et la vraisemblance sont les meilleurs atouts. Par exemple, j’ai dû imaginer à quoi ressemblerait d’être assis à côté de la duchesse de Windsor lors d’un dîner privé à Government House à Nassau en 1943. J’ai dû imaginer aussi une partie de golf avec le duc de Windsor au Portugal en 1940. Au fil de cet exercice, le couple a commencé à prendre chair et réalité – à tel point que j’ai pu créer des conversations et des rencontres fictives qui m’ont paru marquées du sceau de l’authenticité. Le duc et la duchesse me sont devenus aussi familiers que d’autres personnages inventés de mon roman, et cette étrange familiarité colore désormais tout ce que j’ai lu à leur propos.

Leur exil aux Bahamas était particulièrement intéressant pour moi parce que j’avais visité les îles plusieurs fois en 1980, et j’avais été très intrigué par le rôle suspect du duc dans l’enquête sur le meurtre célèbre, en 1943, du millionnaire local Sir Harry Oakes. Dans mon roman, j’essaye de bâtir un dossier convaincant – et les preuves sont accablantes – démontrant que le duc de Windsor a conspiré avec des policiers corrompus afin d’entraver le cours de la justice, et qu’il aurait allègrement supporté de voir un innocent pendu. Plus j’en ai appris sur le duc, plus j’en suis venu à le détester. Mais la duchesse, sujet de tant d’opprobre au cours des années, m’a paru différente. J’étais moins charmé par elle que plus compréhensif à son égard. Le fait est que dans l’enfer de l’exil du couple – elle appelait les Bahamas « ce paradis de crétins » – elle s’est fort bien conduite, avec patience, décorum et élégance. Son image de harpie gâtée, avide, manipulant un duc inefficace, ne correspond pas au visage public serein de la femme qui, en réalité, haïssait chaque minute passée à Nassau. On pourrait même dire que presque tout ce à quoi elle avait aspiré en épousant le duc avait désormais disparu de sa vie. Position, haute société, célébrité, glamour, haute couture et tout ce luxe que l’argent peut procurer étaient absents – ou plutôt remplacés par des simulacres risiblement minables. Elle avait une position – elle était l’épouse du gouverneur – mais cela tenait de la plaisanterie dans cette colonie de pacotille. La haute société se résumait à d’assommantes réceptions officielles en l’honneur de dignitaires étrangers de second ordre et de politiciens locaux peu recommandables. De célébrité, il n’était pas question : durant la guerre, le couple fut virtuellement oublié – et quant à la haute couture, une abondante transpiration transformait en serpillière la tenue la plus chic. Le tout à l’avenant.

Ce qui rend plus remarquable encore l’attitude de la duchesse, c’est que ce jeu de rôle, cette tolérance de circonstances, auxquels elle n’aurait jamais pu imaginer être destinée, n’étaient pas inspirés par un grand amour. La relation entre le duc et la duchesse était parfaitement bancale. Il l’adorait profondément, aveuglément, comme un petit chien. Elle l’aimait bien : « le grand amour » se déversait dans une seule direction. Que la duchesse n’ait pas flanché sous la pression en dit long sur son sens du devoir. Sa santé était mauvaise, elle souffrait d’ulcères, mais elle tint toujours le coup. Durant les années passées aux Bahamas, de 1940 à 1945, elle se conduisit, il faut le reconnaître, de manière exemplaire : tout comme un vrai membre de la famille royale.

En fait, la duchesse finit par craquer et laisser tomber le masque, mais seulement six ans plus tard. En 1951, elle rencontra un jeune homme du nom de Jimmy Donahue, beau, amusant, très riche et homosexuel. Elle en tomba raide folle amoureuse. Le fascinant dans cette histoire, c’est qu’une telle perte de grâce ait mis si longtemps à survenir. On soupçonne que ce fut le contrecoup de ces pénibles années vécues durant la guerre. Jimmy Donahue, une pipelette, un rigolo, outrageusement efféminé, offrait à la duchesse ce qui avait été absent de sa vie et l’était encore : drôlerie et frivolité.

La duchesse avait cinquante-cinq ans, Donahue vingt de moins. Il était un des héritiers Woolworth, une énorme fortune, et, au début, le duc et la duchesse ne lui avaient témoigné qu’une attention très intéressée : la mère de Donahue, encore plus riche que son fils, se montrait d’une générosité prodigieuse à l’égard du couple royal qui en profitait largement. En 1951, le duc était un personnage lugubre, tatillon, creux. L’existence vide qu’il menait avec la duchesse était désormais bien ancrée dans la routine et, pour la duchesse, les années à venir s’annonçaient atterrantes. Elle décida de s’offrir Jimmy Donahue et y réussit promptement. Le duc, la duchesse et Jimmy Donahue devinrent un trio inhabituel dans le beau monde* de Paris, de New York et des croisières en Méditerranée, tous lieux où le torride attachement de la duchesse pour son jeune et nouvel amant était souvent exhibé. On les vit s’embrasser passionnément dans un night-club parisien ; un des amis de Jimmy leur prêta un appartement où ils pouvaient se rencontrer lors des absences du duc. Il y avait une relation sexuelle entre la duchesse et Jimmy Donahue mais ce qui se passait exactement derrière la porte de la chambre à coucher appartient au domaine de la conjecture. Donahue lui-même prétendit plus tard qu’il s’agissait de sexe oral mutuellement prodigué, mais alors il avait été déjà exclu du cercle royal et son témoignage doit donc être évalué à la lumière de cette situation.

Il exista bel et bien cependant une relation charnelle, et la liaison dura juste un peu plus de quatre ans. Elle se termina par une dispute dans un restaurant de Baden-Baden. Jimmy commençait à en avoir assez de se traîner à travers l’Europe à la suite du vieux couple. Un soir, il prit une cuite, se mit en colère à cause d’une remarque du duc et flanqua sous la table un coup de pied à la duchesse, dont il égratigna le mollet au passage. Le duc lui intima l’ordre de sortir, et ce fut le point final de la liaison.

Il n’est pas difficile d’imaginer ce que la duchesse tira de cette association. Dans le genre de vie qu’ils menaient – une oisiveté ambulante et nantie qui les portait en une ronde saisonnière de Paris à New York, Palm Beach, Biarritz, Monte Carlo, Portofino et retour – le grand ennemi est l’ennui. Avec sa richesse et ses propres relations, Jimmy Donahue, cancanier, farceur, n’était absolument pas impressionné par l’aura faussement royale du couple ducal. Il faisait rire la duchesse, la distrayait, et le fait qu’il fût beau gosse, et prêt à mettre de côté ses inclinations sexuelles afin de lui donner du plaisir, était un avantage supplémentaire. Quant au duc, il devint un cocu patenté, le sujet de plaisanteries chuchotées et de potins condescendants, mais il supporta l’humiliation jusqu’à la bagarre finale avec un lugubre stoïcisme. Rien, semble-t-il, ne pouvait entamer sa totale dévotion.

La duchesse, il faut l’admettre, se comporta fort mal et ne parut pas troublée par le fait d’avoir trahi son époux. Comme un de ses amis le lui fit remarquer plus tard, l’affaire Jimmy Donahue avait ruiné sa réputation ; il est vrai que c’est l’incarnation d’après guerre de la duchesse – l’impeccable hôtesse au visage figé, invitée permanente des super-riches – qui a coloré par la suite l’idée que le monde se faisait d’elle. Il est intéressant de comparer sa conduite avec Donahue aux récentes révélations concernant sa prétendue liaison avec Guy Trundle en 1935, avant l’abdication. Mais en songeant à la duchesse que je « connais », je me découvre très sceptique quant à l’affaire Trundle. Je peux facilement comprendre pourquoi elle s’est entichée de Donahue dans les années 1950, mais je ne peux pas l’imaginer se risquant à trahir le prince de Galles – ce qu’était le duc à l’époque – pour une brève aventure dans un appartement de Mayfair avec un concessionnaire automobile. De son côté, les enjeux étaient trop importants en 1935 pour qu’elle puisse s’exposer ne fût-ce qu’à un soupçon de scandale : le prix à payer eût été trop énorme, au moment même où sa liaison avec le prince de Galles, désormais établie, battait son plein. Son comportement aux Bahamas durant la guerre souligne chez elle un sens du protocole et du devoir aussi clair que chez tout autre membre de la famille royale. Ce formalisme devait être encore plus aigu alors que le duc lui faisait la cour et que la perspective d’un mariage royal ne relevait plus d’une folle impossibilité.

Imaginez la situation. Nous sommes en 1935 : vous êtes une Américaine pas toute jeune ni particulièrement séduisante, coincée dans une union sans amour à un homme d’affaires bedonnant et peu crépitant. Vous êtes en train de vivre une liaison passionnée avec le plus beau parti du monde, le prince de Galles, futur roi d’Angleterre. Vous revenez d’une croisière en Méditerranée avec votre amant. Vous êtes au faîte de la haute société : les amis terriblement chics et aristocratiques du prince sont soudain les vôtres. Après une vie difficile et tapageuse, plus deux maris, vous respirez enfin l’air raffiné d’un monde dont vous ne pouviez qu’avoir rêvé.

En dehors des milieux politiques et du cercle royal, personne en Angleterre n’est au courant de la liaison ni de l’obsession du prince pour vous (vous l’avez aidé à surmonter sa « difficulté sexuelle »). Et vous vous pointez Bruton Street, W1, pour une petite passe clandestine avec un vendeur de voitures, aussi beau et fringant soit-il ? Quelle qu’ait été la raison de la visite de Mrs Simpson à Guy Trundle – à supposer qu’elle ait eu lieu –, ce n’était pas pour coucher avec lui. Duff Cooper, un des proches du prince, et qui n’avait pas de comptes à régler, exprima un jugement qui me semble tout à fait juste : Wallis Simpson, selon lui, « est une femme gentille et raisonnable, mais, concluait-il, elle est impitoyable et elle ne l’aime pas ». Elle n’aimait pas le prince, pourtant je crois qu’elle lui est restée fidèle, à sa façon, et a rempli les devoirs requis par son rôle d’épouse – du moins jusqu’à sa rencontre avec Jimmy Donahue.


2003

Jean-Jacques Rousseau

The Solitary Self : Jean-Jacques Rousseau in Exile

and Adversity par Maurice Cranston [15]

Voici le troisième volume de la biographie magistrale et définitive que nous devons au regretté Maurice Cranston.

Le premier tome a paru en 1983, le deuxième en 1991 et désormais le grand projet est achevé. Hélas, Maurice Cranston n’aura pas vu la publication du troisième volume, mais ceux d’entre nous qui l’attendaient avec impatience depuis quatorze ans ne seront pas déçus. La science du savant et le talent de l’écrivain sont ici éclatants : l’immense culture, discrètement sous-jacente, la perception du XVIIIe siècle sous tous ses aspects sociaux, culturels et intellectuels, et, plus important pour le lecteur lambda, une prose d’une limpidité totale, un humour blasé de pince-sans-rire, et cette capacité de fixer un personnage, un lieu ou un instant avec une parfaite aisance.

Ce tome trois s’ouvre sur 1762 et la Suisse avec Rousseau au summum de sa célébrité. Le Contrat social a été écrit, La Nouvelle Héloïse a obtenu un succès fou, faisant de son auteur un personnage culte à travers toute l’Europe, et son traité sur l’éducation des enfants, Émile ou De l’éducation, a soulevé en quantité égale acclamations et dénigrements hystériques. De fait, c’est la controverse montant en flèche autour d’Émile qui a conduit le Parlement* français à ordonner la destruction du livre et l’arrestation de son auteur.

Rousseau s’enfuit donc chercher asile et exil dans son pays natal, mais cette dernière phase de sa vie se révélera aussi perturbée et inquiétante que la précédente. Le Jean-Jacques quinquagénaire fait figure d’excentrique : vivant toujours en concubinage avec sa servante, Thérèse Levasseur, il souffre d’un problème urinaire qui nécessite l’usage d’un cathéter et le port d’un caftan arménien pour le rendre plus confortable (il avait besoin d’un pot de chambre toutes les cinq minutes, affirmait-il). Il s’installe à Môtiers, dans le canton de Berne, essaye d’écrire son autobiographie et fait de longues promenades de botaniste dans la montagne. Il est cependant condamné à ne pas avoir une vie tranquille, aussi ardemment qu’il s’applique à s’en créer une : s’il a de puissants amis pour le protéger, il a également quantité d’ennemis décidés à lui rendre l’existence difficile. Sa célébrité est telle que, malgré ses efforts pour demeurer reclus et anonyme, ses admirateurs se pressent à sa porte pour obtenir audience. Un des exemples les plus amusants et les plus connus est celui de sa rencontre avec le jeune James Boswell [16] (qui se présenta ainsi : « Je suis un seigneur écossais de vieille souche »).

Rousseau ne fut jamais totalement en sécurité ni très à l’aise en Suisse. Les autorités cantonales le considéraient comme un dangereux dissident – et ses quelques années là-bas furent remplies de vaines démarches pour obtenir confirmation de son statut de résident. La paranoïa de Rousseau s’accrut, non sans raison, et il se crut poursuivi par d’abominables ennemis. Voltaire, la méchanceté personnifiée, le rival suprême, publia un pamphlet anonyme rapportant le scandale des enfants que Rousseau avait eus de Thérèse, et qu’il avait tous abandonnés à la porte d’un orphelinat. Ainsi stimulés, les pasteurs du coin excitèrent leurs ouailles en criant à l’hérésie et à la dépravation, et, par une nuit mémorable et terrifiante, la foule attaqua à coups de pierres la maison de Rousseau. Celui-ci, haïssant désormais le village et la canaille* qui l’habitait, souhaitait par-dessus tout trouver un pays où on le laisserait enfin en paix.

Le philosophe David Hume, qui vivait alors à Paris, l’invita en Angleterre, une offre que Rousseau accepta à reculons. Hume, un autre Écossais bienveillant, était un sincère admirateur de Rousseau, mais leur relation se termina mal, d’une façon typiquement rousseauiste. Rousseau était un homme en proie à des sentiments aussi spontanés que passionnés, et à des sautes d’humeur illogiques. Hume raconte que Rousseau, dans un de ses mauvais jours, « se leva soudain et fit le tour de la pièce : mais jugez de ma surprise quand soudain il s’assit sur mes genoux, jeta ses mains autour de mon cou et m’embrassa chaleureusement ». Les choses se gâtèrent pourtant. En 1766, Hume accompagna à Londres Rousseau qu’un riche protecteur installa chez lui, dans le Derbyshire. Boswell y escorta séparément, depuis la Suisse, Thérèse avec qui il eut, durant le voyage, une brève et vigoureuse liaison (Boswell notant dans son journal : « au lit très tôt et l’avons fait une fois. Treize en tout »). Tout alla très bien pendant quelque temps jusqu’à ce que Rousseau se mette en tête que Hume était l’auteur d’une lettre satirique publiée dans la presse anglaise (en fait, elle venait de Horace Walpole) et accuse Hume de l’avoir trahi et ouvert son courrier en douce. Son affection et sa gratitude avaient immédiatement tourné à la calomnie et au mépris passionnés. Hume se montra blessé, déconcerté et, en fin de compte, également outré par les accusations. La période anglaise de Rousseau se termina donc dans ce climat de diffamation mutuelle et d’autojustification furibarde. Thérèse et lui retournèrent en France où finalement un autre mécène fournit au philosophe une retraite campagnarde à Ermenonville près de Paris. Il y passa ses dernières années en paix et dans un certain confort, avant de mourir d’une attaque le 2 juillet 1778.

Son ouvrage le plus important, son monument éternel, fut publié après sa mort. Les Confessions représentent une autobiographie proprement stupéfiante, un mélange captivant de totale franchise, de dénigrement de soi, de vanité et de plaidoyer pro domo. Hume avait encouragé Rousseau à écrire ses Mémoires et Rousseau lui avait répondu qu’il s’y était déjà attelé. « Je me décrirai, disait-il, sous des couleurs si simples que désormais chacun pourra se flatter de connaître… Jean-Jacques Rousseau. » Et Hume de commenter avec sagesse : « Je crois qu’il a vraiment l’intention de se dépeindre sous ses vraies couleurs : mais je suis persuadé en même temps que personne ne se connaît moins bien que lui. » Voilà la clé de la constante fascination pour Rousseau à l’époque moderne – il est un des grands personnages de l’histoire, un cas psychologique passionnant sur lequel nous avons, par bonheur, une abondante documentation. Rousseau a pu ne pas bien se connaître mais, grâce aux travaux exemplaires de Maurice Cranston, nous avons dans ces trois volumes (à lire, idéalement, en même temps que Les Confessions) une chance de faire nous-mêmes la connaissance de Jean-Jacques, dans toute son exaspérante et attachante complexité.


1997

Gustave Flaubert

Recension de Madame Bovary

« Madame Bovary, c’est moi », affirma Flaubert dans une phrase demeurée célèbre ; mais parlait-il du livre en soi ou de son héroïne ? Les titres sont une indication importante sur la façon dont un livre devrait être lu : Thérèse Raquin, Miss Emma Woodhouse ou même Emma Bovary ont une portée différente de celle des originaux. Et si les titres sont significatifs alors les sous-titres représentent une autre poussée indirecte dans la bonne direction. Madame Bovary fut sous-titrée à l’origine : Mœurs de campagne. « Mœurs », dans mon Petit Robert, est ainsi défini : « habitudes (d’une société, d’un individu) relatives à la pratique du bien ou du mal », un terme bien plus nuancé que « coutumes », la traduction usuelle en anglais. « Coutumes de la campagne » ne conviendrait pas.

Le titre de « Madame » ainsi que le sous-titre parlent de décorum ou, plus précisément, de décorum bourgeois. Madame Bovary est un livre qui traite des « bourgeois » de la France provinciale et de leurs « habitudes relatives à la pratique du bien ou du mal ». Le mal en question, ici, c’est l’adultère d’Emma Bovary, ses causes et ses conséquences. Emma Bovary rêve d’une vie autre et ses rêves sont nourris de littérature romantique, bonne et mauvaise. Chacun de ses choix est vicié par cette influence corruptrice : elle voit la vie en rose, à travers un miroir. Son mariage avec Charles Bovary, un veuf, médecin de campagne, ses liaisons avec Rodolphe, le libertin, puis avec Léon, le clerc de notaire, sont une série de tentatives d’évasion désespérées.

Flaubert, un bourgeois qui vivait en province, détestait les bourgeois : le livre est une dissection minutieuse et une condamnation soutenue de ce genre de sensibilité et de classe sociale. Quand il cite le dicton de Voltaire, « L’histoire de l’esprit humain est l’histoire de la stupidité », il le fait sien du fond du cœur.

Tout le monde dans le roman est stupide : Charles Bovary est stupide d’aimer Emma ; Homais, l’insupportable pharmacien, est un monstre de suffisance, auteur de stupides prêchi-prêcha. Les deux amants d’Emma sont aussi stupides qu’égoïstes. Rien n’échappe au regard perçant de Flaubert ni à la précision de ses détails. Et Dieu se trouve dans les détails de ce roman, décrits avec un tel amour dans une prose si parfaitement façonnée que nous oublions avoir affaire à une assommante histoire d’adultère provincial. Si la plume de Flaubert est trempée dans la bile, ce n’est que pour pouvoir écrire plus clairement – des phrases en italique même afin qu’elles n’échappent pas à l’attention, au plaisir ni à la censure. L’effort et l’art déployés dans cette procédure sont à la fois phénoménaux et révolutionnaires. Un détail pour illustrer le tout : Berthe, la fille d’Emma, est amenée dans une pièce pour dire au revoir : « la servante amena Berthe, qui secoua au bout d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas. » La plupart des romanciers auraient mentionné un jouet, quelques-uns auraient peut-être choisi un moulin à vent, mais il n’y a que Flaubert pour le faire pendouiller à l’envers au bout d’une ficelle.

Emma, perdue, s’empoisonne ; Charles meurt – de chagrin ; l’impossible Homais triomphe et reçoit la Légion d’honneur. Flaubert est, dans sa vision finale, d’un sinistre implacable et sans concession. Il n’offre aucune consolation. « Je reste collé à la terre, écrivait-il à George Sand, […] tout me dérange, tout me déchire et me ravage, bien que je fasse tous les efforts pour m’élever. » C’est sa rage contre l’esprit bourgeois qui nourrit son roman et sa prose furieusement précise, mais cela ne suffit pas à soi seul à expliquer la permanence du livre en tant que classique. Nous sommes tous, à notre façon, des bourgeois – comme Emma Bovary – et même Flaubert admet qu’il a fait « tous les efforts » pour s’en sortir. Car penser que la vie peut être meilleure n’a rien de honteux, c’est en fait se montrer humain. En fin de compte, Madame Bovary, c’est nous*.


1999

Albert Camus

Albert Camus : Une vie par Olivier Todd [17]

Je parierais que, de tous les écrivains français d’après guerre, le plus connu en Angleterre, le plus lu et le plus chéri est Albert Camus. J’emploie à dessein le mot « chéri » parce que Camus est un de ces auteurs qui, tandis que nos lectures prennent de l’épaisseur, nous introduisent dans le monde de la littérature. Ou, en d’autres termes, Camus est un de ces écrivains auteurs d’un de ces livres qui vous marquent à tout jamais. Je fais évidemment référence à L’Étranger. Comme pour L’Attrape-cœurs (J.D. Salinger), Catch-22 (Joseph Heller), Lucky Jim (Kingsley Amis) ou Retour à Brideshead (Evelyn Waugh) (et une poignée d’autres), on se rappelle vivement la lecture même de l’ouvrage, l’impression d’une révélation offerte, aussi modeste soit-elle, de portes qui s’ouvrent, du pouvoir de l’imagination d’un écrivain à affecter irrévocablement la vôtre.

Dans le cas de Camus, une lecture de L’Étranger était immanquablement suivie par celle du Mythe de Sisyphe, puis de La Peste, La Chute, etc. – le besoin de dévorer l’œuvre entière étant une part essentielle de la séduction de cet auteur. Et pourtant on ne savait que peu de chose de Camus lui-même, excepté qu’il était né en Algérie, aimait le football, avait reçu le prix Nobel et trouvé la mort très jeune (à quarante-six ans) dans un accident de voiture.

C’est pourquoi la parution de la superbe biographie de l’homme par Olivier Todd est si bienvenue : lucide, concise, informée grâce à un plein accès aux archives camusiennes, elle répond à toutes les attentes, et sa publication en France a été un événement culturel. Il est aussi rare que gratifiant d’avoir une « version » anglaise aussi rapidement.

Camus est né en 1913. Dix mois après sa naissance, son père, un jeune conscrit, tombait parmi les premières victimes dans la bataille de la Marne, une tragédie qui condamna les membres de la famille – une femme et deux garçons – à la misère noire ou presque. Comme James Joyce, Camus n’oublia jamais le quotidien de privations de son enfance et, comme Joyce aussi, il vit en son intellect une source d’évasion. Brillant, ambitieux et, on le sent, remarquablement confiant en son destin, il adhéra dans les années 1930 au parti communiste (et en fut exclu), plongea dans le monde du théâtre – acteur, producteur, metteur en scène –, se maria et divorça (sa première épouse était morphinomane) mais sans cesser de nourrir le rêve de devenir écrivain.

Il était atteint d’une forme grave de tuberculose et sa vie, dès l’âge de dix-sept ans, fut marquée par des accès de la maladie et les débilitants traitements pré-antibiotiques de ses lésions pulmonaires. En Algérie, dans la période précédant le début de la Seconde Guerre mondiale, le jeune Camus se fit une formidable réputation de journaliste d’opinion, d’intellectuel de gauche à la conscience sociale particulièrement développée et, à noter aussi, de coureur de jupons invétéré. Il fallut que la guerre éclate pour qu’il se rende à Paris (il était en trop mauvaise santé pour être mobilisé) où il commença à écrire L’Étranger en 1940.

Le roman fut publié en 1942, suivi très vite par un essai philosophique, Le Mythe de Sisyphe, alors que Camus n’avait que vingt-huit ans. Dès la Libération, il était déjà reconnu dans les cercles littéraires, et ses papiers incisifs publiés par le journal Combat ne firent qu’ajouter à son renom.

D’ailleurs, Camus pensait souvent que la célébrité lui était venue trop tôt : à la fin des années 1940, il était un auteur ayant un succès international, son nom (à sa constante irritation) étant à jamais lié à celui de Sartre comme co-fondateur de l’existentialisme. Sa vie devint alors celle de l’intello classique de la rive gauche, circulant dans tous les cercles socioculturels requis. Il travaillait pour son éditeur Gallimard, voyageait, avait de multiples liaisons, fréquentait les cafés et brasseries à la mode tout en ne cessant – Todd le fait ressortir clairement – d’être un outsider. Peut-être n’est-ce dû qu’à une question de caractère ou bien à la constante proximité de la mort (la gravité de la tuberculose de Camus est un des éclairages essentiels du livre) ou au fait qu’il ait été un Français d’Algérie, un pied-noir, ne se sentant jamais vraiment chez lui en France.

En tout cas, il se querella méchamment avec Sartre et, après le début de la guerre d’Algérie, en 1955, il se retrouva encore plus isolé dans son refus aussi bien de soutenir les combattants du FLN que de condamner l’oppression colonialiste française. Ironie du sort, c’est alors, en 1957, et à l’âge de quarante-quatre ans, qu’il se vit décerner le prix Nobel de littérature, s’assurant ainsi une place au panthéon des écrivains.

Et puis, le 4 janvier 1960, il se tuait dans un accident de voiture tandis qu’il rentrait à Paris depuis sa maison de Provence. Commencèrent alors la légende et les disputes autour de son importance (ou de son manque d’importance).

À la fois remarquablement complète et sans fard, la biographie de Todd se révèle indispensable à tous ceux qui s’intéressent à la vie de Camus. Pourtant, dans l’édition anglaise, une bonne partie du texte a disparu : même en tenant compte de la concision de l’anglais, les 767 pages du texte français de Todd sont réduites à 420 de traduction. De plus, dans son chapitre final, Todd fait une longue et notable comparaison entre Camus et George Orwell en tant que figures exemplaires de la gauche hétérodoxe. Comparaison mystérieusement omise dans la traduction anglaise.

Pourtant, en dépit de l’ennui de se voir offrir quelque chose d’indubitablement réduit, cette biographie reste totalement fascinante grâce au portrait de Camus qui en émerge et, incidemment, à la description de la fosse aux serpents qu’était la vie politique et intellectuelle française d’après guerre. Le débat autour du statut de Camus continue de faire rage outre-Manche (il est bien moins agité ici) mais Todd, je crois, établit l’importance et la nature de la séduction de Camus avec beaucoup de lucidité et de talent. L’essence s’en résume dans l’ambition modestement exprimée par Camus : « Ce qui m’intéresse est de savoir comment nous devrions nous conduire, et plus précisément savoir comment se conduire quand on ne croit pas en Dieu ou en la raison. » Un intérêt qui est finalement le nôtre à tous, et une réponse que nous cherchons tous. C’est ce qui donne son universalité à l’œuvre de Camus et la fera perdurer.


1997

Anthony Burgess


1917-1993


Il y a environ onze mois à Édimbourg, m’a raconté un ami qui s’y trouvait, Anthony Burgess s’est tourné vers l’assistance à laquelle il s’adressait et a déclaré calmement : « Je n’ai plus qu’un an à vivre. » Un silence choqué a suivi, après quoi Anthony a poursuivi sa conférence sans manifester le moindre souci.

Je savais, nous savions tous, qu’il n’avait pas été en bonne santé récemment, mais, lors de notre dernière rencontre, il ne semblait pas avoir beaucoup changé. Il fumait, bien entendu, et nous avions bu deux ou trois verres. Il prenait part avec son héroïque énergie et son affabilité habituelle à la manifestation littéraire qui l’avait amené à Londres et, à ce que je sais, écrivait un roman, une recension, plus un concerto dans ses moments de loisir. La nouvelle de sa disparition est source d’un immense choc d’autant plus que, ayant une fois déjà échappé à la Faucheuse, Anthony, avec sa prodigieuse vitalité, continuerait, avait-on toujours pensé, à défier la mort tant qu’il jugerait que ça en valait la peine.

Je fais allusion naturellement à ce moment désormais légendaire où, en 1959, on lui découvrit une tumeur au cerveau inopérable qui, lui dit-on, le condamnait à mourir dans l’année. Dans le temps qui lui restait, raconte-t-il, afin de laisser une sorte d’héritage à sa future veuve, il rédigea sans interruption quatre romans, l’un après l’autre. Et quand le diagnostic se révéla heureusement erroné, il continua sur sa lancée avec cette même impétuosité créatrice. Vu de l’extérieur, ce dynamisme artistique apparaissait comme une sorte de ligne de vie, nourrissante et vivifiante. Tant qu’Anthony était là-bas en train de travailler, il nous enterrerait tous.

Il fut un écrivain exemplaire dans beaucoup de sens. Le modèle hors du commun, entre autres, de tous les débutants tardifs, n’écrivant pas son premier roman avant la quarantaine. C’était un intellectuel, un esprit universel, maniant nombre de langues, avec une culture à l’étendue stupéfiante, mais évitant prétention et élitisme, tout aussi ravi de laisser la frivolité et l’amusement – sous la forme de films, mélos, télé, causeries télévisées, romans de plage, de gare ou tout autre chose – bénéficier de ses remarques judicieuses et enthousiastes. Il travaillait dur, travaillait dur pour gagner sa vie, écrivant romans et critiques, scénarios et livrets, presque tout ce qu’il souhaitait faire et rédiger.

Et dans ce sens-là, il m’apparaît comme un écrivain très britannique. Si quelque chose caractérise l’écrivain anglais depuis le XVIIIe siècle, c’est que, dans l’ensemble, il (ou elle) est très productif (ve), très professionnel(le). Écrire est à la fois une vocation et une carrière sérieuses, et Anthony, au XXe siècle, a incarné cette attitude avec plus de style, de panache et de hauteur morale que n’importe qui d’autre. Mais, en bien d’autres sens, il se considérait comme une sorte d’outsider. Catholique d’origine, natif du Nord, n’ayant fréquenté ni Oxford ni Cambridge, une vie professionnelle passée longtemps à l’étranger, il se jugeait, je crois, insoluble dans le monde littéraire métropolitain. Tant mieux pour lui : il est l’antithèse parfaite de l’esprit de clocher dans la littérature anglaise. Si le roman anglais est parfois décrit comme étroit et limité par cette petite île étroite et limitée, Anthony Burgess peut offrir un contrepoids florissant.

Je me souviens de lui disant, lors des célébrations de son soixante-dixième anniversaire, qu’il ne s’attendait pas à être jamais honoré par son pays natal. « Il faut être footballeur ou jockey pour être reconnu par l’establishment en Angleterre ! » C’est encore une fois une honte et un triste commentaire sur notre philistinisme inhérent qu’un être aussi spécial et digne d’honneur qu’Anthony ait été ignoré. Mais il comprendrait, comme toute personne de bon sens, que ce qui importe, en fin de compte, c’est l’œuvre accomplie plutôt qu’une quelconque médaille, et l’œuvre continuera de fasciner et de séduire sous ses multiples aspects. Parmi les trente et quelques romans dont il est l’auteur, on s’accordera en général à déclarer que son chef-d’œuvre est Les Puissances des ténèbres [18], et il est en effet difficile de lui disputer un souffle immense et sûr. Mais ceux que je préfère, moi, ceux que je relis, ce sont les Enderby, Mr Enderby et Enderby outside [19], qui tournent autour de la vie et de l’extraordinaire époque d’un poète anglais mineur – des romans merveilleusement riches et drôles. Je les ai lus pour la première fois il y a vingt ans à l’université et les ai relus quand j’ai eu le bonheur de rencontrer Anthony bien des années plus tard. Enderby, excentrique, naïf, insouciant, obsédé par son art mais pleinement pris dans les plaisirs physiques de ce monde, évoque puissamment l’esprit vif et unique d’Anthony. Je m’en vais maintenant les relire encore et songer à la chance que j’ai eue – que nous avons tous eue – de rencontrer et de connaître leur remarquable créateur.


1993

Ian Fleming

En octobre 1963, Evelyn Waugh passa un week-end chez Ann et Ian Fleming dans leur nouvelle maison près de Sevenhampton. Il raconte dans son journal : « Une visite de deux jours pour voir ce qu’Ann a fabriqué. La pleine horreur de son œuvre ne m’est apparue que le lendemain… Ian, à l’article de la mort, dans un chandail en laine, buvant comme un trou le whisky interdit par son médecin. » Fleming n’avait que cinquante-cinq ans et souffrait d’une maladie cardiaque chronique. Quelques jours après, dans une lettre à Nancy Mitford, Waugh poursuit sur le même ton : « [Ian Fleming] donne l’impression, en apparence comme en paroles, d’être sur le point de tomber raide mort d’une minute à l’autre. Ses conseillers médicaux confirment cette appréhension. »

Malgré une santé de plus en plus déclinante, Fleming continua de désobéir aux ordres de ses médecins pendant dix mois encore. Une longue agonie, résumant largement le caractère de sa vie : imprévisible, téméraire, têtu et – dans un sens – très anglais. Il attendait avec impatience de mourir et ne voyait pas pourquoi, jusqu’à ce que le moment arrive, on devait le priver de sa gnole, de ses cigarettes et de ses parties de golf. À noter : les principaux compagnons de Fleming durant ses derniers mois furent d’autres écrivains : William Plomer, Alan Ross et Cyril Connolly. Il avait des rapports cordiaux avec Waugh, mais on sent que les deux hommes ne s’aimaient guère. Waugh – un Anglais excentrique lui aussi qui but, fuma et se drogua jusqu’à une mort précoce – était beaucoup plus lié avec l’épouse de Fleming, Ann, une femme du monde pleine de vivacité et un rien terrifiante. Rencontrant un jour une de ses contemporaines, je lui demandai qui était Ann. « Une de ces femmes qui n’aiment pas beaucoup les femmes », me répondit-elle.

Ann fut le grand amour de Fleming, mais, dans les années 1960, la passion s’était éteinte depuis longtemps. Ian avait une liaison en Jamaïque avec une divorcée et Ann s’affichait sans vergogne avec Hugh Gaitskell, le chef de l’opposition à l’époque. Pourtant, à leur manière fragile, matérialiste, mondaine, Fleming et elle sauvaient les apparences. N’empêche que, dans leur correspondance et leur conversation, Ann et Waugh se montrent dédaigneux à l’égard de Ian. Ils l’avaient surnommé « Thunderbird », Waugh choisissant comme toujours de se moquer d’un être qu’il devait sans doute bien naturellement envier.

Car, sur le papier, Fleming semblait posséder tout ce dont Waugh ressentait le manque. Né (en 1908) dans une famille de riches banquiers écossais, il fréquenta Eton, où il excella dans les sports, et puis Sandhurst. Il était grand, brun et plutôt beau. Après Sandhurst, il suivit la tradition familiale et fit ses débuts à la City, y devenant, selon ses propres termes, « le pire des agents de change du monde », tout en menant la vie stéréotypée du play-boy – jolies filles, voitures de course, vacances à l’étranger. Il fit ensuite une « bonne guerre » dans le célèbre service des renseignements de la marine, l’endroit où il fut peut-être le plus heureux, au centre d’un réseau d’espionnage extrêmement efficace, avec le pouvoir de monter des coups, d’entreprendre des expéditions clandestines, de tutoyer véritablement le danger (il accompagna les Canadiens dans la désastreuse attaque sur Dieppe en 1942 par exemple). La guerre terminée, il devint un des directeurs – et journaliste occasionnel – du Sunday Times. Puis arriva finalement l’invention de James Bond, les ventes énormes, l’argent et les films.

Comme la plupart des gens, j’ai d’abord rencontré Fleming à travers sa fameuse création. Je me revois, à onze ou douze ans, lisant Bons Baisers de Russie avec un vrai goût de fruit défendu. Mes contemporains préadolescents se refilaient le livre comme une sorte de samizdat pornographique rare. C’est donc ainsi qu’est le monde des adultes, nous disions-nous les uns aux autres, totalement captivés par le mélange désormais familier de snobisme, sexe, violence absurde, voyages exotiques et produits de luxe.

Les écailles vous tombent rapidement des yeux, mais la séduction de Bond et de la Bondiana, tant qu’elle dure, est puissante. Le monde de Bond était le rêve de Fleming, la version bande dessinée d’une vie qu’il avait presque vécue. Mais quand, après sa mort, Fleming en tant qu’homme commença à apparaître dans les Mémoires et biographies de ses contemporains, je découvris que mon attention se concentrait plus sur l’auteur lui-même que sur ses œuvres. Comme étude de phénomène, il fournissait un riche matériau. À tel point, que j’en ai fait un personnage secondaire de mon dernier roman [20].

Difficile de définir ce qui fascine et intrigue chez Ian Fleming. Mon sentiment, c’est que cela a un rapport avec ses tourments, ses démons personnels. Au premier abord, il semble être un homme qui a tout mais qui, en même temps, est fondamentalement malheureux. Le Fleming sur lequel j’écris est celui de la fin des années 1930 et de la guerre, au moment où l’agent de change parfaitement nul devient le maître espion passionné. Malgré son incompétence en matière d’affaires, Fleming, grâce à sa fortune héritée, pouvait déjà, à l’époque, mener un joli train de vie, avec son appartement de décorateur, sa voiture de sport rouge, ses commandes régulières de mille cigarettes spéciales marquées à son chiffre (fumeur acharné, il en consommait soixante par jour). À son entrée dans les services de renseignements, en 1939, il devint l’assistant de leur patron, l’amiral John Godfrey. Gratifié d’un rang honoraire dans la réserve de la Royal Navy, il se fit faire un uniforme par son tailleur. Pourtant, quand ses copains le traitèrent de « marin d’opérette », il se vexa profondément et bouda. L’anecdote, édifiante, témoigne de son insécurité et de sa vanité puérile. Son attitude est exactement à l’opposé de la calme estime de soi bondienne.

Plus on lit sur Fleming, tel qu’il apparaît dans les deux biographies écrites jusqu’ici, dans les lettres publiées de son épouse et dans les commentaires de ses amis et associés, plus il apparaît compliqué et imparfait. Il semble être un de ces Anglais fermés à tout sentiment, incapables de s’engager pleinement avec les femmes. Ses maîtresses ne cessaient de se plaindre d’être utilisées puis rejetées. Sa technique de séduction ne variait guère. Tout d’abord la jeune dame était invitée à visiter sa collection d’erotica (très axée sur la flagellation), suivait le dîner (kedgeree ou saucisses, le tout abondamment arrosé), servi au son d’une valse viennoise diffusé par le phonographe, après quoi au lit. On reprochait communément à Fleming d’être beaucoup plus intéressé par lui-même que par sa compagne.

Fleming se décrivait ainsi : « J’ai toujours eu un pied refusant de quitter le berceau et l’autre pressé d’arriver à la tombe. Ça crée des ruptures plutôt pénibles dans la vie. » Et, ajoutera-t-on, ça permet au psychologue amateur de s’en donner à cœur joie. Ai-je tort de penser que ce curieux mélange de l’infantile et du blasé se retrouve le plus souvent chez un certain type d’aristocrate anglais ? On peut citer toute une liste de militaires et d’explorateurs, d’industriels et de politiciens qui ne correspondent que trop bien à la description. James Bond semble maintenant une sorte de modèle désespérément éloigné, un rêve platonique – les défauts juvéniles remplacés par des passe-temps coûteux, la faillite des sentiments par une sexualité impitoyable : la forme ultime de l’irréalisme.

Le côté « pressé d’arriver à la tombe » rappelle une fois de plus Waugh, un autre type impatient de rencontrer son créateur. Qu’est-ce donc dans la vie dorée de Fleming qui amenait ce souhait de mort ? Ma propre supposition, pour ce qu’elle vaut, c’est qu’il est nourri par un sens du ringard et de l’imposture. « Sois vrai à toi-même » n’est pas un mauvais aphorisme pour vous guider à travers la vie, mais ni Fleming ni Waugh n’en étaient partisans, créant des personnages compliqués pour étayer le tas de névroses et de dangereuses contradictions dont ils étaient intimement pétris. Leur taedium vitae se résume à cela : la forte envie de quitter ce monde étant un signe de l’immense fatigue qu’engendre le maintien de la fiction.

Ce n’est donc pas une surprise si, vers la fin de sa vie, Fleming dédaigna allègrement les ordres de ses médecins : il savait qu’il n’en avait plus pour très longtemps – son cœur le lâchait, des caillots se formaient sur ses poumons –, ses jours étaient comptés, alors pourquoi ne pas continuer à manger, boire et fumer comme s’il était de nouveau jeune ? Et ce savoir explique peut-être la sérénité nouvelle qu’observèrent chez lui ses amis au cours de ses derniers mois, qu’il assistât à un match de cricket à Brighton avec Alan Ross ou qu’il évoquât avec Cyril Connolly leurs virées d’avant guerre à Kitzbühel. Connolly le trouvait à la fois « plus triste, plus gentil et plus sage ». Selon son épouse, cependant, « il regardait fixement la mer de la fenêtre de sa chambre, l’air totalement misérable ». Soulagement et libération vinrent le 11 août 1964. Il avait cinquante-six ans.


2002

Ken Saro-Wiwa

Ken Saro-Wiwa était mon ami. À 11 h 30, le matin du 10 novembre 1995, il a été pendu dans une prison de Port Harcourt, dans l’est du Nigeria, sur les ordres du général Sani Abacha, le chef militaire du pays. Ken Saro-Wiwa avait cinquante-quatre ans, et il était innocent.

J’ai rencontré Ken pour la première fois au cours de l’été 1986 lors d’un séminaire du British Council à l’université de Cambridge. Il était venu du Nigeria en sa qualité d’éditeur et avait demandé à me rencontrer. Il avait lu mon premier roman, Un Anglais sous les Tropiques et avait deviné, sous les noms inventés et les décors mal déguisés, qu’il se passait au Nigeria, le pays qui fut le mien jusqu’à mes vingt ans.

Au milieu des années 1960, étudiant à l’université d’Ibadan, dans l’ouest du Nigeria, Ken y avait été soigné par mon défunt père, le Dr Alexander Boyd, qui en dirigeait alors les services de santé. Ken avait reconnu le Dr Boyd dans le Dr Murray de mon roman et se montrait curieux de connaître son fils.

Je me rappelle une journée d’été ensoleillée, une de ces journées en fait trop chaudes pour l’Angleterre. Nous nous sommes promenés en manches de chemise autour de l’immaculée cour carrée d’un collège de Cambridge, en parlant du Nigeria. De petite taille, trapu et énergique – en vérité débordant de vitalité –, Ken avait toujours un grand, un large sourire. Il fumait une pipe au tuyau recourbé, dont j’appris plus tard qu’elle était un peu sa marque de fabrique : au Nigeria, les gens le reconnaissaient grâce à elle. Sur les images d’actualités des derniers jours de Ken diffusées par les autorités militaires, on le voit se dirigeant vers le tribunal, appuyé sur une canne, amaigri et vieilli après dix-huit mois d’incarcération, sa fameuse pipe coincée entre ses dents. Ken était un éditeur mais aussi un homme d’affaires (dans le commerce des denrées alimentaires) ; un journaliste politique célèbre, au style singulièrement incisif et virulent et, je le découvris, l’auteur prolifique de romans, pièces de théâtre, poèmes et livres pour enfants (la plupart édités par ses soins).

Il était, de plus, l’auteur à succès et le producteur du feuilleton télévisé le plus populaire du Nigeria, Basi & Co., dont plus de cent cinquante épisodes furent diffusés au milieu des années 1980, et, dit-on, le feuilleton le plus regardé dans toute l’Afrique, avec un auditoire de près de trente millions de spectateurs. Basi et ses copains étaient une bande de jeunes magouilleurs bons à rien qui, pauvres et paresseux, se consacraient à concocter des plans plus nuls les uns que les autres pour devenir riches. Quoique drôle et percutante, l’émission était ouvertement pédagogique. Ce qui clochait chez Basi et ses potes était ce qui clochait au Nigeria : personne ne voulait travailler et tous se comportaient comme si le monde leur devait tout ; et si cela ne pouvait être acquis honnêtement, eh bien la malhonnêteté ferait l’affaire. Un feuilleton en forme de cours d’éducation civique.

Chaque fois que Ken passait par Londres, nous déjeunions ensemble, en général au Chelsea Arts Club. Sa femme et ses quatre enfants vivaient en Angleterre – où les enfants étaient scolarisés – et Ken y venait donc régulièrement. Bien que j’eusse écrit un portrait de lui pour le Times (Ken essayait de faire distribuer ses livres en Grande-Bretagne), nos rencontres étaient essentiellement celles de deux écrivains ayant beaucoup de choses en commun, bavardant durant deux ou trois heures extrêmement agréables et dûment arrosées.

Les écrits de Ken sont remarquablement variés et couvrent à peu près tous les genres. Sozaboy [21], à mon avis le plus fort de ses romans, est sous-titré A novel in rotten english. Le livre est écrit dans une exceptionnelle combinaison de « pidgin », la lingua franca des anciennes colonies anglaises de l’Afrique occidentale, et d’un anglais qui est, dans ses expressions et ses phrases, à la fois plus classique et plus lyrique. La langue est une sorte de démotique littéraire, un aimable détournement de l’anglais et un parfait véhicule pour l’histoire qu’il raconte, celle d’un simple petit paysan recruté dans l’armée biafraise durant la guerre civile nigériane. Le gamin a rêvé d’être soldat (un soza) mais les rudes réalités de ce conflit brutal l’expédient dans l’étourdissante spirale d’une cruelle désillusion. Sozaboy n’est pas seulement un grand roman africain, c’est aussi un grand roman contre la guerre – parmi les meilleurs du XXe siècle.

Comme beaucoup d’autres de ses œuvres, Sozaboy est né de l’expérience personnelle de Ken – celle de la guerre dite du Biafra. Biafra est le nom donné à un large groupement ethnique dans l’est du Nigeria, dominé par la tribu ibo. Le chef ibo, le colonel Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, décida de faire sécession de la Fédération nigériane en emportant avec lui la majeure partie des réserves pétrolières du pays. La guerre menée contre l’État sécessionniste fit un million de morts, victimes surtout de la famine.

Les groupes ethniques entraînés dans le rêve sécessionniste d’Ojukwu n’étaient pas tous des participants volontaires. La tribu de Ken, les Ogonis, pour commencer. Quand la guerre éclata, en 1967, Ken, alors en vacances, se retrouva piégé à l’intérieur des nouvelles frontières du Biafra. Il comprit aussitôt l’absurdité que représentait le fait d’être forcé de mener la guerre d’un autre et il s’enfuit pour gagner le camp fédéral. Nommé administrateur civil de l’important port pétrolier de Bonny, sur le delta du Niger, il resta à ce poste jusqu’à l’effondrement final des forces biafraises en 1970. Ken a décrit ses expériences de la guerre civile dans son excellente étude, On a Darkling Plain [Sur une sombre plaine].

Ces années de la guerre du Biafra préfigurent étrangement le combat que Ken devait mener plus tard contre les militaires nigérians : l’impuissance d’une minorité ethnique face à une dictature militaire toute-puissante ; le pétrole et ses revenus agissant comme un catalyseur destructeur et corrupteur de la société, la nécessité d’être fidèle à sa propre conscience.

Cette rigueur morale se manifesta singulièrement dans les articles politiques satiriques de Ken (il tint, des années durant, une chronique dans les quotidiens de Lagos : Punch, Vanguard et Daily Times), souvent chargés d’une saeva indignatio à la Swift contre ce qu’il considérait comme les maux persistants de la vie nigériane : tribalisme, ignorance des droits des minorités, matérialisme rampant, inefficacité et corruption généralisées. Hormis Basi & Co., ce sont ses activités journalistiques qui lui valurent sa très grande célébrité au sein de la population.

À la fin des années 1980, je m’en souviens, les conversations de Ken tournaient de plus en plus fréquemment autour de son territoire natal. Les Ogonis sont une petite tribu (parmi deux cent cinquante au Nigeria) d’environ un demi-million d’individus peuplant un petit bout de terre dans le fertile delta du Niger. Le grand malheur des Ogonis, c’est que leur territoire est situé au-dessus d’une portion importante des réserves pétrolières du Nigeria. Depuis le milieu des années 1950, l’Ogoniland a été dévasté par la pollution industrielle causée par l’extraction du pétrole. Ce qui fut jadis une tranquille communauté rurale de fermiers et de pêcheurs prospères est désormais un désert écologique puant le soufre, ses criques et points d’eau empoisonnés par les déversements incontrôlés du pétrole, le tout éclairé la nuit par la lueur sinistre des flammes de gaz orange.

À mesure que croissait son inquiétude pour sa terre natale, Ken abandonna effectivement sa vocation et se consacra au lobby de la cause ogonie, aussi bien au Nigeria qu’à l’étranger. Il joua un rôle essentiel dans la fondation du Mouvement pour la survie du peuple ogoni et devint bientôt sa figure de proue. Cette lutte pour la survie était plus écologique que politique : son peuple, disait Ken, était soumis à « un lent génocide ». Il protesta contre la spoliation de sa terre natale, réclamant des compensations au gouvernement nigérian et aux multinationales pétrolières – Shell en particulier. (Il en voulait beaucoup à Shell et la tenait pour responsable du désastre écologique en pays ogoni.) Mais, dès le début, Ken s’assura que le mouvement protestataire demeurerait pacifique et non violent. Le Nigeria d’aujourd’hui est une nation corrompue et dangereusement violente : il est à l’honneur du mouvement ogoni qu’il soit resté fidèle à ses principes. Des manifestations de masse furent organisées et se déroulèrent sans incident. À l’étranger, Greenpeace et d’autres groupes de défense de l’environnement se rallièrent à la cause ogonie mais, cruelle ironie, la vraie mesure du succès du mouvement n’apparut qu’en 1992 quand Ken fut arrêté par les militaires nigérians et détenu plusieurs mois sans procès. L’année suivante, Shell mettait fin à ses opérations dans la région ogonie.

L’armée nigériane avait alors à sa tête le général Ibrahim Babangida. Ken fut finalement relâché (après une campagne dans les médias britanniques) et Babangida céda gracieusement le pouvoir au général Abacha, un de ses acolytes, censé superviser le passage au pouvoir civil après des élections générales qui furent dûment tenues en 1993. Le pays se rendit aux urnes et élut démocratiquement à la présidence le chef Moshood Abiola. Le général Abacha déclara l’élection nulle et non avenue avant de jeter en prison le vainqueur. Le Nigeria entra alors dans une nouvelle ère de quasi-anarchie et de despotisme. Les choses semblaient mal tourner pour le pays mais plus encore pour les Ogonis et leurs leaders.

Ces années-là, à chacun de ses passages à Londres, nous continuions, Ken et moi, de nous rencontrer pour nos déjeuners au Chelsea Arts Club. En 1992, il connut une tragédie personnelle lorsque son plus jeune fils, âgé de quatorze ans, mourut brusquement d’un arrêt cardiaque au cours d’un match de rugby à Eton. Étrangement, le terrible chagrin de Ken sembla donner une force nouvelle à son combat pour les droits de son peuple.

Nous nous revîmes juste avant qu’il reparte pour le Nigeria. Je connaissais d’expérience la nature impitoyable et sans compromis de la vie politique de ce pays. Ken n’était plus tout jeune ni dans la meilleure des formes (lui aussi souffrait du cœur). Au moment de nous séparer, je lui ai serré la main en lui disant : « Fais gaffe, Ken, OK ? » Et il a ri, de son rire rauque et ravi, avant de répliquer : « Oh, t’inquiète pas, je serai très prudent ! » Mais je savais qu’il ne le serait pas.

Au Nigeria, les énormes revenus générés par le pétrole ont permis à une série de gouvernements militaires de survivre et les dirigeants eux-mêmes en ont couramment profité, empochant au passage des millions et des millions de dollars. Tout mouvement qui menaçait ce flot d’argent était aussitôt réduit au silence – exterminé. Avec l’avènement d’Abacha et de sa junte d’une rapacité éhontée, Ken se trouvait désormais dans la ligne de mire. En dépit de quoi, il retourna au Nigeria poursuivre sa campagne de protestation, dans un pays beaucoup plus sinistre que celui que j’avais connu – un pays où viols, meurtres et incendies de villages étaient devenus la politique délibérée d’un terrorisme d’État. On comptait déjà alors deux mille victimes chez les Ogonis.

En mai de l’année dernière (1994), Ken, en route vers un meeting dans une ville ogonie où il devait prendre la parole, fut arrêté à un barrage tenu par des soldats et prié manu militari de retourner chez lui. Le meeting eut quand même lieu ; il fut suivi d’une émeute, et, dans la mêlée générale, quatre chefs ogonis, censés sympathiser avec les militaires, furent tués.

Ken fut arrêté et, avec quinze autres, accusé d’incitation au meurtre. Qu’il se soit trouvé, lors de l’incident, dans une voiture à plusieurs kilomètres de là, et roulant dans la direction opposée, ne fit pas de différence. Il fut emprisonné pendant plus d’un an puis enfin traduit devant un tribunal spécial, sans droit d’appel. Ce « processus judiciaire », internationalement condamné comme une imposture, se résuma en un simulacre de procès devant un tribunal fantoche choisi par le gouvernement pour produire le verdict qu’il souhaitait.

Le jeudi 2 novembre, Ken et huit de ses co-accusés furent déclarés coupables et condamnés à mort. Soudain, le monde prit conscience de l’état de déliquescence du Nigeria.

Les choses se présentaient mal. Mais, dans mon désir instinctif de tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation, j’espérais que la publicité faite autour de l’affaire de Ken et l’heureuse coïncidence que représentait la tenue à ce moment-là de la Conférence du Commonwealth en Nouvelle-Zélande (la réunion bisannuelle des ex-membres de l’Empire britannique) empêcheraient le pire. Tout de même, raisonnais-je, les chefs d’État réunis à Auckland n’allaient pas permettre à un de leurs membres de bafouer de manière aussi flagrante et impitoyable leurs propres principes en matière de droits de l’homme ! Mais nous fûmes surpris et troublés lorsque Mandela se contenta de nous recommander à tous avec insistance de faire preuve de patience, nous affirmant que le problème serait résolu par une action diplomatique calme et discrète.

En dépit du conseil de Mandela, les militaires nigérians furent l’objet d’une condamnation retentissante de la part des médias. En réponse, la junte d’Abacha diffusa des images du procès de Ken pour démontrer la légalité du « processus judiciaire ». On y voyait une rangée de prisonniers, immobiles, tête baissée, les traits tirés, face à trois officiers bedonnants, bardés de galons dorés, se passant ostensiblement l’un à l’autre des bouts de papier. À l’arrière-plan, un soldat allait et venait. Puis Ken s’adressait au tribunal. D’une voix forte, sur un ton provocant redoutable, il semblait sans peur, animé d’une totale conviction.

Profondément inquiétantes, ces images défiaient aussi l’entendement. Si Abacha pensait rendre de la sorte ses tribunaux acceptables, c’était là l’indication d’un niveau étonnant de naïveté ou d’ignorance aveugle. Mais on y trouvait aussi un écho sinistre : quelqu’un capable de produire un document aussi dommageable, me disais-je, était hors d’atteinte de tout raisonnement. Opinion mondiale, scandale international, appels à la clémence me paraissaient désormais condamnés à être inopérants. Abacha s’était mis dans une impasse. Pour lui, il s’agissait maintenant de sauver la face, de fanfaronner au maximum, d’afficher une sorte d’orgueil guerrier. J’ai très mal dormi cette nuit-là.

Le lendemain, le 10 novembre, juste après le déjeuner, je reçus un appel du Comité pour les écrivains en prison du Pen Club international. Un informateur à Port Harcourt, me dit-on, avait vu, à l’aube ce jour-là, les prisonniers arriver à la prison, fers aux pieds. Puis les bourreaux s’étaient présentés à leur tour mais avaient été aussitôt renvoyés parce que – farce des plus sinistres – leurs papiers n’étaient pas en règle. Cet informateur était néanmoins persuadé « à 110 % » que les exécutions avaient finalement eu lieu. Certitude confirmée quelques heures plus tard par les militaires nigérians.

Ainsi donc Ken était mort : mort par pendaison avec ses huit codétenus au cours d’une exécution collective, et cela à l’instant même où s’ouvrait la Conférence du Commonwealth.

Je suis amer, et affreusement triste. Ken Saro-Wiwa, l’homme le plus courageux que j’aie jamais connu, n’est plus. De temps à autre, il se débrouillait pour me faire passer en cachette une lettre de sa prison. Une des dernières que j’aie reçues se terminait ainsi : « J’ai bon moral. […] Je ne doute pas un instant que mon idée triomphera à son heure, mais il me faut supporter la souffrance du moment… Le plus important pour moi, c’est d’avoir utilisé mes talents d’écrivain pour permettre au peuple ogoni d’affronter ses persécuteurs. Je n’avais pas pu le faire comme politicien ni comme homme d’affaires. Mes écrits y ont réussi. Et je m’en sens drôlement bien ! Je suis mentalement préparé au pire, mais j’espère en le meilleur. Je crois que j’ai remporté la victoire morale. » Oui, Ken. Tu l’as remportée. Repose en paix.


1995

Une brève histoire de la nouvelle

Commençons par un commencement hypothétique. J’ai à l’esprit l’image d’une bande d’hommes de Neandertal (ou pareille troupe d’humanoïdes) accroupis autour du feu à l’entrée de la caverne alors que la nuit tombe, et l’un d’eux dit, spontanément : « Vous ne croirez jamais ce qui m’est arrivé aujourd’hui. » On se débarrasse des os rongés, on fait taire les enfants et la tribu accorde au conteur sa pleine attention. L’anecdote, le bon souvenir, la plaisanterie prolongée, la réminiscence tissée de sous-entendus sont sûrement la genèse des courts récits ou nouvelles que nous écrivons et lisons aujourd’hui. On pourrait avancer que le conte, sous une forme ou une autre, est solidement installé dans notre discours humain comme si – dès que le sens du passé et du futur s’élabore dans notre conscience en éveil – nous savions modeler nos histoires personnelles et imaginer toutes les formes qui pourraient ravir, terrifier, enchanter, réprimander, titiller, en bref exploiter l’entière gamme d’émotions qui accompagne un fascinant récit.

Tout cela, je le sais, est un rien fantaisiste et impossible à prouver, mais quelque chose de cet ordre, je persiste à le croire, doit expliquer l’étrange pouvoir de la nouvelle. La forme courte nous est sans doute plus naturelle : l’anecdote étalée sur des heures verra très vite l’attention de ses auditeurs s’évaporer. Les histoires que nous nous racontons mutuellement sont courtes ou pas très longues et elles ont une forme. Considérez ce qui se passe dans un récit : même le narrateur le moins professionnel se trouve dans l’obligation de choisir quelques détails et d’en omettre d’autres, de souligner certains passages, d’ignorer ce qui n’a pas de rapport ou prend trop de temps, d’élider, d’accélérer, de ralentir, de décrire des personnages clés mais pas tous, afin de se diriger – idéalement – vers un dénouement d’une nature quelconque : sublime, ridicule, cathartique, choquant, comique, absurde. Presque inconsciemment s’engage tout un processus d’édition, de choix, de clarification, de mise en valeur et, s’il en est besoin pour le salut de l’histoire, d’invention. Un mensonge convaincant est, à sa manière, un parfait petit récit. L’histoire bien racontée semble répondre à une nécessité profondément ancrée dans notre nature comme si, pour la durée de sa narration, quelque chose de spécial avait été créé, l’essentiel d’une de nos expériences extrapolé, et qu’un sens temporaire ait été donné à notre voyage commun vers la tombe et l’oubli.

Si cela est vrai, pourquoi a-t-il fallu tant de temps à la nouvelle pour se développer comme forme littéraire ? Après tout, l’histoire culturelle de la nouvelle publiée n’a que quelques décennies de plus que celle du film. La réponse tient bien sûr aux développements industriels et démographiques. Le récit bref a toujours existé en tant que tradition orale informelle, mais jusqu’à l’arrivée, au XIXe siècle, dans les classes moyennes du monde occidental, de l’alphabétisation de masse, l’invention du marché des magazines et des périodiques pour satisfaire aux désirs et préférences du nouveau lectorat, il n’y avait pas eu de vrai débouché éditorial pour une fiction de cinq à cinquante pages. Les lecteurs voulaient des histoires courtes et les écrivains – les romanciers – découvrirent soudain qu’ils disposaient d’une forme littéraire inédite. La manière dont la nouvelle jaillit d’un seul coup en pleine maturité prouve presque ce que j’avance. Il n’y eut ni premiers pas hésitants, ni plusieurs siècles d’une lente évolution, d’un potentiel réalisé peu à peu. Que, dans la première moitié du XIXe siècle, Hawthorne, Poe et Tourgueniev aient pu, pratiquement dès le départ, écrire des nouvelles classiques et intemporelles, signale que la capacité avait toujours été là, dormante ou latente, dans l’imagination humaine. La nouvelle à part entière arriva au milieu du XIXe pour atteindre à la fin du siècle, avec Anton Tchekhov, son apothéose.

Qui donc écrivit et publia la première vraie nouvelle moderne ? Qui fut le grand précurseur ? Contes et courts récits existaient depuis des siècles sous une forme ou une autre : pensez à Schéhérazade, au Décaméron de Boccace et aux Contes de Canterbury de Chaucer, sans parler de la Bible, des intrigues secondaires dans les pièces de théâtre, des romans, satires, pamphlets, sagas, poèmes narratifs, essais, journaux. Mais quel est le premier texte littéraire que nous pouvons désigner, classer et dont nous pouvons proclamer avec assurance : « Voici une nouvelle moderne » ? On a affirmé que l’honneur revenait à Walter Scott et aux Deux Bouviers [The Two Drovers] publié dans les Chroniques de la Canongate [Chronicles of the Canongate] en 1827. C’est un bon point de départ dans la mesure où le développement rapide de la nouvelle qui suivit fut international tout comme l’influence de Scott, immense à son époque – inspirant non seulement George Eliot et Thomas Hardy dans son pays mais aussi Balzac en France, Pouchkine et Tourgueniev en Russie, Fenimore Cooper et Nathaniel Hawthorne en Amérique. Si l’on songe à l’influence qu’eurent à leur tour ces écrivains sur Flaubert, Maupassant, Tchekhov, Poe et Melville, on peut retracer les lignes originales de la nouvelle moderne à sa source première. Le seul problème, c’est que, après les débuts de Scott, la nouvelle, en Angleterre, n’exista qu’à peine au milieu du XIXe siècle, si forte était la domination du roman ; en France, en Russie, en Amérique, les écrivains semblent avoir adopté plus vite cette forme, mais il faut attendre les années 1880 et Robert Louis Stevenson pour voir la nouvelle moderne resurgir et s’épanouir de nouveau en Angleterre, avec prolongement sur Wells, Bennett, James et Kipling.

C’est donc en Amérique que, par bien des manières, se situent les réels débuts de cette nouvelle moderne, et qu’on peut sans doute prendre la publication en 1837 de Contes racontés deux fois pour point de départ. En lisant Hawthorne, Edgar Allan Poe fit la première véritable analyse de la différence entre le roman et la nouvelle, définissant très simplement celle-ci comme un « récit qui peut être lu d’une seule traite ». Cela n’est pas aussi facile qu’à première vue. Ce sur quoi Poe tentait de mettre le doigt, c’est la curieuse singularité d’effet de la nouvelle, un caractère dont l’écrivain était fermement convaincu qu’il venait de cette consommation instantanée. Et il poursuit : « Il ne devrait pas y avoir dans toute la composition un seul mot d’écrit qui ne tendrait, de manière directe ou indirecte, à l’accomplissement du plan préétabli. Ainsi, avec soin et talent, un tableau est enfin exécuté qui laisse dans l’esprit de celui qui le contemple avec un art semblable, un sentiment de satisfaction totale. »

Poe est peut-être à la fois trop schématique et trop normatif — ne voulant qu’un « plan préétabli » comme le modèle dominant d’une nouvelle – mais il est très perspicace, à mon sens, quant à la nature de l’effet qu’une nouvelle peut avoir : « un sentiment de satisfaction totale ». La nouvelle peut paraître plus large, plus évocatrice et mémorable que la brièveté de la forme ne semblerait le permettre. On songe à l’une des histoires de Poe – un des premiers récits policiers entre autres – telle que La Chute de la maison Usher [The Fall of the House of Usher], et on se rend compte qu’il essayait de pratiquer ce qu’il prêchait. Je pousserai cependant sa définition un peu plus loin pour la reformuler ainsi : la vraie nouvelle devrait posséder un ensemble d’actions qui la rendraient pratiquement impossible à condenser ou résumer. Car c’est dans ce domaine, à mon sens, que la nouvelle se sépare du roman, et que la lecture d’une bonne nouvelle a un effet très différent de celle d’un bon roman. Les grandes nouvelles modernes possèdent une qualité de mystère et une séduction de résonance – une complexité d’arrière-pensées – impossibles à définir ou à analyser nettement. Bizarrement, ici, le tout est indéniablement plus grand que la somme des composants, ce que Poe, peut-être par hasard, a réussi en l’occurrence, mais c’est chez Herman Melville, venu après Poe, que cela fonctionne vraiment.

Melville détestait écrire des nouvelles – il le faisait uniquement par intérêt financier, prétendait-il –, pourtant c’est avec la publication des Contes de la véranda [The Piazza Tales] (1856), dont Benito Cereno et Bartelby le scribe [Bartleby the Scribener], que la nouvelle moderne (avec une remarquable soudaineté) atteint sa maturité. Dans les nouvelles de Melville, on découvre les premiers véritables exemples d’un étrange pouvoir. Si l’on comprend et goûte ce que Melville fait dans Benito Cereno, alors on peut comprendre et goûter ce qui se passe dans Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson, Le Compagnon secret [The Secret Slaker] de Conrad, La Maison à mezzanine de Tchekhov, Paradis perdu [Hills Like White Elephants] de Hemingway, Prélude [Prelude] de Mansfield, Cathédrale [Cathedral] de Carver, Printemps à Fialta [Spring in Fialta] de Nabokov, Pan, pan, tu es mort [Bang, Bang, You Are Dead] de Muriel Spark, Funes le mémorable [Funes el Memorioso] de Borges, pour n’en nommer que quelques-uns. On a beau essayer, on ne peut résumer ni paraphraser l’effet complet de ces nouvelles : unique, il échappe à ou défie toute analyse. C’est Melville qui établit la référence et nous permet de fixer les standards par lesquels mesurer tous les autres grands adeptes de cette forme littéraire.

Tourgueniev publia aussi des nouvelles dans les années 1850 – et l’on pourrait le mettre au même rang que Melville comme créateur de la forme moderne –, mais sa grande contribution fut de commencer ce que Tchekhov devait achever. Pourquoi Anton Tchekhov (1860-1904) est-il systématiquement et justement décrit comme le plus grand auteur de nouvelles qui soit ? Toutes les réponses à cette question paraîtront inadéquates, mais le fait est, simplement, que Tchekhov, dans ses récits de la maturité des années 1890, révolutionna la nouvelle en transformant la forme narrative. Il avait vu et compris que la vie n’est qu’absence de Dieu, hasard et absurdité, que toute histoire est celle de conséquences inattendues. Il savait, par exemple, qu’être bon ne vous épargnera ni souffrance ni injustice affreuses, que le paresseux peut prospérer sans effort et que la médiocrité est une force démoniaque. En abandonnant le scénario commencement-milieu-fin, en refusant de juger ses personnages, en ne visant pas à un paroxysme ni à la solution narrative nette, Tchekhov fait de ses histoires des tranches de vie atroces, presque insupportables. Il représente la fin de la première phase de la nouvelle moderne. Depuis sa mort, en 1904, son influence est restée immense et inéluctable : au XXe siècle, la nouvelle est devenue presque exclusivement tchekhovienne. Joyce est tchekhovien, Katherine Mansfield aussi – à la limite du plagiat –, Raymond Carver n’existerait tout simplement pas sans lui. Peut-être toutes les nouvelles écrites après Tchekhov sont-elles d’une manière ou d’une autre à mettre à son crédit. Ce n’est que depuis vingt ans environ que des écrivains ont commencé à sortir de son ombre, avec des effets mitigés.

Mais avec Tchekhov et la venue du XXe siècle, la nouvelle moderne est entrée dans son âge d’or. L’expression convient d’ailleurs littéralement : au cours des premières décennies, on pouvait devenir très riche en écrivant des nouvelles, notamment en Amérique. Les magazines proliféraient, les lecteurs se montraient enthousiastes, les tirages augmentaient, et les tarifs aussi. Dans les années 1920, Scott Fitzgerald fut payé 4 000 dollars par le Saturday Evening Post pour une seule prestation. Une somme considérable. C’est à cette époque aussi que la popularité de la nouvelle s’accrut. Soumise aux pressions et influences du modernisme, la forme commença à se modifier quelque peu : certains types de nouvelles se distinguèrent les uns des autres et les catégories se multiplièrent.

Voici deux ans, j’ai écrit un papier pour le Guardian dans lequel je proposais une classification approximative de la nouvelle en sept principales variétés. Fondamentalement, jusqu’au début du XXe siècle, on a les deux grandes traditions : le scénario-événement ou nouvelle événementielle, et la nouvelle tchekhovienne. Le scénario-événement (le terme est de William Gherardie) se réfère au style du récit scénarisé qui a fleuri avant Tchekhov, et avant que son modèle de nouvelle sans forme préétablie prenne le dessus. La plupart des nouvelles, même aujourd’hui, aussi bonnes, mauvaises, quelconques soient-elles, tombent dans l’une ou l’autre de ces catégories. De celles-ci sont nés, dans les décennies qui ont suivi, des sous-types, le plus répandu étant peut-être celui que j’appelle la nouvelle moderniste dans laquelle une obscurité voulue, souvent déconcertante, se fait vertu, quelle que soit la limpidité du style. Hemingway en est le grand praticien (et De nos jours le volume clé). Après Tchekhov, c’est sans doute lui qui a eu la plus grande influence sur la nouvelle du XXe siècle.

Le récit cryptoludique constitue la catégorie suivante. Cette forme demande de déchiffrer la signification de la nouvelle derrière un texte apparemment simple. Elle est connue aussi en tant que « récit narratif supprimé » et représente un développement plus récent – la première prise de distance à l’égard du grand modèle tchekhovien. Au milieu du XXe siècle, des écrivains tels que Nabokov, Calvino et Borges sont représentatifs de cette forme d’écriture, encore que Rudyard Kipling, dans des récits comme Mrs Bathurst (1904) et Mary Posgate (1917), soit un maître précurseur du récit supprimé.

La mini-nouvelle est une variété du scénario-événement, et tente d’accomplir en quelques pages ce que le roman fait en plusieurs centaines. On pourrait voir dans les Contes de Noël de Dickens des exemples précoces de ce type, quoique beaucoup de nouvellistes (y compris Tchekhov) y aient recours de temps à autre. Tandis que la catégorie suivante, le récit poético-mystique, est un animal plus rare. Les nouvelles de Dylan Thomas et D.H. Lawrence en sont typiques et les austères voyages dans l’espace intérieur de J.G. Ballard sont conformes à cet ensemble. Ici la nouvelle se rapproche au maximum de la poésie lyrique, et, par là, tente très évidemment de défier tout résumé facile. Les formidables nouvelles de Ballard – une œuvre fascinante qui s’étend des années 1960 jusqu’à aujourd’hui – seront bientôt vues comme une des quelques tentatives réussies d’échapper à Tchekhov.

La dernière catégorie, celle qui nous amène à nos jours, est ce que j’appelle la nouvelle biographique, un terme attrape-tout destiné à inclure des récits qui flirtent avec le factuel ou se déguisent en document en utilisant l’attirail du genre (notes de bas de page, apartés de l’auteur, illustrations, citations, changements de polices d’imprimerie, statistiques, gadgets textuels). Il s’agit là de la plus récente transmutation de la forme. Elle a ses origines surtout en Amérique dans les années 1990 où elle jouit d’une particulière faveur auprès de jeunes écrivains : Dave Eggars, David Foster Wallace, William T. Vollman en étant les principaux tenants. Cependant, sous la plume d’écrivains moins doués, ce mode peut facilement donner dans le saugrenu ou le chichiteux (et en vient presque ainsi à mériter sa propre sous-classe). Le récit biographique inclut éventuellement des histoires qui introduisent de vrais individus dans de la fiction ou bien des épisodes fictifs dans de vraies vies. On peut considérer ceci comme une tentative par la fiction, dans un monde inondé par la publicité, le documentaire, le journalisme et la permanence des nouvelles en boucle, de coloniser une part de ce territoire, d’envahir le monde du réel et, tel le cannibale qui dévore le cerveau de son ennemi pour s’en fortifier, de rendre la fiction plus puissante en brouillant la frontière entre les faits avérés et la pure invention. Ce mode, qui doit peu à l’exemple tchekhovien, est la direction la plus intéressante qu’ait prise récemment la nouvelle.

En qualité de membre du jury du premier Prix national de la nouvelle, j’ai lu, au cours des mois passés, plusieurs douzaines de récits qui m’ont permis dans une certaine mesure d’évaluer et de diagnostiquer la santé de la nouvelle contemporaine. Le plus surprenant de l’affaire, c’est que les deux styles principaux, l’événementiel et le tchekhovien, notamment ce dernier, continuent de dominer la scène. Les autres variétés font des apparitions, mais il y a peu de signes sérieux d’audace ou d’expérimentation. À croire que le niveau de réussite atteint au début du XXe siècle représente une sorte de zone de confort pour les écrivains du XXIe. Il est intéressant de noter que les soumissions de nos cinq finalistes comprenaient, selon ma taxinomie maison, une nouvelle événementielle, deux tchekhoviennes, une mini-nouvelle et un récit cryptoludique. Mais le niveau, remarquablement haut, semblait indiquer un état de choses réconfortant. D’ailleurs, même s’il est devenu plus difficile de publier des nouvelles ici en Angleterre (sans parler de l’Europe), le marché du magazine américain demeure vaste et rémunérateur, et la croissance accrue, pour ne pas dire exponentielle, des cours de « Creative writing » aux États-Unis (autant qu’en Angleterre) sera peut-être responsable de la prochaine étape dans la brève histoire de la forme. Écrite relativement vite, la nouvelle est l’instrument pédagogique idéal. Cela explique, à mon sens, pourquoi de plus en plus de jeunes auteurs américains y viennent (tandis qu’un nombre croissant d’éditeurs américains publient des recueils) et, sous leur influence, les éditeurs de ce côté de l’Atlantique s’y mettront à leur tour.

Car le goût des lecteurs pour la fiction courte, qui leur a été inculqué depuis cent cinquante ans, n’a jamais vraiment disparu malgré les caprices des politiques économiques éditoriales. La raison en est, comme je l’ai suggéré ci-dessus, une sorte de prédisposition inconsciente de nos esprits pour le narratif court. Mais peut-être, plus pertinemment, la révolution provoquée par Tchekhov a créé un type de nouvelle dans lequel le récit change. Pour Tchekhov, hasard et inexplicabilité sont devenus la vraie forme de la nouvelle – le plan harmonieux, les manipulations de l’auteur, la conclusion adaptée ont été abandonnés –, et soudain on a eu un style correspondant aux vies hasardeuses et inexplicables qui sont les nôtres. Virginia Woolf n’était pas un auteur de nouvelles particulièrement accompli (la raison peut-être de sa jalousie à l’égard de Katherine Mansfield) mais, en revanche, photographe amateur enthousiaste et talentueuse, elle disait : « N’est-ce pas étrange combien on en voit plus sur une photo que dans la vraie vie ? » Ce qui fournit, je crois, une indication du pouvoir et de la séduction durables de la nouvelle. Les nouvelles sont des instantanés de la condition et de la nature humaines, et, quand elles sont réussies, elles nous donnent à tous l’occasion rare de voir en elles plus « que dans la vraie vie ».
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Anton Tchekhov (1)

Un abécédaire

A. Anton

Anton Tchekhov est mort il y a cent ans, le 15 juillet 1904. Il avait quarante-quatre ans et les poumons ravagés par la tuberculose. En Russie, Tchekhov est révéré comme un nouvelliste de génie ; on estime que son œuvre dramatique est extrêmement intéressante mais un peu accessoire et complémentaire. Une conception qui possède une certaine validité : quelle que soit sa place en tant que dramaturge, Tchekhov est probablement le meilleur auteur de nouvelles de tous les temps. À l’instar de certains grands morceaux de musique, ses nouvelles valent qu’on y revienne constamment, et les vingt et quelques qu’il a écrites dans la dernière décennie du XIXe siècle n’ont pas vieilli : cent ans plus tard, elles éveillent en nous le même écho que chez leurs lecteurs d’autrefois. Tchekhov fut le premier véritable auteur moderne de fiction : laïque, refusant de juger, instruit des absurdités de nos vies bizarres, confuses, et de la tragicomédie compliquée qu’est la condition humaine.

B. Biarritz

Tchekhov se rendit à Biarritz en 1897. Sa santé déclinait et réclamait un climat plus clément durant les mois d’hiver. Pour un écrivain russe virtuellement monoglotte (quelques mots de français et un peu d’allemand) et à demi invalide, il avait pas mal voyagé dans sa vie. Il connaissait l’Allemagne, la France et l’Italie (comme on aimerait qu’il ait visité l’Angleterre !). En 1890, il fit un voyage épique de quatre-vingts jours à travers la Russie jusqu’à Sakhaline, une île-prison située au fin fond de la Sibérie. Le livre qu’il écrivit sur la condition des bagnards là-bas est sérieux mais pas palpitant : il n’est pas à la hauteur du combat quasi insurmontable que livra son auteur pour arriver à destination. Tchekhov revint par bateau via l’Orient : Hong Kong, Singapour, Ceylan puis le canal de Suez et Odessa.

C. Critiques

« Les critiques, dit un jour Tchekhov à Maxime Gorki, sont pareils à des taons qui empêchent le cheval de labourer. Le cheval travaille, tous ses muscles tendus comme les cordes d’une contrebasse et une mouche s’installe sur son flanc, le picote, et bourdonne… l’obligeant à contracter sa peau et à fouetter l’air de sa queue. Et à quoi donc la mouche s’affaire ? Elle le sait à peine elle-même : elle est tout bonnement incapable de rester en place et elle entend proclamer : “Regardez, je suis vivante sur terre. Voyez, je peux faire du bruit aussi, faire du bruit à propos de n’importe quoi.” » Et Tchekhov poursuivait :

« Pendant vingt-cinq ans, j’ai lu des critiques de mes nouvelles et je ne me souviens pas d’une seule remarque d’une valeur quelconque, pas plus que d’un conseil bienveillant. Sauf la fois où un critique a dit quelque chose qui m’a impressionné : il a affirmé que je finirais dans un fossé, ivre mort. »

D. Destin

Fait un peu inattendu pour un Russe de son époque, Tchekhov ne buvait guère. Ses frères aînés, Kolia et Alexandre, étaient des alcooliques chroniques, et c’est peut-être la misérable vie de défonce de Kolia (un peintre immensément doué qui mourut à l’âge de trente et un ans) qui dégoûta Anton de la boisson. Pourtant le dernier acte de sa vie fut d’avaler une coupe de champagne. Fatalement atteint, il s’était rendu dans la ville d’eaux allemande de Badenweiler dans le vain espoir d’y être sauvé par les médecins locaux. L’étiquette médicale allemande exigeait que, lorsque le patient était aux portes de la mort, et que la science ne pouvait plus rien pour lui, on lui offrît une coupe de champagne. Tchekhov savait ce que cela signifiait. Il accepta la coupe, marmonna « Ich sterbe » (« Je meurs ») et la vida. Ses derniers mots furent : « Voilà longtemps que je n’avais pas bu de champagne. » Sur quoi il mourut.

E. Événementiel

Scénario-événement, tel est le terme que William Gerhardie utilise pour décrire le genre de fiction qui a précédé Tchekhov. Gerhardie, formidablement perspicace à propos de ce dernier (il a publié en 1923 un petit livre très enthousiaste), s’exprime avec une réelle autorité. Anglais, né à Moscou en 1895, parfaitement bilingue, Gerhardie adorait Tchekhov (qu’il avait lu en russe bien avant toute traduction). On le décrivait lui-même d’ailleurs à l’époque de sa gloire, dans les années 1920, comme le « Tchekhov anglais » et ils partagent une philosophie de la vie identique – bien que le talent de Gerhardie ait fleuri plus brièvement. L’analyse par Gerhardie du génie de Tchekhov établit que, pour la première fois en littérature, la fluidité et le côté aléatoire de la vie deviennent la forme de la fiction. Avant Tchekhov, le scénario-événement animait toutes les fictions : le récit était manipulé, taillé sur mesure, délibérément conçu parachevé. Tolstoï, Flaubert, Dickens et Tourgueniev n’ont pu empêcher le scénario-événement d’animer et de former leurs romans. Tchekhov abandonna ce type d’« histoire » appuyé pour quelque chose de plus fortuit et réaliste. Comme dit Gerhardie, les nouvelles de Tchekhov sont embrumées, interrompues, malmenées ou autrement altérées par la vie. Ses nouvelles sont anti-romanesques dans le sens traditionnel du terme. Elles sont la vie telle que nous la vivons.

F. Foi

Le monde personnel de Tchekhov était un univers sans Dieu : en dépit de son éducation religieuse, le nouvelliste affirmait en 1892 : « Je n’ai à présent aucune religion. » Il écrivit sur le clergé, et l’un de ses plus célèbres récits est intitulé L’Évêque. Mais les gens intelligents qui croyaient en Dieu semblent l’avoir déconcerté. « J’ai perdu la foi il y a longtemps et n’ai jamais cessé d’être étonné par un intellectuel qui est aussi un croyant. »

G. Grigorovitch

En 1886, Dmitri Grigorovitch, un écrivain russe distingué, écrivit à Tchekhov une lettre qui transforma son existence. Jusqu’alors Tchekhov avait gagné sa vie comme auteur de courts récits humoristiques, des sketches de variétés ou presque (quoiqu’il fût un médecin reconnu, il vivait de sa plume). Il publia sous le pseudonyme d’« Antocha Tchekhonté » ces jeux d’esprit* dont la majorité n’a pas très bien vieilli : condescendantes, entendues, s’efforçant manifestement d’être drôles, ces chroniques étaient à l’évidence des travaux alimentaires. Puis, en 1886, il publia une nouvelle, Requiem, sous son vrai nom. Grigorovitch fut extrêmement impressionné et lui écrivit pour le féliciter de son talent et le presser d’abandonner ses pamphlets comiques. « Arrêtez vos travaux alimentaires… mieux vaut avoir faim… gardez vos impressions pour un travail réfléchi, poli, fruit de plusieurs jets. » Tchekhov fut bouleversé par cette missive, et sa réponse est précieuse, ne serait-ce que parce que, pour la seule et unique fois peut-être, il y laisse tomber la garde et se répand en effusions : « Votre lettre m’a frappé comme la foudre. J’ai pratiquement éclaté en sanglots, j’ai été terriblement ému et je sens maintenant qu’elle a laissé une trace profonde dans mon âme. » Le conseil passionné de Grigorovitch fit effet et Tchekhov y trouva son chemin de Damas. Les dix-huit années qui lui restaient à vivre portent témoignage de sa nouvelle ardeur à s’affirmer comme un artiste sérieux.

H. Héritage

Tchekhov est né en 1860 en Crimée, dans une ville nommée Taganrog, loin au sud de Moscou, au bord de la mer d’Azov.

Plus levantin qu’européen (avec la Turquie à 450 kilomètres), Taganrog, un port chaud, envahi par les mouches, offrait une population variée – Russes, Grecs, Arméniens, Italiens. Le père de Tchekhov était un pauvre épicier dont les dettes finirent par forcer la famille à s’enfuir à Moscou. Tchekhov avait quatre frères et une sœur – Alexandre, Kolia, Vania, Micha et Macha. Très tôt dans sa vie, il devint le soutien de tout ce petit monde. Il tint d’ailleurs ce rôle, résolument et dans l’ensemble sans se plaindre, jusqu’à sa mort.

I. Intimité

Durant sa courte vie, Tchekhov eut pas mal de maîtresses mais souffrit aussi, comme on dirait maintenant, d’un vrai refus à s’engager. Si la plupart des femmes avec qui il entretint une liaison auraient été ravies de l’épouser, Tchekhov eut toujours soin de les garder à distance, et de briser la relation dès qu’elle semblait menacer de s’intensifier.

J. La Japonaise

Lors de son voyage de retour de Sibérie à travers l’Extrême-Orient, Tchekhov se rendit dans un bordel de Hong Kong. « Au contraire de la Russe, la Japonaise… ne prend pas d’airs, ni prétentieuse ni sainte-nitouche. Elle ne cesse de rire et de chuchoter des tsu… Quand vous jouissez, la Japonaise tire de sa manche avec ses dents un morceau de coton, vous attrape par le “zizi”, vous fait un massage, et le coton vous chatouille le ventre. Tout cela est accompli avec coquetterie, rires, chansonnettes et tsu, tsu… »

K. Koumiss

Le lait de jument fermenté était supposé, dans les années 1890, combattre la tuberculose, en tant que source de « bons » bacilles. En 1901, Tchekhov entama une cure de koumiss, à raison de quatre bouteilles par jour. Il prit six kilos en deux semaines. Un mois plus tard, il continuait à cracher le sang.

L. Lika Mizinova

Le seul grand amour de Tchekhov ? Tchekhov épousa l’actrice Olga Knipper en 1901 alors qu’il lui restait trois ans à vivre. Un mariage qui stupéfia et indigna l’ensemble de sa famille – à qui il paraissait incompréhensible. Il devait être présenté plus tard comme une des grandes romances du XXe siècle. Ma théorie à moi, c’est que la longue liaison de Tchekhov avec Lika Mizinova fut sa véritable histoire d’amour. Il rencontra Lika en 1889. Blonde, bien en chair, elle était institutrice et souhaitait devenir cantatrice. Elle avait dix-neuf ans, Tchekhov dix de plus. Durant presque une décennie, ils eurent une liaison orageuse et passionnée. Aucune autre femme ne retint si longtemps l’affection de Tchekhov, mais celui-ci s’abstint toujours de proposer le mariage. Frustrée, Lika le trompa avec Ignati Potapenko, l’ami intime et homme d’affaires (marié) de l’écrivain. Le couple eut un enfant. Une trahison propre à briser toute relation, croirait-on, pourtant Tchekhov continua de fréquenter Lika. Bien qu’elle eût échoué dans sa carrière de cantatrice et pris pas mal de kilos, Tchekhov ne cessait de revenir vers elle. Ils se virent pour la dernière fois en 1897 mais Lika demeura très amie avec les frères et la sœur de Tchekhov. On la considère souvent comme le modèle de Nina dans La Mouette.

M. « Ma vie »

C’est le plus long récit que Tchekhov écrivit, une très longue nouvelle, et, à mon avis, son meilleur. On y trouve tous les maîtres traits tchekhoviens : l’humour noir, l’absurdité de la vie, son bonheur passager, ses « singularité et vulgarité » (selon l’expression de Stanislavski), son côté brutalement aléatoire. Cette dureté comique tchekhovienne a trouvé son chemin dans la littérature anglaise via William Gerhardie. Katherine Mansfield a plagié Tchekhov mais plutôt dans son registre élégiaque. Gerhardie sentait le dur réalisme de Tchekhov, son admission de la simple cruauté de l’existence. Il eut à son tour une grande influence sur Evelyn Waugh. (Les premières comédies de Waugh sont très gerhardiennes, et Waugh devait lui-même le reconnaître plus tard.) Ce ton de voix a fini par sonner très anglais, mais c’est chez Tchekhov qu’il apparaît d’abord. Mes autres nouvelles préférées sont, pêle-mêle : La Dame au petit chien, Dans la combe, Les Voisins, Ionych, L’Évêque, La Maison à mezzanine, Trois Années.

N. Nice

Tchekhov se rendit à Nice en 1898 pour protéger ses poumons des ravages de l’hiver russe. C’est un lieu que je connais bien, j’y ai passé presque un an en 1971. Comme à Biarritz, le fantôme de Tchekhov hante les rues ici et là. Au tournant du siècle, la ville était très populaire chez les Russes, et Tchekhov vint habiter une pension russe, rue Gounod. La chambre que je louais ne se trouvait pas loin, rue Dante. Tchekhov se plut à Nice (il y faisait beau) et supporta assez bien la vie routinière et limitée qu’il y menait. Nice était un excellent endroit pour lire, disait-il, mais pas pour écrire.

O. Olga Knipper

Vedette du Théâtre d’Art de Moscou, elle joua dans les premières productions des quatre pièces achevées de Tchekhov : La Mouette, Oncle Vanya, Les Trois Sœurs et La Cerisaie. Tchekhov l’épousa en 1901, trois ans avant sa mort. Olga lui survécut cinquante-cinq ans (elle survécut aussi à Hitler et à Staline). Elle fut une ardente gardienne de la flamme mais, en dépit des efforts qu’elle déploya pour le décrire autrement, ce mariage est d’une étrangeté impossible à déguiser. Les époux passaient beaucoup plus de temps séparés qu’ensemble (d’où leur copieuse et touchante correspondance : elle, jouant à Moscou, lui en convalescence à Yalta sur la mer Noire). Olga dissimulait même parfois son adresse de Moscou à son mari. Le couple tenta de concevoir un enfant mais sans succès. De solides preuves existent, cependant, qui démontrent qu’Olga fut infidèle et perdit en 1902, au cours d’une fausse couche, l’enfant d’un de ses amants.

P. Pavel Egerovitch Tchekhov

Le père de Tchekhov. Fils d’un serf, il était à la fois absurdement dévot et un partisan impitoyable de la manière forte. Il battait ses fils sans répit. Tchekhov considérait comme un tournant dans sa vie le jour où il s’était réveillé en sachant que son père ne lui flanquerait pas de raclée. Pourtant ce rustre sentimental et sadique fut soutenu financièrement, avec loyauté et constance, par son troisième fils jusqu’à sa mort ; il habita chez lui dans divers endroits et en particulier à Melikhovo, la petite propriété que Tchekhov acheta au sud de Moscou et que, de tous les lieux où il vécut (de 1892 à 1899), il aima le plus. Pavel Tchekhov gérait en fait la propriété avec une application de serf rusé. Il mourut en 1898, à l’âge de soixante-treize ans, sur la table d’opération, alors que le chirurgien tentait de lui ôter une hernie gangreneuse. Pavel avait oublié de mettre son bandage et attrapé la hernie fatale en soulevant un sac de sucre de dix kilos. Tchekhov déclara que cette mort était la fin d’une ère, « le rouage principal de la machine Melikhovo ayant sauté ». Il n’aimait pas son père mais il ne le laissa jamais tomber. Il abandonna Melikhovo peu après la mort du vieil homme.

Q. Quinine

À Melikhovo, Tchekhov avait deux teckels baptisés Quinine et Bromine. Quinine était son préféré. Les photos les moins posées de Tchekhov le montrent assis sur les marches de sa véranda avec Quinine sous le bras.

R. Réalités

« Chaque personne, disait Tchekhov, vit sa vraie vie, sa vie la plus intéressante, sous le couvert du secret. » Je pense qu’il entendait par là que les autres individus sont fondamentalement opaques, mystérieux – même ceux que vous connaissez très bien, votre mari ou votre femme, votre famille. Janet Malcolm, auteur d’un livre fouillé et pénétrant sur Tchekhov (intitulé Reading Chekhov. A Critical Journal [22]), affirme : « Nous ne voyons jamais les gens dans la vie aussi bien que dans les romans, récits et pièces de théâtre ; il existe un voile entre nous et nos proches même les plus intimes qui nous enveloppe réciproquement d’une sorte de “flou”. » C’est là que réside, il me semble, la grande et durable séduction de toute fiction : si nous voulons savoir ce que sont les autres, il faut nous tourner vers le roman ou la nouvelle. Aucune autre forme d’art ne nous permet de nous installer si facilement dans l’esprit de notre prochain. Tchekhov nous en dit beaucoup au sujet de ses personnages mais résiste cependant à les exposer pleinement : il les entoure toujours de « flou », d’un peu de secret. Ça fait partie de son génie : c’est ce qui rend ses histoires si réelles.

S. Souvorine (Aleksei)

Éditeur de droite immensément riche, grand propriétaire de journaux et sans doute l’ami le plus intime de Tchekhov. Un lien difficile à expliquer compte tenu des prises de position politiques rébarbatives du personnage. Un peu comme si George Orwell avait eu pour meilleur ami Julius Streicher. Je soupçonne que Souvorine a joué les pères adoptifs à l’égard de Tchekhov (il avait vingt ans de plus que l’écrivain). Il le payait aussi très bien et la réputation de Tchekhov est largement due à la publication de ses récits dans les journaux de Souvorine. Celui-ci ne se faisait aucune illusion sur son protégé : « Un homme de pierre, un talent cruel avec sa dure objectivité. Il est gâté, son amour-propre est énorme. » Ils finirent par se brouiller irrévocablement à cause de l’affaire Dreyfus. Tchekhov était un fervent dreyfusard, Souvorine un antisémite invétéré. Il n’y eut pas de rapprochement, au grand regret de Souvorine. Interrogé un jour sur ses opinions politiques, Tchekhov déclara souhaiter n’être qu’un « artiste libre ». Comme Vladimir Nabokov, il se méfiait profondément de toute fiction faisant ouvertement du prosélytisme pour une idéologie quelconque. Il avait de la condition humaine, étant donné sa maladie incurable, une opinion tristement lucide : « Après la jeunesse vient le vieil âge ; après le bonheur, le malheur, et vice versa ; personne ne peut être en bonne santé et joyeux toute sa vie… il faut être prêt à tout. Il vous faut simplement faire votre devoir du mieux possible. »

T. Théâtre

Tchekhov était à la fois attiré et exaspéré par le théâtre. Il écrivit ses premières pièces dans le but exclusif de gagner rapidement de l’argent. On sent qu’il fut toujours quelque peu surpris par le succès que remportèrent ses productions plus tardives. À la lumière des nouvelles de la maturité, on découvre combien les œuvres théâtrales doivent à la fiction par leur atmosphère, leurs thèmes, leurs décors – tout ce qui les rend si révolutionnaires et, plus tard, si influentes. Pourtant elles manquent de l’autorité sans faille de la fiction : elles offrent de merveilleux personnages, de magnifiques scènes, de formidables passages, des moments d’extrême mélancolie et de sagacité, mais les fragments valent mieux que l’ensemble. Ce n’est peut-être que dans La Cerisaie que tout fusionne et que la pièce prend son autonomie. Quelques jours avant sa mort, Tchekhov conçut l’idée d’une comédie autour de passagers coincés sur un navire bloqué par les glaces. Peut-être sa mort prématurée fait-elle des pièces qu’il n’a jamais écrites la véritable perte. Les récits sont, eux, totalement réussis : une réelle apothéose.

U. Urbanités

Tolstoï alla voir L’Oncle Vanya qui lui déplut profondément. Tchekhov se trouvait dans les coulisses et s’enquit de l’opinion de l’écrivain. Un aimable interlocuteur affirma que le grand homme n’avait « pas vraiment compris » la pièce mais Tchekhov ne fut pas dupe. Toutefois, il apprit que, même si Tolstoï n’avait pas aimé L’Oncle Vanya et qu’il tenait Tchekhov pour un épouvantable auteur dramatique, il ne l’estimait pas aussi mauvais que Shakespeare. Tchekhov trouva que le propos prêtait à se tordre délicieusement de rire.

V. Vanité

Tchekhov mesurait 1 mètre 85 – une haute taille pour un homme de la fin du XIXe siècle. Il était beau : sur ses premières photos, il paraît avoir une forte carrure et un air étrangement asiatique. Les images familières de ses dernières années, où on le voit avec barbichette et pince-nez, amaigri par la maladie, habillé avec soin, témoignent d’un homme fier de son apparence et conscient de la séduction qu’il exerce sur les femmes. Il était terrifié à l’idée de devenir chauve.

X. Rayons X

Une radio (si une telle chose avait existé alors) des poumons de Tchekhov tôt dans sa vie aurait montré les traces sombres des « tubercules » : des lésions circonscrites du bacille Mycobacterium tuberculosis. Tchekhov contracta sans doute la maladie dans son enfance. Il vit son frère Kolia en mourir en 1889. En outre, médecin, il savait exactement ce qui l’attendait. Les bacilles restent en sommeil, tenus en respect par le système immunitaire. À certains moments quand le système immunitaire se trouve sous pression ou affaibli, ils s’évadent des tubercules pour se répandre largement dans les poumons et dévorer – consommer – le tissu pulmonaire, d’où le nom donné à la maladie au XIXe siècle : « consomption ». À l’époque de Tchekhov – l’ère pré-antibiotique – la seule cure était l’isolement, le repos et une bonne nourriture. Dans les dernières années de sa vie, les poumons de l’écrivain ne cessèrent de se détériorer. Tchekhov mourut d’insuffisance respiratoire, d’épuisement et d’une toxémie généralisée (la tuberculose avait aussi atteint la colonne vertébrale).

Y. Yalta

Station balnéaire populaire et très prisée des tuberculeux. Située en Crimée, sur la mer Noire, elle offre un climat agréable. Tchekhov y fit construire une maison et y emménagea en 1899, ne revenant à Moscou que l’été. Le fait qu’il y ait élu domicile conféra à l’endroit un chic instantané – d’autres malades voulurent soudain aller y passer leur convalescence –, chose que l’écrivain jugea sans doute d’une ironie comique. Sa célèbre nouvelle La Dame au petit chien se déroule dans la ville. Un grand nombre de dames de passage s’imaginaient avoir été le modèle d’Anna, l’héroïne éponyme. La maison de Tchekhov est maintenant un musée, dont les meubles et la décoration n’ont en théorie pas changé depuis que l’écrivain y vécut.

Z. Zoo

Un mois environ avant sa mort, Tchekhov, désespérément malade, visita le zoo de Moscou. Il adorait les animaux. À part ses teckels, et le cheptel de sa propriété, il possédait aussi deux mangoustes et, à Yalta, une grue apprivoisée. Il est possible que lors de sa visite Tchekhov ait vu un guépard en cage. Selon Donald Rayfield, le meilleur biographe de Tchekhov, la sexualité de l’écrivain aurait été comparable à celle du guépard. Le guépard mâle ne peut s’accoupler qu’à une femelle étrangère. Quand il s’accouple à une femelle de sa connaissance, il devient – bizarrement – impuissant. C’est peut-être pousser un peu loin la fantaisie, mais on ne peut s’empêcher d’imaginer le tableau : Tchekhov mourant contemplant un guépard dans sa cage. Peut-être est-ce là l’explication de l’extraordinaire existence de cet homme rare, et de la vision qu’il avait de la condition humaine, une vision qu’il n’a cessé d’affiner dans ses incomparables nouvelles. L’explication aussi de sa personnalité énigmatique, fascinante, de son maintien à distance, de son amour de la paresse, de son immense générosité, de son cœur de pierre. Pour cet artiste, seules les étrangères permettaient d’éviter l’impuissance. Et les étrangères uniquement. Anton Tchekhov était un guépard.
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Anton Tchekhov (2)

Anton Tchekhov et Lika Mizinova

Considérez la situation : vous êtes un écrivain beau, célèbre, dans la trentaine et célibataire. Vous avez eu pendant quelques années une liaison passionnée avec une ravissante jeune femme (dix ans de moins que vous) qui a atteint un tel degré que l’étape suivante est logiquement le mariage. Elle désire désespérément vous épouser mais, malgré votre réel attachement à cette jeune femme, vous faites inévitablement machine arrière : vous refusez de vous engager et l’affaire s’arrête là. Toutefois la jeune femme, ainsi éconduite, horriblement déçue, s’embarque dans une nouvelle liaison – cette fois avec un de vos meilleurs amis (qui se trouve de surcroît être marié) et qui est aussi votre associé en affaires. Les amants filent à Paris où la jeune femme tombe enceinte et a un enfant. Sur quoi son amant infidèle l’abandonne pour retourner vers sa patiente épouse.

Impliqué dans ce méchant feuilleton, que faites-vous ? Cocufié de la sorte par un ami intime, que ressent-on, comment réagit-on ? En riez-vous, inscrivez-vous l’histoire aux pertes et profits de la vie avant de passer à autre chose ? Ou bien connaissez-vous des blessures plus profondes, des regrets plus tenaces, des moments d’introspection plus poignants, ou de détestation intime ? Ou alors notez-vous le tout et en faites-vous une pièce de théâtre ?

C’est exactement dans cette situation que se retrouva Anton Tchekhov en 1894. Il avait eu une longue liaison avec une jeune institutrice et apprentie chanteuse d’opéra appelée Lydia (« Lika ») Mizinova mais, comme il excluait toute idée de mariage, Lika se jeta dans les bras d’Ignati Potapenko, ami intime de l’écrivain. Le ménage* décampa à Paris, Lika eut un enfant, Potapenko retourna chez sa femme et Lika en Russie. Tchekhov affecta une totale indifférence.

J’ai lu et écrit pas mal de choses sur Tchekhov récemment (on célèbre cette année le centenaire de sa mort) et je me suis beaucoup penché sur ses diverses biographies. Tchekhov avait une personnalité d’une rare complexité. Il était très aimé mais gardait toujours ses distances, témoignant même parfois d’une certaine froideur. Incroyablement généreux, il se montrait souvent d’une dureté impitoyable. Il aimait la compagnie des femmes mais était terrifié par l’idée du mariage. Quand il convola, vers la fin de sa courte vie, ce ne fut que parce que sa mauvaise santé (il mourait de tuberculose) garantirait que mari et femme vivraient plus souvent séparément qu’ensemble. En lisant commentaires et récits – russes, français, américains et anglais – de sa vie, j’ai découvert un consensus face à ces énigmes : Tchekhov était par nature incapable de tomber amoureux et de se donner pleinement à une femme : quelque chose en lui le retenait toujours. Il était destiné de toute éternité à vivre en solitaire.

Pourtant, pourtant… La nature de ses rapports avec Lika m’a frappé comme une exception à ses amours habituelles (Tchekhov n’était pas très regardant dans ses affections). Au fil de mes lectures, l’histoire de cette liaison avec Lika m’a tourmenté : elle semblait différente de ses autres aventures romantiques. J’ai commencé à me demander si ce n’était pas Lika qui avait rompu la première.

Les faits sont relativement simples. Anton Tchekhov rencontre Lika en 1889, elle a dix-neuf ans et c’est une amie de sa sœur Macha qui enseigne dans la même école qu’elle. Tchekhov, vingt-neuf ans, est à la veille de son immense célébrité littéraire. Lika est très jolie : les yeux gris, sourcils sombres, une jolie poitrine et une abondante chevelure blond cendré bouclée. Chose plutôt audacieuse pour l’époque, elle fume comme un pompier. Tchekhov est séduit, une liaison débute. Il ne faut pas l’oublier : dans les cercles artistiques de la Russie pré-révolutionnaire, le comportement social et sexuel semble d’une « modernité » remarquable – pas très éloigné des normes d’aujourd’hui. L’intelligentsia de Moscou et de Saint-Pétersbourg mène des existences comparables à celles des artistes et écrivains parisiens de la fin du XIXe siècle. On s’amuse. La vie est belle.

La nature exacte de la liaison de Tchekhov avec Lika se devine mieux à partir de leurs lettres. Excepté Olga Knipper, l’épouse, et Macha, la sœur de l’écrivain, Lika est la plus régulière des correspondantes féminines de Tchekhov. Il reste quatre-vingt-dix-huit lettres d’elle à lui et soixante-dix-huit dans l’autre direction, mais il semble qu’il y en ait eu bien davantage, aujourd’hui perdues. Le ton en est fascinant : c’est presque constamment du flirt badin, des identités feintes (idiot d’amant, petit cœur d’enfant, etc.), des plaisanteries, des sous-entendus coquins. Tchekhov ne cesse d’imaginer que Lika a d’autres admirateurs, et l’avertit sévèrement de les tenir à l’écart. Il existe clairement un courant érotique sous-jacent dans ces lettres et ce jeu de rôle constant, comme s’ils étaient destinés à exciter le désir. Par exemple : « Ah, Lika, Lika, diaboliquement belle Lika !… Ne désespérez pas mais venez à nous et nous nous jetterons sur vous de toutes nos forces. »

Un an plus tard, Tchekhov, s’adressant à un proche, fait allusion à un mariage possible mais ajoute aussitôt : « Je ne crois pas que je serais heureux avec elle – elle est trop belle. » Peut-être est-ce là le problème : la beauté de Lika lui attirait des admirateurs en permanence ; elle était le point de mire de tous les regards masculins. Une amie, descendant une rue de Moscou avec elle, ne cessait de compter le nombre de têtes masculines qui se retournaient sur ses pas. Elle était à l’évidence d’une extrême séduction. Tchekhov s’efforçait de ne pas se montrer jaloux mais il continuait à ne pas vouloir s’engager dans le mariage. Lika eut alors une liaison avec le peintre Levitan, un autre ami de Tchekhov. À croire qu’elle cherchait à défier son amant mais celui-ci ne réagit que par d’autres plaisanteries et propos ironiques. Pourtant il était manifestement blessé : il parodia Levitan et Lika avec une certaine cruauté dans une nouvelle qu’il écrivit en 1892, intitulée La Cigale. Pendant trois ans, Levitan refusa de parler à Tchekhov. Lika persista. Comme aucune autre des femmes qu’il connaissait – et il en connaissait beaucoup –, Tchekhov avait Lika dans la peau.

En 1892, la liaison reprit. Lika, plus sage à présent, savait qu’il valait mieux se montrer patiente. Tchekhov flirtait avec d’autres admiratrices mais revenait toujours vers elle. L’histoire se poursuivit par à-coups : Lika lui rendait visite à la campagne, il allait la voir dans son appartement de Moscou – mais toujours sur la défensive. Aussi longtemps que Lika voulait de lui, Tchekhov pouvait se permettre de maintenir sa distance amusée. L’épisode Levitan l’avait atteint dans une certaine mesure, mais il était loin d’imaginer ce que Lika s’apprêtait à faire pour exciter sa jalousie.

La liaison de Lika avec Ignati Potapenko commença fin 1893, quatre ans après la rencontre de la jeune femme et de l’écrivain. Une histoire à laquelle Tchekhov semble avoir au début donné sa bénédiction, permettant même au couple de séjourner avec lui à Melikhovo, et instituant ainsi un étrange ménage à trois*. C’est là et à cette époque que Lika conçut son enfant. Macha, la sœur de Tchekhov, s’indigna de l’attitude passive de son frère. Ce qui n’empêchait pourtant pas celui-ci de pouvoir écrire encore : « Lika chérie, je pars ce soir à 6 h 30 pour Melikhovo, veux-tu venir avec moi ? » Il jouait un jeu curieux et dangereux, désirant à la fois Lika et la laissant le trahir – en conséquence immédiate de quoi Lika quitta Moscou pour rejoindre Potapenko à Paris.

Mais, même alors, Lika et Tchekhov continuèrent à s’écrire régulièrement, ne cessant de se tourmenter l’un l’autre avec des invitations coquettes et une cruelle ironie. Tchekhov commençait à réunir des idées pour La Mouette, dont le personnage principal, Nina, devait beaucoup ressembler à Lika. Potapenko se garda de divulguer la nouvelle de la grossesse à Tchekhov, et les deux hommes étaient encore suffisamment bons amis pour partir ensemble en vacances durant l’été 1894 pendant que Lika se préparait à accoucher en Suisse. Et Tchekhov ne pouvait s’empêcher d’écrire : « Tu refuses de répondre à mes lettres, chère Lika… Je ne vais pas très bien. Je tousse presque continuellement. Je semble avoir perdu ma santé comme je t’ai perdue, toi. »

En fait, les choses avaient changé encore davantage. Le ton des lettres semble signaler qu’une sorte de point critique a été atteint. Tchekhov ne pouvait ignorer que Lika était enceinte de l’enfant de Potapenko : rien ne serait plus jamais pareil. Lika accoucha d’une fille, Christina. Potapenko, sous extrême pression de son épouse (elle menaçait de se tuer avec ses enfants), déclara à Lika qu’il ne pourrait plus jamais la revoir.

La jeune femme se retrouva en plein désarroi : abandonnée, sans le sou (et notablement plus rondelette), elle regagna Moscou. La naissance de Christina semblait avoir décidé Tchekhov à couper tout contact avec Lika. Pourtant, au début de 1896, on redécouvre Lika à Melikhovo, comme invitée de Macha. Chez Tchekhov, les vieux sentiments refirent surface. Et, en dépit de tout, la liaison reprit. Les quelques mois qui suivirent semblent avoir été les plus heureux que le couple ait vécus. Mais vers la fin de l’année, l’histoire se répète : du bonheur mutuel renaît l’insécurité tchekhovienne. Tchekhov paraît avoir promis le mariage avant de revenir peu après sur sa parole. Des réunions furent organisées puis annulées – Lika recommença de s’irriter. Elle ignorait en outre que son personnage allait être exposé sur une scène de Moscou dans La Mouette.

On comprend que Tchekhov ait été inquiet à propos de la première de sa pièce (en octobre 1896). Potapenko et sa femme – et Lika – se montraient évidemment très impatients d’assister aux premières représentations, et Tchekhov avait de bonnes raisons de penser que l’épouse de Potapenko pourrait se jeter sur Lika. Il réussit en l’occurrence à maintenir les deux camps à part. La première fut un des échecs les plus retentissants de l’histoire du théâtre russe, mais, malgré l’énorme controverse suscitée par la pièce, Lika ne prit pas ombrage du portrait de son personnage. Quelques jours plus tard, elle était de retour à Melikhovo et, de nouveau, on parlait de mariage. Et, de nouveau, Tchekhov reculait, demandant à Lika « d’attendre deux ou trois ans ». Lika en eut assez – d’autant qu’elle avait d’autres prétendants. Elle concéda avec regret que le mariage – ou le « bonheur conjugal », comme on disait – n’était pas dans les cartes. Elle signa ainsi sa lettre : « Adieu. Ta deux fois rejetée L. Mizinova. »

L’affaire aurait dû s’arrêter là. Elle avait duré sept ans mais la vie allait calamiteusement imiter l’art. Tout comme dans La Mouette où Tchekhov fait mourir l’enfant de Nina, la fille de Lika tomba alors malade et mourut. Lika revint à Melikhovo pleurer et se faire consoler. Installée à une table dans le bureau de Tchekhov, elle faisait des réussites tandis que l’écrivain travaillait. Il semblait inévitable qu’au creux de son malheur elle revînt vers lui.

C’est pourtant elle qui mit fin à leur histoire, peu après une ultime rencontre : les hésitations de Tchekhov l’avaient enfin convaincue de l’impossibilité d’un aboutissement quelconque. Elle repartit à Paris poursuivre sa carrière de cantatrice. Elle écrivit à Tchekhov : « À mon cher Anton Pavlovitch, en affectueux souvenir de huit ans de bons rapports » en citant quelques vers :

Que mes journées soient belles ou tristes

Ou que je périsse, en détruisant ma vie,

Je ne sais qu’une chose : jusqu’à la tombe

Pensées, sentiments, chansons, force

Tout est pour vous !

« J’aurais pu écrire cela il y a huit ans, ajoutait-elle, et je l’écris maintenant et je l’écrirai encore dans dix ans. »

Ils continuèrent à correspondre, mais Tchekhov, à présent condamné par la maladie, avait rencontré l’actrice Olga Knipper qui devait devenir sa femme (en 1901, au grand étonnement et à la non moins grande consternation de sa famille). Restée en étroite relation avec Macha et le jeune frère de Tchekhov, Lika connut une sorte de bonheur domestique auprès du directeur de théâtre Sanine-Schoenberg. Tchekhov mourut en 1904, Lika lui survécut trente-trois ans, décédant à Paris en 1937.

Que conclure d’une telle relation amoureuse, on ne peut plus, semble-t-il, passionnée et orageuse ? Donald Rayfield, le meilleur biographe de Tchekhov (à qui cette chronique doit beaucoup), avance que la sexualité de Tchekhov avait besoin de nouveauté, d’étrangeté – les maîtresses devenues trop familières perdaient leur séduction. Pour ma part, je pense que Tchekhov aimait sincèrement Lika – sa sœur Macha était de cet avis – mais quelque chose en rapport avec son imminente mortalité (il sut très jeune qu’il était atteint de tuberculose) et le besoin – comme l’écrivain Trigorine dans La Mouette – de ne pas être distrait de son travail dans les années qui lui restaient à vivre l’ont conduit à s’écarter de tout engagement sentimental trop envahissant. Son mariage tardif fut plein d’amour et de tendresse mais, fait de longues séparations, il ne connut pas le Sturm und Drang des années Lika.

Et Lika ? Quand elle rencontra Tchekhov, c’était de toute évidence une jeune fille d’une stupéfiante beauté et d’un sex-appeal incandescent doublés d’une nature sans prétention et plutôt bohème. Elle débuta dans la vie comme institutrice, échoua comme cantatrice et comme modiste, devint secrétaire, tenta le théâtre, eut trop d’amants, fumait comme un pompier, prenait du poids puis le perdait. Macha pensait que le méticuleux Tchekhov n’aurait pas été capable de s’accommoder d’une personnalité aussi échevelée. C’est peut-être en effet ce que pensait Tchekhov. Il écrivit un jour à Lika pour expliquer ses continuelles réticences : « Un énorme crocodile vit en toi, Lika, et en fait j’ai raison d’obéir au bon sens et non à mon cœur dans lequel tu as mordu. » Le crocodile avait mordu le cœur de Tchekhov et celui-ci recula, hésitant à s’y frotter de nouveau. Qu’aurait été la vie avec le ravissant et dangereux crocodile nommé Lika ? Tchekhov décida de ne pas prendre de risques. On se demande s’il en conçut des regrets.
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Katherine Mansfield

Katherine Mansfield : A Biography

par Jeffrey Meyers

Katherine Mansfield est morte de la tuberculose le 9 janvier 1922 à l’institut Gurdjieff, au prieuré d’Avon, près de Fontainebleau, un endroit que D.H. Lawrence qualifia de « pourri, mensonger, artificiel, rempli de gens jouant une comédie malsaine ». Ayant, peu avant, accusé la jeune femme de « mariner » dans sa maladie, il dut voir un certain à-propos dans sa mort en ce lieu. Car en un sens, ainsi que cette biographie l’indique clairement, la majeure partie de la vie de Katherine Mansfield se compose de comédies plus ou moins malsaines.

Née en 1888 dans une famille prospère de Nouvelle-Zélande, elle passa son enfance et le début de son adolescence à rêver d’évasion, se considérant déjà elle-même, selon Meyers, comme « une artiste vivant dans un monde à elle ». Elle se sentait étouffée par le philistinisme bourgeois de la vie coloniale, et elle partit faire ses études à Londres dès l’âge de quatorze ans. Comme il advient souvent chez les exilés, le pays abandonné se transforma bientôt dans son imagination en une terre de beauté et d’innocents plaisirs enfantins. Elle y retourna brièvement en 1907, mais, à partir de 1908, elle s’installa définitivement en Angleterre et en Europe. Une existence notablement malheureuse passée dans une série d’hôtels miteux et de maisons de location, avec, entre autres problèmes, une dépendance temporaire au Véronal, un avortement, une union éclair, des relations homosexuelles, une mauvaise santé permanente et, le pire peut-être, le mariage avec Middleton Murry.

Au centre de toute biographie de Katherine Mansfield se situent ses rapports avec Middleton Murry, qui fut à un moment, d’après le Dictionary of National Biography, « l’homme le plus haï des cercles littéraires anglais » et qui se décrivait lui-même comme « en partie snob, en partie lâche, en partie sentimental ». Ce fut dès le départ une liaison très frustrante, avec Katherine contrainte de forcer quasiment au lit un Murry réticent, débuts peu propices annonciateurs d’une succession d’aigres disputes, de séparations et de brèves réconciliations. L’idolâtrie affichée ensuite par Murry pour sa défunte épouse a eu tendance à brouiller le tableau, mais la soigneuse description des faits par Meyers rend très claire la nature de la relation. Murry s’y trouve condamné, moins à cause des relations conjugales en dents de scie que pour sa réaction tiédasse, voire cruelle, aux progrès journaliers de la maladie de son épouse dont il demeurait souvent éloigné durant ses longues périodes de tentatives de convalescence sur le Continent, ne lui fournissant qu’un soutien financier très chiche. Il faut toutefois reconnaître que Mansfield n’hésitait pas à utiliser son état de fragilité pour un effet théâtral maximal. Voici ce qu’en disait un visiteur :

Katherine était « étendue » sur un divan (c’était un de ses « pas très bons » jours). Autour d’elle, des gens en adoration lui parlaient doucement. Je n’étais pas préparé à cette ferveur et l’ensemble de la scène, de mon point de vue de provincial sans prétention, m’est apparu totalement artificiel, tout d’affectation.

On imagine qu’après un temps le choc et l’inquiétude que l’état de sa femme avait suscités chez Murry commencèrent inévitablement à s’amoindrir. Pareilles simagrées mélodramatiques de la part de Mansfield sont également manifestes dans ses rapports d’amitié fébriles avec Virginia Woolf (qui la décrivit un jour, avec une aigreur typique, comme « une civette habillée pour faire le trottoir ») et D.H. Lawrence. Il n’y eut que peu d’interludes satisfaisants dans les relations Murry-Mansfield, ce qui n’est guère surprenant entre deux êtres possédant plus que leur part de faiblesse et d’égocentrisme. Lawrence disait d’eux dans une lettre qu’ils ressemblaient à « deux vers de terre… jouant l’un contre l’autre de leurs longs ventres boueux ».

Meyers blâme surtout Murry, dont il est certes difficile d’excuser l’abominable attitude après la mort de sa femme, mais l’un et l’autre sont également coupables de leur manque de bonheur durant leur mariage. Il émane de leurs vies une indéniable impression de gêne, un comportement pompeux et une prétention qui permettent à Katherine Mansfield de se comparer presque ouvertement à Keats et à Tchekhov en tant que collègues tuberculeux mais aussi, on le soupçonne, pour s’élever, par association, au niveau artistique de cette compagnie choisie. Ce qui pourrait être tout juste acceptable si sa production littéraire le justifiait, mais la minceur et le côté éphémère de son talent ne peuvent pas la hisser à la hauteur du rôle. L’univers étroit et confiné de ses nouvelles, l’absence de trame, cette confiance factice en l’ambiance et l’atmosphère pour donner à de brefs épisodes sans importance plus de poids et de permanence ne sont qu’en partie compensés par une certaine franchise de langage et une réelle finesse d’observation. La mystique qui entoure la vie de Mansfield et l’adulation dont elle a été l’objet dans des pays comme la France ont gonflé la réputation de ses nouvelles, leur donnant une importance littéraire bien au-delà de leur véritable mérite. L’effet a été remarquable. La nouvelle anglaise continue aujourd’hui de souffrir des vapeurs de Katherine Mansfield.

Équilibrée et minutieuse, la biographie de Meyers s’applique en partie à corriger ce fait. En dépit de son ennuyeux penchant à attribuer des motifs psychologiques trop faciles, l’auteur porte dans l’ensemble un jugement prudent et sans passion. On lui sent peu d’affection mais une certaine pitié pour son sujet ce qui, au total, semble avoir été la réaction de la plupart des gens que Mansfield a rencontrés au cours de sa vie brève et manquée.


1979

Raymond Carver

Where I’m calling from [23]

(nouvelles)

« Le style, c’est l’homme », disait Buffon, et l’on se demande ce qu’il aurait pensé d’un homme qui écrit ainsi :

Cet ami à moi au boulot, Bud, il nous a invités Fran et moi à souper. Je connaissais pas sa femme et il connaissait pas Fran. Ça nous mettait à égalité. Mais Bud et moi on était amis. Et je savais qu’il y avait un petit bébé chez Bud. Ce bébé, il devait avoir dans les huit mois quand Bud nous a invités. Où ils étaient passés ces huit mois ?

Ce sont les premières lignes d’une nouvelle intitulée Plumes et dans lesquelles nous est offert ce qu’on pourrait appeler du Raymond Carver typique : le langage populaire parlé à la première personne, les phrases courtes, le vocabulaire réduit, la répétition pas littéraire mais voulue des mots. Quelques phrases de plus et le tableau est complet : Bud et le narrateur sont des ouvriers, le contexte est étroit – petit Blanc, classe ouvrière, Américain moyen – et les événements, la trame de l’histoire, minimes à l’extrême.

Ce choix de trente-sept nouvelles fut fait par Carver lui-même avant sa mort prématurée en 1938 à l’âge de cinquante ans. L’uniformité de ton, de style, de décor et d’atmosphère est remarquable et, avec quelques variantes, conforme dans l’ensemble au stéréotype indiqué ci-dessus. Parfois, les protagonistes deviennent plus riches (ou alors moins) et parfois le pronom se déplace à la troisième personne, mais il est clair que Carver, ayant déniché ses cinq centimètres d’ivoire, était prêt à les travailler avec un maximum d’obstination.

Il n’y a certes rien de mal à ça. Le seul danger, c’est que, en limitant ainsi le centre d’intérêt et en insistant pour donner à la voix une qualité aussi individuelle et permanente, un élément d’autoparodie se glisse involontairement dans l’affaire, et que l’auteur devienne victime de son propre succès. Il existe peut-être ici une règle qui ne s’applique pas nécessairement qu’aux écrivains : plus il est facile d’imiter le style d’un artiste, plus vite l’artiste devrait en changer. Quelque chose de semblable est arrivé à Hemingway, un écrivain avec qui Carver supporte la comparaison. Le style des premiers écrits de Hemingway était aussi concis, intransigeant et singulier que celui de Carver, et il avait un impact similaire. Chaque auteur, semble-t-il, avait trouvé une voix pleinement formée et distincte, en accord parfait avec sa particulière vision du monde, et cette harmonie donnait à leur prose une autorité et un poids littéraire indéniables. Mais ce n’était pas tenable ; ou plutôt ce l’avait été, mais il fallut en payer le prix quand tout étudiant de littérature anglaise fut bientôt capable de produire un pastiche passable de Hemingway sans le moindre problème. Cette loi des rendements décroissants s’applique aux nouvelles de Carver même si, comme il l’affirmait lui-même, il a fait des efforts dans son dernier recueil pour élargir sa toile et enrichir sa palette. Dans l’une des dernières histoires, Blackbird Pie, dont le narrateur semble être un universitaire, la voix est éduquée, semée d’allusions littéraires, mais du coup elle a un ton efféminé, pas du genre Carver. On voudrait pour héros un rustre misanthrope dans un parc de mobile homes méditant sur l’horreur de la vie.

Ce phénomène, ce double piège, commun à plusieurs formes artistiques, pèse particulièrement sur les nouvellistes et les peintres. À travers les hauts et les multiples bas de sa carrière, Scott Fitzgerald se vit constamment incité à reprendre ses histoires de garçonnes évaporées des années 1920, et la réputation de Picasso est toujours hantée par l’immense popularité des tableaux de sa période bleue. Bien d’autres exemples viennent à l’esprit, mais le « problème » reste le même : ce qui commence par être applaudi comme puissant et original devient vite limitatif et contraignant. L’artiste voudrait se développer et avancer, mais il le fait au risque de perdre ce qui a attiré le public au départ.

Trente-sept nouvelles peuvent paraître une œuvre un peu courte sur laquelle construire une réputation significative. Pourtant la réussite de Carver est sans aucun doute considérable, et il mérite largement sa place dans le panthéon des lettres américaines. Les paumés, les clodos, les ratés de la vie outre-Atlantique ont tous eu leurs chroniqueurs (de Damon Runyon à John Fante en passant par Charles Bukowski) mais la vision sombre et pourtant fondamentalement humaniste de Carver possède un côté très fin de XXe siècle, ne serait-ce que par sa sobriété d’expression voulue, la prose refusant résolument de verser dans la sentimentalité, le sensationnalisme ou le pathos. En dépit du désespoir et du gâchis, de la pauvreté et de l’impitoyable train-train du boulot quotidien, les nouvelles de Carver semblent célébrer certains aspects durables de la condition humaine, aussi minimes soient-ils, conjurant quelque chose de marginalement positif, une qualité de camaraderie qui peut n’être guère plus que la reconnaissance – en fin de compte – que nous sommes tous ensemble dans ce foutoir, et donne pourtant aux récits un caractère poignant et stoïque, une authenticité amère mais intensément émouvante.


1993

LES ARTS PLASTIQUES

Adolescent, j’avais décidé d’aller dans une école des beaux-arts et de devenir peintre. J’étais bon en dessin, j’avais obtenu un diplôme en la matière avec deux ans d’avance et, pour être franc, j’étais plus enthousiasmé par le dessin que par la littérature. Les choses se sont passées autrement. L’implacable opposition de mon père à mon plan n’a suscité aucune rébellion en moi, et j’ai donc choisi de suivre plutôt le chemin de la littérature, voie que mon père semblait relativement moins désapprouver. Des dizaines d’années plus tard, je dois avouer qu’il a peut-être eu raison de me dissuader. Malgré tout, ma vieille ambition revient parfois me tourmenter. C’est Karen Wright, rédactrice en chef du magazine Modern Painters qui a, en 1998, et sans le vouloir, rouvert cette petite boîte de Pandore en me demandant de collaborer à sa revue, puis, un peu plus tard, de me joindre au comité éditorial.

Soudain je mettais un pied dans le monde auquel j’avais rêvé d’appartenir quand j’étais écolier, et, faute de pouvoir être peintre, je me suis découvert ravi d’écrire sur la peinture. Un compromis facile.

La plupart des articles que j’ai faits pour Modern Painters, et d’autres publications, concernent largement la peinture anglaise d’après guerre. Je ne suis pas un expert en la matière, au sens savant, mais je trouve que les peintres anglais de cette période sont à la fois sous-estimés et sous-évalués. J’étais tout à fait prêt à tenter de relancer leur réputation injustement déclinante.

Un autre aspect de mon lien avec Modern Painters, c’est qu’il m’a donné l’occasion d’inventer mon peintre américain, Nat Tate [24]. Durant une semaine ou dix jours en 1998, Nat a joui d’une certaine notoriété sur les deux rives de l’Atlantique, tout comme moi en ma qualité d’auteur du canular monté aux dépens du monde de l’art new-yorkais. Nat a semblé connaître une sorte d’étrange moitié de vie pendant un moment (je fus interviewé par Newsnight sur son œuvre et un documentaire fut tourné sur lui pour Channel 4) et sa réclame* fait encore du bruit. Plus intéressant pour moi, la curieuse existence de Nat m’a ramené, sinon à la peinture, en tout cas au dessin : de temps à autre, je découvre un Nat Tate « perdu » qui devient un cadeau pour un ami. Je suis le seul géniteur de Nat, après tout, et l’unique source de l’œuvre qui lui a survécu : peut-être la vieille ambition n’était-elle qu’endormie durant toutes ces années et commence-t-elle à se réveiller.

Organiser une exposition

En 1928, dans sa préface à un livre [25] sur les fresques de Véronèse, Paul Valéry écrivait : « Les artistes d’aujourd’hui ont leurs mérites ; mais il faut bien admettre qu’ils n’affrontent guère les grandes œuvres ; qu’ils ne sont pas à l’aise […] qu’ils n’aiment point inventer. S’ils inventent, ils succombent trop souvent au détail […] le fragment les absorbe ; ce devrait être le contraire. Aujourd’hui notre art ne semble plus créer que par exhaustion. » Que dirait-il aujourd’hui ? Exactement la même chose, en toute probabilité, et sans doute le même sentiment se serait-il exprimé en 1828 ou 1728… Il est important de se rappeler, me semble-t-il, que dans toute société, à tout moment depuis deux mille ans, la majeure partie de la production artistique a été au mieux banale ou médiocre ; au pire, au-dessous de la moindre considération. Le vrai talent a toujours été une denrée rare, le génie incroyablement exceptionnel. Ce qui nous est venu des siècles passés, c’est la crème de la crème, le jugement de la postérité tamisant des pépites d’excellence à partir de tonnes de minerai sans intérêt.

Parmi ceux qui travaillent au nom de la postérité se trouvent les critiques d’art, très calomniés, mais en qui on peut voir des troupes de choc, la première section d’assaut, si vous voulez, dans l’affaire compliquée qu’est la formation d’un consensus – aussi vague, aussi mouvant, soit-il – autour du mérite d’une œuvre, de sa valeur, de savoir quel artiste vaut la peine d’être célébré, et peut-être quel art vaut la peine d’être conservé. Ce perpétuel effort d’évaluation n’est cependant pas confiné aux seuls critiques : beaucoup d’autres y participent, tout autour du monde, sans arrêt, et ses effets, comme l’érosion, comme la pousse d’un arbre, sont difficiles à distinguer à court ou moyen terme. Il ne cesse pourtant de se produire – on pourrait dire que c’est le sujet même de la culture – et nous tous, d’une manière ou d’une autre, quand nous enchérissons sur un tableau, visitons une exposition, lisons un catalogue, achetons une affiche ou une carte postale, nous jouons un rôle, même infinitésimal, dans le processus.

J’ai eu l’occasion récemment, avec cinq de mes confrères*, de participer à une version très accélérée et concentrée de ce que, faute d’une autre expression, on appellera l’exercice universel du goût. « The Discerning Eye » [L’œil averti] est une exposition annuelle d’une nature aussi singulière que séduisante. Elle est réservée aux œuvres de petit format – aucun tableau ne peut mesurer plus de 50 par 50 centimètres. Chacun des six sélectionneurs est invité à choisir environ soixante tableaux qu’il estime exprimer son goût, des tableaux qui incarnent son credo artistique et représentent, en termes plus simples, « le genre de peinture qu’il aime ». Les soixante œuvres appartiennent à trois catégories : une ouverte à tous, une autre réservée à un certain nombre d’artistes invités « moins connus » et une troisième à des « artistes invités bien connus » (« bien connu » signifiant ayant eu une exposition en solo dans une galerie londonienne réputée). Les deux dernières sont les plus faciles à remplir. Chaque sélectionneur a déjà pris sa décision quant à qui il ou elle admire et respecte. Les artistes invités soumettent quelques œuvres, et un choix est fait.

L’aspect le plus passionnant de cet exercice, c’est la sélection ouverte. Cette année (la cinquième) la réponse a été énorme : plus de deux mille cinq cents tableaux, ainsi que plusieurs centaines de sculptures, ont été présentés. Nous disposions de deux jours pour réduire cette masse à environ cent vingt œuvres – disons une vingtaine par sélectionneur. Le titre de l’exposition ne devenait soudain que trop pertinent.

Les sélectionneurs eux aussi sont théoriquement divisés : deux critiques, deux artistes et deux collectionneurs. Cette année, les critiques étaient William Packer et Martin Gayford, les artistes Leslie Worth et le Dr Derek Hill. La catégorie « collectionneur » a toujours été la plus vaguement définie et cette année n’a pas fait exception. Je possède un bon nombre de tableaux mais j’hésiterais à me bombarder du titre de collectionneur ; quant à Jonathan Watkins, mon collègue dans cette catégorie, il est conservateur de la Serpentine Gallery. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes trouvés réunis tous les six dans le sous-sol de la Fédération des Artistes britanniques, dans Carlton House Terrace, prêts à mettre nos standards artistiques à une rude épreuve de santé et d’endurance. (En fait, nous étions parfois sept : le Dr Derek Hill, n’ayant pu assister à la première sélection, avait fait établir par deux représentants, le peintre Michael Reynolds et le critique Brian Sewell, une « courte liste » à partir de laquelle il fit son choix final.)

Voici comment se passe la sélection pour la catégorie ouverte à tous : sous la supervision des organisateurs, une équipe de manutentionnaires infatigables et bon enfant présente, dans l’anonymat le plus total, le travail de chacun des artistes candidats aux six sélectionneurs assis en rang face à un comptoir sur lequel l’œuvre est disposée. Parfois il s’agit d’une seule peinture, parfois il y en a jusqu’à huit. Si un des sélectionneurs désire en faire mettre une ou deux de côté pour les revoir plus tard, il le demande ; les autres tableaux sont ensuite « rejetés » et on passe au peintre suivant. Les décisions peuvent être d’une incroyable rapidité – un chorus instantané de grognements négatifs – ou un peu plus longuement réfléchies. La rapidité est cependant essentielle si on ne veut pas y passer quinze jours. Donc, en gros, les tableaux défilent à toute allure devant vous et vous devez exprimer votre jugement en moins de dix secondes en moyenne. Idéalement, cinq à six artistes à la minute, trois cents à trois cent cinquante à l’heure. Nous avons, à mon sens, atteint les deux cent cinquante à l’heure. Pour ceux qui, pleins d’espoir, soumettent leurs tableaux en toute confiance, cette course à tombeau ouvert peut apparaître risible, voire parfaitement insultante, mais ce sont les règles du jeu, et c’est le seul moyen, pratique et physique, de les appliquer.

Une méthode d’évaluation aussi concentrée, accélérée et impitoyable est à la fois bizarrement grisante et très fascinante. Pas le temps de rêvasser, d’hésiter, pas de « oui mais » ni de « et si ». Vos standards critiques – les repères et pierres de touche de votre goût – doivent opérer presque instantanément et de manière totalement indépendante. Je ne peux pas parler pour mes compagnons sélectionneurs, mais, en l’occurrence, c’est ce qui se passait dans ma tête. Tandis que les tableaux défilaient à toute vitesse, je les scrutais d’abord à la recherche d’un signe d’expertise ou de virtuosité, ensuite d’une preuve d’intégrité et d’honnêteté, et, en troisième lieu, d’une manifestation de pensée (esprit, audace, originalité). On espère, naturellement, rencontrer tous ces aspects dans l’œuvre d’art individuelle, mais c’est inévitablement très rare. Je dirais que le talent technique – qu’il s’exerce dans le domaine du graphisme, des tons, de la composition, du maniement de la peinture ou d’autres médias – était ce qui valait à un tableau une bonne estimation initiale et assurait sa sélection. Aussi triste que ce soit à admettre, tant d’œuvres étaient si mal réalisées que la simple manifestation d’une certaine capacité à dessiner rayonnait comme un phare. Au fil de ces deux jours, il m’a semblé que pour les six individus que nous étions, avec des opinions affirmées et des goûts arrêtés – et parfois très divers –, nos exigences, nos critères de choix n’ont cessé de converger. Parfois nous étions en désaccord ; parfois les différences de nos priorités s’affichaient pleinement, mais parfois nous souhaitions tous choisir l’œuvre d’un même artiste. Ce qui produisait alors cette unanimité, c’était l’évidence claire et immanquable d’un talent, d’une finesse, d’un instinct graphique ou pictural. Les tableaux finalement élus n’étaient pas tous « merveilleux » ni « exceptionnels », mais la plupart, à mon sens, possédaient un certain mérite.

J’ajouterai – mais ce n’est là que mon opinion et elle reste discutable – que nos critères basiques de jugement, au cours de ces longues heures de sélection, ont été dans l’ensemble objectifs. Cette observation peut paraître étrange à formuler de nos jours où règne la subjectivité, mais je dois dire que contempler un flot sans fin d’œuvres sans distinction, inaccomplies et incontestablement atterrantes, a fait briller les vieilles vérités comme des pierres précieuses.

L’expérience de sélectionneur a été profondément stimulante. Cette façon parfaitement artificielle de juger et choisir, me suis-je demandé, révélerait-elle en concentré ce qui en fait se passe, et s’est toujours passé – à un niveau fondamental – dans le monde de l’art ? J’en suis venu à penser que ces deux jours montraient que, en dépit du battage, du marché, du blabla et des caprices de la mode, il existe encore, très ancrés, certains critères de jugement sur l’art vers lesquels nous nous tournons d’instinct et qui s’appliqueront toujours. Ce n’est que parce que nous nous étions soumis – nous et nos facultés de goût – à un tel stress que ces valeurs de base sont ressorties comme les seules qui réellement, véritablement et finalement, accompliraient la mission. Tout comme dans les moments de danger et de crise, on ne peut plus s’appuyer que sur la force de sa personnalité et ses qualités de caractère, ainsi, durant ces longues heures d’évaluation, certaines idées fondamentales de ce qu’est le non-art – et le mauvais art – sont apparues cruciales. J’ai trouvé l’expérience à la fois étonnamment excitante et curieusement rassurante, un sentiment dont j’aime à croire que, peut-être naïvement, nous l’avons tous partagé. Mis à l’épreuve, notre œil averti – notre esthétique personnelle – a survécu.


1996

Treize manières de regarder

une photographie

Introduction à l’exposition

Anonymous : Enigmatic Images from Unknown

Photographers par Robert Flynn Johnson [26]

Je sais de nobles accents

Et des rythmes clairs, inéluctables ;

Mais je sais, aussi,

Que le merle est impliqué

Dans ce que je sais.

« Treize manières de regarder un merle »

Wallace Stevens [27]

On s’adresse à la photographie pour des images de la réalité, mais aussi pour des images plus immédiatement réelles que les versions plus éventuellement intimes, habiles et nuancées, fournies par d’autres formes d’art. C’est à la fois sa chance et sa malédiction : la photographie semble apporter un témoignage irréfutable de la nature et du contenu de notre monde, et pourtant elle est obtenue mécaniquement. En théorie, n’importe qui pourvu d’un appareil peut la pratiquer – d’où son appellation chargée d’ambiguïté : l’« art sans art ».

J’ai acheté ma première photo en 1967 (j’avais quinze ans). J’ai payé 5 livres – une somme énorme pour moi à l’époque – une feuille (celle du mois de novembre) du calendrier Pirelli 1965, propriété d’un de mes camarades d’école. Lequel n’a consenti à s’en séparer que devant le prix exorbitant que j’en offrais. L’affiche demeura punaisée pendant des mois sur le mur au-dessus de mon bureau jusqu’à ce qu’elle s’égare dans le chaos d’un départ en vacances. Sans doute, derrière ma détermination à acheter cette image, y avait-il une fascination sexuelle d’adolescent aujourd’hui oubliée mais qui n’explique pas pourquoi, au cours des trente-sept années écoulées depuis, j’ai toujours pu me remémorer cette photo sans effort. Une jeune blonde avec des lunettes de soleil, dans un T-shirt blanc brodé d’une petite ancre, est assise à la table d’un café de bord de mer. Elle a une cigarette à la bouche, et elle est photographiée au moment même où elle l’allume : ses lèvres sont légèrement pincées pour maintenir la cigarette au bout de laquelle flambe l’allumette. J’ignorais totalement qui était cette femme et je me fichais parfaitement du nom du photographe. Mais quelque chose dans cette image me l’avait fait convoiter au point de dépenser une fortune pour la posséder Et bien que je l’aie perdue un peu plus tard, sa place demeure ferme dans la banque à images, restreinte mais choisie, de ma mémoire. Pour la première fois de ma vie, une photo m’a fait de l’effet. Pourquoi ? Que se passe-t-il dans ce genre de circonstances ? Comment une image apparemment banale peut-elle vous troubler à ce point ?

Cette photo était pratiquement anonyme et, plus on y songe, l’anonymat est la norme dans ce domaine. Si l’on considère les milliers, voire les dizaines de milliers d’images que chacun de nous rencontre dans une année donnée, on constate que l’immense majorité (99 %, risquerais-je) demeure sans nom. Dans les magazines, suppléments en couleurs, publicités, promotions de vente, affiches, manuels, fascicules, pochettes de CD, mailings, brochures de voyages, livres de classe et autres catalogues de tricot, la signature du photographe – si par hasard il y en a une – est sans importance. Notre façon de consommer les photos nous fait ressembler à des cachalots nageant, mâchoires grandes ouvertes, dans un océan d’images grouillantes, happant sans réfléchir celles sur lesquelles notre regard s’est soudain posé.

Les seuls moments, à mon sens, où nous sommes parfaitement conscients de la paternité d’un photographe sont soit ceux où nous contemplons les photos prises par nous-mêmes (ou des parents et amis) soit quand nous nous rendons à l’exposition du photographe. L’image signée – l’image réappropriée, reconnue – est de loin la plus rare dans cet univers pullulant de clichés.

Par conséquent, ostensiblement isoler et classer en catégories l’anonyme ainsi que le fait cette exposition, c’est poser comme principe quelque chose d’à la fois inhabituel et de fascinant. Dans ce monde du XXIe siècle qui en regorge de millions et de millions, que dit le choix d’environ deux cents d’images sans nom – enchâssées dans un livre magnifiquement édité –, à la fois de notre réaction au photographe et à la Pratique de la photographie, aussi bien – et peut-être plus important – au statut de celle-ci en tant qu’Art ?

Le cliché anonyme, ainsi choisi et présenté, nous amène à nous demander, avec une attention nouvelle, ce qui, dans une photo, l’élève au-dessus de l’ordinaire et du banal. Quels sont les critères d’évaluation qui en rendent une mémorable et l’autre pas ? Bref, d’où vient qu’une photo est bonne ? Nous nous sommes tellement habitués à ne pas voir les photos, à travers leur omniprésence, que voilà maintenant ici l’occasion d’essayer de déterminer (hors de la bulle de la renommée) pourquoi certaines images émeuvent, enchantent et nous restent en mémoire, tels des tableaux, tels des morceaux de musique.

C’est la raison pour laquelle je me suis approprié le titre du célèbre poème de Wallace Stevens « Treize manières de regarder un merle ». Regarder des photos sans qu’un nom connu leur soit attaché, et tenter de les analyser, a pour effet de passer au crible une variété de réactions à l’image photographique. Parfois ces différentes réactions se complètent, parfois elles s’annulent, mais quand le nom du photographe est absent (et avec lui le contexte historico-culturo-biographique du document) on peut disséquer avec plus de précision les présupposés et préjugés que nous apportons à la photo, et la manière dont elle nous affecte.

J’ai donc essayé d’isoler, par harmonie poétique, treize manières de regarder les photos. Peut-être y en a-t-il plus ; peut-être certaines de mes catégories se chevauchent-elles, mais je pense que l’exercice – l’expérience intellectuelle – est valable parce qu’à la fin du processus, si je ne me trompe, toute conclusion que nous tirons sur l’image anonyme influera curieusement sur le prétendu « art sans art » de la photographie elle-même.

Aide-mémoire

N’est-ce pas là la raison pour laquelle la plupart d’entre nous prennent des photos ? Nous utilisons un appareil pour obtenir un analogue visuel d’une mémoire potentielle. Nous prenons des photos de lieux, de gens, d’animaux de compagnie, de voitures, de maisons et du reste pour les mettre en réserve. Combien de clichés sont-ils gardés dans des boîtes (ou même, en cet âge du digital, enregistrés sur disque dur) et jamais encadrés ni classés dans un album ? Un grand nombre des photos anonymes de ce livre tombent indubitablement dans cette catégorie : ici, un petit garçon est pris devant une voiture ; là, une ménagère installée sur un canapé lève la tête de son journal. Les instantanés d’animaux de compagnie ne présentent d’intérêt que pour leurs propriétaires (et remportent peut-être le prix des photos les plus assommantes qui soient). Le référent mémoire de ces exemples, et d’autres, est perdu pour nous à présent, mais, dans beaucoup de cas, la photo fonctionne simplement comme un moyen de se souvenir, un moyen de faire revivre le passé.

Reportage

Ceci est en un sens l’aspect public de la catégorie précédente. Souvent, ces photos – de guerre, de catastrophes naturelles, d’événements historiques, de gens célèbres, de masses populaires – fournissent quelques-unes des plus remarquables images de l’histoire de la photographie. Ici, la photo devient témoignage, souvent choquant et pénible. À l’occasion, l’horreur le cède à des réactions plus troublantes. La photo de la tête décapitée émeut au-delà du premier choc, jusqu’à quelque chose allant au-delà du réel et plus dérangeant. La juxtaposition de la voiture accidentée, de la route de campagne déserte et de la tête de la victime, placée avec soin, semble-t-il, à cinq mètres du corps, a tout d’une scène tirée d’un film de Bunuel. La caméra est là par hasard – ou alors, surtout dans les zones de combats, le photographe choisit d’aller là où la plupart d’entre nous n’oseraient pas aller. Les noms de grands photographes de guerre – Robert Capa, Don McCullin, Philip Jones Griffiths, Larry Burrows – viennent à l’esprit.

Œuvre d’art

Parfois le photographe s’essaye à la réplique de tableaux ou de sculptures classiques. Ici la photo se présente comme un quasi-tableau, une pseudo-toile, avec des résultats à mon sens discutables. Des photos telles que celles-ci – un épi de maïs ou des roses dans un vase – paraissent vaguement honteuses de leur nature de reproduction mécanique et, en copiant un genre, tentent de s’acheter une respectabilité esthétique. À quoi bon ces images, se demande-t-on (n’en déplaise à Mapplethorpe) ? Ce n’est que très rarement qu’elles peuvent surpasser leurs équivalents dans les arts plastiques.

Topographie

Cette catégorie est reliée à la précédente où la photo tente de reproduire l’effet du paysage peint, ou bien un éblouissant coucher de soleil. Ou alors le cliché est destiné à enregistrer un phénomène naturel – chaînes de montagnes, canyons, gorges, cataractes. Dans le domaine de la topographie, la précision de la photographie est sans rivale. Mais est-on aussi ému par l’image d’un paysage photographié que par celle d’un paysage peint ?

Erotica et pornographie

C’est là sans doute un domaine que la photographie peut revendiquer comme le sien, ayant vaincu tous ses rivaux, à l’exception peut-être de la bande dessinée. La prolifération massive d’images sexuelles (soft et hard) dans notre univers montre quelque chose de la portée du pouvoir et de l’effet de la photographie – la gamme est immense, les nuances de l’erotica multiples. Les femmes à poil exhibant leurs porte-jarretelles et leurs fesses rebondies cherchent franchement à émoustiller. Les images, avant et après, de trois femmes vêtues puis nues ont, peut-être innocemment, un contenu social plus fascinant. Mais celle d’un homme et d’une prostituée dans une chambre obscure avec l’ombre d’un volet s’étendant au-dessus des découpages de pin-up sur le mur n’a pour ambition que d’être une belle photographie. Tout sous-texte érotique est subliminal.

Publicité

Les sujets de photos érotiques ou pornographiques vendent leur « frisson » sexuel quel qu’il puisse être. Mais cette catégorie d’images – la publicité – est aussi répandue que le Porno. Ces photos sont programmées pour fonctionner entièrement comme une forme de séduction, d’appât, de tentation. C’est une chose que la photographie réussit à la perfection – mieux probablement que n’importe quelle autre forme d’image. L’immense univers de la photographie de mode, par exemple, peut être compris dans cette catégorie.

Image abstraite

Voici une autre sous-classe liée à la peinture, mais dans laquelle la photographie s’est taillé une niche. Un objet quelconque photographié de très très près, par exemple, perd sa quiddité et devient presque, voire entièrement, abstrait. Deux paires de lunettes, ou bien les pistons et les roues d’une locomotive, sont des arrangements posés de forme et de masse. Un angle bizarre ou une coupure extrême peuvent produire le même effet. La photo fonctionne purement et simplement comme une peinture abstraite, jugée en termes de structure, de configuration, de texture et de composition.

Littérature

Nous ne cessons d’être tentés de « lire » une photo comme la partie d’un récit ou d’une nouvelle. C’est particulièrement le cas avec les photos anonymes puisque nous avons si peu d’informations sur lesquelles nous appuyer. Qui sont ces femmes masquées dans leurs robes identiques ? Ou l’étrange trio dans le bar (on dirait un Brassaï), les deux joueuses de cartes et le jeune homme avec un verre et une bouteille ? Est-il avec elles ? Peut-être est-ce lui le vrai sujet de la photo ? Connaît-il le photographe ? (Il regarde l’objectif.) On veut fournir une « histoire » à l’image, on veut trouver une structure narrative – ou une série de structures – dans laquelle on pourra la glisser et, en lui apportant notre cadre narratif induit ou déduit, tenter de la comprendre. Cela est une forte impulsion que suscite toute photographie et qui se place au premier plan quand l’image est anonyme. Walker Evans a dit : « La belle photographie, c’est de la littérature, et c’est ce qu’elle doit être. »

Texte

Pourquoi y a-t-il tant de photos de signes ? Il existe toute une subdivision, dans l’histoire de la photographie, qui concerne la photo de signes écrits ou imprimés, depuis l’image d’un petit resto où, ce qui attire l’œil, c’est l’enseigne – « Bohemian Lunch Café » – jusqu’au travail sophistiqué d’un Lee Friedlander. Je trouve très difficile de totalement comprendre cette tendance, mais elle est à l’évidence quasi universelle et tend à être adoptée aussi par le photographe anonyme. L’entrée d’une ville, la réclame peinte à la main, la faute d’orthographe comique ou la lettre manquante – quelque chose dans les mots semble provoquer le désir de les photographier, comme si la plaisanterie verbale avait besoin d’être visiblement enchâssée.

Autobiographie

Chaque photo, si nous en savons assez des circonstances où elle a été prise, contiendra une information biographique au sujet du photographe. Par exemple, le cliché du petit garçon noir, avec la sucette dans la bouche et le revolver en plastique dans la main, est une forme de signifiant biographique de l’homme ou de la femme qui en est l’auteur. C’est une merveilleuse photo (très Diane Arbus par son calme inquiétant) mais la juxtaposition des symboles est-elle voulue ou est-ce le résultat du hasard ? Quel message essaye-t-on de faire passer ici sur l’attitude du photographe à l’égard de l’innocence et de l’expérience ? Peut-on donc à partir de là se demander si chaque cliché est un fragment inconscient de l’autobiographie du photographe ? Toutes les photos prises dans sa vie par un individu constitueront-elles un document sur lui, autant que n’importe quel écrit ?

Composition

On pourrait arguer que c’est là une sous-division de la catégorie « œuvre d’art » mais j’ai le sentiment que le concept traditionnel des beaux-arts et des règles de la composition s’applique particulièrement à la photographie. Nombre des photos les plus mémorables sont aussi, à mon avis, superbement composées. Le cliché des deux membres des sections d’assaut nazies tenant par la main leurs bambins en uniforme identique est, en plus de tout le reste, une composition parfaite : elle pourrait être signée Cartier-Bresson. L’image de deux garçons en train de pêcher fonctionne précisément à cause de l’effet miroir involontaire de leur pose. Bien entendu, les éléments classiques de la composition – équilibre ou asymétrie, groupement des formes, placement de la lumière et des ombres, etc. – s’appliquent également à une photo. Mais je trouve dans un cliché en noir et blanc – et cela a peut-être un rapport avec une combinaison de sa profondeur de champ et de sa nature monochrome – un élément absent dans la peinture. On est plus intensément conscient de la composition dans les photos en noir et blanc. Je pense que cette idée de composition est, par exemple, derrière la séduction impossible à analyser de certaines œuvres de Cartier-Bresson. Pourquoi sont-elles aussi tenacement mémorables ? Ce n’est pas qu’une question de sujet : celles dont je me souviens le plus sont aussi celles qui tendent à être les mieux composées.

Un moyen d’arriver à ses fins / L’outil

La photographie ne peut être séparée de ses avantages pratiques. L’immense sous-division de la photographie anonyme comme illustration pédagogique (dans les ouvrages scolaires et les encyclopédies, par exemple) en témoigne. Il y a cependant d’intéressantes ramifications : un cliché de la Porsche en miettes de James Dean tombera dans la catégorie « reportage ». Une photo semblable mais prise cette fois par l’enquêteur de la compagnie d’assurances aura une signification tout à fait différente. Les photos de scènes de crime oscillent également entre ces deux désignations, à la fois aidant à résoudre l’affaire mais possédant aussi leur propre, et curieux, effet esthétique. Ou bien, en d’autres termes, sa tâche pratique accomplie, la photographie peut se métamorphoser en autre chose. Le Polaroid du photographe professionnel en est un parfait exemple. Ayant été moi-même photographié à multiples reprises par des professionnels, je trouve souvent que l’image la plus plaisante est celle qu’ils rejettent après la séance. L’accessoire professionnel devenu portrait fortuit.

Instantané

Selon la photographe Nan Goldin, l’instantané est l’une des formes supérieures de la photographie. J’aimerais aller plus loin et dire que, dans l’instantané, nous distillons l’essence même de la photographie, et trouver dans ce concept une explication du pouvoir singulier et durable de cet art sans art. Toutes les photos et tous les types de photos décrits ci-dessus empruntent ou participent plus ou moins à la nature de l’instantané. Car ce qui distingue la photographie de tous les autres arts plastiques, c’est son rapport très intense avec le temps. Cette image récupérée mécaniquement est le témoignage d’un centième de seconde de l’histoire du monde. Une photo est une machine à arrêter le temps, ce qui en fait, qu’elle soit très raffinée ou très banale, quelque chose d’unique. Notre mortalité et nos vies sont si liées à notre sens du temps qui passe – ou de notre vie fonçant implacablement vers sa fin – que la capacité artificielle d’arrêter le temps soi-même avec nos propres instantanés, ou d’observer cet arrêt dans ceux des autres, devient alors d’une attirance profonde, atavique. C’est, dirais-je, ce caractère de la photographie (et non, par exemple, le concept du punctum, le « détail » de Roland Barthes) qui explique la réaction individuelle à l’étrange séduction d’une photo individuelle. Une des superbes images de cet album (elle pourrait être signée Henri Lartigue) est celle d’un groupe de gens riches, bien habillés, se protégeant de l’averse avec leur parapluie tenu haut, et qui, malgré la circulation, se précipitent pour traverser une rue trempée. Les pieds des femmes sont brouillés tant elles se hâtent, défiant la vitesse de l’obturateur de l’appareil. L’atmosphère est toute d’énergie et d’alarme momentanées. La composition du groupe est presque parfaite : l’embardée diagonale du pneu imprimée sur le macadam luisant (nous ramenant dans la photo) ; les traits verticaux des parapluies amorçant un mouvement en avant en direction du trafic. Pourtant, ce qui « fait » en fin de compte cette photo – la raison pour laquelle elle fonctionne –, ce sont les pieds des femmes figés en l’air en pleine hâte. Ceci est le pur élément de l’instantané (notre rosebud, notre merle) ; on le perçoit clairement : le temps est arrêté, le temps s’immobilise.

La même idée, je crois, souligne la séduction, pour le garçon de quinze ans que j’étais alors, de l’image de novembre 1965 dans le calendrier Pirelli (et depuis : je la possède aujourd’hui de nouveau, dans un album Pirelli). La photo contient d’agréables associations – mer, soleil, été – et la fille est jolie, très style 1960, mais, et c’est d’une importance capitale, la photo est instantanée, sincère, pas posée. Le temps s’est figé : cette allumette brûlera pour toujours, ces lèvres demeureront à tout jamais un peu pincées.

Cet aspect crucial, fondamental, de la photographie ne pourrait être mieux consacré que sur l’image de la page de titre de ce livre. À mi-distance, un homme, dont la silhouette se détache sur le ciel, saute d’une immense colonne de rochers à une autre. Le photographe anonyme le saisit en plein air, en plein saut, juste au-dessus du précipice. C’est une belle et mémorable photographie. Toutes sortes de lectures et d’interprétations possibles se bousculent autour : est-ce un défi ? Qu’essaye de prouver cet homme ? Qui ce saut est-il censé impressionner ? À quel point est-il dangereux ? Nous ne le saurons jamais, le contexte de la photo est perdu pour nous : et cette ignorance rend toutes les explications également valables. Mais ce moment dans le temps a été enregistré et retenu, et la résonance symbolique autour du hasard d’une fraction de seconde de sa prise est puissante. Elle pourrait tenir lieu de synecdoque pour toute la photographie. Les grandes photos – anonymes ou autres, les photos que nous aimons et dont nous nous souvenons – doivent contenir en elles, quelque part, un instantané de l’entreprise humaine, de notre condition humaine.


2004

Georg Grosz

À propos de World War One and the Weimar Artists

Dix, Grosz, Beckmann, Schlemmer

par Matthias Eberle [28]

Difficile d’évaluer aujourd’hui, en ces temps d’atrocités et de désastres quotidiens, ce que furent en 1912 les effets du naufrage du Titanic sur l’imagination populaire. Une simple réaction de choc et de stupéfaction ? Ou provoqua-t-il de plus sombres prémonitions ? Dans ce livre très curieux même si quelque peu sérieux, Matthias Eberle suggère que – du moins en ce qui concerne les artistes allemands – il s’agit d’une date majeure, le commencement d’un processus de suspicion et de désillusion profondes à l’égard des forces mécanisées de l’industrie, lequel atteignit son summum au cours de la guerre de 1914-1918. Cette exaltation fervente à l’égard du dynamisme et du potentiel héroïque de la mécanique, célébrés avec tant d’enthousiasme par les futuristes et, on le soupçonne, par le monde en général autant que par les artistes allemands, reçut une leçon sanglante sur le front de l’Ouest. La fragilité du corps humain, la nature passagère et la futilité des aspirations humaines ne furent que trop cruellement exposées quand les machines auxquelles elles étaient confrontées prirent la forme de mortiers et d’obusiers.

Personne n’était mieux placé pour l’observer qu’Otto Dix qui, alors mitrailleur sur le front de l’Ouest, eut sans doute l’occasion à plusieurs reprises de constater de près les effets de la haute technologie sur les malheureux Tommies surchargés titubant dans la boue. Dix s’était engagé dans la guerre plein d’un enthousiasme sous-nietzschéen pour la bataille. Il fut rapidement désillusionné, une désillusion qui se manifesta dans son art. D’autres artistes allemands connurent cette même amertume dans une curieuse unité de vue qu’on baptisa, en opposition aux excès de l’expressionnisme et du futurisme, la Neue Sachlichkeit, la « nouvelle objectivité ». Dix, Grosz et Beckmann sont les plus célèbres exemples du groupe et chacun fait l’objet d’une étude dans ce livre. Dix et Grosz sont les plus communément liés et, je suppose, les plus connus, mais cet ouvrage révèle également que l’œuvre de Max Beckmann présente les mêmes contraintes présentes chez Dix et Grosz. En fait, il existe plus de parallèles entre Dix et Beckmann qu’on pourrait le supposer. Tous deux furent influencés par Nietzsche, tous deux furent militaires, et leurs expériences de la guerre produisirent en eux des obsessions morbides torturées à l’égard du sexe, et de vagues impulsions religieuses. L’œuvre de Grosz reflète pareilles tendances mais, et c’est intéressant à noter, elles ne furent pas le résultat d’un séjour sur le front. Déclaré d’abord inapte au service, Grosz fut mobilisé plus tard, mais, après une sorte de dépression nerveuse, il fut expédié en sanatorium. Le croyant en parfaite santé, un interne le fit sortir de son lit. Fou de rage, Grosz se jeta sur lui et fut aussitôt battu par les autres malades avec, dit-on, un enthousiasme notable. C’est ce traumatisme, et non pas le spectacle de massacres en masse, qui redoubla son cynisme corrosif.

Malgré leur puissance, il y a un côté désagréablement pathologique dans l’œuvre de ces trois artistes. On y trouve une sorte de nihilisme vertueux auquel on peut certes applaudir : leurs descriptions des horreurs de la guerre (aucun artiste britannique n’a peint quelque chose d’aussi terrifiant) ; leur condamnation des industriels à la coule et des hommes d’affaires corrompus. Mais il est un peu plus difficile d’expliquer leur obsession morbide à l’égard du sexe. On pourrait dire qu’après la guerre, une fois la bataille terminée, le commerce de la prostitution servit de symbole utile de la dégénérescence de l’esprit humain, mais cela tiendrait trop de la plaidoirie, surtout quand on est confronté à son importance dans l’œuvre des trois hommes. Dix et Grosz, par exemple, indépendamment, produisirent chacun une série de gravures sur les crimes sexuels. La réponse se trouve dans les personnalités individuelles complexes des artistes plutôt que dans tout programme de la Neue Sachlichkeit. Leurs traumatismes respectifs engendrèrent par coïncidence les mêmes symptômes.

Il peut s’agir, bien entendu, d’une psychose nationale : il est tentant de voir l’Allemagne de Weimar (ou plutôt la représentation que nous avons de l’Allemagne de Weimar) souffrir, pour ainsi dire, de la même manière que ses artistes, surtout si on prend en compte la tendance de la race allemande à faire les choses en masse*. La théorie gagne en force quand on considère l’Angleterre entre les deux guerres. En admettant que la Neue Sachlichkeit représente la réaction culturelle la plus importante à la Grande Guerre en Allemagne, alors son corollaire en Angleterre se trouve chez les poètes de la guerre : Owen, Sassoon, Rosenberg, Gurney et autres. Quel contraste fascinant font-ils ! Le même choc et la même condamnation des horreurs de la guerre fournissent un stimulant puissant à leurs arts respectifs, mais nulle part dans la réaction britannique nous rencontrons ce nihilisme purulent reflété dans une haine et une révulsion affirmées à l’égard du sexe. Est-ce simplement un signe de la dissemblance des psychismes anglais et allemand ? Ou un signe de la différence entre vainqueur et vaincu ? En fait de réponse, il est peut-être significatif que Grosz lui-même ait plus tard (en 1933) désavoué et répudié ses gravures d’après guerre parce qu’il jugeait que le cynisme permanent des artistes et écrivains de Weimar avait contribué à la montée du nazisme.


1988

Pierre Bonnard

Les antipathies d’un artiste peuvent être aussi révélatrices que ses enthousiasmes. Picasso, par exemple, haïssait Bonnard, et décrivait sa peinture comme un « pot-pourri d’indécision ». Remarquez, Picasso prétendait aussi détester Monet, ce qui n’est pas se trouver en mauvaise compagnie, je suppose. On peut comprendre pourquoi Picasso se devait de réagir contre ces peintres : leur évanescence, leur pouvoir de séduction, leurs fulgurances représentaient tout ce que lui-même refusait – le trop doux, le trop représentatif, le trop rétrospectif, le trop harmonieux et, en fin de compte, pour lui, le trop dépourvu de risques. Mais comme beaucoup d’antipathies, ce genre d’hostilité nous en dit souvent plus sur son auteur que sur sa cible. Pareil rejet d’un artiste du rang de Bonnard tient de la méprise brutale et délibérée. Le travail de Bonnard est beaucoup plus discipliné, obstiné, moderne et tissé d’honnêteté que les calomnies de Picasso le laissent entendre – et cette superbe exposition à la Tate le démontre amplement. Il est à la fois intéressant et révélateur de noter que Matisse – l’autre géant de la peinture du XXe siècle – fut un ami intime de Bonnard durant toute sa vie et, ainsi que leur merveilleuse correspondance l’illustre, ils furent presque des co-théoriciens en matière d’art pictural. L’univers de Matisse pouvait englober celui de Bonnard mais, pour un artiste tel que Picasso, Bonnard devait être rejeté au-delà de toute rédemption.

Un autre problème se pose avec Bonnard et pas seulement son refus de « donner dans le moderne » : ses tableaux sont tout simplement trop beaux, trop sensuels, trop baignés des lumières et des couleurs les plus délicieuses. Tout art – aussi grand, aussi sérieux soit-il – auquel il est difficile de résister, qui provoque un plaisir immédiat presque irréfléchi, rend les gens (critiques, historiens, conservateurs, universitaires) illogiquement soupçonneux. C’est cette réaction qui amène à classer Bonnard comme une sorte de post-post-impressionniste paresseux, une resucée du XIXe siècle, continuant à profiter des dernières lueurs créatives de Monet, Renoir, Pissaro, Sisley et cie. En réalité, Bonnard (né en 1867) a d’abord fait sa réputation à la fin du XIXe siècle comme un graphiste ultra-moderne, dessinateur d’affiches et créateur de lithos en couleurs. Il n’est pas inutile de se rappeler que sous le coup de pinceau léger, chatoyant, et la juxtaposition floue du pigment se trouve un solide talent graphique très expérimenté. En 1915 (il avait quarante ans), Bonnard confia à son neveu qu’il avait résolu une crise artistique profonde de cette manière efficace et directe : « Je n’ai pas cessé de dessiner. » Et, ainsi que le révèlent les études pour ses grands paysages, chaque tableau a son origine dans une série de dessins très détaillés.

La crise de 1915 était née de la crainte que la couleur seule commence à régner et envahisse son art. Bonnard se remit donc, très consciencieusement et non sans peine, à réapprendre les fondamentaux de la peinture, c’est-à-dire le dessin et la composition. Une crise qui était la seconde dans sa vie à corriger et rediriger son parcours artistique. La première avait eu lieu en 1905 quand, voyant le travail de Matisse, Bonnard avait compris que le modernisme et tout ce qu’il impliquait – son iconoclasme, son côté décoratif rigide et son abstraction potentielle – n’étaient pas faits pour lui. Il abandonna volontairement ce domaine aux autres et poursuivit son chemin solitaire, un facteur qui explique à la fois la remarquable homogénéité de son travail et le déclin notable de sa réputation entre les deux guerres.

Bonnard demeura fidèle à la figuration et à lui-même : ses thèmes étaient classiques – le nu, le paysage, les intérieurs, la nature morte. Son développement et ses digressions stylistiques furent donc peu dramatiques, souvent marqués par rien de plus significatif qu’un coup de pinceau plus relâché, un aplatissement plus sévère du plan pictural, une utilisation brillante et audacieuse de la composition, une certaine distorsion maniériste et, bien entendu, une des plus riches et séduisantes palettes du XXe siècle.

Sa réputation et sa popularité se sont remises sans conteste de leur chute de l’entre-deux-guerres. Aujourd’hui, Bonnard est à juste titre considéré comme l’un des grands peintres du nu – l’égal de Degas et de Modigliani. Il s’agit là d’une obsession qui commença tôt dans sa vie, surtout après sa rencontre avec sa muse, une ouvrière nommée simplement Marthe, qui fut son modèle et sa compagne durant la plus grande partie de sa vie. Ils se connurent en 1893 et Marthe mourut en 1942, immortalisée dans une série de tableaux couvrant cinq décennies, et allant de la très érotique Indolente (1898) au troublant et célèbre Nu à la baignoire (1930).

Mais ce sont les scènes d’intérieur qui demeurent le thème essentiel de Bonnard, une forme d’« intimisme » qu’il a fait sien. Ces tableaux sont d’un raffinement extrême et répondent à l’analyse la plus rigoureuse (c’est d’ailleurs de là qu’on peut conclure avec certitude que Bonnard a directement inspiré Matisse). Pourtant, quels que soient leur qualité artistique, leurs coloris vigoureux, leur « aplatissement », leur utilisation d’une forme de style faux naïf*, ils exercent une séduction qui s’étend au-delà du pictural. Les intérieurs de Bonnard sont des tableaux que nous devons aimer et que nous aimons sans complexe parce que – inévitablement – ils conjurent et provoquent des souvenirs, des expériences et des associations d’idées que nous pouvons tous partager et vérifier. Les premiers vers du beau poème de Wallace Stevens « Dimanche matin » résument exactement cette ambiance et ces sentiments universels :

Les complaisances du peignoir, et puis un café

et des oranges tard sur une chaise longue ensoleillée

et la verte liberté d’un cacatoès…

Le poème de Stevens pourrait servir de légende à nombre de tableaux magiques de Bonnard – et magique, pour moi, est vraiment le mot juste. Tenter d’analyser notre réaction à ces images lumineuses, quotidiennes et pourtant éternelles est presque superflu, une perte de temps. Ainsi que le remarquait Vladimir Nabokov : un art de cet ordre, on le sent dans la nuque. Ils sont intimistes, ils sont domestiques, ils n’ont pas beaucoup de Sturm und Drang, mais les tableaux de Bonnard – tout comme ceux d’Edward Hopper – possèdent une séduction qui est presque résolument anti-intellectuelle, et c’est tout à leur honneur éternel. William Blake offrait de nous montrer le monde dans un grain de sable, Bonnard choisit de nous le montrer dans une salle à manger ensoleillée, avec une cafetière sur une nappe à carreaux et la vision, à travers des rideaux soulevés par le vent, d’un jardin de verdure trempé de rosée, avec un vague aperçu de la mer au-delà… Qui dira lequel est le plus valable et le plus enchanteur ?


1998

Georges Braque

Les œuvres tardives

Exposition à la Royal Academy

Braque et Picasso. Picasso et Braque. Les deux noms resteront à jamais unis dans l’histoire de l’art du XXe siècle, et cela, curieusement, au détriment de Braque. La réputation de Picasso est si éblouissante que celle de son partenaire, dans ce qui fut la plus grande révolution plastique depuis la Renaissance, en est inévitablement un peu obscurcie. Braque est à Picasso ce que Shelley est à Keats, Gene Kelly à Fred Astaire, McCartney à Lennon. Les comparaisons ne sont pas entièrement facétieuses, elles illustrent une réelle anomalie qui surgit souvent dans la question épineuse et compliquée de la Réputation. Le travail que Braque a accompli après le cubisme est, en gros, pratiquement inconnu. L’image d’un oiseau, d’une nature morte ou deux, traîne peut-être encore dans les mémoires. Mais, en dehors du cercle des experts, qui connaît le grand ensemble des intérieurs d’ateliers peints entre la fin des années 1940 et les années 1950 ? Ou les petits paysages tardifs chargés d’émotion dont l’intensité rivalise avec ceux de Van Gogh ? La superbe exposition de la Royal Academy devrait au moins contribuer à corriger cette ignorance ; au mieux, elle reconfirmera Braque comme un artiste de tout premier rang, d’un tempérament et d’une intégrité uniques.

L’exposition se concentre sur l’œuvre des vingt dernières années de la vie de Braque (il mourut en 1963), mais il n’est pas inutile de considérer le cubisme comme un point de départ. Après 1909, tandis que Picasso et Braque s’attaquaient simultanément à la face nord de la représentation picturale, il est juste de dire qu’ils eurent chacun leur période de pionnier, mais on peut tout aussi justement affirmer que c’est Braque qui apporta la contribution la plus importante, que Picasso s’empara d’idées introduites par Braque – papier collé*, techniques du faux bois, introduction de lettres d’imprimerie – et les marqua de sa propre patte. C’est cependant à coup sûr de la révolution lancée par les deux artistes au cours de ces quelques années capitales qu’est issue l’esthétique qui devait animer le travail de Braque jusqu’à la fin de sa vie. En 1918, Picasso retourna à la figuration classique, mais pour Braque les principes cubistes essentiels – la nature morte comme sujet dominant, l’utilisation d’une perspective multiple, la « célébration » de deux dimensions, l’analyse de l’espace et du rapport entre les objets à l’intérieur de ce cadre – demeurent ses pierres de touche artistiques. Elles furent élaborées, transformées et développées avec une constance tenace tout au long du travail qui suivit la fin de la Première Guerre mondiale et la grande époque du cubisme.

Cette ténacité, cette constance me font penser à un autre génie, presque contemporain, Paul Klee. Comme Braque, Klee a passé sa vie à perfectionner et raffiner son art avec une concentration et une ardeur frisant l’héroïsme. C’est surtout l’attitude d’esprit de ces deux peintres plutôt que leur production qui offre des similarités (encore que l’un et l’autre soient parmi les plus grands coloristes du siècle). Curieusement, ils trouvèrent tous deux une sorte de sérénité épiphanique dans cette concentration fervente et solitaire. Lors d’une interview, au soir de sa vie, Braque affirmait : « Les objets n’existent pas pour moi sauf dans la mesure où un rapport existe entre eux, ou bien entre eux et moi. Quand on parvient à cette harmonie, on atteint une sorte de non-existence intellectuelle… La vie devient une révélation permanente. » Et Klee écrivait dans son journal : « Tout ce que nous voyons est une proposition, une possibilité, un expédient… le monde [est] mon sujet bien que [ce ne soit] pas le monde visible. »

L’authenticité de cette sorte de transcendance ne s’établit que par la qualité du travail qu’elle produit. Il y a une profonde beauté dans les toiles de Braque tout autant qu’une réelle gravité. Celle-ci étant le plus souvent amenée par son extraordinaire façon d’utiliser le noir – avec une aisance égalée seulement par Matisse. Le noir devient paradoxalement une couleur aussi riche que les autres. Dans un tableau tel que Le Chaudron, la toile est presque à 50 % noire. Mais ce côté sombre est compensé par les plus pâles des bleus et des beiges. Je ne connais aucun autre artiste qui puisse moduler pareils extrêmes de tons avec une harmonie d’une telle séduction.

Vers la fin de sa vie, Braque revint dans son travail à son point de départ. Sa carrière avait débuté avec le fauvisme et d’étonnants paysages très colorés. Sa dernière période le voit abandonnant les intérieurs qu’il a tant aimés – la cathédrale séculière de l’atelier d’artiste – pour retourner à la représentation de plein air. Ces petits paysages, souvent étirés à l’horizontale et d’une extrême simplicité, sont chargés d’une émotion puissante. Très empâtés, fréquemment exécutés au couteau plutôt qu’au pinceau, les champs de Normandie ou les scènes de plage portent un surprenant poids de prémonition, et de memento mori – encore qu’il soit difficile de déterminer exactement pourquoi. Au contraire des cyprès tourmentés ou des cieux tourbillonnants de Van Gogh, aucun élément en eux ne peut être taxé de dérangeant. Pourtant ils dérangent, avec une force remarquable, mais d’une manière stoïque plutôt que démentielle, résignée plutôt que terrifiée ou désespérée. Point d’orgue au travail d’une vie d’excellence artistique et d’une remarquable cohérence, ils servent à souligner à la fois la grandeur et l’humilité de ce peintre.


1997

Claude Monet

Bain à La Grenouillère

Picasso, on notera avec curiosité, n’aimait pas le travail de Monet, en particulier Les Nymphéas, le célèbre ensemble des nénuphars, peint dans les dernières années de sa vie. Picasso le trouvait sans substance, peu convaincant, voire prétentieux. À l’évidence, il réagissait contre Monet afin de trouver et de déterminer une place pour son propre travail, de créer un goût qui amènerait les gens à l’apprécier, lui (comme Monet et les autres impressionnistes avaient réagi contre les limites du classicisme qui les avait précédés).

Il est certes possible, si vous êtes résolu à faire preuve de préjugés, d’être « contre » à peu près tout, aussi universellement admiré cela soit-il. Si l’on adopte le point de vue de Picasso, et que l’on considère sa propre contribution à l’art du XXe siècle, on peut comprendre le sens de ses critiques. Pour un peintre obsédé par la structure et le physique, le côté suggestif et la simple légèreté de l’impressionnisme, avec sa concentration sur ce qui est fugace et iridescent, peuvent en effet paraître sans corps et creux. J’ai toujours pensé, cependant, que le tableau de Monet, Bain à La Grenouillère, constituait une réponse singulièrement redoutable à cette ligne d’attaque.

Tout d’abord, même si le tableau semble appartenir au prototype impressionniste par son thème, deux facteurs le rendent moins évidemment générique. En premier lieu, c’est une toile d’ombre plutôt que de soleil – d’ombre profonde aussi, avec comme tons dominants des bleus, des bruns, des verts et non pas des jaunes, des crèmes, des beiges. Ensuite, elle est tout sauf traitée délicatement. Bien que plus de la moitié du tableau représente de l’eau, il est exécuté avec une solidité et une plasticité dont, j’ose le dire, Cézanne aurait été fier. Vrai, il s’agit d’une esquisse, d’une étude, sans doute pour un plus grand tableau « terminé » qui ne le fut jamais, et l’audace des coups de pinceau isolés n’aurait peut-être pas survécu dans une œuvre plus travaillée, mais les épaisses taches de peinture, les larges hachures d’impasto rappellent la manière intransigeante dont les fauves appliquaient leurs couleurs – or, en 1869, date de la toile en question, on était encore à trente ans du fauvisme. Qu’une huile aussi épaisse, aussi noire, puisse avoir l’air de vaguelettes tachetées de lumière participe à la magie particulière de ce tableau ; et qu’une palette si positivement sombre réussisse à évoquer toute la lumineuse atmosphère d’une scène de bord de l’eau est le témoignage d’un talent et d’un œil remarquables. Même un Picasso mesquin a dû pouvoir concéder à contrecœur que, parfois, Monet avait totalement raison.


1998

Graham Sutherland

et Francis Bacon

Ingres disait qu’il fallait trente ans pour apprendre à dessiner et trois jours pour apprendre à peindre. C’est sans doute aller un peu loin mais on peut comprendre le sens fondamental de son argument qui concerne le trait, la primauté de la ligne dans l’art. Et s’il existe un domaine de la pratique artistique où cette primauté s’établit de manière irréfutable, c’est la gravure à l’eau-forte, définie un jour comme « le dessin à son état le plus expressif ». Les qualités abstraites et suggestives du trait priment et acquièrent une autorité supplémentaire par le truchement de l’impression. Graham Sutherland a commencé sa carrière en qualité de graveur, et c’est dans cet art fascinant et méticuleux, me semble-t-il, que se trouvent certaines indications sur sa personnalité artistique.

L’eau-forte offre une liberté refusée aux autres catégories, celle de la pointe sèche courant facilement sur une plaque, alors que la ligne gravée – le burin attaquant le cuivre – exige précision et discipline, une finalité réfléchie. Chaque eau-forte est un dessin original. La plaque est préparée, les bords taillés en biseau et la surface décapée recouverte d’une base (bitume et cire d’abeille). La pointe tenue en main est très proche d’un clou ou d’un couteau. Pas de pinceau souple, pas d’ombre au fusain ou à la craie, juste une pointe. Et le geste qu’elle accomplit, sa signature, aussi fluide, aussi graphique soit-il, est encore une sorte de coupure, une griffure, une incision. Il y a beaucoup de variations de techniques à apprendre, beaucoup d’astuces de métier pour suggérer distance, ton et différents effets de lumière, mais l’eau-forte est purement, en fin de compte, une affaire de trait expressif.

Les eaux-fortes à la Samuel Palmer qu’exécuta Sutherland à ses débuts, noircies du griffonnage précis des hachures, possèdent une assurance et une maîtrise technique d’une puissance remarquable. Centimètre par centimètre, les arbres, les collines et le ciel sont interprétés par la pointe. La plaque est immergée dans de l’acide et le métal exposé érodé, « mordu », selon la décision de l’artiste : juste une égratignure ici, la plus légère des griffures, une morsure plus profonde là, une cicatrice, un sillon formé pour retenir l’encre en une veine plus sombre. Mais dans le processus final de l’eau-forte interviennent la chance et l’expérience : trop de facteurs sont en jeu – température, puissance de l’acide, caractère des tracés – pour la moindre certitude. C’est un travail à exécuter à l’intérieur, dans une atmosphère plus proche du laboratoire que du studio d’artiste. Peut-être est-ce ce à quoi Sutherland répondit, ce qu’il accueillit même avec bonheur ? Il avait quitté l’école à seize ans pour être envoyé en apprentissage au Midland Railways Works, une usine de chemins de fer, où, au milieu des tours et des rivets, il avait soudé des plaques sur des chaudières de locomotives à vapeur, avant d’abandonner le monde industriel pour la Goldsmiths School of Art et de s’y spécialiser en gravure.

Imaginez alors la liberté et l’immédiateté presque terrifiantes du grand air après les procédures méthodiques de l’atelier de gravure – du bain d’acide à l’application délicate de l’aquarelle, de la permanence du trait incisé au passage rapide du crayon sur un carnet à dessins en équilibre sur les genoux. Sutherland était déjà très sensible à la nature comme le côté gentiment bucolique de ses premières eaux-fortes le démontre, mais l’évidente passion émanant des gouaches et des huiles du Pembrokeshire, au milieu des années 1930, témoigne d’une libération plus profonde. Il ne s’agit pas simplement d’une identification sacrée avec le paysage. Il y a, paradoxalement, dans le tremblement de ce trait incertain, une libération de la technique. On dirait que l’artiste n’arrive pas à croire que l’horizon s’est éloigné, que la lumière de l’atmosphère ne provient pas d’une ampoule électrique. Tout comme le condamné à perpétuité, une fois libéré et franchies les portes de la prison, aura plus tendance à savourer les plaisirs ordinaires d’un café dans un troquet plutôt que d’embarquer pour une croisière à Bali, ainsi la nouvelle liberté de Sutherland ne donne pas à fond dans le plein orgasme du romantisme. L’objectif est précis : l’entrée d’une allée, les mornes contorsions d’un arbre foudroyé, l’assaut épineux des ajoncs sur une digue. Ce n’est pas une visite à la Turner du sublime égocentrique, mais tout à la fois une approche plus prudente, une tentative d’examen de possibilités nouvelles, de géométries nouvelles, de mondes nouveaux.

Le processus artistique reflète exactement cela. D’abord le contact à vif avec le sujet : l’œil baladeur attend de se fixer sur quelque chose, n’importe quoi qui le retienne : pierre, rocher, fissure, chute d’eau, tronc d’arbre – et l’ébauche est exécutée sur place, suivie, peut-être, d’une série d’esquisses à partir d’angles différents, et de l’ajout d’un lavis de couleur.

De retour au studio, une sélection est faite, l’esquisse choisie est quadrillée pour être copiée et placée dans le cadre de la toile terminée. Wordsworth définissait la poésie comme « une émotion remémorée dans la tranquillité », ce que reproduit en partie la méthode de travail de Sutherland. Mais il y a une sorte d’obstination dans la manière dont l’heureux coup d’œil* initial est travaillé et retravaillé jusqu’à ce qu’il soit jugé digne d’être le sujet d’un tableau. Patience, minutie, pratique permanente, précision…, voilà les vertus du métier de graveur, et Sutherland les a transposées dans sa peinture. Keith Vaughan témoigne de l’exemple qu’il représentait pour un jeune peintre – le simple nombre d’heures passées au travail, son impitoyable routine quotidienne. À ces artistes qui s’en remettent à une inspiration facile, un talent naturel ou un heureux hasard, un peintre tel que Sutherland peut apparaître comme effroyablement intense, à la limite un reproche humiliant. À ses côtés, n’importe qui prend des allures de paresseux, d’amateur.

Né à Streatham en 1903, Sutherland a grandi dans une famille redoutablement petite-bourgeoise. Externe à Epsom College (comme l’était John Piper, par une incroyable coïncidence) qu’il quitta tôt, jugé pas assez intelligent pour poursuivre des études universitaires, il fut dirigé sur cette carrière si fiable aux yeux de la classe moyenne : celle d’ingénieur. Le motif inconnu qui l’amena à vouloir s’inscrire dans une école des Beaux-Arts, et à abandonner son apprentissage de mécano, fut sans doute son salut, car il ne témoignait d’aucun talent précoce, ni n’avait autour de lui le moindre exemple d’une vie de bohème propre à lui faire envier une existence d’artiste. Il était beau, bien élevé, doué d’un charme timide, et il épousa sa première petite amie, Kathleen – une union forte et d’une importance capitale qui devait durer jusqu’à sa mort.

En bref, et superficiellement, Graham Sutherland n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’est sa vocation. À l’examen, sa vie et son œuvre peuvent apparaître comme une série de dévoilements successifs. L’apprenti mécano découvre qu’il peut dessiner, l’étudiant maîtrise les techniques de l’impression d’eaux-fortes, puis réagit à la vision de Samuel Palmer ce qui l’amène à son tour au paysage, où sa propre vision l’emporte, engendrant un style nouveau et une vision nouvelle…

Avec les portraits, le processus se répète. Dessinateur excellent plutôt que naturellement génial, Sutherland hésita à s’attaquer à la ressemblance. Pourtant, cédant aux pressions, il accepta de peindre Somerset Maugham, et produisit un des grands portraits du XXe siècle. Et il continua ainsi à l’occasion de commandes successives. Avec lui, aucun braggadocio, aucune débauche de facilité comme chez Picasso, pas de personnalité fracassante, ténébreuse ou sensationnelle. L’œuvre existe, tout simplement, cinquante ans d’un extraordinaire effort.

À son origine, à sa racine, se trouve ce trait évocateur, le trait Sutherland, un style qui vaut d’être examiné en détail. Singulier, dépourvu d’aisance, semé de pauses, de changements d’angle, il n’est pas léger, pas sinueux mais très appuyé, supplémenté par de petits tirets, points, gribouillis, chevauchements, hachures. Dans les études de paysages, les larges ovales et rectangles de noir ou de couleur sont embellis ou bordés d’un ruché de marques au crayon ou à l’encre, de petits cercles, d’une série de courbes pour suggérer les contours de l’écorce d’un arbre, la texture du lichen, ou bien les empreintes d’un chemin de campagne défoncé. Ces feuilles de carnets à dessins sont lourdement travaillées entre les bandes de couleur plus larges, plus lisses. Les griffures rapides d’une plume – une suggestion de champ labouré – frangent un lavis de vert, une esquisse de feuilles sépare deux croissants d’ocre dilué ; strates légères, veines dans le roc, asticot entre de vagues carrés d’ambre et d’aigue-marine.

Qui dira ce qui séduit dans le style d’un artiste ? À quoi précisément réagit-on ? Comment l’œil trouve-t-il son plaisir ? Comment cette main en particulier manie-t-elle son pinceau, son crayon ou son fusain, et comment parvient-elle à laisser sa marque sur la surface de cette manière singulière ? Chez Sutherland, c’est à mon sens ce contraste entre une calligraphie méticuleuse – noir, encre ou peinture – et la masse plus souple du champ-couleur. Le trait tourmenté, déchiqueté, suggestif s’installe contre des surfaces plus calmes de couleur, la tension de l’un contrebalancée par la transparence ou l’opacité de l’autre. C’est là affaire d’instinct, j’en suis presque convaincu – rien d’appris, c’est là, c’est tout –, et c’est dans ces manipulations du pigment que réside l’essence de l’artiste. Dans le cas de Sutherland, un rapide coup d’œil sur l’œuvre ne cesse de révéler ce trope, cette strophe. C’est là, dans Route de montagne avec rocher (1940), dans les épineux et les aubépines, dix ans plus tard, des Standing Forms des années 1950, et dans les insectes et les épis de maïs des années 1960 et 1970. Tout dessin, toute gouache démontrent que c’est à cette tension, à ce contraste que son œil et son imagination réagissent. Jusqu’aux portraits qui sont une variation sur le même thème. Les détails du visage et des vêtements contre les larges panneaux vides de couleur qui forment l’arrière-plan jouent des mêmes fructueuses juxtapositions.

Il ne s’agit pourtant pas d’une simple affaire de trait tourmenté contre vide tranquille. En quittant l’univers monochrome de l’estampe, la palette de Sutherland s’est multipliée dramatiquement, le résultat étant qu’il existe peu de meilleurs coloristes dans la peinture du XXe siècle, me semble-t-il.

Sutherland pouvait exploiter les exquises harmonies des verts, du vert pomme au vert bouteille en passant par le vert mousse, avec la même subtilité exaltante que Braque utilisant ses bruns, gris et bleus. Mais son éventail n’a jamais été sombre ni confiné à des nuances complémentaires de bon goût, pas plus qu’il n’a jamais permis aux tons dégoulinants de pluie du paysage anglais de dominer. Sutherland pouvait contempler un estuaire gallois par un jour morne de bruine avec l’œil rempli de soleil d’un fauve ou d’un Gauguin. Vrai, ses tableaux prirent une brillance minérale plus évidente dès qu’il fut exposé à l’éclat de la lumière méditerranéenne, mais son travail a toujours été hardiment coloré. Cieux terracotta, nuages jaune blé et champs magenta firent partie de son monde pictural à partir des années 1930. C’est son audace dans ce domaine qui a peut-être le plus influencé ses contemporains et constitue une autre justification de son titre à la supériorité. Sutherland a produit de grands tableaux à partir de matériaux quelconques, faciles à trouver. Des champs, des arbres, des rochers, des plantes, des animaux. Ce n’est pas au travers d’un apport sacré surchargé que le sujet devient spécial : c’est cette particulière alchimie du trait, de la forme, de la couleur et de la composition combinés sur le carré de toile pour lui donner signification et importance.

Je veux résister, je suppose, à trop de considérations néoromantiques quand il s’agit d’évaluer Sutherland. Son imagination répondait aux formes du monde naturel comme, disons, celle de Bonnard s’enflammait devant les intérieurs domestiques ou celle de Morandini devant les compositions de vases et de bouteilles sur une table. Dans chaque cas, c’est ce que l’artiste fait avec le matériau choisi qui est important, plutôt que tout message, philosophie ou idéologie qu’on peut ensuite y attacher. Dogme ou ambition intellectuelle sont ce dont un grand tableau se débarrasse quasiment en premier au cours de son voyage dans la postérité. Si, par exemple, aujourd’hui nous admirons un Boccioni ou un Marinetti, le Manifeste futuriste n’y est pour rien. Le pouvoir qu’a l’œuvre de Sutherland de séduire ou d’émouvoir, de déranger ou de ravir, est un tribut à son talent particulier et, parfois, à son génie. Un génie qui fluctue, comme dans n’importe quelle autre œuvre ; il y a de grands tableaux, des tableaux intéressants, certains d’une puissance tenace et d’autres manifestement bâclés, au sujet rebattu (l’obsession des Standing Forms des années 1950 fut un filon très surexploité). Mais les qualités qui font de Sutherland un artiste majeur sont là pour être jugées sur pièces plutôt que découvertes dans les commentaires postérieurs.

À la fin des années 1940 et au début des années 1950, Graham Sutherland était l’artiste le plus célèbre de Grande-Bretagne. Non seulement respecté par ses pairs mais jouissant aussi d’une renommée qui, selon un critique, le plaçait sur le même plan de popularité que Brigitte Bardot et Ernest Hemingway. Pourtant, si le public ne perdit jamais son intérêt pour lui – la controverse autour du portrait de Churchill, la tapisserie de la cathédrale de Coventry le maintinrent au centre de la scène –, sa réputation auprès des spécialistes commença à souffrir dans les années 1960, et il ne réussit jamais vraiment à renverser la tendance. Thermomètre féroce, injuste et inexact de la position de tout artiste mais qui donne une certaine indication de sa valeur : aujourd’hui, un bon Sutherland de la fin des années 1940 vaut probablement un dixième du prix d’un bon Bacon de la même période. Sutherland et Bacon… Nous y reviendrons plus tard.

Le problème de la carrière de Sutherland, à la fois instructif et inquiétant, aide considérablement, je pense, à expliquer cet injuste déséquilibre. La vie de tout artiste du XXe siècle ne consiste pas simplement en un inventaire du travail accompli ; se pose aussi la question de la vie menée précisément en tant qu’« artiste », la manière dont la personnalité est perçue et la mesure dans laquelle elle soutient l’œuvre ou y porte atteinte. Au sein d’un monde parfait, cela ne serait pas le cas, et il est vrai que certains artistes réussissent à maintenir une non-présence recluse tout en restant très admirés. Mais c’est difficile, et quand tous ceux qui comptent vous recherchent et que le succès vous fait signe, seuls les ego les plus résistants ou les esprits les plus taciturnes peuvent les dédaigner.

Séduisant, charmant, Sutherland était aussi tout simplement, depuis son arrivée sur la scène à la fin des années 1930, reconnu comme un talent majeur, un artiste britannique de stature internationale, auteur de tableaux importants parmi lesquels plusieurs chefs-d’œuvre indiscutables. Il avait acquis de puissants protecteurs : Kenneth Clark, directeur de la National Gallery, Douglas Cooper, un critique très influent aux idées très arrêtées, Lord Beaverbrook et divers autres. Mais, tout comme ces associations bien intentionnées peuvent finir en pactes faustiens, sa familiarité avec une puissante élite finit par se révéler un désavantage réel, surtout en Angleterre. Son déménagement à Menton n’arrangea rien, pas plus que ses commandes de portraits. Maugham, Beaverbrook, Churchill, Adenauer, Helena Rubinstein, et autres industriels et aristocrates étrangers, si brillants qu’ils fussent (le portrait de Helena Rubinstein est aussi proche d’un Vélasquez qu’il peut s’en trouver au XXe siècle), exhalaient une odeur trop riche de grandeur et d’influence ploutocratique. Il y eut trop d’expositions, trop de toiles exécutées à la va-vite pour les remplir. La demande publique, une fois de plus, servit mal l’artiste. Il est facile de comprendre pourquoi le vent de la critique changea si résolument de direction ; tout artiste qui aujourd’hui serait défendu bruyamment et simultanément par, disons, Nick Serota, Robert Hughes et Rupert Murdoch, pourrait aussi sentir que cela dépasse les limites du souhaitable. C’est ce qui arriva à Sutherland : il avait sans le vouloir enfreint une règle majeure de la vie publique anglaise qui s’applique aux artistes tout autant qu’à d’autres personnalités, qu’elles appartiennent au monde du spectacle, de la politique ou des sports : si tu es comblé, n’en fais pas étalage. Une série de critiques féroces au cours des années 1960 hâtèrent la sape de sa réputation artistique. Sutherland continua de s’enrichir (en 1970, il demandait 20 000 livres pour un portrait en pied) mais cessa de jouir de l’estime incomparable qu’il avait connue après la Seconde Guerre mondiale. Fait intéressant, ses plus grands succès dans les dix dernières années de sa vie lui vinrent de l’Italie où il était très admiré et collectionné, sa réputation d’artiste majeur du XXe siècle définitivement établie.

Et c’est notre perte et notre honte que d’être condamnés à subir les diktats de critiques pusillanimes. Dans les vingt ans qui ont précédé sa mort, le travail de Sutherland s’est affirmé comme étant d’une ampleur et d’une ambition magnifiques, avec des couleurs plus riches, une échelle plus vaste, un développement réfléchi des thèmes et des styles d’abord montrés au monde dans les années 1930 et 1940. Les mêmes formes organiques hérissées, compliquées, sur des champs de couleur flamboyants, des intérieurs obsédants, troublants, de merveilleux paysages luminescents qui ramènent trente ans auparavant aux toiles chargées du Pembrokeshire, et un nombre de portraits auxquels on n’a jamais vraiment rendu justice.

Alors qu’approche la fin du siècle et que nous examinons les dernières décennies de la peinture en Grande-Bretagne, deux personnages, je crois, émergeront comme des influences dominantes, des talents majeurs, auteurs d’une œuvre qui donne à l’art moderne anglais son vrai poids et sa réelle importance dans l’arène internationale. L’un est Francis Bacon ; l’autre devrait être Graham Sutherland. La canonisation de Bacon est déjà en bonne voie, et il est difficile de prétendre qu’il devrait en aller autrement. Mais quand on met côte à côte Bacon et Sutherland, qu’on contemple les œuvres et qu’on mesure les réalisations de chacun, la comparaison devient fort instructive. Sous beaucoup de rapports, les deux hommes s’opposent complètement, non seulement en termes de personnalité mais aussi par nombre d’aspects de leur art. De bien des façons, ils représentent les pôles jumeaux de l’entreprise artistique, les doubles pierres de touche du goût et de l’évaluation. Ils semblent s’être rencontrés pour la première fois vers 1935, et s’être liés d’amitié. L’étoile de Sutherland était dans sa phase ascendante mais l’homme admirait sincèrement le talent de Bacon, dont il aida notablement la carrière durant la guerre. Au milieu des années 1940, ils se fréquentèrent beaucoup. En 1946, Bacon alla s’installer à Monte-Carlo et suggéra à Sutherland (et à sa femme Kathleen) de l’y rejoindre, ce qu’ils firent. Ce fut l’introduction de Sutherland au littoral méditerranéen et aux plaisirs de la roulette, deux obsessions qui le poursuivirent jusqu’à la fin de sa vie.

À cette époque de grande intimité entre les deux hommes, il était inévitable qu’un certain degré d’osmose s’installe. Sur la question épineuse de qui influença qui, Bacon est en général donné gagnant, même si les tentatives de documenter précisément l’échange demeurent stériles. Des éléments baconiens apparaissent dans certaines œuvres de Sutherland, mais il existe aussi des éléments de Sutherland dans les toiles de Bacon. De fait, on pourrait arguer de manière très convaincante que des tableaux importants tels que Gorse on a Sea Wall [Ajoncs sur une digue] 1939, ou bien Green Tree Form [Forme d’arbre vert], 1940, préfigurent totalement la composition baconienne classique – une forme organique tordue, tourmentée placée plus ou moins au centre de panneaux de couleur opaques. Mais ce genre de concours aux points est superflu : ce sont les différences entre les deux peintres qui nous intéressent.

La liste des oppositions est fascinante et s’étend aux personnalités. Sutherland, l’homme charmant et bien élevé ; Bacon, le débauché extroverti. Sutherland, le mari dévoué ; Bacon, l’homosexuel aux mœurs faciles. La place suprême du trait dans l’œuvre de Sutherland ; chez Bacon, la plasticité de la surface peinte. Sutherland procédant à étude sur étude, dans une laborieuse tentative d’atteindre à la perfection ; Bacon s’en remettant au hasard du moment, détruisant tout ce qui ne marchait pas. Sutherland face à face avec le paysage et la nature ; Bacon confiné aux intérieurs. La réaction passionnée de Sutherland au monde naturel sous toutes ses formes ; l’obsession brutale de Bacon pour la condition humaine. Sutherland le maître graveur, le portraitiste, à la technique accomplie ; Bacon proclamant : « J’ignore tout de la technique. » Et ainsi de suite.

Cela me fait penser au vieil adage, un peu déconcertant, d’Archiloque : « Le renard sait beaucoup de choses – le hérisson n’en sait qu’une grande. » Si Bacon est le hérisson de la peinture anglaise du XXe siècle – et tout examen de son œuvre illustre « l’unique grande chose » qu’il a connue, la détermination impitoyable de son art, l’unique sillon qu’il a labouré sans en dévier pratiquement depuis 1944 et les Figures at the Base of a Crucifixion (Personnages au pied d’une crucifixion) – alors Graham Sutherland est le renard. Et notre réaction à ces deux artistes sera, en fin de compte, décidée par notre affiliation soit à l’école du « Renard » soit à celle du « Hérisson », si je peux prolonger la métaphore. Pour ceux qui jugent que tout grand tableau provient d’une maîtrise fondamentale du trait, que c’est là la base absolue sur laquelle reposent toute autre forme d’expression, aussi libre soit-elle, alors Sutherland, le Renard obtiendra leur adhésion. Pour ceux qui aiment leurs émotions pures et à vif, c’est le Hérisson Bacon qui l’emportera. Pour ma part, je trouve l’œuvre de Sutherland plus impressionnante. Autant j’admire la ténacité de Bacon, autant je reconnais le poids de sa présence dans l’histoire du XXe siècle de l’art britannique et je réagis à la force viscérale de ses toiles, autant je considère la pauvreté de son talent graphique comme une grande faiblesse. Un problème.

Bacon aimait à railler Picasso et Matisse – les grands maîtres modernes du trait – et leur talent pour la « décoration », comme il disait. Il rejeta pareillement Sutherland tandis que leur amitié se refroidissait dans les années 1950 et 1960, et que lui-même gagnait en stature. Il associa les grands portraits de Sutherland aux « couvertures de Time Magazine », une insulte mesquine de toute façon mais qui aurait pu avoir plus de poids s’il avait existé la moindre preuve que Bacon arrivait à la cheville de Sutherland quant à la simple capacité de dessiner. Tous les artistes cherchent à créer un goût qui peut les faire apprécier, et le dénigrement par Bacon des peintres doués de cet immense talent graphique est très révélateur. Sutherland, béni dans ce domaine, se montra plus généreux envers son ex-ami. Mais les renards peuvent toujours se permettre d’être aimables envers les hérissons.


1993

L’art américain

Recension de American Visions :

The Epic History of Art in America

de Robert Hughes [29]

Durant la composition de ce livre extrêmement impressionnant, superbement écrit, intelligent, immense, Robert Hughes s’est surpris à le décrire comme « une lettre d’amour à l’Amérique », une description qu’il précise aujourd’hui en rappelant que « différentes étapes d’une liaison produisent différentes lettres dont certaines ne sont pas exemptes de reproches à l’égard de leur sujet hardi, débordant, envahissant ».

Poursuivant l’analogie, on observera que la relation débute par un flirt prudent, est dûment consommée, connaît une phase passionnée puis, tandis que doutes et soupçons débarquent en foule, tourne violemment à l’aigre. À la fin du livre, l’amour de Hughes est devenu sinon de la haine en tout cas un sentiment proche du mépris.

Si American Visions est l’histoire d’une liaison qui s’est mal terminée, c’est aussi l’histoire d’une nation. Hughes, tout en étant le doyen des critiques d’art, est aussi un historien de premier plan (comme The Fatal Shore [Le Rivage fatal], son histoire de la fondation de l’Australie, son pays natal, et Barcelona en témoignent). Un des plaisirs supplémentaires de ce livre qui en offre tant, c’est qu’en le finissant on a lu, presque par accident, un récit érudit et succinct des trois cents dernières années de l’existence de l’Amérique, replaçant dans leur contexte tous les événements marquants, la découverte, la colonie, la révolution, la république, la guerre civile, l’industrialisation, la dépression et finalement la domination du monde. Hughes accomplit cela sans effort, semble-t-il (ce qui signifie que l’immense érudition et le talent d’écriture sont implicites), mêlant son exégèse culturelle à celle de l’historien, nous donnant l’histoire non seulement des arts visuels en Amérique mais aussi celle de son peuple multiforme, dynamique, combatif et troublé.

En ce qui concerne l’art, ce fut un lent commencement. Architecture pueblo et couettes amish mises à part, la peinture produite dans l’Amérique pré-révolutionnaire est naïve et du genre désuet. Plus tard, des artistes de valeur émergent au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle : Copley, les frères Peale (Rembrandt et Raphaelle – à l’évidence, les parents avaient de l’ambition pour leurs rejetons) ; mais le personnage dominant de cette époque est Thomas Jefferson, débordant de talents prodigieux : homme d’Etat, écrivain, fermier, inventeur, collectionneur et architecte d’importance. Le mini-essai de Hughes sur Jefferson est un joyau ; le livre est émaillé de pareilles pépites étincelantes, modèles de concision et de perspicacité.

Le premier artiste d’une vraie stature – et qui semble typiquement américain – est Frederick Church, le Caspar David Friedrich d’outre-Atlantique, dont les grandes toiles apocalyptiques attiraient d’énormes foules. Mais l’intérêt porté aux peintres du XIXe siècle (mis à part Eakins et Winslow Homer) est surtout topographique (Thomas Cole, Audubon) ou historico-culturel (Remington) plutôt qu’esthétique. Hughes se montre sagement prudent côté grandioses assertions (on ne cesse de percevoir dans notre dos, si j’ose dire, le rugissement sourd des accomplissements artistiques de l’Europe contemporaine). Il donne par exemple à Whistler la place de premier grand peintre américain, mais en ajoutant qu’il est « absurde de le classer avec Degas ou Manet ».

Certes on est toujours conscient, à cause du contexte historique dans lequel se tisse l’histoire de l’art, des autres titres de gloire de l’Amérique tandis que le XXe siècle naît et grandit — sa puissance industrielle, ses innovations en architecture, le consumérisme, son hégémonie croissante sur le monde – à un tel degré que les réalisations dans le domaine des arts plastiques paraissent futiles.

Il y a deux exceptions. Hughes n’utilise le mot « génie » qu’une seule fois dans son livre et l’applique à Frank Lloyd Wright. Je trouve qu’il aurait pu l’attribuer aussi à Edward Hopper. L’admiration de Hughes pour Hopper est immense mais il me semble, inspiré que je suis précisément par la vue d’ensemble qu’a Hughes du XXe siècle, que Hopper ressort comme l’indiscutable grand artiste moderne américain : un talent minutieux, visionnaire, unique (l’Europe n’a rien produit de semblable) ; tandis que les efforts artistiques de ce siècle s’achèvent en un pétard mouillé de lubies, de sottises et de contentement de soi, on se demande si nous reverrons jamais son pareil.

La vue d’ensemble remet tout en perspective. Même l’âge d’or de la peinture américaine – les années 1950 et 1960 –, quand New York était manifestement la capitale du monde de l’art, exige aujourd’hui une soigneuse réévaluation. Ici, Hughes est d’une autorité incisive. Alors que des génies authentiques peuvent être rares, l’art américain du XXe siècle a produit sa part de légendes et d’icônes, notamment Georgia O’Keeffe, Jackson Pollock et Andy Warhol. Il y a eu des artistes de vrai talent – Davis, de Kooning, Diebenkorn, Kelly, Johns et Rauschenberg peut-être – et de brillants talents d’un moment (Kline, Lichtenstein, Rivers et Guston), mais, maintenant que la poussière est retombée, le véritable mérite ressort et nombre d’œuvres ne font pas le poids.

La thèse de Hughes est subtile et convaincante, et je suis désolé si mon résumé la fait paraître tout en traits larges et grossiers. Une grande partie de la responsabilité du déclin de l’art américain dans la dernière moitié du siècle est à porter au débit du critique Clement Greenberg, champion de l’expressionnisme abstrait et, plus tard, de mouvements baptisés « abstraction post-picturale », ou « abstraction du champ de couleur ». Le désastreux « triomphe » de Greenberg, affirme Hughes, fut de supprimer l’évidence du métier – la technique picturale dans le répertoire d’un artiste étant considérée comme un piège et une illusion. À cause de la sinistre influence de Greenberg (sans égale ni avant ni depuis), l’Amérique a développé un système d’éducation artistique « qui a renié ses propres standards », a détruit toute une tradition chez une génération ou deux en ne lui enseignant pas ses techniques « et c’est ce qui est arrivé à la peinture figurative aux États-Unis entre 1960 et 1980 ». Plus personne ne sait dessiner, tel est le dur et effrayant message. Le monde de l’art est en train de récolter cette tempête dont les rudes brises se font sentir de ce côté de l’Atlantique aussi.

Hughes a maintes choses positives à dire sur l’art américain contemporain, même si, à l’évidence, ce qui se passe aujourd’hui (avec les VARPS – Personnes vaguement liées à l’Art) le remplit de désespoir. Il écrit superbement, bien entendu, et l’indignation lui tire souvent le meilleur de sa plume ; par exemple, lorsqu’il décrit l’univers artistique des années 1980 :

gonflé par son propre fétichisme, par des milliardaires faisant assaut entre eux dans les salles des ventes comme des chèvres se battant à coups de corne dans la montagne pour la possession d’un escarpement ou d’une autre chèvre.

Ce qui a rendu sa critique si incisive depuis quarante ans, c’est qu’elle a toujours été fondée sur des principes solides et immuables : à savoir la ferme croyance que la base de tout art sérieux c’est la prouesse technique, un savoir graphique. Que seule la virtuosité associée à la « longue lutte avec le vrai motif » justifie l’expérimentation et les efforts pour élargir l’horizon de l’art moderniste. Sans quoi, ne nous restent que les « diablotins et les farfadets », leurs jeux saugrenus et leurs barbouillages idiots dépourvus de talent : « le sommeil de la raison » produisant comme prévu ses monstres.


1997

FILMS ET CINÉMA

Dès que j’ai commencé à écrire et à publier mes romans, j’ai espéré qu’ils aideraient à m’ouvrir une porte dans le monde du cinéma. Et c’est ce qui s’est passé, relativement vite, grâce à l’arrivée de Channel 4, et la décision de ses dirigeants, lors de leur première saison de « Film on Four », de demander à des écrivains non spécialisés d’écrire un film pour la nouvelle chaîne. On m’a dûment passé commande et le premier film tiré d’un de mes scripts fut Good and Bad at Games [Bons et Mauvais Joueurs] en 1982. Depuis, douze de mes scénarios ont été portés à l’écran, parmi lesquels La Tranchée, dont j’ai assuré la mise en scène. J’ai dû écrire environ trois douzaines de scripts depuis Good and Bad at Games. Un tiers de succès est en fait assez remarquable pour un scénariste. Le côté débilitant de l’affaire, c’est qu’une grande partie de ce que vous faites n’est ni vu ni publié. Il est donc essentiel, à mon avis, de réaliser de temps à autre un film : autrement, l’effort et la frustration qui accompagnent inévitablement le travail commencent à peser et laisser des traces. Par chance – et il en faut pas mal en l’occurrence –, je semble avoir été capable de soutenir ce sporadique momentum. Un bénéfice supplémentaire pour le romancier scénariste d’occasion, c’est que le monde du cinéma lui fournit un sentiment rafraîchissant d’entreprise collégiale. Après le long travail solitaire qu’exige l’écriture d’un roman, collaborer avec d’autres devient un plaisir. De même qu’après cette collaboration, c’est retourner s’enfermer dans son bureau qui devient un plaisir.

La Tranchée [30]

Le metteur en scène débutant : de A à Z

Anxiété. Non, inutile de tourner davantage autour du pot, l’anxiété est à son maximum. Il est 6 h 30 du matin, début novembre 1998, et on me conduit par la M4 aux Bray Studios, près de Windsor, où, dans une heure ou deux, débutera le tournage de La Tranchée, mon premier film en qualité de metteur en scène. À quoi je pense ? À la prise de vue n° 1 ? Non. J’ai passé deux mois, l’année précédente, sur le découpage du film entier. J’ai mis au point chaque plan – du grandiose au minuscule – qu’il exige. Alors pourquoi suis-je si nerveux ? Peut-être parce que je débute, moi le petit nouveau, et que tous les autres, débordants d’expérience, seront en train d’observer ce que je fais et comment je m’en sors. Je sens la bile monter et je suce une pastille de menthe. L’inquiétude me court à travers le corps comme un bacille, et me retourne les sangs.

Bile, sang. Rien de plus facile que de se procurer du sang sur un plateau de cinéma. La Tranchée est un film de guerre : quarante-huit heures dans la vie de très jeunes soldats attendant de monter à l’assaut juste avant la bataille de la Somme en 1916. En dépit de quoi, on ne fait pas trop appel au sang. Annie Buchanan, notre chef maquilleuse, en a des litres. Parfois il ne nous en faut que quelques gouttes, tandis que pour une seule scène il nous en faut des quantités. Annie et ses assistantes arrivent alors avec une baignoire portative de bébé pleine et des seaux remplis de ce qui ressemble aux rebuts d’un abattoir. Je veux que cette scène-là choque vraiment, je veux littéralement voir du sang et des tripes. Tandis que la viande de boucher commence véritablement à s’accrocher aux murs, je me demande si je ne suis pas allé trop loin. Trop tard. Les dés sont jetés.

Choc. Les acteurs sont très jeunes, des gamins de dix-huit, dix-neuf ans, la plupart dans les vingt ans. On ne déguise pas un visage authentiquement jeune, cette innocente incongruité sous un casque de fer. Je demande à un des acteurs ce qu’il fera après le film et il me répond qu’il retournera à l’école. Aux répétitions, ils sont polis mais réservés, curieux, dirait-on, de voir comment je vais me débrouiller avec ma direction de film.

Direction de film. Pour moi, l’impression d’un défi majeur, bien que je sois déjà l’auteur de huit scénarios qui ont été tournés, que j’aie aussi beaucoup traîné mes bottes sur les plateaux, à poser des questions et à faire en quelque sorte, je suppose, mon éducation. David Mamet a dit que tout ce qu’un metteur en scène débutant avait à faire, c’était de se montrer et d’être poli. Je pense que c’est un peu plus stressant que ça. Le principal, me semble-t-il, est de savoir exactement ce que vous voulez (même si c’est terriblement ambitieux). Si vous savez ce que vous voulez faire, alors vous pouvez au moins répondre aux centaines de questions qui vous tombent dessus chaque jour. J’étais massivement, ridiculement hyper-préparé : travaillant sur la théorie selon laquelle, pour me piéger, il faudrait se lever exceptionnellement de bonne heure.

Exceptionnellement de bonne heure ! Un cauchemar que de se lever très tôt, surtout pour le romancier paresseux, gâté, qui ne se refuse rien. Je me levais tous les matins à 5 h 30, passais en revue le programme de la journée et enregistrais au dictaphone les événements de la veille (ce qui a donné les plus indigestes, les plus assommants de tous les passages d’un journal intime). À 6 h 15 environ, la voiture était là, et j’avais faim.

Faim et nourriture sont un autre problème du tournage. Le but essentiel est de ne pas prendre plus de sept ou huit kilos. La nourriture est partout à votre disposition : sandwiches au bacon, au saucisson, biscuits, café à toute heure du jour, barres chocolatées, encore du café, encore des sandwiches. J’ai pris durant six semaines le même menu au déjeuner – pommes de terre en robe des champs et haricots en sauce – seule manière de contrôler mon poids (c’est un repas très riche en fibres). Et de ne pas gripper la machine.

Gripper la machine. Notre machiniste s’appelait Dave Appleby (nous l’avions surnommé, Dieu sait pourquoi, Applebox – carton de pommes). Il manœuvrait la « dolly », une sorte de petit chariot sur lequel est montée la caméra. Mais notre dolly était pourvue d’une grande grue avec une caméra contrôlée à distance pendouillant au bout, ce qui nous permettait de nous promener à travers les tranchées comme un esprit désincarné. Nous demandions à Dave Applebox des manœuvres très compliquées. Il s’exécutait sans sourciller avec beaucoup d’habileté.

Habile aussi, notre coiffeur de plateau. Les coupes de cheveux, en 1916, par un de ces hasards cycliques de l’histoire, ressemblaient remarquablement à celles en vogue en 1998 : très court derrière et sur les côtés, très court au-dessus du crâne. J’ai la photo d’un soldat de la Première Guerre avec une coiffure à l’Iroquoise – il pourrait revenir tout juste du Vietnam. On coupait à ras chaque semaine les cheveux de nos acteurs. Ils avaient bonne allure dans leur uniforme ; en tenue civile, l’aspect tondu leur conférait une sorte d’innocence.

Innocence et sa sœur Ignorance me semblent avoir été les traits constants de la bataille de la Somme. La guerre durait déjà depuis deux ans et pourtant tous – des généraux aux simples troufions – pensaient que la bataille serait une promenade de santé. Ils croyaient que le barrage d’artillerie d’une semaine avant l’assaut liquiderait tous les soldats allemands d’en face. Ils ne savaient pas que les Allemands pouvaient descendre dans de profonds abris en béton et y attendre tranquillement la fin des tirs. Si vous aviez dit à un Tommy, la veille de la bataille, que les Allemands étaient juste là-bas en train de les attendre, il vous aurait pris pour un plaisantin et vous aurait demandé à quel jeu vous jouiez.

Jouer, plaisanter, est essentiel, même dans les pires circonstances. L’humour macabre vous empêche de devenir dingue. Comme des chirurgiens dans la salle d’opération – ou les chefs cuisiniers devant le piano –, les soldats britanniques plaisantaient constamment. Même dans l’armée de Kitchener.

Kitchener avait donné son nom à l’armée de centaines de milliers de volontaires qui s’étaient engagés en 1914, impatients de « bouffer du Hun ». Et c’est dans l’ensemble l’armée de Kitchener qui monta à l’assaut à 7 h 30 du matin, le 1er juillet 1916, et se fit étriper. Soixante mille tués et blessés rien que le premier jour. Des pertes pareilles défient toute description, toute tentative de traduction dans le langage.

Langage – langage grossier. Les soldats jurent, abominablement, tout le temps – ils jurent comme des troupiers, en somme. Quiconque souhaiterait savoir comment les soldats juraient en 1916 devrait lire Her Privates We [31] (publié en 1930), un magnifique roman de Frederic Manning, un écrivain qui servit dans la Somme comme simple soldat. Les compagnons de Manning jurent de manière vigoureuse et pittoresque. Ils fabriquent leur propre musique.

Musique. La musique de chaque film devrait, je crois, être spécialement écrite pour la production en question. Je sais qu’il y a plein d’exceptions réussies mais une bonne musique de film fait tellement partie de la forme artistique qu’on aurait l’impression de rater le coche si on se contentait de s’accrocher à un truc classique ou à un extrait des grands succès des années 1970. À tout hasard, j’ai écrit à Evelyn Glennie pour lui demander de composer la bande originale de La Tranchée. À ma grande surprise, elle a accepté. Elle et son époux, Greg Malcangi, ont produit – à eux seuls – une musique qui répondait à toutes mes ambitions. Elle opère subtilement, à la manière d’une drogue intelligente, et vous envahit en douce, comme de l’arsenic ou de la nicotine.

Nicotine. C’est avec ça que l’armée s’est battue et pas avec le ventre plein. La Première Guerre mondiale a suscité une augmentation massive de la consommation de cigarettes. Heureusement pour nous, dix de nos treize acteurs principaux étaient des fumeurs endurcis. Mais même eux ont trouvé les authentiques Woodbines que nous leur fournissions un peu rudes. Aucun filtre et un taux très haut de goudron. Au cours d’une scène où nous avons refait beaucoup de prises, chacune exigeant une nouvelle clope, un des acteurs a plaidé pour une trêve respiratoire de cinq minutes. « Sept Woodbines à l’heure, c’est ma limite », a-t-il haleté, son visage tournant à l’ocre très pâle.

Ocre, sépia, chocolat, boueux, sienne brûlée, charbon. Toutes les nuances du brun et de ses dérivés dépeignent le monde des tranchées. Le kaki est tout aussi divers. Aucun uniforme ne ressemble à l’autre. Nous pensons à la Grande Guerre comme à un événement monochrome mais elle fut exceptionnellement colorée à l’intérieur de son champ limité. Durant le tournage du film, notre univers de bruns nous a semblé offrir une palette d’une richesse inhabituelle. C’est seulement avec l’arrivée d’un colonel dans la tranchée, la poitrine resplendissante de médailles, que nous nous sommes rendu compte de l’étroitesse de notre gamme de technicolor. Les rouges et les jaunes, les bleus et les vert vif nous ont tapé dans l’œil avec une puissance singulière.

Puissance. Les explosions puissantes peuvent faire disparaître des hommes, les atomiser. Nous devions tourner une très forte explosion qui réduisait en miettes deux hommes, dont un déjà coupé en deux. Notre expert ès prothèses a fabriqué un bout de torse déchiqueté que nous avons attaché sur le dos d’un acteur. Puis nous avons installé ce dernier dans le trou de l’obus. Une fois le sang et ses accessoires ajoutés, il n’est soudain plus resté là que la moitié supérieure du corps. On a tous perdu un peu de notre quiétude.

Quiétude, tranquillité, silence. « Silence » est le cri le plus souvent lancé sur un plateau. Nous avons eu d’horribles problèmes – pas avec les avions qui passaient au-dessus de nos têtes mais avec les chaussures à clous. Par souci d’authenticité, nous avions distribué à chacun de nos soldats une paire de godillots, modèle Première Guerre mondiale. Crac, crac, crac. Ils ont amené notre preneur de son au bord de la folie. Sur le fil du rasoir.

Rasoir. Le rebord d’un casque style 1916 – la première fois durant la guerre où les casques ont été utilisés – était affûté comme une lame de rasoir. Devant le nombre d’accidents ainsi provoqués parmi les soldats se cognant les uns contre les autres, on avait ajouté un rebord de protection plus épais. Ce dernier modèle est le seul qu’on puisse se procurer aujourd’hui. Nos costumiers ont dû considérablement se fatiguer pour ôter à coups de pinces ce rebord supplémentaire. Si ce travail les a assommés, ils n’en ont montré aucun signe.

Signes. Ils étaient partout dans les tranchées. Après tout, le front Ouest était un labyrinthe d’environ mille kilomètres de long. Rien de plus facile que de s’y perdre. Les bataillons avaient des peintres spécialisés, de sorte que tous les panneaux et poteaux indicateurs étaient très clairement rédigés. Ça a un peu tourné à l’obsession chez moi et chez les accessoiristes au point d’en installer le plus possible dans le décor, avec l’idée que c’était le seul moyen de donner plus de réalité aux tranchées.

Tranchées. Celles de la Somme étaient solidement construites, profondes, avec revêtements et caillebotis. La vallée de la Somme avait été un secteur tranquille jusqu’à la décision en 1916 d’y tenir une bataille. Les gens ont tendance à oublier que cette bataille se déroula en plein été. La faune et la flore abondaient. Aucun no man’s land qui ne fût un pâturage en friche. L’été se répandait partout sauf dans les confins terreux des tranchées où sa seule évidence était le ruban de ciel bleu au-dessus de votre tête. Autrement, votre univers était aussi limité que l’intérieur d’un sous-marin allemand de la Seconde Guerre mondiale, un U-boat.

U-boat. Sous-marins et tranchées semblent une association improbable jusqu’à ce qu’on considère qu’ils suscitent une même étroite et dangereuse claustrophobie. J’ai eu l’idée de La Tranchée après avoir vu Das Boot, le film de Wolfgang Petersen sur un U-boat. La même promiscuité crasseuse, la même absence d’horizon, la guerre réduite à quelques douzaines d’hommes sur quelques douzaines de mètres carrés. Aucun moyen d’échapper à l’ennui et à l’odeur de la peur, au thé, au corned-beef, à la merde et aux vomissures.

Vomissures. Dans un film, le vomi est un genre de soupe. Aussi grumeleuse ou liquide que vous le souhaitez. Annie Buchanan nous a cuisiné une vraie beauté. Elle concocte aussi un truc avec du blanc d’œuf quand les acteurs doivent cracher – un crachat au naturel n’apparaît pas sur la pellicule, paraît-il.

Notre personnage principal, Billy MacFarlane, vomit quand il voit quelque chose d’horrible.

Wagon. Traverser le no man’s land sous une avalanche de balles de mitrailleuses et une charge de wagon semble une chose idiote à faire. Mais les soldats britanniques qui sont montés à l’assaut le 1er juillet 1916 n’avaient guère le choix.

Ils avaient été entraînés à avancer à une allure régulière mais ils étaient aussi lestés de 35 ou 40 kilos d’équipement. Imaginez la plus lourde, la plus grosse valise que vous pourriez emporter en vacances. On ne peut pas, de toute façon, courir plus de quelques pas avec ce poids sur le dos. C’est comme avoir la corde au cou. Un film à classer catégorie X.

X. Interdit aux moins de dix-huit ans, c’est vraiment la seule catégorie qui s’applique à la guerre. Qui est l’expérience la plus dégoûtante, la plus hasardeuse, la plus abominable que nous, humains, nous infligeons les uns aux autres. Qu’on écrive dessus ou qu’on en fasse un film, notre premier devoir, à mon avis, est de refuser d’idéaliser, d’excuser ou de glorifier ce qui se passe. Quand on est jeune, on a tendance à voir la gloire et le glamour – raison, peut-être, pour laquelle les armées aiment leurs jeunes soldats. Ils vont à la guerre les yeux fermés.

Yeux fermés. Ce sont des jeunes gens qui s’en vont faire nos guerres, de très jeunes gens. À la bataille de la Somme, il y avait des gamins de seize ans (qui avaient menti sur leur âge). Imaginez-vous en ado et songez à ce que ces garçons ont dû traverser et supporter. Ça fend l’âme. De A à Z.

Zzzz. Sommeil. Piquer un petit roupillon, comme on dit. Nous avons passé huit semaines à tourner La Tranchée. Il n’y a pas à tortiller : tourner un film est épuisant. À la fin, j’étais très fatigué. Je suis rentré chez moi et j’ai dormi trois jours d’affilée.


1999

Woody Allen

Trois fois dans ma vie, j’ai rencontré Woody Allen en chair et en os. En fait, je ne lui ai jamais parlé, mais j’ai un souvenir très vif, pour ne pas dire poignant, de ces rencontres. Je me considère comme un de ses ardents supporters encore que pas toujours sans réserves, et ma connaissance de son œuvre commence avec son tout premier film en qualité de scénariste et de metteur en scène : Take the Money and Run [Prends l’oseille et tire-toi] (1969).

J’ai vu ce film, adolescent, dans un cinéma en plein air un soir à Ibadan, Nigeria, en 1970. J’y étais allé comme ça, à tout hasard, m’attendant vaguement à tomber sur un polar américain. Au lieu de quoi j’ai eu droit à une vision de la vie comique, narquoise, fine, absurde, semblant avoir surgi toute faite, et qui n’a pratiquement pas changé depuis trente ans. Tandis que mites et autres insectes nocturnes plongeaient et replongeaient en piqué dans le rayon du projecteur, éparpillant leurs ombres éphémères sur l’écran, je me suis surpris à rire, d’abord avec incrédulité, ensuite très fort et puis enfin péniblement devant le personnage Allen – ringard, intello, inepte, hétérosexuel du genre chaud lapin, bouffé d’angoisse existentielle. J’avais dix-huit ans et ce genre de première rencontre avec un artiste que vous viendrez à révérer et admirer demeure incrusté dans votre mémoire, ancré là par quelque chose de proche du choc : le choc de l’identification – le pur frisson de trouver votre propre sens de l’humour, votre propre vision du monde, reproduits par un artiste sous une forme artistique. À cet âge, empathie et identification sont le chemin le plus court vers le plaisir esthétique. Qui est ce Woody Allen ? me demandais-je. Où puis-je voir d’autres trucs de lui ?

Il se trouve que je n’ai pas eu longtemps à attendre, pas plus que quiconque. Si je compte bien, il a fait depuis trente-quatre films comme scénariste-metteur en scène et (la plupart du temps) acteur. Un film de Woody Allen est aussi prévisible que le printemps ou l’automne – chaque année amène un nouveau lancement, un nouveau débat sur sa qualité, une nouvelle spéculation sur la distribution stellaire. Jusqu’à cette année. Le dernier Woody Allen, Anything Else [La Vie et tout le reste], est sorti aux États-Unis en août [2003] où il existe aussi en DVD depuis la fin du mois. Il est projeté en ce moment en France mais pas en Angleterre. Pourquoi ce retard ? Est-ce une sorte de signal sinistre en direction de ses fans britanniques, selon lequel un nouveau film de Woody Allen risque de finir tout droit en vidéo ? On hésite à se le demander : les publics commenceraient-ils à tomber en désamour avec l’Homme des Bois ?

J’ai vraiment vu Woody Allen pour la première fois à New York, en 1981, lors de ma première visite dans cette ville. Je sortais de mon hôtel pour remonter vers le nord de Park Avenue, bouche bée devant les gratte-ciel et les autres clichés new-yorkais. Puis le plus grand cliché de tous s’est pointé d’un pas nonchalant face à moi : Woody Allen en chino bouffant et veste de treillis, sa marque de fabrique. Mieux encore : il avançait bras dessus bras dessous avec Diane Keaton. Je me suis arrêté net en m’efforçant de ne pas les fixer trop intensément. Ils riaient et bavardaient gaiement, apparemment inconscients des murmures d’intérêt que leur passage provoquait chez les badauds. Ils m’ont frôlé. Ai-je été un rien secoué par le sillage turbulent de leur renom et de leur charisme ? Oui : ce fut un moment épiphanique et, dans un sens, je m’attends toujours un peu à voir Woody Allen chaque fois que je vais à New York. Comme si la scène avait été organisée par le Syndicat du tourisme new-yorkais pour tout nouveau visiteur, tant Allen est synonyme de la ville. Et le voir se balader dans les rues dès les premières heures de mon arrivée, avec sa co-star et compagne par-dessus le marché, semblait à la fois une bénédiction inattendue et un hasard incroyablement approprié.

Cela se passait seulement quelques années après Annie Hall (1977), rappelez-vous, et je suppose que ce film reste encore comme sa marque déposée, son travail-signature. Tant de symboles alléniens y ont été établis, et à un tel point que des films plus tardifs revenus à ces sources souffrent très mal de la comparaison. Ce n’est que trop vrai du dernier : Anything Else est une sorte d’Annie Hall du pauvre mais sans la fraîcheur. Jason Biggs et Christina Ricci, qui copient les rôles d’Allen et de Keaton, sont désespérément handicapés par le souvenir de leurs prédécesseurs. Biggs (vedette d’American Pie) est une sérieuse erreur de distribution et Christina Ricci (une merveilleuse actrice) semble étrangement perdue, à la marge – comme si elle n’était que trop consciente de la présence fantomatique du film d’origine, et de ses vains efforts pour en ressusciter la séduction. J’ai adoré Annie Hall à sa sortie, et j’ai décidé de me le repasser l’année dernière. J’ai arrêté au bout de cinq minutes, n’ayant pas envie de gâter le souvenir de la première projection. Le passage du temps a été cruel. De plus, il a eu une néfaste influence sur le jeu comique américain – ce qu’on pourrait appeler l’école de comédie Friends. Le front plissé d’Allen, son élocution hésitante, bégayante, égocentrique et la diction écervelée, loufoque, bégayante, égocentrique de Keaton se sont répandues comme une pestilence à travers les écoles d’art dramatique en Amérique. De pâles répliques d’Allen et de Keaton abondent dans les sitcoms américaines (Friends étant le cas le plus grave à mon avis – mais le mal se répand de ce côté de l’Atlantique aussi, et vite). Anything Else est un terrible exemple de la maladie. Jason Biggs ne peut pas sortir trois mots sans une pause, un « hum », un « heu », un tic, un « je veux dire ». « Non » devient « non-on-on-on ». En comparaison, Woody Allen articule avec autant de clarté qu’un John Gielgud [32].

Mais je ne crois pas qu’Allen se soucie beaucoup de ses bides et gamelles occasionnels. Sa méthode de travail consiste simplement à travailler, travailler encore et à continuer. Il semble indifférent à la critique, bonne ou mauvaise. Comme les metteurs en scène de la vieille école, il se concentre sur la production d’une œuvre, d’un ensemble. Sur les trente et quelques films qu’il a faits jusqu’ici, six comédies sont déjà des classiques : un taux de succès pour lequel la plupart des artistes seraient prêts à tuer (pensez à Manhattan, Stardust Memories, The Purple Rose of Cairo [La Rose pourpre du Caire], Hannah and her Sisters [Hannah et ses sœurs], Husbands and Wives [Maris et Femmes] et Bullets over Broadway [Coups de feu sur Broadway] pour nommer les six premières qui viennent à l’esprit). Et il y en a six autres qui pourraient être candidates. Mais une production aussi continue contient en soi un mécanisme défectueux : il est impossible de maintenir ce niveau d’excellence à ce niveau de rendement, quelle que soit la forme d’art que vous pratiquez. La productivité annuelle de Woody Allen impose que certains films déçoivent et échouent inévitablement. Il s’est passé autre chose récemment. J’ai été moins surpris par les derniers films : je n’ai pas vu Celebrity (1998), The Curse of the Jade Scorpio [Le Sortilège du scorpion de jade] (2001) ni Hollywood Ending (2002). Ce n’est pas simplement une question de surproduction. Mais, je le crains, d’un trop-plein de familiarité avec l’homme lui-même. J’ai revu Woody Allen en 1995. Je suis entré dans une librairie de Madison Avenue et j’ai remarqué qu’au fond de la boutique se déroulait une petite fête à l’occasion du lancement d’un livre. Vingt ou trente personnes, verre et petits-fours en main. Les clients avaient encore le droit de se promener entre les tables, ce que j’ai fait avant de lever les yeux une minute ou deux plus tard et de découvrir que je me trouvais à côté de Woody Allen. Pas loin de là Soon-Yi Previn attendait, debout. Le scandale Soon-Yi, l’humiliation d’Allen, le désespoir d’une Mia Farrow outragée ont changé notre perception d’Allen de manière désastreuse. Il avait jusqu’ici délibérément laissé s’établir la confusion entre l’homme et ses rôles – avec des résultats créatifs très effectifs : quel que fût le nom de son personnage, on avait le sentiment de voir, essentiellement, Woody Allen. Mais c’était drôle, ambigu, débordant d’autodérision. Et puis on a découvert que ça ne l’était pas : les séances au tribunal, les Mémoires, les procès et autres litiges nous ont fourni trop d’informations déplaisantes – on en a trop su sur l’homme et ce savoir a commencé à assombrir rétrospectivement l’œuvre. Il est très difficile désormais de regarder un film comme Manhattan, par exemple, ou Maris et Femmes, de voir Allen courir après ses jeunes actrices, et conserver l’état d’ignorance gentiment amusée qui était le nôtre au moment de la sortie des films. Ce jour-là, à côté de moi dans la librairie, il m’a paru plus frêle et bien plus vieux que je ne m’y attendais. Puis Soon-Yi l’a appelé et il a rejoint les invités.

Dans ce dernier film, Anything Else, Allen ne se permet pas le moindre flirt avec des minettes. Il joue un puits de science qui rêve de devenir écrivain comique, et qui distribue à son jeune alter ego conseils et aphorismes laconiques sur la condition humaine. Le film mérite la note de 4 sur 10 : il ne fonctionne pas vraiment – le dialogue semble étrangement maladroit, les situations ont un goût de réchauffé et de prétention, et on ne croit pas vraiment au couple central. Je soupçonne qu’Allen le passera par pertes et profits. Son film suivant, Le Projet d’automne sans titre de Woody Allen (2003) (dans l’attente d’un titre), est au montage et sortira en 2004 [33]. Et puis il en fera un autre.

J’ai vu Woody Allen pour la troisième fois au printemps de l’année dernière. À Manhattan, un soir où je prenais un verre au bar du Carlyle. En allant dîner, je me suis arrêté dans le corridor entre le bar et le café Carlyle pour jeter un œil par la porte en verre sur le spectacle en cours. Une petite formation de jazz donnait un concert et là, au second rang, se trouvait Woody Allen jouant de la clarinette. Je l’ai observé pendant une minute ou deux. Il paraissait content.


2003

Adapter Armadillo

Chaque fois que je racontais que mon roman Armadillo était filmé pour la BBC, on me posait aussitôt la question : « C’est vous qui l’adaptez ? » Oui, je répliquais d’instinct, avant qu’une part de moi-même hurle : « Non, je ne l’adapte pas ! Ce que je fais est beaucoup plus compliqué : je le réécris, et ça n’a rien à voir ! » La première chose à faire, je pense, est de se débarrasser du mot « adaptation » – c’est dans l’image suscitée par ce mot inoffensif que se trouve le problème. Le verbe « adapter » est trop facile : « Je vais l’adapter » implique quelque chose que n’importe qui peut faire – passez-moi ma boîte à outils, donnez-moi une demi-heure et je vous l’adapte. Mais transformer un roman en une série télévisée ou un film, un opéra, une comédie musicale ou une pièce radiophonique, est un acte bien plus compliqué et radical qu’on l’imagine. Le changement de forme artistique oblige à une réécriture totale des règles. Passer du livre au feuilleton pour le petit écran n’est plus une simple affaire d’« adaptation » mais de « transformation ».

Imaginons qu’Armadillo, le roman, soit une maison jumelée classique, trois chambres, un jardin. Et que vous vouliez en faire trois heures de film pour la BBC. Vous commencez par démolir la maison existante puis vous la reconstruisez en utilisant les mêmes matériaux. Comme chacun sait, quand on démolit quelque chose et qu’on tente de le reconstituer, on n’obtient pas exactement le même résultat. Vous aurez des briques écrasées, des fenêtres brisées, des tuyaux éclatés, des carreaux fêlés, et autres poutrelles tordues. En essayant de rassembler le reste pour vous conformer au plan original, vous aurez forcément à vous résigner à certains compromis et modifications : la salle de séjour sera moins spacieuse, la chambre en soupente aura disparu. Le chauffage central, vous allez le découvrir, ne peut fonctionner qu’au rez-de-chaussée, les nouvelles fenêtres ne conviennent plus aux embrasures, on ne peut accéder à la cuisine que par les toilettes du bas et le jardin a été ravagé par les engins. Ni désinvolte ni facétieuse, cette image reflète vraiment, d’après mon expérience, ce qui se passe quand un roman est réaménagé, remodelé et remis en forme pour l’écran. Une fois reconstruite, votre maison démolie ressemblera à l’original, mais la bâtisse elle-même aura subi un processus de mort et de résurrection durant lequel elle aura été totalement transformée. Quelque chose de différent – quelque chose de nouveau – aura été créé.

Faire d’un roman un feuilleton suscite deux changements fondamentaux, l’un tenant du défi, le second étant souvent merveilleusement excitant. Tout d’abord, en passant de la page à la toile, on passe d’un univers d’une liberté presque totale – où tout est possible, tout peut réussir – à un monde de frontières, de périmètres, de zones interdites, un monde où nous avons des programmes, des budgets, des problèmes de disponibilité, des questions de durée et de minutage. Mais plus dramatique, on se retrouve dans un monde où il n’existe en fait qu’un seul et unique point de vue : celui de la caméra et de son objectif. En qualité de romancier écrivant pour l’écran (grand et petit) je dois avouer que c’est là le plus grand changement rencontré. Dans un roman, vous pouvez passer tout votre temps à occuper sans effort le subconscient d’un ou d’autant de personnages que vous le souhaitez. À l’écran, il est étonnamment difficile de demeurer subjectif un seul instant. Armadillo est un livre où l’on a un accès presque total aux pensées, rêves et fantasmes du personnage central, Lorimer Black. Reproduire cette subjectivité, arriver à connaître Lorimer à l’écran aussi bien que dans le livre, exigeait des efforts spéciaux – et un jeu d’acteur très spécial.

La seconde caractéristique de la transformation en film, et souvent la source du plus heureux des bénéfices, c’est la distribution. Vous, le lecteur d’un roman, vous êtes en effet un directeur de casting à vous tout seul. Vous donnez chair au personnage de la page, vous pouvez imaginer à quoi il ou elle ressemble, le son de sa voix et le reste. Un processus intensément intime : chaque lecteur a sa propre version. Mais une fois la distribution du film établie, cette spécificité disparaît, le look devient universel. James Frain est pour toujours « Lorimer Black », Catherine McCormack sera l’éternelle « Flavia Malinverno », Stephen Rae devient à jamais « George Hogg ».

Pour l’écrivain, cette identification n’est pas, comme certains pourraient le croire, source d’inquiétude. En vérité, c’est un des merveilleux plaisirs de la transformation de votre travail en un film ou un feuilleton que de voir le mot se faire ainsi chair. Une série télévisée, c’est du théâtre, mais c’est aussi de la photographie, et voir ces créatures de votre imagination devenir des êtres humains qui vivent et respirent peut être une expérience magique.

Ayant adapté plusieurs romans (y compris trois des miens), il me semble que les adaptations pour le cinéma et la télévision – plus que dans d’autres domaines artistiques – souffrent de certaines attentes malavisées. Les commentateurs ne semblent pas non plus avoir la moindre idée pratique de ce qu’implique passer de la fiction en prose au théâtre filmé. Le problème, à mon sens, vient de l’idée reçue selon laquelle la réalisation de films est d’une certaine manière proche de l’écriture d’un roman alors qu’en fait, comme j’ai tenté de le montrer, les deux formes sont très distinctes – aussi distinctes qu’une comédie radiophonique l’est d’une pièce de théâtre ou une pièce de théâtre d’un opéra. Personne, par exemple, ne va voir le Falstaff de Verdi avant de rentrer à la maison lire Les Joyeuses Commères de Windsor pour ensuite reprocher à Verdi les changements audacieux auxquels il a procédé. De même, aucun être sain d’esprit dira que le Billy Budd de Benjamin Britten est supérieur à celui de Herman Melville. Autant prétendre qu’une pomme est un meilleur fruit qu’une orange. Pourtant ce genre de comparaisons et de jugements est souvent fait sans réfléchir dès qu’un roman devient film.

Il existe cependant, je crois, une certaine compréhension instinctive de l’altération fondamentale qui se produit dans le passage d’un livre au cinéma – car autrement pourquoi les gens, ayant vu et aimé le film ou la série télévisée, voudraient-ils lire le bouquin ? Toutes les adaptations encouragent vivement la lecture de la source originale, non parce que les gens veulent voir ce qui a été changé ou supprimé, mais parce que le plaisir esthétique est complètement différent. Le bonheur que l’on tire par exemple d’un film tel que Vol au-dessus d’un nid de coucou n’a rien à voir avec celui que procure la lecture du roman de Ken Kesey. Et nous n’avons pas à classer ces plaisirs respectifs en une hiérarchie théorique, chacun a sa propre validité. La maison de la fiction a beaucoup de fenêtres, a dit Henry James, et cela s’applique aux sept arts : on veut en garder le plus grand nombre possible ouvertes. Après avoir démantelé Armadillo brique par brique, poutre par poutre (aidé de quelques vieux amis), et puis, l’avoir reconstruit (aidé de douzaines de nouveaux amis), je peux dire que la maison transformée se dresse fièrement sur son terrain re-paysagé. Les lumières sont allumées, les gens se promènent d’une pièce à l’autre, j’entends des rires et des conversations. J’aime vraiment beaucoup ma nouvelle maison. Entrez donc.
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Charlie Chaplin

En 1943, en plein tribunal, un avocat américain décrivait Charlie Chaplin tel « un petit avorton de Svengali », « une crapule lubrique qui ment comme un sale voyou cockney ». L’avocat poursuivait en appelant « les mères et épouses américaines à mettre un point final aux activités de cet oiseau de proie grisonnant ». Le monde était en guerre et Charlie Chaplin traîné en justice pour une recherche en paternité, un procès fortement commenté, et tout aussi amer qu’injurieux. Une sorte de nadir dans l’extraordinaire vie du comédien le plus populaire du monde – la plus célèbre star de l’histoire du cinéma, pourrait-on dire –, mais le pire était à venir.

Né en 1889 dans le sud de Londres, probablement à Walworth, Charlie Chaplin était le fils d’un couple d’artistes de music-hall modérément doués. Charles Chaplin senior, le père, écrivit et publia quelques chansons mais son alcoolisme chronique fit échouer sa modeste carrière. L’instabilité mentale de la mère, Hannah, affecta gravement aussi sa carrière théâtrale. D’ailleurs, la légende veut que la première apparition sur les planches du jeune Charlie ait eu lieu lors d’une panne sèche de sa mère prise de trac au beau milieu d’une chanson : le petit garçon – il avait cinq ans – prit le relais à la grande joie du public qui l’applaudit follement.

À l’époque, cependant, le mariage Chaplin appartenait déjà au passé, et, entre la dégringolade de Charles senior dans l’ivrognerie et la folie religieuse de Hannah, l’enfance de Charlie et de son frère Sydney se tissa dans une pauvreté et une dureté insignes. Le foyer familial se résumait maintenant à un deux pièces dans un lotissement fétide de Lambeth où Hannah prenait du travail à façon. Le jeune Charlie peignait les laisses de boue de la Tamise à marée basse pour en sortir n’importe quoi de récupérable et de vendable. L’indigence de Hannah signifiait des séjours à l’hospice pour les enfants et, parfois, toute la famille. Chaplin n’oublia jamais les humiliations routinières des services sociaux victoriens : il fut battu, malmené, il eut la tête rasée et passée à la teinture d’iode contre la teigne. Parfois Hannah, elle aussi, était expédiée à l’hospice, mais ses accès de folie lui valurent d’être de plus en plus souvent incarcérée à l’asile de Cane Hill où sa violente hystérie était traitée par des séjours d’isolement dans une cellule capitonnée.

Sydney Chaplin, de quatre ans plus vieux que Charlie, s’échappa de cet univers de détresse en s’engageant dans la marine marchande comme apprenti steward. Charlie, entretemps, âgé de neuf ans, s’embarqua pour une carrière sur les planches – un numéro dit « danse des sabots » avec une troupe de variétés appelée « Les huit gars du Lancashire ». À partir de là, il fit vivre sa mère avec ses revenus d’acteur. Charles Chaplin senior mourut, à trente-sept ans seulement, d’une cirrhose du foie, tandis que les crises intermittentes de Hannah signifiaient des séjours toujours plus longs dans l’enceinte sinistre de Cane Hill.

Les premières années de la carrière de Chaplin furent plutôt réussies, avec des rôles d’adolescent dans des pièces en tournée, mais il tint sa première grande chance lorsque Sydney abandonna la marine pour se joindre à l’équipe du plus grand imprésario du music-hall de l’époque : Fred Karno. Avant peu, Charlie Chaplin se retrouvait aussi à l’affiche Karno en qualité de comédien et de mime, et il entamait une ascension qui ne devait s’achever qu’un demi-siècle plus tard.

Chaplin fit bientôt partie de l’élite de l’Armée de Fred Karno – ainsi nommait-on la troupe de comédiens voyageurs – où il obtint un succès particulier dans son rôle d’ivrogne – celui d’un « flambard alcoolo » qui prétend interrompre la représentation. C’est au cours des huit ans passés là qu’il acquit et perfectionna les talents comiques – timing, gags, pantalonnades et grosses farces – qu’il allait utiliser de manière si innovante dans les premières productions du cinéma muet. À son départ en 1913 pour une tournée en Amérique, il était devenu un professionnel accompli, gagnait 8 livres sterling par semaine et tenait la vedette sur les affiches de la compagnie. Petit – un peu plus d’un mètre soixante – mais bel homme, brun, fringant et d’une élégance recherchée, il connut alors sa première sérieuse histoire d’amour avec une jeune danseuse appelée Hetty Kelly, histoire écourtée précisément par son départ en tournée. Chaplin revêtit pourtant cette brève liaison de jeunesse – non consommée – d’un formidable romantisme, la transformant en un amour exalté, sublimé : plus tard, des substituts de Hetty figureraient souvent dans ses films. Chaque fois qu’il était avec elle, disait-il, il « marchait au paradis en proie à une excitation divine ». Sa pureté, sa jeunesse (elle avait quinze ans lors de leur rencontre) continuèrent d’obséder Chaplin – « ce n’était qu’un engouement enfantin mais pour moi ce fut le commencement d’un développement spirituel, d’une aspiration à la beauté » – et sa fascination rétrospective pour ce qu’elle avait été et avait représenté (elle mourut de la grippe espagnole en 1919) peut avoir influencé ses goûts en matière de sexe pour le reste de sa vie.

Le voyage en Amérique avec la troupe Karno se révéla un tournant majeur dans la vie de Chaplin. Son numéro fut vu un soir par Mack Sennett, fondateur et producteur des Keystone Kops, et à la fin de 1913, Chaplin se vit offrir, dans ce qui était alors l’univers embryonnnaire du cinéma, un contrat de 150 dollars par semaine.

En 1904, à Hollywood, il n’y avait que des champs – des hectares d’orangers et de citronniers, loin de la périphérie de Los Angeles –, et les premiers studios n’étaient que des fermes et des granges retapées où l’on tournait des courts métrages, au rythme d’un tous les trois jours. Considéré comme une « lubie » moderne exploitée par une bande d’entrepreneurs pressés de faire fortune, le film ne jouissait pas d’une grande estime. Chaplin commença à travailler pour le doyen des metteurs en scène de comédie et, tout comme il avait fait ses dents au music-hall avec Fred Karno, il apprit le cinéma avec le vantard grande gueule et chiqueur de tabac qu’était Mack Sennett. En 1914, sortirent trente-cinq films dont il était la vedette. À la fin de l’année, il signait un nouveau contrat avec une nouvelle compagnie, Essanay. Son salaire se montait désormais à 1 250 dollars par semaine.

En l’espace d’un an, tout avait changé ; en un an, la nature du film comique avait été irrévocablement modifiée et le XXe siècle avait acquis une nouvelle icône. Tout cela, à cause du Vagabond. Personne ne connaît vraiment les détails de sa création, dont Chaplin lui-même, au cours des années, a donné plusieurs versions contradictoires, mais le fait demeure qu’un jour de février 1914, durant le tournage d’un court métrage intitulé Mabel’s Strange Predicament [L’Etrange Aventure de Mabel], Chaplin descendit dans le magasin des costumes de Keystone et en ressortit avec une canne, un chapeau melon, une moustache, une veste trop étroite, des pantalons trop larges et des chaussures trop grandes. Le Petit Vagabond était né.

Ce fut presque aussitôt un énorme succès. Chaplin commença à écrire et mettre en scène ses films en même temps qu’à y tenir le premier rôle. Il déménagea dans un appartement du quartier chic d’Athletic Club, engagea un valet de chambre et ouvrit plusieurs comptes en banque. Il écrivit à son frère Sydney pour, dans son style inimitable, le presser de venir le rejoindre : « Je me suis fait des tas d’amis ici et je vais à toutes les fêtes, etc. Je continue à économiser mon argent et j’ai 4 000 dollars dans une banque, 1 200 dans une autre, 1 500 à Londres, pas si mal pour vingt-cinq ans et en pleine forme Dieu merci. Sid, on sera millionnaires avant longtemps. »

Et il le fut. À l’âge de vingt-cinq ans, tandis que l’Europe s’embarquait dans la longue agonie de la Première Guerre mondiale, Charlie Chaplin, des taudis de Lambeth, entreprit l’exploitation d’un des filons les plus lucratifs du show-business. Étant donné les privations et les souffrances de sa jeunesse, ce qu’il gagnait fut toujours à ses yeux d’une importance capitale, et il ne douta jamais de ce qu’il valait lui-même. Sydney le rejoint et devint son manager ; à eux deux, ils négocièrent quelques-uns des contrats les plus astucieux – et les plus rémunérateurs – de l’histoire de Hollywood. Un journaliste new-yorkais nota, après un séjour d’un mois que Chaplin avait fait dans la ville, qu’il « gardait sa galette exclusivement pour lui… jamais Broadway n’a connu plus frugale célébrité ».

Chaplin aurait pu se contenter de débiter des comédies à la Keystone, d’amasser une fortune personnelle et de mener la grande vie dans Hollywood-sur-Lotus, mais, présentes depuis le début, ses ambitions artistiques le poussèrent toujours à lancer de plus grands défis. Il comprit tout de suite le potentiel immense du cinéma, à la fois comme un moyen de distraction massif sur une échelle internationale et une forme d’art en soi. Très tôt après son succès initial avec les courts métrages comiques, il s’essaya à un film plus long et porteur de polémique – The Immigrant (L’Émigrant), la première d’une série de comédies au commentaire social marqué, et qui devait établir son auteur comme un des génies fondateurs de l’industrie cinématographique.

En contraste avec la montée inexorable de sa célébrité et de sa fortune (son salaire, en 1918, atteignait plus d’un million de dollars par an), la vie sentimentale de Chaplin se révéla une affaire bien plus difficile. Après une liaison avec la vedette de L’Émigrant, Edna Purviance, Chaplin s’amouracha d’une très jeune actrice, Mildred Harris, âgée de seize ans, et, selon Chaplin lui-même, pas un « poids lourd mental ». Ce fut le début d’une série de liaisons désastreuses avec de très jeunes filles, une obsession sexuelle qui devait poursuivre Chaplin jusqu’à l’âge mûr et fournir à ses ennemis des armes puissantes.

Mildred tomba enceinte et, pour éviter le scandale, Chaplin l’épousa. Rien du très grand amour*, et le peu d’affection que Chaplin avait pour sa femme s’évapora quand la grossesse vira à la fausse alerte. Comme toujours quand sa vie sentimentale le rendait malheureux, il se jeta dans le travail. Shoulder Arms [Charlot soldat] fut tourné pour promouvoir l’effort de guerre et, en association avec ses vieux amis Douglas Fairbanks et Mary Pickford, Chaplin fonda les United Artists – cette nouvelle idée d’un studio contrôlé et dirigé par des acteurs suscita ce commentaire d’un producteur désenchanté : « Les fous se sont emparés de l’asile. » United Artists allait se transformer en une autre phénoménale mine d’or pour l’acteur, mais entretemps la guerre se terminait et le mariage avec Mildred était tombé à l’eau. Chaplin montait son film Le Kid quand son épouse demanda le divorce pour cruauté mentale, ce qu’elle obtint en 1920.

Dans la fameuse séquence du rêve du Kid, une fillette de douze ans, Lita Grey, tenait le rôle d’un ange. Quelque chose en elle fascina Chaplin qui la mit sous contrat. Mais un flirt plus célèbre avec Pola Negri, une actrice d’une beauté spectaculaire, dominait les chroniques de potins. Suivit une série de fiançailles burlesques, tour à tour rompues puis renouées, qui avaient plus affaire avec la publicité de Pola Negri qu’avec une grande passion. Chaplin fut d’autant plus embarrassé par cet étalage public de sa vie privée qu’en fait Pola Negri n’était pas son type. Difficile de situer exactement le début de sa liaison avec Lita Grey, mais, en 1924 – elle avait alors quinze ans –, la gamine fut engagée, à la stupéfaction de ses collègues, pour être la vedette du nouveau grand film de Chaplin The Gold Rush (La Ruée vers l’or). On raconte que, à la signature du contrat, elle se mit à sauter comme un cabri en tapant des mains et en criant : « Chic ! Chic, alors ! » Lita n’avait rien d’une star et pas grand-chose d’une beauté. Un journaliste la décrivait comme « particulièrement timide, réservée et loin d’être loquace. Elle paraît imperturbable ». L’étendue de la folie commise par Chaplin s’aggrava en septembre de cette année-là, quand Lita annonça qu’elle était enceinte. Les relations sexuelles avec une mineure étaient considérées en Californie comme un viol de facto, un crime puni par trente ans de prison. Le mariage arrangé qui suivit eut lieu secrètement, au Mexique. Les communiqués de presse donnaient à Lita l’âge de dix-neuf ans.

Chaplin eut deux fils de cette union qui le rendit malheureux à l’extrême, au point de lui faire friser la démence. Dans son autobiographie, il ne consacre que trois lignes à toute l’histoire : « Mariés deux ans, nous tentâmes de faire de ce mariage un succès, mais en vain, et il se termina dans la plus grande amertume. » En guise de consolation et comme à son habitude, il se concentra sur son travail avec une intensité démoniaque. À peine terminé le difficile tournage de La Ruée, il s’embarqua dans The Circus (Le Cirque) et, peu après la fin de ce film, Lita partit avec les deux enfants. L’acrimonie et la publicité autour du procès en divorce qui suivit (et ses sous-entendus salaces et calomnieux) amenèrent Chaplin à la dépression nerveuse. Ses cheveux blanchirent en une nuit, il n’arrêtait pas de se baigner, de se laver les mains douze fois par jour et, totalement paranoïaque et soupçonneux, d’arpenter la nuit sa maison déserte armé d’un fusil de chasse. Alors que Lita s’apprêtait à annoncer au monde entier les noms de cinq femmes célèbres avec qui, prétendait-elle, Chaplin avait couché durant leur brève union (dont Marion Davies, la maîtresse du magnat de la presse Randolph Hearst), Chaplin accepta de lui verser 600 000 dollars comptant. Le plus gros accord de ce genre dans l’histoire de la jurisprudence américaine.

Tandis que la vie personnelle de Chaplin atteignait le fond, le succès de ses films et sa popularité semblaient ne cesser de croître. Après le venimeux divorce, la manchette d’un journal proclama simplement : « Charlie est un véritable héros. » Mais, à peu près à cette époque, sans que Chaplin le sache, un nouvel élément intervint dans son existence, qui devait avoir plus tard de graves conséquences. Depuis sa création, le FBI, dirigé par J. Edgar Hoover, avait été convaincu que Hollywood et la communauté cinématographique étaient un nid de vipères, de dégénérés communistes corrompus et de séditieux attelés à saper le moral des États-Unis. Le premier chapitre du dossier ouvert par le FBI sur Chaplin en 1922 rapportait qu’il avait donné une réception en l’honneur d’un leader syndical important. On découvrit à la fin de sa vie que ce dossier comportait 1 900 pages. Un des procès-verbaux s’intitulait : « Affiliation de Charles Chaplin à des groupes déclarés groupes communistes subversifs ». En politique, Chaplin se situait en gros à gauche, et il n’en faisait pas secret. Mais quelque chose dans le zèle apporté par le FBI à le singulariser parmi les autres « bolchevistes de salon » hollywoodiens suggère une vendetta plus perverse, une vendetta probablement inspirée par Hoover lui-même. Chaplin et Hoover s’étaient rencontrés lors d’un dîner tôt dans la carrière de ce dernier et, quoi qu’il se soit passé ce soir-là, cela fut à l’origine d’une antipathie et d’une méfiance corrosives. En outre Chaplin n’améliora pas sa cause, aux yeux des moralisateurs, en ne prenant pas la nationalité américaine, en s’engageant sans cesse dans des démêlés avec le fisc, et en faisant des films au message humano-socialiste affirmé. On était aussi persuadé qu’il était juif (ce qu’il n’était pas ; faisant face à l’accusation un jour, il répliqua : « Je crains de ne pas avoir cet honneur. » Ce qui n’empêcha pas le FBI d’étiqueter son dossier : « Charlie Chaplin alias Israel Thonstein »). Mais son talon d’Achille, ce furent les scandales sexuels auxquels il fut mêlé. L’affreux déballage de fumier entamé par Lita Grey, en créant une atmosphère de défiance et d’insulte à son égard, lui porta un coup qui devait finalement provoquer sa chute.

Au cours des années 1930, durant la Dépression et au-delà, l’intensification de la chasse aux rouges et aux sorcières fournit une toile de fond d’hystérie aiguë à la carrière cinématographique de Chaplin. Après Le Cirque vinrent en 1931 City Lights (Les Lumières de la ville) – un film muet au succès remarquable en pleins débuts glorieux du parlant – et puis, en 1936, Modern Times (Les Temps modernes), cette brillante satire de l’âge des machines et de la déshumanisation totale du travailleur. Devenu universellement célèbre, Chaplin fraternisait avec les grands de ce monde – Winston Churchill, Gandhi, H.G. Wells et les Mountbatten entre autres – sur beaucoup de continents. C’est dans les années 1930 aussi qu’il vécut la plus adulte de ses relations, et peut-être la plus satisfaisante du point de vue sentimental : une longue liaison avec Paulette Goddard (il la persuada de redevenir brune alors qu’elle était blonde oxygénée) qu’il épousa brièvement.

La montée du fascisme poussa Chaplin encore un peu plus vers la gauche et fut responsable de sa conversion réticente au parlant. Sa satire percutante d’Adolf Hitler dans The Great Dictator (Le Dictateur), en 1940, était courageusement prémonitoire. Elle marqua aussi la dernière apparition à l’écran du Petit Vagabond.

Pour Hoover et le FBI, les films de Chaplin et son soutien à l’Union soviétique ne représentaient rien de moins qu’une arrogante trahison des valeurs américaines, mais même si de plus en plus de voix étaient orchestrées pour s’élever contre lui, la popularité de l’acteur semblait imperméable à ces calomnies. Cela s’explique en partie par le talent de Chaplin à se dépeindre comme un humaniste, un artiste au-dessus des politiques partisanes, et en partie par son absence d’obligation envers tout homme ou tout système. Son immense fortune assurait son indépendance financière, mais signifiait aussi qu’on ne pouvait pas l’influencer. Il avait ses propres studios, il produisait ses propres films, il pouvait faire ce qui lui plaisait sans crainte ni contrainte. Il ne semblait pas que le FBI puisse jamais l’abattre. Jusqu’à ce que…

En 1941, il eut une courte liaison avec une actrice de vingt-deux ans, aux formes généreuses, nommée Joan Barry. Il la décrivit comme une « grande belle fille, bien faite, avec des dômes régionaux supérieurs immensément étendus ». Une autre très jeune fille – Chaplin avait cinquante-deux ans –, une autre erreur colossale de jugement. Mentalement instable, Barry versa dans la boisson. Après une série d’incidents – un accident de voiture, une irruption la nuit dans la maison de Chaplin qu’elle menaça d’un revolver –, Chaplin rompit avec elle, régla ses dettes, et lui offrit en supplément un billet de retour sur New York.

À peu près à cette époque – avec une perfection de coïncidences qu’on ne permettrait à aucun romancier –, Chaplin rencontra une autre jeune actrice qui se révéla le grand amour de sa vie, Oona O’Neill. Si la beauté d’Oona et son extrême jeunesse furent comme toujours une puissante attraction, la sincérité de leur adoration mutuelle ne fait aucun doute – et pour une fois Chaplin ne s’était pas trompé.

Les amours et le mariage avec Oona prirent place sur fond d’une vive controverse aussi pénible que dommageable. Joan réapparut dans le décor, enceinte de six mois et clamant que Chaplin était le père de l’enfant à naître. Suivirent une série de procès, organisés en sous-main par le FBI dans le seul but de noircir irréparablement la réputation de Chaplin. Le cinéaste fut d’abord arrêté pour violation du Mann Act, une loi destinée à piéger les proxénètes et les tenanciers de bordel. Puis on l’accusa de payer des voyages d’un État à l’autre à Joan Barry pour avoir des relations sexuelles avec elle. Il fut acquitté, mais le FBI encouragea Barry à lui faire un procès en paternité. Chaplin se soumit à un test sanguin qui se révéla négatif, mais on découvrit alors que les tests sanguins n’étaient pas reconnus par les tribunaux californiens. Sous un déluge de calomnies et de mépris qui ferait paraître la presse de caniveau d’aujourd’hui d’une grande sobriété, Chaplin fut condamné en tant que vil séducteur, corrupteur de la féminité américaine. Il fut déclaré le père de l’enfant de Joan Barry avec obligation de lui verser une pension alimentaire.

Cette fois, la diffamation semble avoir fonctionné. Après la guerre, Chaplin continua à faire des films – Monsieur Verdoux et Limelight (Les Feux de la rampe) – mais en étant de plus en plus souvent attaqué, surtout alors que les purges mac-carthystes et anticommunistes s’en donnaient à cœur joie. Sa popularité autrefois indestructible commença de s’effondrer. Un éditorial du Herald Express lui reprocha son « auto-idolâtrie complaisante » et le décrivit comme une « non-entité morale ». Le coup final vint du FBI, en 1952. Chaplin s’était embarqué à New York pour aller en Angleterre assister à la première des Lumières de la ville. Dès que le navire eut quitté les eaux territoriales, l’acteur reçut un télégramme : son visa de retour aux États-Unis était annulé sous le prétexte d’une législation interdisant l’entrée du pays pour raisons de « morale, de santé ou de folie, ou de soutien au communisme ». Il était désormais persona non grata. Avec, devant lui, de très longues années d’exil.

Ici se termine l’histoire dramatique de Charlie Chaplin, de sa grandeur et de sa décadence. L’enfant des taudis de Lambeth avait triomphé au-delà de toute mesure au sein des libertés et des occasions qu’offrait l’Amérique. Il avait acquis une célébrité stupéfiante, une fortune immense, il était reconnu comme un des éternels génies du cinéma, mais, en dépit de tout cela, quelque chose en lui – hubris, ferveur morale, arrogance, culpabilité, un curieux besoin d’autodestruction ? – avait réussi à provoquer sa chute et son bannissement de la terre promise. Chaplin partit avec son Oona bien-aimée vivre en Suisse où ils élevèrent une nichée de huit enfants. D’autres films furent tournés – A King in New York (Un roi à New York), 1957, The Countess from Hong Kong (La Comtesse aux pieds nus), 1967 –, d’autres événements marquants furent vécus, nombre d’honneurs reçus, mais les vingt années d’exil n’ont rien de crépitant et manquent inévitablement de l’excitation, de l’énergie et de la passion de celles qui les précédèrent. En 1972, Chaplin fut de nouveau accueilli à Hollywood et gratifié d’un Academy Award (des excuses bien tardives). En 1975, il fut anobli par la reine. En 1977, le jour de Noël, il mourut paisiblement dans son sommeil. Il avait quatre-vingt-huit ans.


1991

LIEUX DE VIE

Anglo-Franco

Un abécédaire personnel

A. Avant-propos

Quelques faits : je suis un Écossais né et élevé en Afrique occidentale. Je suis allé en classe puis à l’université en Angleterre. J’avais dix-sept ans lors de ma première visite en France, en 1969. J’ai passé une année à l’université de Nice en 1971. Je me suis installé en Angleterre (à Oxford) en 1975. J’ai quitté Oxford en 1983 pour aller vivre à Londres. En 1991, ma femme et moi avons acheté une maison dans le Sud-Ouest de la France. Nous continuons d’habiter à la fois Londres et le Sud-Ouest. Tout ce qui suit à propos de ces deux pays étrangers, que j’ai fini par bien connaître durant les dernières décennies, est irréductiblement subjectif et personnel. C’est là, me semble-t-il, la seule manière de cerner un sujet aussi monolithique et multiforme que la nature du rapport entre deux nations.

Les généralisations concernant les pays et leurs habitants sont le plus souvent spécieuses, tendancieuses ou carrément stéréotypées. Les seules observations d’un intérêt quelconque sont celles nées de l’expérience personnelle et, l’expérience de chacun étant différente, le mieux, à mon sens, est de présenter ces observations comme elles viennent, mais organisées selon un modus operandi – par exemple, un abécédaire. De ce classement d’apparence fortuite pourrait émerger une sorte de compréhension, d’explication, en harmonie peut-être avec d’autres expériences.

B. Brasseries et bistrots

Dans un village près de chez nous en Dordogne existait le parfait bistrot. Il s’appelait le Café de France et tout à l’intérieur – le bar, les sièges, la table de billard, la radio, le décor – parlait des années 1930. Aller y prendre un verre ou un repas revenait un peu à voyager dans le temps. Et puis, il y a deux ans, les propriétaires sont partis, d’autres leur ont succédé, et le poids de la modernité s’est abattu sur le café. Depuis, nous n’y mettons pratiquement plus les pieds : le vieux mobilier a disparu – le comptoir en zinc y compris – et la rénovation a visé l’efficacité. Dans cette affaire, quelque chose de précieux – un modeste emblème de la France et de la francité – a été détruit. Je ne cesse de chercher le bistrot ou la brasserie « par excellence » : force est d’admettre qu’ils se font de plus en plus rares. Paradoxalement, ce genre d’établissements est plus commun dans les villes anglaises où l’on peut trouver des versions élégamment rétro d’un bistrot du coin* typique. Versions recréées avec amour mais inévitablement dépourvues d’authenticité. Des ersatz. Qui n’en demeurent pas moins des symboles fascinants : la traduction anglaise d’une vie française* qui continue d’exister dans nos rêves.

C. Camus

Albert Camus est-il l’auteur français le plus célèbre d’Angleterre ? Je le pense – encore qu’il soit suivi de très près par Gustave Flaubert. La raison en est, à mon avis, que, objet d’étude presque obligatoire en classe, L’Étranger continue de hanter l’esprit des lecteurs longtemps après la disparition de l’obligation de le lire. La modernité du roman ne se dément pas. Ni celle de son auteur. Camus semble être le prototype de l’écrivain français : beau, engagé* morose, intellectuel, sexy. Et il aimait le football. Bien entendu, comme c’est le cas de tous les gens qui meurent jeunes, le temps a figé son image. Un de mes amis le rencontrait souvent aux réceptions chez Gallimard dans les années 1950 – « toujours entouré de jolies filles ».

D. Dordogne

Quand on me demande où j’habite en France, j’hésite toujours à répondre « en Dordogne » parce que je me rends compte que, dans l’esprit des gens, la région est quasi synonyme d’Angleterre. En fait, je ne connais pratiquement pas d’Anglais dans les parages – presque tous nos amis et voisins sont français. Mais, en même temps, je suis très conscient que cette partie de la France possède un puissant et curieux attrait pour mes compatriotes. Je l’aime autant qu’eux, je soupçonne, mais pourquoi est-ce que je ne tiens pas à être trop étroitement associé à ces nouveaux colonialistes ?

E. Eurostar

200 000 Français, dit-on, vivent à Londres ou dans les environs, et l’Eurostar en amène des dizaines de milliers de plus chaque fin de semaine. Parfois, en arpentant King’s Road dans Chelsea, où j’habite, je n’entends parler que français. J’ai l’impression que les Français adorent Londres et qu’en fait, pour la plupart d’entre eux, « Londres » représente « l’Angleterre » : ils ne vont guère plus loin. Ce qui n’est pas vrai dans l’autre sens. Les Britanniques s’éparpillent dans toute la France, beaucoup choisissant d’éviter Paris.

F. France

Les Anglais ont de la France une conception qui tient du fantasme. Aucun pays ne saurait correspondre longtemps à pareil idéal. Sans doute, les Français se font-ils une idée tout aussi fantaisiste des Britanniques. Le style anglais*, par exemple, est un concept très français. Ou, disons, une définition très française d’une certaine forme d’anglicité irréfléchie. J’ai un ami français qui s’habille d’une manière qu’il imagine être celle d’un gentleman – veste en tweed, cravate rayée, richelieux, une certaine coupe de cheveux. En réalité, il a une allure fort élégante et parfaitement française – rien à voir, ni de loin ni de près, avec celle d’un gentleman anglais.

Mais le rêve qu’ont les Anglais de la France est plus complexe et, je pense, plus profond. Il ne s’agit pas simplement d’attitudes, de valeurs ou de modes vestimentaires. Et c’est à la poursuite de ce rêve qu’ils se précipitent année après année, depuis si longtemps. Avec, à la base, j’en suis sûr, la conviction que, de tous les pays du monde, la France est celui qui a le mieux résolu le problème de la qualité de vie, du savoir-bien-vivre.

G. Gestuelle sociale

Onze ans que nous vivons en France, et, je dois dire, l’accueil que nous réservent nos voisins, commerçants et gens rencontrés chaque jour, est toujours aussi chaleureux et sans façons. Et je me demande souvent : si j’étais, mettons, un Français vivant dans la campagne anglaise ou écossaise, serais-je reçu avec autant de cordialité ? J’ai le très fort sentiment que mes concitoyens souffriraient de la comparaison. La différence se fait sentir notamment dans le comportement quotidien, des petites choses banales pour les Français, déconcertantes pour les Anglais. Les poignées de main, les embrassades, la manière de prendre congé, Bonne continuation*, Bonne fin d’après-midi*, les Messieurs-dames* qui saluent votre entrée dans une boutique bondée. Cette politesse nous la remarquons d’autant plus, nous, Anglais, qu’elle nous fait défaut dans la vie ordinaire.

H. Haro sur la palombe

Un grand nombre de nos voisins et amis, en France, sont des chasseurs passionnés. Les plus fervents tuent des palombes qui migrent en octobre. Ils les attirent avec des glands, puis ils les trucident à partir de palombières*, d’extravagantes plateformes de tir pourvues de cabanes, édifiées dans la forêt de chênes qui entoure notre maison. Notre palombière* locale est une version de luxe comportant cuisine et salle à manger à quelque vingt mètres au-dessus du sous-bois. En France, la chasse est un sport populaire et omniclasse, me semble-t-il, dans la mesure où il est à la portée de tout le monde : riches et pauvres. En Angleterre la chasse est un sport de classe, un sport d’exclusion. Rien n’illustre peut-être mieux ce qui divise les deux pays. On pourrait écrire un livre là-dessus.

I. Immensité

Je vis ma vie anglaise dans le Sud-Est du pays, l’endroit le plus densément peuplé d’Europe. Par contraste, en France, même au plus fort de l’été, je me sens souvent isolé, solitaire. On oublie combien la France est grande comparée au Royaume-Uni – combien il est facile de se retrouver dans un paysage dépeuplé. Un mois d’août, revenant en voiture de la Côte d’Azur, et coincés dans un énorme embouteillage sur l’autoroute, nous avons décidé de prendre le chemin des écoliers – les routes départementales et communales – pour rentrer chez nous, et nous avons traversé l’Hérault et l’Aveyron en direction de Cahors puis de la Dordogne. De vastes étendues apparemment vides, avec quelques traces de cultures et de vieux villages. Il nous a fallu une journée entière pour arriver à bon port mais, quand j’ai regardé sur une carte le trajet parcouru, la distance ne s’est pas révélée si grande – nous n’avions traversé qu’un petit coin de l’Hexagone. On peut, certes, éprouver un même sentiment d’éloignement en Grande-Bretagne mais il faut bien chercher. En l’occurrence, il nous a suffi de quitter l’autoroute et l’enfer du trafic estival méditerranéen, et voilà : nous roulions sur de petites routes à une voie à travers un désert quasi total.

J. Juillet

Le 23 juillet 1993 pour être précis : c’est la date à laquelle je situe le commencement de ma vie française. Date de la première nuit passée dans la vieille ferme que nous avons achetée et retapée sur le plateau de Monbazillac, au sud de Bergerac. Nous avions acquis la maison deux ans plus tôt, spontanément, sans en avoir vraiment les moyens, mais séduits par sa situation parfaite. C’est une ferme solide aux murs épais avec une vaste grange en pierre, entourée de bois, posée sur une colline dominant une vallée, et desservie par un chemin en zigzag d’un kilomètre de long. Elle correspondait à tous les rêves de la maison dans laquelle nous imaginions vivre un jour.

L’ayant achetée avec le projet de la restaurer petit à petit – pièce par pièce, dans la mesure de nos capacités financières –, nous avons eu alors un de ces coups de chance dont tout le monde a besoin de temps à autre. En 1994, l’année suivant notre achat, un film a été tiré de mon roman Un Anglais sous les Tropiques : soudain, nos problèmes de liquidité ont été résolus et nous avons pu demander aux entrepreneurs de mettre la gomme. J’ai considéré cette histoire comme un bon présage, pas seulement parce qu’elle reliait ma vie africaine d’autrefois à ma nouvelle vie en France, mais aussi parce que Sean Connery avait accepté de jouer le rôle du médecin écossais, le « Dr Murray », un portrait de mon père disparu en 1978. J’ai vu dans ces concordances biographiques une sorte de bénédiction pour la vie nouvelle dans laquelle nous nous embarquions – un choix que nous n’avons jamais regretté un seul instant.

K. King’s Road

Notre vie en France est essentiellement campagnarde ; la ville de quelque importance la plus proche est Bergerac. À l’occasion, nous allons à Périgueux. Une existence si tranquille présente pour un écrivain du bon et du mauvais : de longues plages de temps ininterrompues propices au travail de l’imagination, mais aussi l’absence, au fil des semaines, de la stimulation que constitue le spectacle de la rue. On ne peut être romancier sans être un observateur invétéré de ses frères humains, et c’est ainsi que me vient, tandis que l’été s’étire et que juillet le cède à août, la nostalgie de Londres, de Chelsea, de King’s Road. King’s Road n’est plus aussi bohème qu’elle l’était mais je passe une bonne partie de ma journée, quand je suis à Londres, à la parcourir d’un bout à l’autre. Elle ne manque jamais de m’apporter quelque chose de surprenant, d’étrange, de séduisant, de fascinant. Si j’ai envie d’observer tout l’éventail des types humains que le monde recèle, King’s Road me l’offre en abondance.

L. Lunch

Pendant la restauration de notre ferme, les ouvriers travaillaient de 8 heures à midi puis s’arrêtaient pour déjeuner. L’apéritif (du Pernod, en général) était suivi d’un déjeuner de trois plats dont un chaud (fourni par l’épouse du chef de chantier) avec vin et pain à volonté. Le travail reprenait à 14 heures pour se terminer à 18 heures.

Lorsque nous avons refait notre maison de Londres, les ouvriers sortaient à n’importe quelle heure de la journée acheter boissons gazeuses, sandwiches, hamburgers et tablettes de chocolat qu’ils avalaient à toute vitesse, souvent sans même prendre la peine de s’asseoir.

M. Manifestations

Les Français sont de bien meilleurs contestataires que les Britanniques. Je me suis trouvé un jour à Marmande face à une montagne de tomates jetées devant la mairie. On m’a refusé l’accès à Bergerac parce que les ambulanciers du coin manifestaient contre l’insuffisance d’une augmentation de salaire. J’ai raté des avions pour cause d’autoroutes bloquées par les camionneurs. Un dicton veut que certains pays fassent de mauvais citoyens et de bons soldats, d’autres l’inverse. Il me semble qu’être un bon citoyen – veiller à ses droits, protester en leur nom, tenter de les protéger contre un gouvernement trop puissant – est bien plus pertinent par les temps qui courent.

N. Nice

J’ai visité pour la première fois la France à l’âge de dix-sept ans. Je suis resté une semaine à Paris avant de descendre en auto-stop vers la Méditerranée. J’ai passé les derniers jours dans un hôtel bon marché de Nice et j’ai conçu une profonde affection pour cette ville. Ce qui m’y a ramené deux ans plus tard quand, à la fin de mes études secondaires, j’ai eu l’occasion d’entrer dans une université française. J’ai choisi Nice sans hésitation (j’aurais pu me décider pour Aix, Montpellier, Tours, Grenoble). Au cours de l’année scolaire 1971, une interminable grève des postes en Angleterre m’a empêché durant plusieurs semaines de recevoir le moindre centime. Je n’ai jamais été aussi pauvre ni aussi seul. Je ne pouvais me permettre qu’un seul repas – frugal – par jour au restaurant de la fac de lettres*. J’habitais une petite chambre au-dessus d’un café dont le propriétaire, me prenant en pitié, me permettait de manger gratis chaque soir ce qui lui restait en fait de croissants, pains au chocolat et pizzas. J’ai donc survécu pas trop mal jusqu’à la fin de la grève. J’étais loin de ma famille, de mes amis, de ma langue, de mon pays et de sa culture. De bien des façons, je pense que Nice m’a formé le caractère.

O. Ô grands chênes…

Le chêne est le symbole de l’Angleterre. Mais, en France, je vis entouré d’une épaisse forêt de grands et vieux chênes. Nous avons aussi une chênaie sur notre propriété. Cette année, je planterai cinquante jeunes arbres. Ainsi que l’année prochaine. Et l’année suivante.

P. Paris

J’adore vivre à Londres. Paris est peut-être la seule autre ville où je pourrais m’installer. Pourtant Paris, comparé à Londres, paraît si petit. En une heure, voire moins, on peut aller à pied de Montparnasse à Montmartre, alors qu’une heure de marche dans Londres ne vous mène pratiquement nulle part.

Durant ma semaine à Paris en 1969, j’ai dormi à même le sol d’une maison de l’île Saint-Louis, tout en concoctant mon aventureuse virée en auto-stop jusqu’aux rivages de la Méditerranée. Même alors, l’élégante beauté de la ville a frappé mon regard inexpérimenté. Aujourd’hui, je m’y rends souvent et, aussi banale que la remarque soit, la prétention de Paris à demeurer la plus belle capitale du monde se justifie chaque fois à mes yeux sans effort.

Q. Quiétude

Rien n’est plus tranquille que notre maison en France. Au lit, la nuit, les volets clos, le son le plus fort que l’on perçoive est le bruissement du sang dans les oreilles. Dans l’obscurité totale de la chambre, on a l’impression de participer à une expérience sur les privations sensorielles. La conséquence de ce silence nocturne, c’est une sensibilité anormale au bruit dans la journée. Le chant des oiseaux – l’appel du coucou répercuté à travers les bois –, le son coléreux d’une lointaine tronçonneuse, le craquement de vieilles poutres, les battements d’aile répétés d’un insecte contre un abat-jour, le crachotement de la pluie sur les vitres, le bourdonnement des abeilles dans la lavande, le vent dans les grands chênes, voilà les sons de la France profonde*.

R. Républicanisme

Il y a quelques jours, j’ai voyagé d’Édimbourg à Londres sur le même avion que le prince William, le futur roi de Grande-Bretagne. L’appareil était plein à craquer, mais ce jeune homme de vingt-deux ans se tenait, aux côtés de son garde du corps, à l’intérieur d’un cercle protecteur de neuf sièges vides. Qui a payé pour ces places inoccupées ? me suis-je demandé. Le contribuable britannique ? En quoi était-il nécessaire que ce garçon dispose de neuf sièges, trois rangs entiers, vides ? Pourquoi nous maintenir à une telle distance ? J’imagine bien qu’on alléguera la sécurité comme raison officielle, mais je parie que la raison véritable est affaire de vie privée. On ne veut tout bonnement pas que quiconque s’approche de trop près d’un membre de la famille royale. Dans ce cas, je réponds : ne voyagez pas sur des lignes commerciales, ne prétendez pas être un passager « normal » prenant un vol normal comme tout le monde – pourquoi ne pas utiliser un de vos avions royaux, ces appareils que nous subventionnons de toute façon ?

Ce n’est pas la faute du prince William – de l’avis général, un garçon plutôt gentil –, mais le symbole de ce jeune étudiant avec son cordon sanitaire coûteux et inutile m’a fait réfléchir. Il m’a rappelé la structure hiérarchique permanente de la vie anglaise, une désagréable indication de l’obsession malsaine que nous nourrissons à l’égard de tout ce qui est royal, aristocratique et plus ou moins titré.

Je sais que le fait d’avoir vécu périodiquement en France depuis plus de dix ans a renforcé en moi cette tendance, ce sentiment anti-monarchique, anti-aristo, anti-classe. Non que la France jouisse d’un système sans classe – toute société en possède un d’une sorte ou d’une autre, toute société cultive un certain snobisme –, mais parce que la France est une république, l’idée que chaque citoyen vaut bien son voisin me semble très ancrée dans la vie sociale. Un égalitarisme implicite me paraît fortement présider à mes rapports avec les Français, hommes et femmes, qu’il s’agisse d’un capitaine d’industrie ou d’un plombier, d’une femme de ménage* ou d’un romancier, d’un maire ou d’un instituteur, d’un vigneron ou d’un député*. Nous sommes tous « monsieur » ou « madame » ; personne n’a besoin de faire de courbettes, personne n’est, de prime abord, décrété inférieur ou supérieur. Je goûte d’autant plus cette simplicité de communication qu’en retraversant la Manche, je le sais, je vais retrouver le Pays du Rang et du Statut artificiels. Un pays où le rang social que l’on vous attribue détermine quantité de jugements et d’aspirations, de succès et d’échecs. En outre et bien pire, un rang social qui n’a aucun rapport avec les aptitudes, le talent ou la réussite mais n’est dû qu’à un hasard de naissance ou à un parrainage.

De cette situation inique résultent, à mon sens, d’autres effets nocifs : snobisme, prétention, hypocrisie, haine de classe, complexes sociaux, etc. Presque tout ce que je déteste de la société anglaise trouve sa source dans ce type de classement aristocratique, avec ses valeurs désuètes.

S. Sud

Là où j’habite en France, c’est là, je le sens, que l’Europe du Nord finit et que le Sud – le « Sud » – commence. Certains situent cette ligne de démarcation plus haut, au nord de la Loire, mais, pour moi, c’est la Dordogne qui la matérialise. La transition est nette : à dix kilomètres au nord du fleuve, l’impression est différente de celle qu’on a à dix kilomètres au sud. Périgueux, la capitale du Périgord, n’a rien à voir avec sa rivale régionale, Bergerac, à quarante kilomètres au sud. Un de mes amis, un Bergeracois qui vit à Périgueux et travaille à Bergerac, m’affirme que le temps n’y est pas le même non plus, et que ces quarante kilomètres signifient quelques degrés de chaleur en plus pour Bergerac.

Difficile cependant de déterminer à quoi tient cette différence au nord de la Dordogne – peut-être s’agit-il d’une caractéristique atmosphérique, une moindre luminosité, une prépondérance de forêts de pins sombres –, mais, dès que vous traversez la rivière, vous notez un vrai changement : le paysage est plus tendre, le ciel paraît plus haut, l’air plus doux. D’autres signes sont plus facilement vérifiables, plus évidents : non seulement les quantités de vignobles mais aussi, en été, les champs de tournesols et de maïs, les tuiles saumon pâle tachetées qui couvrent les fermes et les grands toits en pente de leurs granges. Pourtant nous ne sommes pas ici dans la zone des agrumes – aucune orange, aucun citron ne survivrait aux gelées hivernales – et vous ne verrez pas non plus d’oliveraies ; mais, vers le bas de la vallée du Lot, au-delà d’Agen, en direction de Toulouse, le paysage s’imprègne déjà de la Méditerranée, encore à quelques centaines de kilomètres, et pourtant présente dans la qualité minérale, pure du soleil, dans le crépi des églises campagnardes, et les volets hermétiquement clos des villages à partir de midi.

T. Tomates

Dans notre potager, nous faisons couramment pousser entre quinze et vingt variétés de tomates. En juillet et août, je déguste une très goûteuse salade de tomates au moins une fois par jour – salade composée de tomates brunes, pourpres, jaunes, vertes et orange autant que des rouges habituelles. Du coup, je trouve presque impossible d’en manger en Angleterre. Résultat : s’il existe un fruit que j’associe particulièrement à ma vie en France, c’est bien la tomate.

U. Underground et métro

Je prends l’Underground à Londres et (moins souvent) le métro à Paris. Tous deux sont des modes de transports urbains souterrains mais là s’arrête toute comparaison. Parmi les multiples choses que les Anglais envient fermement à la France, il y a, par ordre d’importance, le lycée, le métro et le TGV.

V. Vin

Quand il m’arrive de m’inquiéter de la quantité de vin que je bois chaque jour, je me console – ou je me justifie – avec la pensée que j’en bois comme un Français. C’est presque un péché, me semble-t-il, que de se mettre à table sans un verre de vin. Et comment signaler la fin de la journée sans ouvrir une bouteille ?

Lorsque nous avons acheté notre maison, elle possédait un vieux vignoble. Notre fermier – qui est aussi un vigneron de premier ordre – a suggéré que nous arrachions les vieilles vignes et en replantions de nouvelles. Aujourd’hui, notre petit vignoble produit 7 000 bouteilles par an : un cabernet sauvignon fruité, tannique, appellation Côtes de Bergerac contrôlée*. Notre première vendange date de 1996. Le cru de 2003 attend en cuve d’être transvasé dans des fûts de chêne. Je n’ai pas la prétention d’être un expert en vin, mais vivre près d’un vignoble m’a permis de connaître autrement cet étonnant breuvage, de comprendre la manière dont le lieu, le temps et la culture – sans compter la chance – contribuent au produit fini. Complètement impossible désormais de vivre sans.

W. War – Guerre

Le souvenir visible de la guerre est plus présent en France qu’il ne l’est en Grande-Bretagne. Je parle de la Première Guerre mondiale. Les monuments commémoratifs – le poilu et son fusil, l’ange, l’obélisque en marbre – se dressent dans chaque petit village. Les quelques douzaines de noms inscrits témoignent du prix en hommes qu’a payé la France dans cette guerre-là. Notre village ne compte plus guère qu’une centaine d’habitants, et pourtant son monument aux morts comporte plus de vingt noms de jeunes gens tombés en 1914-1918. Impossible d’imaginer, en contemplant le château, l’église et les quelques groupes de maisons, l’effet d’un tel bilan sur la communauté.

Les souvenirs de la Seconde Guerre sont eux aussi plus répandus que de l’autre côté de la Manche. Sur les plages de l’Atlantique, les tempêtes hivernales poussent peu à peu les immenses blockhaus hitlériens vers la mer. Chaque année, ces monstres cimentés glissent le long des dunes tandis que s’érode la côte. Ici et là, sur des chemins vicinaux perdus, on tombe sur une plaque ou une stèle commémorant une folle embuscade de la Résistance, une liste de « fusillés par les Allemands »* avec la date de la rencontre fatale.

X. Xavier Rolland

C’est le nom d’un jeune fermier qui habite près de chez nous. Il tient sa ferme tout seul, trait ses cent cinquante chèvres, laboure et récolte ses quelques hectares de blé, de tournesols et de maïs. Il est peut-être le plus impressionnant travailleur que j’aie jamais rencontré. Les obligations de son interminable routine quotidienne – en dépit de la machinerie – rendent sa qualité de vie plus proche de celle d’un paysan du XIXe siècle que de celle d’un fermier d’aujourd’hui. La précarité de son existence est due aux exigences de la politique agricole commune de la CEE qui la contrôle. Il laboure ses champs jusqu’à l’extrême bord de la route. Il supprime haies et vieux fossés, abat arbres et bois pour gagner quelques mètres carrés afin d’accroître ses subventions. Il s’accorde deux jours par an pour aller au Salon de l’agriculture à Paris. Il est « près de la terre » mais son rapport avec la nature ressemble plus à celui d’un locataire avec un propriétaire rapace et exigeant. Il semble n’avoir aucun amour de la campagne : la taille du champ, sa récolte et la compensation qu’il reçoit de Bruxelles semblent le rendre aveugle à la beauté du lieu où il habite et travaille. C’est un homme jeune – les décennies s’étirent devant lui. Je m’interroge sur son avenir.

Y. Yeux fermés

L’année dernière, je suis retourné à Nice et j’ai revisité les lieux que j’avais fréquentés à dix-neuf ans. En 1971, j’avais loué une chambre, rue Dante, dans l’appartement d’une vieille dame. En 2003, planté devant la porte ouvrant sur l’escalier, je me suis dit que, trente ans plus tôt, je me trouvais exactement à cet endroit. Cet endroit précis que j’aurais pu retrouver les yeux fermés. J’ai bu une bière dans le café que je fréquentais chaque soir. Le décor n’avait pas changé mais l’aimable patron était depuis longtemps à la retraite. J’ai pris une photo du petit hôtel où j’avais passé ma première nuit. J’ai arpenté le quartier que j’avais si bien connu mais sans pouvoir ressusciter le fantôme de mon jeune moi – aucun frisson proustien. Pourtant, ces quelques mois passés à Nice, en 1971, ont été vraiment formateurs. C’est à Nice que j’ai appris le français, à Nice que, pour la première fois, j’ai vécu seul et me suis découvert. Rien d’étonnant à ce que la France m’ait rappelé à elle.

Z. Zone

Le Zone*, ainsi se nomme un petit bar de plage sur la côte atlantique, près d’Arcachon, que je fréquente de temps à autre. J’adore l’océan et la plage mais je n’aime pas être au soleil : le Zone fournit la solution idéale. Je m’installe à l’ombre d’un vaste parasol en compagnie d’une bière et d’un livre, et, tout en écoutant le bruit des vagues, j’observe les gens aller et venir, et les rouleaux déverser leur écume sur le sable.

Par un après-midi londonien sombre et pluvieux, en plein milieu de la Seconde Guerre mondiale, l’écrivain et critique Cyril Connolly traça un cercle sur une carte du Sud-Ouest de la France et, rêvant à la paix, se laissa aller à formuler quelques souhaits. Souhait n° 1 : une ferme-manoir à l’intérieur de ce cercle magique… « une maison classique dorée, haute de deux étages, un grenier pourvu d’œil-de-bœuf avec vue sur l’eau, une terrasse pour l’hiver, un grand arbre pour l’été et une pelouse pour les jeux, une colline boisée derrière et une rivière au-dessous… » Ce rêve de plaisir et d’évasion, nous y cédons tous de temps à autre. J’y ai moi-même succombé. Je me rends compte de la chance que j’ai de mener cette double vie, cette existence anglo-française. Et, bien que nous habitions une maison dotée d’un certain nombre des éléments requis par Connolly, c’est sur cette plage de l’Atlantique que je me sens le plus en harmonie avec mon pays d’adoption.

C’est dû en partie, je crois, à la démocratie inhérente à une plage en été. Les tenues, l’oisiveté essentielle et le plaisir de la vie balnéaire effacent les divisions et les tensions de la société, à la manière dont un bronzage unifie les teints. Dans ce bar de plage, nous sommes tous anonymes. La plupart du temps, tandis que je lis mon livre (et prends des notes), les gens autour de moi sont des jeunes Français, des adolescents. Je pourrais tout aussi bien être invisible. J’écoute leurs conversations, j’observe leurs manœuvres, leurs jeux et leurs stratagèmes. Ces garçons et ces filles pressés, vifs, souples ne prêtent aucune attention à l’homme d’âge mûr que je suis, avec sa bière, son livre et son stylo. Dans ce bar au bord de l’océan, sur la côte ouest de la France, je sens que j’ai été accepté. Je suis dans mon cercle magique. Mon cercle magique français. Anglais et français, français et anglais se mêlent et fusionnent pour ne faire plus qu’un.

J’ai trouvé ma zone à moi.


2004

Paris

Recension de Around and about Paris,

volumes I-III – Thirza Vallois [34]

J’ai débarqué à Paris pour la première fois en 1969 – j’avais dix-sept ans – avec Charlie Bell, mon meilleur copain. Deux jeunes blancs-becs, frais émoulus du lycée et résolus à gagner les lieux de plaisir de la Côte d’Azur en traversant la France en auto-stop. La seule raison du passage par Paris étant qu’un ami mutuel, Rick, avait offert de nous y emmener à partir de Londres. Rick qui nous déposa dûment à l’entrée de la voie d’accès à l’autoroute du Sud. Il devait déjà y avoir à mon sens une file d’attente de deux cents autres auto-stoppeurs et, au bout de trois heures, la file n’ayant guère diminué, nous décidâmes d’abandonner.

La chance voulut que Rick occupe un grand appartement dans l’île Saint-Louis avec une belle vue sur Notre-Dame, et on nous y trouva une chambre tandis que nous imaginions d’autres moyens de prendre la direction de la Méditerranée. Il nous fallut une semaine pour décider de mettre en commun nos maigres économies et de prendre un train, mais, au cours de cette semaine-là, errant sans but, nous fîmes la connaissance d’un petit secteur de la ville – Saint-Germain-des-Prés, le Boul’ Mich, les quais de la rive gauche de la Seine (et un jardinet, près de Notre-Dame, où nous déjeunions frugalement chaque jour d’une baguette et de tomates en rondelles) –, secteur qui, vingt-neuf ans plus tard, dessine encore ma géographie personnelle de l’endroit. Je suis un inconditionnel de la rive gauche (comme, je le soupçonne, la majorité des non-Parisiens) ; les 5e, 6e et 7e arrondissements semblent contenir tout ce dont j’aurais jamais besoin, et plus. Certes, je m’aventure ailleurs – le Marais, Montmartre, le 4e –, mais c’est comme si les contours de la ville étaient définis pour moi par ces journées d’indigence, d’agitation et d’errance que nous y avons passées.

J’ai commencé à retourner régulièrement à Paris au début des années 1980 et lorsque mes romans furent publiés en France. J’y vais depuis quatre ou cinq fois par an, mais je ne m’écarte jamais beaucoup de mes lieux de prédilection habituels. Ce qui me conduit à confesser que, des superbes guides rédigés par Thirza Vallois, le seul que je sois habilité à juger, c’est le volume I (1er-7e arr.). Mais si les deux autres contiennent la même abondance de détails, d’anecdotes et d’informations savantes que le premier, alors je pense qu’on peut sans crainte mettre de côté tous les autres guides de Paris.

J’ai tenté de prendre l’auteur en défaut. Mon éditeur, Le Seuil, a ses bureaux rue Jacob (6e) dans une élégante bâtisse dont la façade lui sert aussi de logo. Une maison éminente et vénérable mais qui n’est pas mentionnée (pour être juste, ni Gallimard ni Grasset, ses grandes rivales, ne le sont davantage). Non loin se trouve un café que je fréquente lors de mes visites, un peu prétendument artistique mais sans conteste authentique*, à l’enseigne de La Palette. Voici ce que Thirza Vallois en dit :

Au n° 43, au coin de la rue Jacques-Callot, La Palette est un bastion de la bohème dite artistique. Le café possède d’exquises décorations de céramique (signées Fouji : s’agit-il de Foujita ?) et certainement de l’atmosphère, mais seuls ceux capables de tolérer un épais voile de fumée de cigarettes et un accueil maussade devraient s’y risquer.

Je suis entièrement d’accord. Que pourrais-je ajouter, fréquentant l’établissement depuis plus de dix ans ? On y offre une agréable spécialité de tartines* – un sandwich ouvert au fromage, jambon ou pâté sur du pain Poilâne – et les toilettes consistent en de véritables vieux cabinets à la turque, un trou noir encadré de carrelage, évocation pittoresque d’égouts antiques.

Mais là je pinaille tout en faisant preuve d’une pédanterie inexcusable. Thirza Vallois écrit sur sa ville avec passion et, plus important, avec l’autorité indiscutable d’un savoir de première main. Aucun visiteur (ni, je le soupçonne, plus d’un Parisien) sérieusement désireux de s’aventurer au-delà du simple touristique* ne pourrait mieux faire que suivre les multiples itinéraires que Thirza Vallois a imaginés à travers les vingt arrondissements.

Paris est une petite ville, surtout comparée à Londres. Un de mes amis m’a raconté que, durant la grève des transports de l’an dernier, il allait régulièrement à pied de Montparnasse jusqu’à Montmartre – traversant ainsi les deux tiers de la capitale – en quarante-cinq minutes. Paris est fait pour marcher et les guides de Thirza Vallois sont faits pour Paris. Impossible d’en chanter mieux les louanges qu’en les affirmant à la hauteur du modèle établi par le plus grand guide au monde, le Venice for Pleasure de J.G. Links. Il suffirait de les reformater (ce sont des volumes d’une sacrée taille) en livres de poche pratiques, de trois arrondissements chacun, pour qu’ils acquièrent très vite pareille réputation légendaire.


1998

Montevideo

Montevideo, Uruguay… Pourquoi ai-je voulu y aller ? Je n’y avais jamais mis les pieds et j’avais une excellente raison de ne pas le faire : les premières pages de mon roman À livre ouvert [35] se passent là-bas, et c’est une très mauvaise idée, à mon avis, d’aller vérifier après coup le contenu de vos recherches – de votre science présumée. J’ai écrit des romans situés aux Philippines, au Kenya ou à Berlin, des lieux que je n’ai pas encore visités. J’y ai voyagé en imagination et mon imagination a beaucoup aimé cette expérience. Il m’a semblé inutile, voire risqué, d’aller vérifier si elle savait de quoi elle parlait.

Mais voilà que je me retrouvais en juillet en Argentine, à Buenos Aires, faisant route vers Rio de Janeiro. Au-delà du vaste estuaire du Rio de la Plata s’étalaient l’Uruguay et Montevideo – cette étrange ville sud-américaine que j’avais mentalement habitée pendant plusieurs mois. J’en connaissais le plan, je savais où se dressait la cathédrale, je connaissais l’existence de sa colline solitaire avec un fort au sommet, je savais le nom de la rue où était né le héros de mon roman. Si proche, deux heures par hydroglisseur, c’eût été un crime que de ne pas aller y jeter un œil.

Les romanciers voyagent – ou ne voyagent pas – pour toutes sortes de raisons tordues. Et tout en m’embarquant à bord de l’élégant buquebus (l’hydroglisseur) à Puerto Madera, je me suis soudain demandé ce qui m’avait fait choisir Montevideo comme point de départ de mon dernier roman. Ces décisions sont le plus souvent prises presque inconsciemment. À livre ouvert est l’histoire de la traversée du XXe siècle par un homme via son journal intime. Pour une raison ou une autre, je souhaitais que cet homme, cet Anglais, fût né à l’étranger, fût en quelque sorte déraciné, et j’ai choisi Montevideo pour sa ville natale et le lieu des premières années de sa vie tumultueuse. Pour « une raison ou une autre »… La première était simple : le corned-beef. N’importe qui de plus vieux que moi, n’importe qui de ma génération et peut-être même de plus jeune, après tout, a entendu parler du corned-beef Fray Bentos. Toutefois, peu de gens savent que Fray Bentos n’est pas le nom d’une marque mais celui d’une ville d’Uruguay. Une ville bâtie à la fin du XIXe siècle autour du bœuf et de ses dérivés multiples. Le corned-beef, le « singe », un aliment de base de notre régime national depuis plus de cent ans, provenait en grande partie des frigoríficos – vastes abattoirs et usines de conserves uruguayens. Cette nourriture emblématique du Royaume-Uni venait en fait d’Uruguay. Quel meilleur endroit où faire débuter l’histoire de la vie d’un Anglais ?

Mais ce n’est pas là toute l’explication. J’ai récemment relu Le Consul honoraire [36], le roman de Graham Greene, qui se situe au Paraguay. Il commence ainsi, dans cette atmosphère évocatrice typique de l’auteur.

Planté au milieu des rails et des grues jaunes du petit port sur le Paraná, le docteur Eduardo Plarr observait un plumet de fumée s’étirer à l’horizontale au-dessus du Chaco, entre les barres rouges du soleil couchant, telle une raie sur un drapeau… […] C’était une de ces soirées qui, au travers d’une mystérieuse alliance de lumière déclinante et de l’odeur d’une plante non identifiée, raniment chez certains hommes le sens de l’enfance et des espoirs à venir, et chez d’autres le sentiment de quelque chose de perdu et de pratiquement oublié.

Je me suis rendu compte que, lors de ma première lecture du livre, à sa parution en 1973, je m’étais fabriqué à partir de ces quelques phrases une image durable de l’Amérique du Sud, aussi artificielle et romantique fût-elle. Le crépuscule, un grand fleuve, une certaine lassitude du monde. J’ai compris qu’un vieux reste du roman de Greene m’avait, des décennies plus tard, conduit à faire débuter le mien à Montevideo.

Le buquebus quitta Puerto Madeira à toute vitesse, à en juger par les jets d’écume de son impressionnant sillage. Malgré le calme idéal du Rio de la Plata, impossible de monter sur le pont – interdit. La traversée de l’énorme fleuve resplendissant sous le soleil couchant m’a donné l’impression d’être à bord d’un avion. Alors que nous approchions de l’Uruguay, j’ai compris qu’un autre lien personnel me poussait vers Montevideo. Tout jeune, à l’école, j’avais été très ami avec le fils du célèbre metteur en scène Michael Powell. Le seul film qu’on voyait de lui à l’époque était The Battle of the River Plate [La Bataille du Río de la Plata] (1956), sa version (aujourd’hui virtuellement oubliée) de la poursuite et du naufrage en 1939 du cuirassé Graf Spee. Harcelé par la flotte britannique, le Graf Spee s’était réfugié dans le port de Montevideo. Neutre, l’Uruguay ne l’autorisa à y rester que quarante-huit heures. Plutôt que d’affronter les navires anglais en embuscade au large, le commandant allemand saborda son navire et se suicida. Michael Powell, ce film oublié, mes années d’écolier, quelque chose là aussi m’avait suggéré Montevideo. Tel est le curieux accord des sources qui se combinent et se tiennent dans l’écriture d’un roman : le corned-beef, Graham Greene, un vieux film de guerre en noir et blanc. Maintenant, j’allais voir l’endroit de mes propres yeux.

C’est aux dernières lueurs du couchant que nous entrâmes dans le port de Montevideo – juste assez de lumière pour me permettre de reconnaître (comme si elle m’était familière) la colline conique qui signale la ville depuis des siècles à tant de visiteurs. Moment étrange. J’avais écrit dans mon roman (deux ans auparavant) : « Ai-je pleuré en contemplant ma belle ville sous sa petite colline conique surmontée d’un fort, tandis que nous laissions derrière nous les eaux jaunes du Río de la Plata ? » J’arrivais à présent dans cette ville – et la colline était bien là, mais les eaux du fleuve rendues noires par la nuit tombante reflétaient maintenant les lumières dansantes du bâtiment des douanes. De plus, j’avais décrit un Montevideo d’avant 1914 : la cité serait-elle toujours aussi belle ?

La réponse, nette et brutale, est non. Mais la ville que j’explorai les deux jours suivants n’en demeurait pas moins fascinante. Je n’y passai que quarante-huit heures en plein hiver uruguayen – aucun lieu n’est idéal en cette saison, excepté une station de ski. Montevideo représentait la fine couche de corned-beef dans mon sandwich sud-américain, l’Argentine et le Brésil étant les deux épaisses tranches de pain. Je ne rendais vraiment pas justice à la ville – sans parler du pays – et les motifs de ma présence étaient à la fois obscurs et personnels. L’analogie avec le sandwich convient cependant de plusieurs manières. Le commerce extérieur uruguayen a beaucoup souffert ces derniers temps : d’abord à cause de la dévaluation de la monnaie brésilienne à la fin des années 1990, et ensuite du krach financier argentin en 2001 (une vraie poisse que de se trouver coincé entre ces deux voisins !). Tandis que Buenos Aires et Rio montrent tous deux des signes certains de rétablissement et un orgueil civique manifeste, au moment où j’écris, Montevideo titube encore à l’évidence sous ce double coup du sort.

Du point de vue géographique, Montevideo se saisit aisément. La baie forme un port naturel et c’est sur le côté ouest que la vieille cité fortifiée fut d’abord érigée. Au XIXe siècle, on construisit la ville nouvelle qui s’étale encore plus à l’ouest, dans un style vaguement parisien (et commun à la plupart des grands centres sud-américains de l’époque) : larges boulevards, grandes avenues bordées d’arbres, vastes places, et ainsi de suite. Ce mouvement vers l’ouest se poursuivit au XXe siècle le long de la route côtière – les diverses ramblas – de sorte que le Montevideo moderne est étonnamment allongé et, gros bonus pour ses citoyens, la plage se trouve toujours à proximité. Des plages désertes lors de ma visite, mais on m’a assuré que c’était le fleuve et sa vie riveraine qui faisaient de Montevideo un endroit si agréable à vivre. Vif contraste avec Buenos Aires où, chose intéressante, on est rarement conscient du vaste fleuve à ses portes. Montevideo, à cet égard, ressemble plus à Rio mais sans l’allant tropical. De fait, c’est d’allant que manque le plus visiblement une ville en pleine lutte pour se remettre de ses malheurs économiques.

Paradoxalement, si vous n’êtes pas à la recherche d’un séjour style brochure touristique de luxe (c’est-à-dire s’il se trouve que vous êtes un romancier), son air de décrépitude donne à Montevideo plus d’atmosphère et d’intérêt. Pour des raisons déjà expliquées, je n’ai cessé de penser à Graham Greene tout en m’y promenant. Les rues sont remplies de bus antiques, bruyants et malodorants, qui s’amusent en permanence à faire tourner à plein tube leur moteur, et à changer de vitesse, tout en vomissant des bouffées de fumée bleue. Au bout de deux heures, je crachais pratiquement le sang et j’ai compris le teint jaunâtre et épuisé des habitants. Devant le grand hôtel de la ville, la tenue du portier est élimée et graisseuse. Les signes de délabrement sont partout. Des tas de détritus ourlent les flaques d’eau des caniveaux. Les boutiques exposent de pauvres marchandises de mauvaise qualité. Les trottoirs, déformés, se désagrègent. Les bâtiments publics sont d’un kitsch surdécoré à la soviétique. La grand-place, la Plaza Independencia, s’honore du plus vilain gratte-ciel 1920 qui se puisse trouver. Je me suis demandé pourquoi je pensais constamment à la Russie quand j’ai compris que la tour de l’immeuble (le Palacio Salvo) ressemblait à une fusée spatiale russe, et l’allure bricolée et bancale de la station Mir me paraît la juste métaphore pour la ville. L’Opéra, le Theatro Solis, était fermé pour travaux et personne n’était très sûr de la date de réouverture. L’ancien grand boulevard de la nouvelle ville, l’Avenida 18 de Julio, a été ruiné par la floraison incontrôlée de centres commerciaux et de développements ringards. L’ensemble des lieux est à mon sens absolument fascinant. L’atmosphère fragile, mélancolique, propre à Montevideo est étrangement séduisante bien qu’elle ne soit pas vraiment voulue, mais au contraire, et sans aucun doute, déplorée par ses plus honnêtes citoyens. L’envie d’écrire un roman situé ici vous démange.

Bien entendu, il y a de l’argent et des gens argentés à Montevideo. Ils ont tendance à vivre dans Carrasco, à l’ouest, dans de grandes maisons modernes bardées de gardes du corps, et à posséder des résidences secondaires à Punta del Este – le Saint-Tropez du sud de l’Amérique du Sud. Mais une balade autour de la vieille ville donne l’impression d’une cité luttant pour se relever, bien qu’encore totalement à genoux. Il y a pourtant des surprises – des boutiques débordant de fruits aux couleurs éclatantes, un merveilleux vieux bar (sorti tout droit des années 1920), appelé le Bar Bresilia, et – la raison majeure pour aller à Montevideo au moins une fois dans sa vie – le Mercado del Puerto.

C’est un vieux marché couvert, près des docks en face de la défunte gare construite par les Anglais. Il regorge de bars et de restaurants parrillas qui servent une viande d’une époustouflante qualité, grillée devant vous sur de grandes surfaces de braises entretenues par une cage verticale de flammes constamment nourrie de bûches. La chaleur est intense et la viande cuite à toute vitesse. C’est très bon marché et en aucun cas élitiste – des ouvriers dégustent leur steak, leur chorizo ou leur côte de bœuf au bar. Un déjeuner pour quatre au El Palenque, le plus chic des parrillas, coûte 20 livres (avec vin à volonté). Le Mercado n’est ouvert qu’à l’heure du déjeuner et, même en hiver, il est bondé. Je n’ai jamais rien vu de pareil dans ma vie et n’ai jamais eu semblable repas où que ce soit : à la fois terriblement simple, complètement fonctionnel et efficace, totalement délicieux et magnifiquement démocratique.

J’ai quitté Montevideo dans la nuit, comme j’y étais arrivé, mais cette fois avant l’aube afin de prendre le premier avion pour Rio. À l’aéroport, les gens faisaient envelopper leurs valises dans de solides couches de plastique. La veille, je m’étais arrêté un moment sur les ramblas au Musée maritime où est exposé un canon ayant appartenu au Graf Spee. Il existe, m’a-t-on dit, de sérieux projets pour renflouer le navire. Après son sabordage, le Graf Spee s’est enfoncé lentement dans le lit du fleuve, sans réels dégâts. Il constituerait une étonnante attraction touristique : un cuirassé de poche allemand de la Seconde Guerre mondiale en excellent état. J’espère que le projet se fera : ce serait un joli symbole d’un rétablissement définitif de Montevideo et de la sortie de son indigence forcée actuelle. À condition qu’il n’en devienne pas trop chic.
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Londres

Londres est trop grand, trop tentaculaire et dilué, pour être englobé ou défini, fixé sur la page en une ou plusieurs identités. La ville s’étale généreusement, au nord, au sud, à l’est et à l’ouest de son fleuve brun, et serpente paresseusement au creux léger de sa vallée de calcaire. J’habite près de son centre, à Chelsea, à cent mètres de la Tamise. J’ai des amis qui vivent à Hampstead et Crouch End au nord, Barnes et Richmond à l’ouest, Streatham et Tooting Bec au sud, Greenwich et l’Isle of Dogs à l’est, mais ils se sentent très loin, comme s’ils habitaient d’autres villes dans d’autres pays. Si je devais aller les voir, je considérerais normal de prévoir une heure ou plus pour le trajet, ou même davantage encore selon le moment de la journée. Ce sont là de vastes distances pour un rat des villes, et qui affectent radicalement notre perception des lieux. Dans une très réelle mesure, il est plus rapide pour moi d’aller à Oxford qu’à Stoke Newington au nord de Londres, plus facile de me rendre à Cambridge que chez un ami journaliste à Wapping, à l’est de la cité. Oxford et Cambridge, villes provinciales à cent kilomètres de là, semblent plus accessibles que certains quartiers de la ville que j’habite. Que dois-je en conclure à propos de Londres ? Quelle sorte de Londonien cela fait-il de moi ? Et je ne suis pas le seul. Où que vous habitiez dans la ville, le même sentiment d’isolation, d’aliénation à l’égard de certains secteurs vous affecte. Nous vivons très près les uns des autres et pourtant nous nous sentons si éloignés devant le trajet nécessaire pour aller d’un secteur à l’autre. Avec ces trajectoires difficiles à travers la cité, pas étonnant qu’ait été généré ce repli sur nous-mêmes, cette création de zones et de paramètres, de territoires et de réserves au-delà desquels nous hésitons à nous aventurer. Si Los Angeles peut être défini comme quatre-vingt-dix faubourgs en quête d’une ville, il en va de même pour Londres. Il n’y a pas un Londres unique, ce n’est pas un seul lieu, une seule entité, c’est une congrégation, une pluralité, la somme de ses parties multiples et disparates.

En gros, la ville se compose d’environ deux douzaines de villages, chacun géographiquement distinct et chacun doté de son propre caractère. Quand j’étale un plan de Londres et que je contemple les zones que je fréquente régulièrement, je suis stupéfait de constater combien une partie de la ville m’est encore terra incognita. J’habite Chelsea, je connais bien, et même très bien, les « villages » voisins de Fulham, South Kensington et Knightsbridge. Un peu plus loin, les choses commencent à s’embrumer : Hammersmith, Belgravia, Pimlico, Westminster, Notting Hill, Bayswater, Mayfair et Bloomsbury me sont familiers, mais je peux facilement m’y perdre. J’examine de plus près le plan et je vois que je me suis à peine aventuré au-delà du carré sud-ouest de Londres. Au sud, juste au-delà des ponts sur le fleuve, se trouvent Battersea, Wandsworth et Clapham, très peu explorés. Au nord, passé Regent’s Park, surgissent des lieux totalement étranges et étrangers. De temps à autre, mon travail me conduit à Camden Town. Une fois franchi Regent’s Park, au nord des grands terminaux ferroviaires d’Euston, St. Pancras et King’s Cross, j’ai l’impression d’avoir passé une frontière invisible. Les bâtiments paraissent plus sombres, plus noirs de suie, en moins bon état qu’ailleurs, les rues sont plus étroites, les gens plus débraillés, les trottoirs salis et jonchés d’ordures. Pourtant, je ne suis qu’à trois kilomètres de chez moi. Ce n’est pas tant une frontière topographique, mais plus une barrière psychologique qui me sépare de ces autres secteurs. Je me sens différent ici dans le nord de Londres, juste comme à l’est et au sud du fleuve, et, parce que je me sens différent, tout élément de ces lieux – les bâtiments, les habitants, l’atmosphère – est subtilement altéré aussi.

Ainsi accrochés à nos territoires, nous ne nous aventurons plus loin qu’avec une bizarre réticence. Chacun juge les autres quartiers de Londres par comparaison inconsciente avec le sien. Je n’ai aucun désir de vivre ailleurs dans la ville et donc, pour moi, « Londres » est, à un degré important, Chelsea et ses environs immédiats. Je ne conduis pas non plus, et mes rues possèdent une familiarité refusée à l’automobiliste. Je fais des kilomètres à pied dans le sud-ouest de la ville, en des cercles toujours plus larges qui me ramènent régulièrement à des points de repère – librairies, cafés, restaurants, cinémas, salles des ventes, marchands de journaux. Ici, on fait les meilleurs cappuccinos au monde ; là je trouverai le lundi un exemplaire complet de l’édition dominicale du New York Times ; ici encore je peux m’asseoir et lire dans un jardin près d’une fontaine. Ma portion de la ville est cartographiée au maximum, elle est connue intimement, mais ses grilles de référence demeurent privées et subjectives.

Chelsea, bien entendu, est un endroit célèbre et, depuis deux cents ans, un lieu de prédilection pour de nombreux artistes : Carlyle, Oscar Wilde, George Eliot, Whistler, Rossetti, Henry James, Swinburne, Henry Moore, Francis Bacon… De la fenêtre de ma chambre, j’aperçois la flèche de l’église où se maria Dickens ; le petit square au coin de la rue où Mark Twain habita, et ainsi de suite. C’est un quartier de rues étroites et de maisons stuquées, de squares ombreux secrets et de pubs glauques, de terrasses géorgiennes et de bâtiments victoriens, tous plus ou moins réunis par le ruban sinueux qu’est King’s Road. Cyril Connolly (1903-1974), écrivain, critique et bon vivant, de bien des manières l’habitant typique de Chelsea, souffrit d’une immense nostalgie du quartier qu’il appelait « cette tranquille Spielraum cultivée et feuillue où j’ai travaillé et déambulé ». C’est un lieu magique et dont la lumière possède aussi une qualité différente : peut-être est-ce le stuc brillant qui reflète avec une force extraordinaire le peu de soleil que reçoit Londres, ou peut-être est-ce le fleuve – si proche, mais toujours hors de vue –, l’air au-dessus et autour nettoyé deux fois par jour par la marée, un conduit de fraîcheur traversant la crasse de la ville.

Une très grande partie de Londres souffre de la comparaison avec Chelsea (enfin, si l’on en croit les habitants de Chelsea…) : le reste de la ville paraît moins gai, moins indépendant, moins vert, moins resplendissant. Cependant Chelsea partage avec les autres quartiers un trait qui rend Londres très différent de presque toute autre cité. Ses rues, étroites et sinueuses, sont bordées de maisons, cottages et mews, crescents géorgiens, terraces victoriennes et, à la réflexion, on se rend compte que la ville est essentiellement une ville de maisons, de maisons individuelles avec petits jardins et une seule porte d’entrée. Il existe bien quelques zones d’immeubles d’habitation mais l’impression dominante est celle de l’unité familiale, d’une maison unique. Ce qui me paraît en partie expliquer Londres, et pas seulement sa taille tentaculaire, généreuse et déstructurée mais aussi son atmosphère, son ambiance particulières. La maison devient le centre de l’univers du citadin, la vie sociale prend place derrière les rideaux tirés de la salle à manger et du salon, pas dans les rues, les squares ou les grands lieux de réunion publics. De fait, il n’existe pas de véritables lieux publics à Londres, pas d’importants squares, pas de boulevards spacieux. Le soir, la vaste majorité de la population est de retour chez elle, enfermée, autarcique et indifférente à ce qui se passe devant sa porte.

Cela, selon moi, a deux effets manifestes qui rendent Londres peu commun, étant donné sa taille, sa réputation et sa position de grande capitale du monde. D’abord, le mouvement et l’énergie de la ville paraissent s’apaiser spontanément vers 11 heures du soir. Comme s’il existait une sorte de couvre-feu tacite, le sentiment qu’être dehors en ville après minuit est, sinon illégal, du moins pas exactement normal. Tenter en fin de soirée, après un cinéma ou le théâtre, de dégoter un endroit sympathique pour prendre un verre, un café ou un repas, tient du parcours du combattant. Les pubs ferment ou sont déjà fermés, seuls quelques restaurants servent après 11 heures, les transports publics mettent le volant sous la porte, les taxis disparaissent. La ville se couche et ceux qui souhaitent veiller un peu verront leur ingéniosité et leur portefeuille pleinement mis à l’épreuve.

Le second trait de cette société basée sur la maison, c’est son côté privé. Londres est une ville secrète, intime et recluse qui convient surtout à ceux qui connaissent ses secrets, ceux qui connaissent les ficelles. Même le pub – ce symbole unique de la vie collective à chaque coin de rue – représente un challenge physique pour l’étranger. Il faut pousser une lourde porte pour y entrer. Impossible de voir de l’extérieur ce qui se passe à l’intérieur. Au contraire du café-trottoir, il ne souhaite pas une bienvenue implicite au passant lambda. C’est un lieu fermé, aux vitres dépolies, au regard porté sur l’intérieur. Les enfants n’y sont pas admis, l’ambiance est masculine, sombre, égocentrique. Plus extraordinaire encore, dans certains pubs, les bars opèrent selon un système de classe déclaré : ce bar, dit le décor, est prolétaire, fait pour la consommation sérieuse ; cet autre bar est bon genre, un endroit où vous pouvez amener votre épouse. Les deux salles sont très souvent séparées, accessibles par des portes différentes.

Il n’y a pas de vie de la rue à Londres comme à Paris, Rome ou Madrid, il n’existe pas de communauté des âmes dans cette ville, pas de partage démocratique de ce que la cité a à offrir. Pour en tirer le meilleur, il vous faut être membre d’un club. Les clubs fonctionnent de manières très diverses, depuis le club traditionnel réservé aux hommes dans St. James ou Pall Mall jusqu’au groupe théâtral d’avant-garde, mais ils aboutissent à la même conclusion. Si vous habitez en ville et que vous souhaitiez en tirer un profit maximal, vous ne cessez de découvrir que pour vivre ce que Londres a de mieux à offrir, vous devez devenir un membre.

À cinquante mètres de chez moi se trouve un joli petit square londonien classique, avec de hauts platanes et des rhododendrons, une pelouse épaisse, quelques bancs. On tombe dessus presque par hasard, comme c’est souvent le cas. Il paraît ravissant, un îlot de verdure, abrité et calme, au sein de la brique et du macadam. Un grillage l’entoure. Fatigué, le pied douloureux, ou simplement en quête d’un instant de repos, vous essayez d’ouvrir le portail. Fermé. Pourtant des gens sont à l’intérieur, des enfants jouent. Une petite pancarte indique : Réservé aux résidents. Exclu, vous poursuivez votre chemin. Vous pouvez voir mais pas toucher. Ce petit jardin dans Tedwoth Square est un autre de ces clubs londoniens réservés aux seuls membres. Si vous voulez en profiter, il vous faut vous qualifier pour en obtenir la clé.

De tels moments suscitent des attaques de bile contre Londres et sa suffisance bourgeoise. Impossible de vivre dans une grande ville sans que, tour à tour, elle vous enchante et vous dégoûte. Mes neuf années dans la capitale ont été si privilégiées, si protégées, qu’aucun de mes points de vue ne peut rendre compte de tous ses sombres aspects : ses taudis et ses ateliers clandestins, sa pauvreté et sa misère, ses vices et sa brutalité. Voyez les luxueuses limousines s’éloigner majestueusement du Savoy dans le Strand, tandis qu’à côté, devant chaque pas de porte, les sans-logis, les ivrognes et les fous se blottissent dans leurs cartons. Mais cette juxtaposition est banale, elle n’est pas plus le problème de Londres que celui de New York, de Delhi, de Nairobi ou de Manille. Il existe cependant d’autres motifs de rancœur contre la ville, plus précis et mieux localisés. Pourquoi Londres a-t-il négligé son fleuve et installé des centrales électriques, des dépôts de charbon et des entrepôts sur ses rives ? Pourquoi tant d’affreux bâtiments ont-ils été construits partout ailleurs ? Londres n’a jamais été beau, il ne viendrait à l’idée de personne de le dire chic ou splendide. Son centre – Piccadilly, Regent Street, Oxford Street, Trafalgar Square – offre un aspect solide, massif, reflet du prodigieux succès de son passé marchand et de sa domination impériale. Mais, même dans les années 1950, la ligne d’horizon de Londres était encore basse, presque vénitienne, ponctuée seulement par ses clochers pointus, un paysage qui a maintenant virtuellement disparu, avalé par l’explosion incontrôlée d’immeubles de bureaux et de gratte-ciel. Pourquoi une telle quantité de crottes de chien dans les rues ? Pourquoi tant de voitures ? Pourquoi avons-nous autorisé Mrs Thatcher à abolir le Greater London Council, parfaitement efficace mais malencontreusement socialiste, de sorte que cette énorme ville n’a plus d’administration élue pour la gérer ? La litanie des complaintes peut s’allonger sans fin.

Mais, comme le disait le Dr Johnson : « Qui est fatigué de Londres est fatigué de la vie. » Et il suffit d’un instant pour que la bile et le ressentiment se transforment en tonus et enthousiasme. En 1928, Cyril Connolly revenait d’un voyage de cinq semaines en Espagne. Un extrait de son journal : « De retour à Londres… n’éprouve rien qu’un dégoût intense. Mécontentement et affliction sur tous les fronts. » Avant d’écrire, quelques jours après : « J’ai l’impression de tomber amoureux de Londres… Sentir cette jungle s’animer autour de soi au crépuscule, les mêmes brumes, feux, lumières, rues humides, feuilles mortes d’octobre, plonger dans ses multiples zones sans savoir ce qu’on va découvrir… » Cela me semble la voix authentique de Londres et sa véritable expérience. Il émane de la ville autant de vitalité que de suffisance et d’apathie, autant d’irritations exaspérantes que de diversités prodigieuses. Avec cette perspective constante de découverte d’endroits, de gens, d’opinions, de paysages que cette ville immense et secrète se débrouille pour garder cachés jusqu’à ce qu’elle choisisse de les dévoiler. Un lieu vaste, solide, rude, pragmatique et matérialiste, mais qui retient encore sa puissante et irrésistible séduction.
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[32] Sir John Gielgud (1904-2000) est considéré comme l’un des plus grands acteurs anglais du XXe siècle.

[33] Deux films sont sortis en 2004 : Match Point et Melinda et Melinda.

[34] Iliad Books.

[35] Le Seuil, 2002. Titre original : Any Human Heart.

[36] Robert Laffont, 1973. Titre original : The Honorary Consul


cover.jpeg
William
Boyd

Al

Bambou

d'un amat






