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        PRÉFACE

        
            La guerre qui éclate en Europe en 1914 a tout naturellement été dénommée guerre de 1914, puis assez rapidement la Grande Guerre, en raison de l’ampleur qu’elle avait prise. Jamais, jusque-là, dans l’histoire humaine, on n’avait vu une telle guerre, engageant un tel nombre de combattants, environ six millions dès le mois d’août 1914. Ce ne fut qu’à la suite de la Seconde Guerre mondiale qu’on la baptisa Première Guerre mondiale. Formule en même temps juste et fausse : il est vrai qu’à côté de la plupart des pays européens, de nombreuses nations extra-européennes y participèrent, des pays d’Amérique latine, le Japon, la Chine, mais cette participation fut relativement ou totalement symbolique. En revanche, la participation des États-Unis, celle des dominions blancs de l’empire britannique, de l’Inde, des colonies françaises, elle, ne le fut pas, de sorte qu’il n’est pas inexact de constater que les différentes parties du monde ont pris part à cette guerre européenne. Mais ce fut incontestablement et d’abord une guerre européenne. La dénomination la plus juste aurait été celle de Grande Guerre européenne, mais, pour la France, elle fut et resta une guerre franco-allemande, la deuxième grande guerre franco-allemande. Pour l’Allemagne, il en alla différemment : dans le passé, le territoire allemand avait souvent été envahi et quelquefois ravagé par des armées françaises, mais en 1870-1871, puis de nouveau en 1914, la guerre se déroula entièrement ou presque en dehors de celui-ci. De sorte que, pour les Allemands, l’essentiel c’était moins le conflit avec la France que celui avec le pays qu’ils considéraient comme la principale puissance chez leurs ennemis, c’est-à-dire le Royaume-Uni. D’autant plus que s’y ajoutait l’amour trompé. Les Allemands se considéraient presque comme appartenant à une même race que les Anglais – Guillaume II était d’ailleurs le petit-fils de la reine Victoria – et ils avaient cru jusqu’au dernier moment que ceux-ci n’interviendraient pas. Plus qu’un conflit franco-allemand, la guerre leur apparut comme un conflit avec l’Angleterre, dont la France n’était qu’un bras armé. De ce point de vue, ne peut-on se demander si le succès d’un ouvrage comme celui d’Ernst Jünger, Orages d’acier, n’est pas lié partiellement au fait que la guerre qu’il conte est presque toujours une guerre germano-britannique ?

            Il n’en reste pas moins que la dénomination de guerre franco-allemande n’est pas inexacte au vu des faits.

            Les opérations militaires les plus importantes et les plus prolongées ont eu lieu sur le territoire français. Les deux principales forces militaires, rapportées à l’ensemble de la guerre, ont été l’armée française et l’armée allemande. Si, d’un côté, l’armée allemande, de l’autre, l’armée française n’avaient pas tenu, la guerre n’aurait pu se prolonger. La guerre s’est terminée lorsque le commandement allemand a eu la conviction que son armée risquait de s’écrouler sur le front français. Certes, sur ce front combattaient, entre autres, les Britanniques et les Américains, mais l’armée française n’en était pas moins la force principale, à la fois par le nombre de ses combattants et par l’expérience que ses généraux avaient accumulée. Même si ce fut très tardif, on ne peut négliger le fait que commandement suprême des forces alliées ait été confié en 1918 à un général français, Foch.

            La guerre n’aurait pu durer autant, si tant le peuple français que le peuple allemand, de façon presque unanime au début, de façon largement majoritaire ensuite, n’avaient pas été convaincus de ne pas cesser le combat avant d’avoir obtenu la victoire, quelles que soient la cruauté des pertes subies et celle des sacrifices consentis. Du côté allemand, comme du côté français, la guerre fut au moins autant une guerre des peuples qu’une guerre des combattants, avec encore ce bémol que, bien que le peuple allemand ait connu des conditions de vie pires que celles du peuple français, il s’est senti concerné d’une autre façon, parce que la guerre ne se déroulait pas sur son sol, mais qu’en contrepartie il avait davantage conscience que, d’origine récente, l’entité allemande, l’unité allemande, risquait d’être anéantie par une défaite. Dans les mentalités des deux peuples, avec des nuances importantes, l’aspect franco-allemand du conflit ne pouvait manquer de rester central à travers les années.

            **
*

            Il n’est donc pas illégitime d’écrire une histoire de la guerre vue en même temps du côté allemand et du côté français, ni qu’elle soit le fait du travail en commun d’un historien allemand et d’un historien français. Mais on peut se demander, pourquoi si tard, pourquoi avoir attendu plus de quatre-vingts ans après la fin du conflit ? Les raisons sont d’ordre mental et historiographique. Cette guerre – et la seconde qui en fut largement une suite, même s’il n’y avait pas de fatalité qu’elle ait lieu – ont provoqué un tel antagonisme entre les deux peuples que, pendant longtemps, une telle entreprise n’était guère envisageable.

            Il a fallu aussi qu’au plan historiographique certaines barrières soient levées. Tout naturellement, la vision de la guerre, chez les historiens allemands comme chez les historiens français, était « spontanément nationale », elle ne se prêtait guère à comprendre l’histoire de l’autre. Une sorte d’apprentissage a été nécessaire. Cet apprentissage, on le doit en grande part à la construction de l’Historial de la Grande Guerre, à Péronne, où l’histoire de la guerre a été « écrite » par une équipe internationale. Il y a été pris l’habitude de travailler ensemble et de comprendre ensemble les problèmes, et il y a été pris conscience que l’histoire d’une telle guerre ne devait plus être nationale, ne pouvait plus être nationale, sauf à conduire à de graves méprises. En outre, l’Historial de Péronne était déjà l’aboutissement d’une nouvelle conception de l’histoire, où l’histoire des événements ne doit pas être oubliée mais doit intégrer en permanence les opinions des populations concernées, combattantes ou non, leurs mentalités, leurs cultures, avant, pendant et après la guerre. Le fondement doit en être ce que l’on peut appeler une « histoire politique des mentalités ». Dans ce contexte, une tentative d’écrire une histoire de la guerre en insistant sur l’aspect franco-allemand pouvait enfin prendre corps.

            En écrivant cette histoire, nous nous sommes rendu compte que bien souvent, même chez les spécialistes de la Grande Guerre, des faits incontestables pour les uns l’étaient beaucoup moins pour les autres. Même dans le discours de celui qui tente, sans a priori, de faire une histoire comparée, il se glisse des notions ou des certitudes qui ont leur origine – sans qu’on s’en rende nécessairement compte – dans la tradition nationale qui a influencé ses analyses. Ce fut une expérience, combien intéressante et forte, de nous en rendre compte. Nous en avons discuté et nous avons souvent pu affiner l’argument à la lumière d’une perspective de plus en plus comparative. Et « comparatif » veut dire ici que d’autres jugements ne sont pas dénués de solides arguments et peuvent être compris et acceptés… Ce fut donc une expérience d’historiographie comparée de deux historiens, mus par la ferme volonté d’en « savoir plus » l’un grâce à l’autre. Nous espérons que nos lecteurs y trouveront un enrichissement de leur connaissance de la Grande Guerre qu’ils ont recherché en ouvrant ce livre.

            
        

    

            Première partie

            Pourquoi une guerre franco-allemande ?





                
                
                Il n’est pas sûr que la Grande Guerre ait eu de véritables causes, facilement identifiables, mais il est resté dans les mémoires que cette guerre était fatale et, en particulier, qu’après la guerre de 1870, un nouvel affrontement franco-allemand ne pouvait manquer de se produire. La conviction a été entretenue, dans la mémoire allemande, mais aussi française, que l’esprit français avait été dominé depuis la défaite de 1871 par l’idée de revanche et par celle de la nécessaire reprise de l’Alsace-Lorraine, et, dans la mémoire française, qu’une Allemagne arrogante avait fait preuve parallèlement d’une agressivité permanente. D’où une interrogation majeure : en a-t-il bien été ainsi, ces peintures de l’opinion allemande et française ont-elles bien correspondu à une réalité ? Ont-elles été vraies, en partie vraies, en partie fausses, totalement fausses ? Davantage encore, l’opinion allemande et l’opinion française se voyaient-elles ainsi ?

                
            

            
            
            
        

                Chapitre premier

                LES OPINIONS FRANÇAISE ET ALLEMANDE, FIN XIXE SIÈCLE-DÉBUT
                    XXE SIÈCLE

                
                    L’opinion française

                    Lors de ce qu’on appelle « l’alerte » de 1875, l’Allemagne de Bismarck se fit menaçante, et l’on put craindre un nouveau conflit. Le chancelier allemand ne voulait probablement pas faire autre chose que d’intimider la France et la faire renoncer à une partie de son programme militaire, il ne souhaitait pas un nouvel affrontement, mais en France cette crise fut ressentie comme la volonté allemande de faire à nouveau la guerre à une France qui se relevait trop vite et dont on pouvait craindre qu’elle veuille prendre sa revanche.

                    Question importante : l’opinion publique allemande a-t-elle été, pendant les quarante années après 1871, persuadée que la France préparait et voulait sa revanche ?

                    Il est certain, en tout cas, que l’historiographie française a pendant très longtemps donné la vision d’une France « revancharde ». Il y a quelques années seulement que cette affirmation d’une volonté française de revanche a été remise en cause et a cessé d’être considérée comme une vérité incontournable1.

                    Les premières élections après la défaite de 1871, le 8 février, furent marquées par la victoire des monarchistes sur les républicains. Les premiers s’étaient prononcés pour la paix alors que les seconds voulaient continuer la guerre. Dès ce moment, s’il y a idée de revanche, elle n’est que celle des républicains – qui vont certes devenir bientôt la majorité –, mais elle n’est pas celle de la moitié monarchiste du pays. Pour celle-ci, la seule politique à suivre est celle du repli sur soi, du « recueillement ».

                    
                    Au pouvoir à partir de 1877, les républicains se firent-ils les partisans d’une politique de revanche ? D’aucune façon. Même en 1887, lorsque se produisit l’affaire Schnaebelé – ce commissaire français arrêté à la frontière par son collègue allemand –, le général Boulanger, ministre de la Guerre, se livra à quelques rodomontades – ce qui lui valut par la suite d’être baptisé « Général Revanche » –, mais les milieux dirigeants ne voulaient surtout pas de guerre, revanche ou pas. Dans certaines régions, en Lorraine, en particulier, on crut à la guerre, mais une crainte plus générale fut que c’était Bismarck qui avait cherché le conflit.

                    Cela ne signifie pas que la France n’ait pas fait alors un immense effort militaire, mais un effort surtout défensif avec la construction du système Séré de Rivières – du nom du général qui l’avait conçu et en partie réalisé –, un ensemble de fortifications étendu à toute la France du Nord-Est depuis Paris.

                    En fait, dans les années 1880, les républicains qui gouvernent – Jules Ferry2, Gambetta – ont abandonné l’idée de revanche. On a pu parler de « dérivation coloniale » – quelquefois encouragée par le chancelier Bismarck. Sans que cela soit admis au niveau du discours – il aurait été impie d’avoir l’air d’accepter l’abandon de l’Alsace-Lorraine –, on comptait sur l’expansion coloniale pour redonner à la France son rang de grande puissance.

                    Comment peut-on expliquer alors cette contradiction entre les réalités de la politique et l’idée si souvent développée d’une France « revancharde » ? En fait, si la revanche était abandonnée dans les faits, elle ne l’était pas dans les mots. Il y avait dans l’opinion un discours de la revanche, fondé d’abord sur la vivacité d’un antigermanisme qui ne se démentait pas, il y avait une immense littérature où l’on célébrait la revanche, il y avait, en particulier, le très grand succès obtenu pendant longtemps par les médiocres poèmes patriotiques de Déroulède. La meilleure analyse de l’attitude des Français par rapport à la revanche est due à un des historiens du nationalisme français, Zeev Sternhell :

                    
                        Il serait bien difficile de fournir une définition raisonnable du sentiment réel des Français à l’égard de la revanche : certes, le désir de voir les deux provinces rendues à la France était général, mais il ne semble pas que la majorité des Français ait eu l’intention de se battre pour les reconquérir. La revanche était surtout un mythe, mais l’opinion publique désirait que ce mythe fût entretenu […] les Français se refusaient à entériner un état de fait qui consacrait l’humiliation du pays3.

                    

                    
                    L’abandon dans les faits de la revanche par les républicains explique le développement d’un courant nationaliste symbolisé par la Ligue des Patriotes4, dont Paul Déroulède devint bientôt le principal représentant. Organisation de « gauche » à l’origine – Déroulède lui-même se situait dans la mouvance du principal dirigeant républicain, Léon Gambetta – elle se déplace ensuite vers la droite, voire l’extrême droite. En même temps, ce nationalisme change de nature et devient surtout à usage interne. Dans les années 1885-1886, la Ligue des Patriotes passe progressivement de l’état d’association patriotique à celui d’organisation de lutte contre le régime parlementaire. Avant de pouvoir envisager la revanche, il fallait d’abord commencer par réformer le régime politique intérieur. Ce passage à droite du nationalisme est définitivement réalisé avec le mouvement boulangiste (1887-1889) dont la Ligue des Patriotes est le principal moteur, mais une Ligue où les républicains ont été en grande partie remplacés par les monarchistes et dont le programme omet de parler de la guerre et de la revanche5, d’autant que les royalistes qui financent le mouvement ne l’auraient pas admis.

                    D’un autre côté, si la majorité de l’opinion, et surtout l’opinion de gauche, devient par un phénomène opposé pacifiste, son pacifisme a également des limites et il témoigne des contradictions de l’opinion résumées dans la formule « ni guerre, ni renoncement6 ». Il n’est pas question d’« oublier », même si on n’y peut rien changer. Il est d’ailleurs remarquable que la conclusion de l’alliance franco-russe en 1892-1894, qui permettait à la France de sortir de l’isolement où Bismarck avait voulu la confiner, bien loin d’être utilisée pour envisager une revanche, ait marqué le début d’une longue période de détente entre la France et l’Allemagne7.

                    Au début du XXe siècle, ce n’est plus seulement la volonté de revanche, c’est aussi le discours de revanche qui a disparu. Comme l’écrivait le catholique Albert de Mun dans un journal nationaliste, L’Écho de Paris, le 9 août 1914 : « La Revanche ! mot vibrant, si longtemps refoulé dans nos âmes et qu’il nous était défendu de crier tout haut… » La génération de la revanche avait en partie disparu et, spécialiste de l’armée, Henry Contamine, même s’il la trouve un peu restrictive, signale cette affirmation du colonel Lebaud : « La Revanche, de rares exaltés y pensaient8. » L’attitude par rapport à l’Alsace-Lorraine est plus ambiguë : le refus de faire la guerre pour les provinces perdues était général (y compris parmi les plus ardents partisans de la France en Alsace-Lorraine), mais la question restait suffisamment présente dans les esprits pour empêcher une réconciliation franco-allemande.

                    
                    Il existe certes un important courant nationaliste9, même si son refus de participer aux compétitions électorales empêche d’en mesurer véritablement l’influence. Mais qu’il s’agisse de la Ligue des Patriotes autour de Paul Déroulède, de la Ligue de la Patrie française10 qui connaît une grande importance au tout début du siècle, et qui rassemblait de nombreux intellectuels désireux de faire contrepoids à l’organisation des intellectuels de gauche, la Ligue des droits de l’homme, qu’il s’agisse de l’Action française11, ou encore des deux écrivains de talent, Maurice Barrès et Charles Maurras, qui symbolisent le nationalisme de cette période, s’il y avait des différences – par exemple, Barrès se voulait républicain et Maurras monarchiste12 –, l’évolution du courant nationaliste, déjà signalée à la fin du siècle passé, n’a fait que se confirmer. Son objectif est essentiellement interne, il est profondément conservateur et il veut mettre fin à la République parlementaire, « la Gueuse », comme on dit à l’Action française.

                    Tous les analystes du nationalisme en sont bien d’accord, mais dans un livre comme celui-ci, une question se pose : ce nationalisme était-il vu ainsi en France même et au-delà des frontières ? Si sa réalité était celle que nous venons de dire, ses apparences pouvaient être différentes. En 1908, par exemple, Maurice Barrès écrivait : « En politique, je n’ai jamais tenu profondément qu’à une seule chose : la reprise de Metz et de Strasbourg. Tout le reste, je le subordonne à ce but principal. […] Ce sont là des idées que je tiens de ma petite enfance […] et des images de la guerre qui se sont fixées dans mon esprit en Lorraine et en Alsace quand j’avais huit ans. » Quand on regarde le parcours de Maurice Barrès depuis sa petite enfance, il apparaît très clairement qu’il s’agit là d’une « reconstruction » après coup. Celui qui était devenu une des têtes du nationalisme devait se créer une jeunesse nationaliste. Il n’en reste pas moins que toute son œuvre tournait maintenant autour de l’hostilité franco-allemande, avec des ouvrages comme Les Bastions de l’Est : au service de l’Allemagne (1905), Colette Baudoche, histoire d’une jeune fille de Metz (1909)… Il en va de même pour Maurras et son journal L’Action française, créé en 1908, dont le violent antigermanisme n’avait d’égal que l’antisémitisme. Vue de l’extérieur, la violence d’un discours qui s’étalait jour après jour pouvait dissimuler ses véritables objectifs.

                    Néanmoins, qu’il soit interprété d’une façon ou d’une autre, ce nationalisme, ce néonationalisme – car, pendant longtemps, l’exaltation de l’idée nationale avait été plutôt une notion de gauche –, était minoritaire, même s’il était bruyant, très minoritaire dans l’opinion française, surtout après sa défaite dans l’affaire Dreyfus qui lui avait servi de rampe de lancement.

                    En ce début du XXe siècle, la politique française est dominée par le parti radical, qui gagne les élections de 1902 et de 1906. C’est le parti des classes moyennes, depuis les agriculteurs jusqu’au monde de l’entreprise, en passant par les fonctionnaires, les enseignants, les professions libérales, avocats, médecins, etc. En politique internationale, il est incontestablement patriote, mais non moins incontestablement pacifique : « Face aux conflits qui menacent ou se déroulent dans le monde des débuts du XXe siècle, le parti radical s’affirme résolument hostile à la politique de force au nom des grands principes de morale universelle13. » C’est là le point de vue de la plus grande part de l’opinion, encore qu’à l’extrême gauche, on aille encore plus loin, car comme l’a écrit Maurice Vaïsse : « À l’aube du XXe siècle, nationalisme et internationalisme rivalisent14. »

                    Une fraction de l’opinion communie dans l’internationalisme, dont le principal objectif était la paix entre les peuples et le rejet de la guerre, d’où une certaine identification entre internationalisme et pacifisme. Il existait un pacifisme catholique, même s’il était extrêmement minoritaire dans l’opinion catholique, mais les gros bataillons pacifistes se trouvaient plutôt à l’extrême gauche, dans les rangs du parti socialiste et du mouvement syndical.

                    Le parti socialiste n’était pas aussi important en France qu’en Allemagne, mais il se développait très rapidement, surtout depuis qu’il s’était unifié en 1905 sous le nom de Section française de l’Internationale ouvrière. Profondément pacifiste, il n’était pas pour autant antimilitariste et Jean Jaurès, qui en devint progressivement le représentant le plus important, croyait à la patrie et à la nécessité de la défendre15. Ce n’était pas le cas de tous les socialistes, en particulier ceux regroupés autour de Gustave Hervé16. Orateur brillant, fondateur en 1906 du journal La Guerre sociale, qui connaît le succès, Gustave Hervé est partisan de l’insurrection en cas de guerre. Son action est proche de celle de la CGT, qui prend son essor dans ces premières années du XXe siècle et que domine le courant syndicaliste-révolutionnaire, au sein duquel les anarchistes jouent un grand rôle. Lors de son congrès d’Amiens, en 1906, la motion qui l’avait emporté faisait de l’antipatriotisme et de l’antimilitarisme la doctrine officielle de la CGT.

                    Il ne faut exagérer l’importance ni de l’un ni de l’autre, mais face au nationalisme, l’internationalisme fait contrepoids. Ils ne constituent toutefois que deux minorités. Dans leur immense majorité, les Français sont patriotes, mais leur patriotisme n’est pas agressif et il n’est sans aucun doute plus revanchard, en supposant qu’il l’ait jamais été. L’opinion allemande, cependant, voit-elle les choses de cette façon ?

                    L’opinion allemande

                    Beaucoup d’historiens allemands restent convaincus, même de nos jours, de l’existence d’une volonté française de revanche avant 1914. La formule « Poincaré-la-Guerre » est restée dans les esprits, tellement la polémique fut forte contre « l’esprit de revanche » en France dans l’Allemagne des années 1920 et sous le régime nazi, d’autant que cette opinion a des racines qui s’enfoncent profondément jusque dans l’après-guerre de 1871. Pour Bismarck comme pour la majorité du peuple allemand, il n’y avait aucun doute. La France ne cesserait de préparer une guerre de revanche pour récupérer l’Alsace et la Lorraine. Pour cette génération, il y eut la crainte, dont on parle très peu aujourd’hui, de voir l’esprit « napoléonien » ou « bonapartiste » se réveiller et la France tenter de remettre en cause l’unité allemande, si chèrement et si tardivement acquise. De ce point de vue, l’Alsace avait une importance stratégique considérable dans l’opinion allemande, car c’est en partant de Strasbourg, en 1805, que les troupes de Napoléon Ier avaient réussi à marcher rapidement sur Ulm, en « coupant en deux » le territoire allemand. Juste avant la guerre de 1870, la population des États allemands du Sud-Ouest (le Bade, le Wurtemberg, la Bavière) redoutait fort un tel mouvement, et elle ne se vit rassurée que lorsque Strasbourg devint « allemande ». Ce fut la raison principale pour laquelle Bismarck chercha, à partir des années 1880, un rapprochement avec la République de Jules Ferry, afin de faire « dériver » les énergies françaises vers l’expansion coloniale.

                    De façon assez contradictoire, il s’y ajoutait, dans l’esprit de la majorité des Allemands, que la République française était intrinsèquement faible. On parlait beaucoup, et de façon à se rassurer, de la « dégénérescence » de la France sous le régime républicain. On suivait attentivement, avec amusement, voire avec dédain, les manifestations de l’esprit public français, les soubresauts de la République, les scandales afférents (pensait-on) au régime républicain, du scandale de Panama jusqu’à l’affaire Dreyfus. Cette crise fondamentale de la République fut suivie et en partie « alimentée » par le gouvernement allemand, qui pensa y apercevoir un signe indélébile de la faiblesse de la France. Mais l’affaire Dreyfus montra aussi, entre autres, l’effervescence antiallemande en France, où une partie de l’opinion crut même à une « connivence » entre le « traître Dreyfus » et l’empereur Guillaume II lui-même. En réalité, le gouvernement allemand n’y fut pour rien – ou presque. Il alla même jusqu’à affirmer, dans une déclaration officielle, qu’il n’avait pas eu de relations avec Dreyfus, mais on ne pouvait légitimement demander que les services de renseignements allemands dévoilent leurs rapports avec Esterházy, le véritable traître. Il aurait pu sans doute trouver des moyens de faire connaître la vérité, s’il l’avait voulu. Or, c’est le contraire qui est vrai, comme le montre cette instruction du secrétaire d’État aux Affaires étrangères von Bülow, en date du 29 septembre 1898 :

                    
                        Notre intérêt dans l’affaire Dreyfus est de nous en tenir à l’écart autant que possible. Une victoire des antirévisionnistes n’est pas souhaitable, parce qu’elle pourrait amener la dictature et la guerre contre nous. Nous n’avons pas de raison de nous attrister du fait que le haut commandement français soit discrédité […]. Le mieux pour nous serait que l’Affaire continue à suppurer, qu’elle provoque la division dans l’armée et qu’elle scandalise l’Europe17 […].

                    

                    L’opinion allemande ne partageait pas tout entière ce point de vue. Des études récentes montrent que, dès les débuts de l’affaire Dreyfus, les milieux populaires manifestèrent, dans nombre de villes allemandes, de la sympathie pour ce « pauvre diable ». De nombreuses pièces de théâtre évoquèrent le procès de Dreyfus et la lutte des gauches pour une vraie République en France. Toute l’opinion, dans l’Allemagne de Guillaume II, ne communiait pas dans un esprit de « réaction militariste ». En revanche, les couches dirigeantes et le grand public restaient convaincus que la France déclinait. On suivait attentivement les statistiques de la natalité française. Sa faiblesse, qui se traduisait par la stagnation de sa population (38 millions d’habitants en 1900, contre 56 millions d’Allemands dans le nouveau Reich), le malthusianisme français, tout cela semblait indiquer que le « déclin de la France » ne cessait de s’amplifier et que ce pays perdrait avant peu son statut de grande puissance18. Pour l’Allemand moyen, c’était d’autant plus une évidence que l’opinion était alors de plus en plus imprégnée par le darwinisme, théorie dominante de la fin du siècle. Cette « mentalité » reçut le soutien de l’idéologie « pangermaniste » et de la Ligue pangermaniste (Alldeutscher Verband), dont le porte-parole fut Heinrich Class à partir de 1908. Cette organisation, créée en 1891 par un groupe d’intellectuels et d’hommes politiques décidés à promouvoir la politique « impériale », coloniale et européenne, du Reich, rassembla bientôt plus de 20 000 membres. En 1905, elle en comptait 130 000, répartis entre plus de cent groupes locaux19.

                    Sans dire que cet esprit « pangermaniste » fut prédominant dans l’Allemagne de 1900, on ne doit pas non plus en sous-estimer l’influence, en particulier sur les intellectuels et les milieux dirigeants. Après la chute de Bismarck en 1890, la voie fut libre pour l’idéologie expansionniste. C’est Guillaume II qui mit en œuvre une politique « mondiale », dont les principes rencontrèrent un large écho dans l’opinion publique. Même ceux qui critiquaient les menées réactionnaires de la « caste » aristocratique et militaire de la vieille Prusse, toujours régnante à Berlin, applaudirent à cette nouvelle ambition « mondiale ». Max Weber, le grand sociologue et perspicace critique de l’Empire, exigea ainsi, dans sa fameuse leçon inaugurale à l’université de Fribourg, en 1895, que l’Allemagne développe une énergique « politique de puissance mondiale », puisque, sans cela, il aurait été inutile de créer le Reich20.

                    Le passage à la Weltpolitik eut de nombreuses conséquences, tant sur la politique internationale en général que sur les relations franco-allemandes en particulier. Ce fut une nouvelle fois Bülow, nommé chancelier du Reich en 1900, qui en montra la signification en affirmant le 6 décembre 1897, dans un discours retentissant au Reichstag, cité encore de nos jours, que l’Allemagne ne « voulait faire de l’ombre à personne », mais qu’elle chercherait désormais énergiquement à obtenir sa « place au soleil », c’est-à-dire à posséder enfin un empire colonial équivalent à ceux des Français et des Britanniques. Pour la majorité des contemporains, l’impérialisme apparaissait comme une nécessité vitale pour la survie de la nation. On trouve cette idée chez des dirigeants de toutes les grandes nations européennes, en France comme en Grande-Bretagne21.

                    Les appels « impérialistes » de dirigeants des partis de droite et du centre, ainsi que du gouvernement allemand, furent d’autant plus vigoureux (avec un brin d’amertume, déjà) que l’Allemagne risquait d’être écartée de l’expansion coloniale. En outre, elle n’était pas prête, elle n’avait pas assez d’expérience pour entrer en concurrence avec les autres grandes puissances, dont l’activité colonisatrice avait débuté trois cents ans plus tôt. Le projet impérialiste allemand, qui semblait s’imposer, était démuni d’assises concrètes. Viserait-il la Chine ? l’Afrique du Nord ? ou plutôt l’Afrique centrale, où les possessions de la Belgique ne semblaient pas hors d’atteinte ? On ne savait pas trop où aller ni comment faire, et les intérêts concrets, d’ordre privé (les grès Mannesmann, par exemple, avaient des concessions au Maroc), risquaient de se superposer à ceux de l’État. Ainsi, le discours impérialiste était faiblement ancré dans les réalités géographiques de l’époque, et c’est pour cette raison que le grand spécialiste de cette période, l’historien Wolfgang Mommsen, récemment disparu, a pu parler d’un « impérialisme dépourvu de buts concrets » (zielloser Imperialismus).

                    Cette ambition sans finalité précise dégénéra bientôt – sans qu’on s’en soit vraiment aperçu sur le moment – en un système de bluff et de chantage dans le domaine des relations internationales(1). Dans un premier temps, la Weltpolitik ne se traduisit que par les voyages du Kaiser aux confins du monde « civilisé », dans l’Empire ottoman et en particulier à Damas, où Guillaume II se présenta comme le protecteur désintéressé des intérêts allemands auprès des peuples dominés par les impérialismes britannique ou russe. Dans un second temps, et ce fut plus important, Bülow affirma que l’Allemagne n’avait pas à établir des objectifs précis, mais à attendre que se produisent des litiges entre les autres puissances pour en profiter d’une manière ou d’une autre. Le dogme de la politique extérieure du Reich fut que l’Allemagne pouvait rester libre de tout engagement (hormis son alliance avec l’Autriche-Hongrie), parce que les Français, les Britanniques et les Russes ne sauraient jamais tomber d’accord sur rien et que, dans ces conditions, l’Allemagne garderait sa liberté de choix et, de toute façon, profiterait à la longue de ces mésententes internationales22. Effectivement, la France et la Grande-Bretagne ne furent-elles pas au bord de la guerre en 1898, lors de l’affaire de Fachoda ?

                    Cette politique assez floue de la « place au soleil » prônée par Bülow trouva un accueil enthousiaste dans une partie de l’opinion allemande. Des organisations de masse, comme la Ligue coloniale (Kolonialverein) et la Ligue navale (Flottenverein), formèrent les bases solides de ce mouvement23. Au Reichstag, qui était dépourvu de pouvoirs dans le domaine des Affaires étrangères (la Constitution ne lui donnait pas l’initiative des lois), la gauche balançait entre l’approbation des principes de l’expansion « mondiale » et le refus des « agissements impérialistes ». Au centre droit, le Zentrum catholique, les partis « national-libéral » et « conservateur-libre » (un groupe constitué de libéraux de droite et de purs conservateurs) se firent les soutiens les plus décidés de la politique gouvernementale, pendant que la droite conservatrice, de souche prussienne et agrarienne, regrettait le bon temps d’un Bismarck hostile aux « aventures coloniales24 ». Le phénomène le plus important fut l’apparition de véritables organisations de masse extraparlementaires, dont l’unique but était de soutenir la politique impérialiste. Le peuple allemand, dans son ensemble, fut convaincu que, pour garantir l’avenir de la nation, il fallait construire un véritable empire. Guillaume II fut assez populaire, malgré la façon un peu archaïque dont il affichait son militarisme, parce qu’il promettait aux Allemands la « place au soleil » tant souhaitée.

                    La question de l’influence du parti socialiste sur l’opinion publique est assez complexe. D’un côté, le Parti social-démocrate d’Allemagne (Sozialdemokratische Partei Deutschlands) était un vrai parti de masse, avec plus d’un million de membres en 1913. De l’autre, à peu près interdit sous le régime de Bismarck, il s’était réfugié dans une sorte d’État parallèle, constituant une communauté particulière, féconde et multiforme, mais sans guère de rapports avec le monde parlementaire et les grandes organisations intellectuelles, ainsi qu’avec les journaux d’opinion. Sous Guillaume II, la loi bismarckienne de 1878 contre les « tendances nuisibles à la communauté » fut abrogée, mais les socialistes restèrent à l’écart de la politique parlementaire et gouvernementale. August Bebel, leur principal dirigeant, demeura « interdit à la Cour ». Même quand le groupe socialiste fut devenu la plus important du Reichstag – il obtint 34 % des voix et 110 sièges au Reichstag lors des élections générales de 1912 –, les choses ne changèrent que très lentement. Bethmann-Hollweg fut le premier chancelier à respecter – au grand dam de la droite – les exigences des sociaux-démocrates, pour former une majorité certes officieuse, mais prometteuse pour l’avenir.

                    Malgré cette évolution progressive, les socialistes restèrent, plus qu’en France, la bête noire des partis et groupes « nationaux ». Pourtant, le parti était dominé par le courant centriste (Noske, Ebert), qui avait conscience de l’intérêt d’une politique coloniale réfléchie et qui affirmait le patriotisme foncier de la social-démocratie25.

                    Un aspect important de la Weltpolitik, de cette « politique à ambition mondiale », fut le développement de la marine. Parallèlement à la place prise par la Weltpolitik dans l’opinion, une grande campagne de propagande savamment orchestrée par le gouvernement, et avant tout par l’amiral von Tirpitz, persuada celle-ci de la nécessité de la construction d’une grande flotte, créant un véritable engouement pour la marine. Tirpitz, chef d’état-major de la marine de 1892 à 1896, fut nommé en 1897 secrétaire d’État à l’« Office de la Marine » (Reichsmarineamt) – il n’y avait pas de ministère de la Marine. Il mena dès lors une énergique politique de développement de la flotte. Son plan d’armement naval (le fameux « plan Tirpitz ») avait pour but de créer à long terme une force capable de rivaliser avec celle de la première puissance navale du monde, la Grande-Bretagne. Le calcul de Tirpitz était de construire suffisamment de navires, et en particulier de cuirassés, pour qu’en cas de conflit, le Royaume-Uni, à défaut de « risquer » une défaite, puisse subir des pertes considérables26. On pensait sérieusement que cette menace ouverte conduirait à un rapprochement avec la Grande-Bretagne, à favoriser un modus vivendi entre les deux grandes nations maritimes, et non pas, ce qui arriva, à envenimer les relations anglo-allemandes. Le fondement de ce programme d’armement naval fut donc, sans aucun doute, la menace et le chantage, c’est-à-dire la politique inventée par Bülow et poursuivie par ses successeurs. On n’imagina même pas la possibilité que la Grande-Bretagne réponde en augmentant elle-même le nombre de ses cuirassés pour rétablir le sacro-saint Two-Power Standard, habituel depuis le XVIIIe siècle, selon lequel la Royal Navy devait disposer d’un tonnage équivalent aux forces combinées des deuxième et troisième marines du monde. Le gouvernement allemand était convaincu que les tensions entre la France, la Russie et la Grande-Bretagne étaient telles qu’aucun accord contre l’Allemagne n’était possible, et donc que le Royaume-Uni serait forcé de composer… Il se trompait lourdement.

                    Y a-t-il un dérapage des relations internationales depuis 1900 ?

                    Les relations internationales sont étroitement liées à l’état des opinions publiques, mais elles sont aussi le résultat d’incitations qui, à leur tour, influencent les opinions. Il est donc particulièrement nécessaire de s’interroger sur la politique extérieure suivie par la France à l’époque de Théophile Delcassé, ministre des Affaires étrangères sans interruption pendant sept ans, de juin 1898 à juin 1905, ce qui est un record rarement égalé dans l’histoire contemporaine française.

                    La meilleure étude sur ce point est celle Pierre Guillen27. Pour l’opinion allemande, Delcassé apparaît comme l’un des responsables de la guerre, dans la mesure où il aurait mené avec constance une politique agressive envers l’Allemagne ; pour l’opinion française, il est l’homme qui a su mettre sur pied la Triple-Entente pour faire face à la menace allemande. En réalité, comme il arrive souvent en histoire, le comportement d’un homme politique est décrit en fonction de la suite et de la fin de sa carrière, même si, au début, les motivations en ont été très différentes.

                    Sa vie politique, Delcassé l’a commencée dans le sillage de Léon Gambetta qui, après avoir été l’âme de la Défense nationale, était devenu le chef du parti républicain, avant de disparaître prématurément en 1882. Pour lui, il n’était pas question d’oublier l’Alsace et la Lorraine, ce qui ne signifie pas qu’il estimait que la reconquête était à l’ordre du jour, et il était très intéressé par l’expansion coloniale. Élu député en 1889, ses premiers postes ministériels, Delcassé les obtient, en 1893, comme sous-secrétaire d’État aux Colonies, puis, en 1894, comme ministre des Colonies. La politique coloniale est son principal centre d’intérêt et, dans ce domaine, l’adversaire, ce n’est pas l’Allemagne, mais la Grande-Bretagne. Et contre elle, l’appui de l’Allemagne est nécessaire. À la fin des années 1890, la politique de Delcassé consiste en une tentative de rapprochement avec l’Allemagne, qui se veut assez subtile pour qu’elle ne puisse être considérée comme une acceptation du traité de Francfort, mais qu’elle semble au contraire préfigurer un arrangement sur l’Alsace-Lorraine. Or, l’Allemagne se dérobe, ce qui conduit la France à subir en 1898 l’humiliation de Fachoda. Il en est de même en d’autres occasions. Delcassé prend alors conscience que ce qui intéresse l’Allemagne, c’est un rapprochement avec la Grande-Bretagne et non avec la France. Au tournant du siècle, il ne croit plus à une collaboration avec elle, « mais cela n’implique pas qu’il veuille édifier une construction diplomatique dirigée contre elle » (Pierre Guillen). Ce qu’il veut, c’est affermir les positions de la France en Méditerranée et, comme, sans le concours de l’Allemagne, on ne peut plus espérer chasser les Britanniques d’Égypte, c’est dans l’ouest de la Méditerranée que l’action de la France peut se développer, avec comme objectif central la mainmise sur le Maroc.

                    Ce fut justement la question du Maroc qui aigrit progressivement les rapports franco-allemands, sans que Delcassé l’eût souhaité. Il ne pensait pas laisser l’Allemagne à l’écart des arrangements concernant le Maroc, mais une série de circonstances allaient l’y conduire. D’abord, Delcassé se convainc que la France ne pourra réaliser ses ambitions marocaines sans s’accorder préalablement avec le Royaume-Uni, d’où les négociations qui aboutissent aux accords coloniaux franco-britanniques de 190428. Or, la Grande-Bretagne ne souhaite pas que l’Allemagne soit mêlée au règlement de la question marocaine, et Delcassé craint aussi d’ailleurs que l’Allemagne veuille prendre pied au Maroc. Cette attitude est vivement combattue par les dirigeants du mouvement colonial français, par la direction politique du ministère des Affaires étrangères et par de nombreux diplomates, car elle paraît ainsi dirigée contre l’Allemagne. Delcassé semble être l’un des seuls à n’en pas voir les conséquences dangereuses, mais il ne croit pas faire ainsi une politique antiallemande, il croit simplement réaliser la politique coloniale de la France.

                    L’interprétation allemande est différente : la politique de Delcassé est vue comme découlant du dessein de former une coalition contre l’Allemagne, d’autant que les commentaires d’hommes politiques ou de journalistes français ou britanniques vont dans ce sens, présentant les succès de Delcassé comme des défaites allemandes. Ce qui explique la volonté de contre-offensive de l’Allemagne.

                    L’affaire de Tanger

                    Quoi qu’il en soit des vrais mobiles de Delcassé, il fut détesté de l’opinion allemande – presque autant que le roi d’Angleterre, George V. Les deux hommes d’État étaient censés, jusque dans l’historiographie allemande des années 1920 et 1930 (avec des prolongements jusqu’à nos jours…), avoir été les instigateurs d’une politique systématique de refus des légitimes intérêts allemands, de leur exclusion préméditée, d’un véritable encerclement de l’Allemagne par des puissances jalouses de son essor et fermement décidées à arrêter cette expansion.

                    Or, le chancelier Bülow fut et resta convaincu (tout comme les principaux conseillers militaires et civils du Kaiser, réunis dans ses « cabinets ») que la France, intrinsèquement faible, devrait à la longue s’incliner devant le dynamisme allemand dans le domaine colonial. C’est pourquoi les premières tentatives françaises de s’approprier le Maroc (ce fut surtout la « mission Saint-René Taillandier » des années 1900-1902) suscitèrent peu de réactions d’une Allemagne qui affichait son « désintéressement » et insistait sur la « souveraineté » de l’État chérifien selon les règles du droit international. Attitude énigmatique pour les Français, qui y perçurent plutôt un manque d’intérêt des Allemands et en tirèrent la conclusion qu’ils pourraient poursuivre leur œuvre de « pénétration pacifique » en toute liberté. Cette tendance s’accentua encore quand, à partir de 1903, des ouvertures britanniques eurent lieu pour un règlement à l’amiable de l’ensemble des litiges coloniaux avec la France. Pour la Grande-Bretagne en effet, la force navale grandissante de l’Allemagne, qui risquait de menacer ses intérêts mondiaux, paraissait un danger plus impérieux que la concurrence française en Afrique. La réalisation de l’Entente cordiale en fut l’accomplissement. Conclue le 8 avril 1904, elle stipulait seulement le « désintéressement » de la France à l’égard de l’Égypte et celui, réciproque, de l’Angleterre face à la « pacification » française au Maroc. Pour l’Allemagne, ce fut le choc ! L’Entente cordiale, qui n’avait pas, explicitement du moins, de caractère antiallemand, fut pourtant ressentie comme un désastre de la politique de la « main libre »(2) de Bülow. La comtesse de Spitzemberg, bonne observatrice de la Cour, a noté dans son Journal l’effet que fit à Berlin le rapprochement franco-britannique :

                    
                        Les gens des Affaires étrangères sont profondément déprimés à cause de la convention franco-anglaise sur le Maroc. C’est une des pires défaites de la politique allemande depuis le traité franco-russe. Et pourtant la France a frappé par trois fois à notre porte avant de se tourner vers l’Angleterre […]. Ainsi, nous nous trouvons chassés du Maroc et ne pouvons plus déranger les Anglais en Égypte, secondés par les Français […]. Les ambassadeurs allemands de passage à Berlin se plaignent du manque absolu de constance de notre politique étrangère29…

                    

                    Pourtant, les signes précurseurs d’un revirement des relations franco-britanniques n’avaient pas manqué. Il n’est pas aisé d’expliquer cette curieuse incapacité des dirigeants de Berlin à faire face aux évolutions de la politique internationale et, au contraire, leur persévérance dans leur façon de penser. Les spécialistes de cette période estiment, en définitive, qu’elles furent la conséquence du système politique « semi-constitutionnel » de l’Allemagne de Guillaume II. Le cloisonnement des responsabilités politiques à la Cour, l’imbroglio entre les dirigeants politiques officiels, d’une part – à savoir le chancelier, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères et le ministre de la Guerre –, et la « clique » des conseillers militaires et civils qui entouraient le Kaiser, trop enclin à suivre leurs conseils, d’autre part, contribuaient à former une structure peu susceptible de réagir d’une manière appropriée, voire empirique, aux évolutions de la politique internationale. Cette autosuffisance se trouva accrue par l’absence d’influence du Reichstag dans le domaine de la politique étrangère, puisqu’il ne désignait pas le chancelier et son cabinet, et qu’il était réduit à en critiquer leur action lors des discussions budgétaires…

                    Ce furent les conseillers du Kaiser – Bülow en tête – qui conçurent l’idée de faire pièce à l’Entente cordiale en « testant » sa solidité. Ils lui suggérèrent de se rendre en visite privée au Maroc et d’y affirmer la souveraineté de l’Empire chérifien, dont l’Allemagne se porterait à nouveau garant. C’est ce que fit Guillaume le 5 mars 1905, encore qu’il était peu convaincu de l’opportunité de sa mission.

                    L’affaire de Tanger change le sens des choses de plusieurs façons. D’abord, le vigoureux soutien apporté par la Grande-Bretagne à la France donne un sens nouveau aux accords coloniaux de 1904. D’accords laborieusement conclus, ils deviennent une Entente cordiale, une alliance défensive contre l’agressivité allemande. En raison, ensuite, des pressions brutales pour obtenir le départ de Delcassé, qui fut contraint de démissionner le 6 juin 1905. Le rôle essentiel avait été joué alors par le baron Friedrich von Holstein qui, avec le seul titre de conseiller de légation, était le vrai « patron » de la politique étrangère de l’Allemagne30. Considéré alors comme responsable de l’échec de Tanger, il fut obligé d’abandonner ses fonctions aux « Affaires étrangères ». Delcassé, quant à lui, « ne pardonna pas à l’Allemagne d’avoir exigé et obtenu son départ et d’avoir compromis pour longtemps sa carrière ministérielle. Désormais, il nourrit contre elle une rancune tenace et une hostilité foncière31… ». Il s’employa dès lors, auprès de l’opinion, à transformer le sens de la politique qu’il avait menée, en lui donnant un contenu antiallemand qui n’était pas le sien à l’origine.

                    **
*

                    L’affaire de Tanger se termina avec la conférence internationale d’Algésiras, qui se tient de janvier à avril 1906. Cette réunion des grandes puissances avait été exigée par le gouvernement allemand pour en finir avec la politique française de pénétration au Maroc. Elle devait démontrer l’impuissance – voire l’inutilité – de l’Entente cordiale entre la Grande-Bretagne et la France. Malencontreusement pour les objectifs allemands, les décisions prises par les puissances à Algésiras constituèrent une défaite puisque la conférence constata, par un acte signé le 7 avril 1906, que la France et l’Espagne avaient des intérêts primordiaux dans la région et qu’un contrôle de la bonne gestion des affaires du Maroc concernait surtout ces deux puissances. En conséquence, il fut décidé que les finances, la police et le commerce extérieur de l’Empire chérifien – qui restait souverain en principe – seraient contrôlés, voire même gérés, par des représentants de ces deux États. Ce fut pour l’Allemagne une gifle durement ressentie. Mais puisqu’elle n’avait pas d’intérêts économiques importants au Maroc, elle se résigna à tenir le rôle de « brillant second » et à se taire. On peut même souligner, comme l’a fait Raymond Poidevin, qu’il y eut, de 1907 à 1910, une accalmie dans les rapports franco-allemands. Le gouvernement allemand ne fit plus preuve d’agressivité, mais essaya de parvenir à un arrangement reconnaissant les intérêts de la France et négligeant les intérêts particuliers de quelques industriels allemands, surtout les frères Mannesmann, qui exploitaient des gisements miniers dans le sud du Maroc32.

                    En outre, l’impétueux et brouillon comte von Bülow fut disgracié en 1909, après avoir permis que soit publiée une interview du Kaiser dans le journal britannique The Daily Telegraph, où celui-ci affirmait que les Allemands détestaient la Grande-Bretagne et que lui seul en était l’ami. Il fut remplacé par Theobald von Bethmann-Hollweg, un chancelier assez peu marqué en politique extérieure, mais de tendance plutôt pro-britannique33. Au surplus, le nouveau chancelier se rendait compte que, pour des raisons financières, l’Allemagne avait perdu depuis 1908 la course aux armements maritimes contre la Grande-Bretagne34.

                    Raidissement ou assouplissement après la crise de 1905 ?

                    Ce que pensait et essayait de faire croire Delcassé était dans l’immédiat d’autant moins important que Clemenceau était devenu président du Conseil en octobre 1906, après avoir été « l’homme fort » du gouvernement précédent, le ministère Sarrien, dont il avait été le ministre de l’Intérieur depuis mars 1906. Or, Clemenceau détestait Delcassé à la fois pour des raisons personnelles et pour des raisons politiques. Il estimait que sa politique internationale était « dangereuse ». De 1906 à 1909, la politique étrangère française fut « conciliante35 ».

                    Plus important encore est ce que pensaient les Français. Or, la tradition veut que ce soit justement à partir de la crise de 1905 que les Français aient eu le sentiment que la guerre approchait. Ils en auraient eu peut-être des raisons, s’ils avaient su, en particulier, que le chef d’état-major de l’armée allemande, le général von Schlieffen, avait poussé à la guerre pendant l’affaire de Tanger, ce à quoi s’étaient opposés le chancelier von Bülow, l’empereur Guillaume II, l’amiral von Tirpitz, ainsi que le conseiller von Holstein36. Mais peut-on réellement considérer qu’il y a eu un changement de structure mentale en France à cette époque, au cours duquel l’opinion serait passée du sentiment de la paix à la crainte de la guerre ? Dès ce moment, Charles Péguy, qui venait du socialisme et se convertit d’abord au nationalisme, puis au catholicisme, n’a cessé de le répéter. Il publie en 1905 Notre patrie, où il insiste sur l’importance de l’alerte que cette année a représentée pour lui. Jules Isaac, un des grands historiens français de l’entre-deux-guerres, d’ailleurs assez proche de Péguy, a écrit :

                    
                        Il n’y a pas de doute : l’année 1905 marque un changement du destin : l’acheminement de la guerre part de là. Avant on parlait de la paix et de la guerre, mais (nous du moins, ceux des générations nées après 1870), on ne savait pas de quoi on parlait ; la paix était une habitude, l’air que chacun respirait sans y penser, la guerre était un mot, un concept purement théorique. Quand soudain, nous eûmes la révélation que ce concept pouvait se muer en réalité, nous éprouvâmes dans tout l’être un choc dont le souvenir n’a pu s’effacer37.

                    

                    Mais Jules Isaac a écrit cela près de trente ans plus tard et, entre-temps, la Grande Guerre avait eu lieu.

                    Il y a bien des raisons de douter que 1905 ait provoqué un tel choc mental. Même pour Péguy, on peut se demander s’il n’y a pas chez lui des raisons lointaines à cette prise de conscience quasi instantanée du danger allemand38. Un autre écrivain est également souvent cité, Ernest Psichari qui, comme Péguy, fut tué dès le début de la guerre, mais c’est dès 1903 que ce petit-fils de Renan, étudiant en philosophie, s’était engagé dans l’artillerie coloniale… Beaucoup d’autres, comme Romain Rolland, ont témoigné qu’ils n’ont pas du tout ressenti alors ce « changement du destin ». D’ailleurs, c’est le moment où, avec Clemenceau, il y a rupture avec ce que pouvait avoir d’aventureux la politique de Delcassé. En 1908, la crise provoquée par l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie ne déclenche aucune émotion particulière en France. C’est en 1905 d’ailleurs que le service militaire est ramené en France de trois à deux ans. Certes, dans les milieux militaires, on « grogne », mais principalement parce qu’on estime impossible de former en deux ans un cavalier ou un artilleur39…

                    En fait, il semble bien que la suite des événements ait fait confondre deux attitudes de nature différente.

                    
                    Il y a bien changement d’attitude mentale en France au début du siècle, mais il n’est pas lié à la crise de Tanger. Il est lié à ce que la France n’est plus la France de la défaite, mais qu’elle a repris toute sa place dans les relations internationales. Alliée de la Russie, liée à la Grande-Bretagne, elle a conquis un des plus vastes empires coloniaux du monde. La France est riche de capitaux qu’elle place largement dans le monde sans que cela nuise à son propre développement ; après les crises cycliques de la période précédente, le pays est entré dans la voie de la croissance. Son seul point faible, c’est une population stagnante. En fait, les Français n’ont pas changé à la suite de la crise de 1905, mais la France a repris complètement conscience d’elle-même.

                    **
*

                    En revanche, s’il n’y a pas d’agressivité française envers l’Allemagne, l’opinion allemande n’est-elle pas inquiète ? N’a-t-elle pas le sentiment que son système d’alliances est en perte de vitesse et qu’elle est menacée d’encerclement quand, en 1907, le rapprochement entre la Russie et la Grande-Bretagne vient s’ajouter à l’alliance franco-russe et à l’Entente cordiale franco-britannique ?

                    Einkreisung – l’« encerclement » – est sans doute le mot politique le plus utilisé, le plus courant en Allemagne depuis les années 1906-1907. Il n’y a pas eu de conviction plus communément partagée, jusque dans les années 1960, et l’on ne saurait comprendre la conviction du peuple allemand, en 1914, de mener une « guerre de défense », sans considérer ce concept clé. Le Kaiser l’affirma dans son célèbre discours du 4 août 1914 en parlant d’une lutte contre « un monde rempli d’ennemis », et le Kronprinz Rupprecht de Bavière expliqua aux soldats de sa VIe armée, au début de la guerre, que ce conflit était provoqué par « un peuple dont la jalousie s’était manifestée depuis des années pour former autour de nous un cercle d’ennemis dans le but de nous étrangler ». Curieusement, la recherche historique s’est très peu occupée du « syndrome de l’encerclement », cette sorte de psychose collective40. De nouvelles générations d’historiens, lasses de l’affirmation stéréotypée de l’historiographie allemande des années 1920 et 1930, selon laquelle l’encerclement méthodique de l’Allemagne avait été la cause principale de la Grande Guerre, ont commencé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale à s’y opposer, en prouvant que l’Allemagne n’avait pas du tout été encerclée, mais que c’était sa politique impérialiste, brouillonne, incohérente et agressive qui provoqua une sorte de d’Auskreisung, d’« isolement41 ». Nous l’avons également dit, la politique du chancelier Bülow était incohérente et provocatrice. Il n’en reste pas moins que le sentiment d’être victimes d’une coalition malveillante qui voulait « étouffer » l’Allemagne, l’empêcher de se développer librement, de poursuivre, elle aussi, une « politique mondiale », eut pour les Allemands d’avant 1914 une grande importance.

                    Comme très souvent, il revint au chancelier Bülow, en présentant au Reichstag, le 11 novembre 1906, le traité d’Algésiras qui mettait fin à la crise marocaine, d’en donner l’interprétation :

                    
                        Une politique dont l’intention serait d’encercler l’Allemagne, de dresser un cercle des puissances autour de l’Allemagne pour l’isoler et pour la paralyser, aurait des conséquences imprévisibles pour la paix européenne. La construction d’un tel cercle n’est pas possible sans exercer une sorte de pression, et la pression produit la contre-pression42.

                    

                    Ce discours de Bülow ne concernait pas ce seul moment. Le chancelier répondait à une question, posée par un député de la droite : celui-ci avait fait remarquer que, depuis la fin de la crise marocaine, « la presse de tous les partis » exprimait la crainte que l’Allemagne soit exposée à un isolement du fait d’une coalition ennemie placée sous les auspices de la Grande-Bretagne. Même August Bebel, le dirigeant du parti social-démocrate, parlait d’un « isolement continuel » de l’Allemagne. Max Weber faisait lui aussi état, dans un article paru en août 1906, d’une Allemagne « entourée d’ennemis43 ».

                    Les caricatures en disent long sur cette préoccupation majeure du peuple allemand, par exemple celles parues en en 1907 et 1908 dans l’hebdomadaire Simplicissimus, célèbre pour sa critique du « militarisme prussien » et de la « réaction monarchiste ». Il est d’autant plus significatif d’y noter l’absence totale de critique de la politique internationale. Dans l’un de ces dessins, « Germania » marche dans la forêt où la guettent des brigands facilement identifiables, la Russie, la France et l’Angleterre. La légende fait dire à ces méchants : « Faut faire gaffe, elle [la Germania] a toujours son épée. » Une seconde caricature montre le sage Michel, symbole de l’Allemagne simple, confiante et peu astucieuse en politique, qui dort paisiblement dans son lit, sans se rendre compte qu’un troupeau de bêtes dangereuses, représentant les pays voisins, le menace… On comprend ici d’autant mieux la profondeur de la hantise allemande de l’encerclement que ce n’est pas une voix conformiste ou « étatique » qui parle, mais le critique le plus acéré de l’Empire allemand.

                    Les calculs sophistiqués des responsables allemands pendant la crise de juillet 1914 reposaient sur la conviction de presque tous les Allemands, gouvernants inclus, que les autres puissances tramaient une conspiration contre l’Allemagne et tentaient en permanence d’en achever l’encerclement. N’avait-on pas su, fin mai 1914, par un espion qui se trouvait à l’ambassade de Russie à Londres, que Russes et Britanniques étaient sur le point de conclure une convention maritime, ultime pièce de la Triple-Entente en gestation depuis 1904-1907 ? Cela ne pouvait manquer d’avoir de graves conséquences sur les décisions allemandes lors de la crise de juillet 1914.

                    La place du socialisme international44

                    La lutte de la IIe Internationale contre le risque de guerre concourt à faire des premières années du XXe siècle une sorte d’avant-guerre consciente. Mais s’est-on assez interrogé sur ce qu’il fallait entendre par là ?

                    Croire que l’existence même de la société capitaliste était génératrice de guerre appartenait au lot commun des idées socialistes. Une formule de Jean Jaurès est célèbre : « Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage. » Aux yeux des socialistes, la concurrence économique entre les États capitalistes – ce qu’on commençait à appeler l’impérialisme – était nécessairement à l’origine des guerres. Les rivalités coloniales pouvaient certes être source de conflits, on venait de le voir avec le Maroc, et les exemples en étaient nombreux, mais placer ces rivalités uniquement sur le plan économique était une conception bien restrictive des raisons de conflit entre États, même dans le domaine colonial. Cela ne laissait guère de place aux objectifs des États, souvent directement soutenus par les sentiments nationaux des peuples. Une bonne part des conquêtes coloniales n’avait pas de raisons économiques très claires. La guerre contre laquelle l’Internationale socialiste prétendait lutter ne s’inscrivait donc pas dans le contexte réel de l’époque. Il y avait contradiction entre le principe professé par les socialistes sur les causes des guerres – principe général qui est loin d’avoir été confirmé par l’histoire du XXe siècle – et des moyens de lutter contre elles qui, par la force des choses, se plaçaient dans un cadre national. Ainsi, lors des deux grands congrès de l’Internationale, celui de Stuttgart et celui de Copenhague, les socialistes ne s’opposèrent pas sur les principes, mais sur les moyens de combattre la guerre.

                    Au congrès de Stuttgart, du 18 au 24 août 1907, la discussion fut violente entre le virulent antimilitariste français Gustave Hervé, qui prônait l’insurrection en cas de guerre, et le grand dirigeant socialiste allemand August Bebel, lequel estimait qu’un appel à la désertion était tout à fait impossible en Allemagne. Pour les socialistes allemands, il ne fallait pas mettre en péril leur puissante organisation par des décisions aventureuses. Du côté français, Jaurès penchait vers Hervé, mais de façon beaucoup plus nuancée, encore qu’il ait soutenu une motion préconisant le recours à la grève générale et à l’insurrection en cas de guerre, qui devait être proposée au congrès de Copenhague en 1910. Il ne croyait pas à la possibilité de sa réalisation, mais il ne voulait pas trop s’éloigner des syndicalistes-révolutionnaires qui y croyaient et il pensait de bonne pédagogie pour l’avenir de proposer des actions même irréalistes pour le moment. En revanche, un autre des dirigeants historiques des socialistes français, Jules Guesde, était tout à fait sur les positions de Bebel. En définitive, le congrès de Stuttgart vota une motion où il n’était pas dit quels moyens les socialistes emploieraient contre la menace d’une guerre, mais qu’il conviendrait d’employer ceux qui leur paraîtraient « les mieux appropriés » et qui pouvaient être différents suivant les circonstances. Si la guerre éclatait, il faudrait en profiter pour faire tomber le régime capitaliste45.

                    La célèbre apostrophe de Bebel au Reichstag en novembre 1911 – il devait mourir en 1913 – résumait bien sa position. « Je suis convaincu que cette grande guerre mondiale […] sera suivie d’une révolution mondiale. Vous récolterez ce que vous avez semé. Le crépuscule des dieux approche pour le régime bourgeois… » En d’autres termes, il n’était pas possible pour les socialistes d’empêcher une guerre éventuelle, mais celle-ci entraînerait la chute du régime socio-économique qui l’aurait, lui-même, provoquée. Bebel opposait le « réalisme national » du socialisme allemand aux « équivoques jauressistes » du socialisme français46. En réalité, Jaurès était tout aussi convaincu de l’importance des réalités nationales, mais cela ne l’empêchait pas de faire comme si elles n’étaient pas déterminantes.

                    Trois ans plus tard à Copenhague, lors du VIIIe congrès de l’Internationale (28 août-3 septembre 1910), la question revint à l’ordre du jour avec un texte plus précis, puisque le socialiste français Édouard Vaillant s’était associé au socialiste britannique James Keir Hardie pour proposer un amendement suivant lequel, en cas de menace de guerre, il faudrait déclencher la grève générale dans les industries d’armement, les mines et les transports. Cet amendement Keir Hardie-Vaillant rencontra les mêmes hostilités qu’au congrès précédent et il fut rejeté, à une large majorité, la question étant renvoyée au prochain congrès de l’Internationale à Vienne, qui fut repoussé en 1914, où les circonstances l’empêchèrent de se tenir47 !

                    On peut tirer deux conclusions de cette volonté du socialisme international de lutter contre la guerre :

                    – la première, que pour la majorité des socialistes, quelles que soient les théories générales sur le capitalisme responsable des guerres, le problème était bien un problème national, ce qui rendait pratiquement impossible de trouver une solution internationale pour s’opposer à la guerre ;

                    – la deuxième, que la situation générale ne semblait pas faire de la guerre un problème bien urgent, puisqu’on repoussait les décisions à prendre de trois ans en trois ans, et surtout que les socialistes se plaçaient bien davantage dans un cadre théorique que dans la réalité du moment.

                

            Notes

                            (1)  Voir p. 29 et suiv.

                        
                            (2)  Voir p. 25.

                        


                Chapitre II

                LE RAIDISSEMENT DES RAPPORTS FRANCO-ALLEMANDS APRÈS 1911

                
                    S’il est vrai que le problème de la guerre, d’une guerre franco-allemande, voire d’une guerre européenne, ne semblait pas se poser avant 1911, les choses ont changé à ce moment, en particulier avec la crise de 1911.

                    Agadir

                    La crise franco-allemande à propos du Maroc en 1911, la « crise d’Agadir », est considérée par nombre d’historiens comme le vrai début de « l’avant-guerre de 14 ». Elle a par conséquent fait l’objet de recherches approfondies48. Elle a sans aucun doute été provoquée par le gouvernement allemand ; Alfred von Kiderlen-Wächter, notamment, secrétaire d’État aux Affaires étrangères depuis 1910, chercha délibérément une initiative suffisamment retentissante pour mettre fin aux blocages de la politique internationale.

                    Les relations franco-allemandes avaient connu les années précédentes une certaine accalmie. Les deux puissances avaient même signé un accord en février 1909, à propos principalement du Maroc. L’Allemagne reconnaissait les intérêts prédominants de la France dans l’Empire chérifien, dans la mesure où, de son côté, la France admettait la participation à part égale de l’Allemagne dans l’équipement économique du pays. Mais cet accord fonctionna très mal. En mai 1911, des troupes françaises occupèrent Fès, Rabat et Meknès, pour protéger le sultan et les colons européens contre des tribus révoltées – mécanisme assez habituel, à vrai dire, des méthodes de l’impérialisme européen, mais que l’accord d’Algésiras n’autorisait pas. Kiderlen-Wächter, déjà promu « nouveau Bismarck » par la presse nationaliste, trouva l’occasion excellente pour rouvrir la question du Maroc et, d’une façon plus générale, celle des possessions allemandes en Afrique. Dans un long mémoire adressé au chancelier Bethmann-Hollweg, en date du 3 mai 1911, il exposa son plan : la France étant obligée de poursuivre son action au Maroc, sous prétexte de « pacification », l’Allemagne devrait procéder de la même façon, à savoir invoquer des intérêts allemands au sud du Maroc (où il y avait en effet un petit groupe de commerçants et d’industriels allemands) et y envoyer un navire de guerre pour afficher sa présence49. Pour trouver un prétexte à cette intervention, les « Affaires étrangères » invitèrent les « intéressés » dans le sud du Maroc à leur faire parvenir une demande de protection. D’autre part, Kiderlen demanda au président de la Ligue pangermaniste, Heinrich Class, de sonner le tocsin dans ses publications, ce qui justifierait une intervention au Maroc. Celui-ci publia tout de suite une plaquette intitulée Le Maroc occidental doit rester allemand ! (Westmarokko deutsch !), où il s’en prenait vivement au gouvernement de laisser faire les Français.

                    La crise éclata, le 1er juillet 1911, quand une canonnière, le Panther, vint jeter l’ancre en rade d’Agadir. Ce défi fut ressenti en France comme une menace directe de guerre. Joseph Caillaux, président du Conseil depuis le 27 juin 1911, était bien décidé à négocier ; il interrogea néanmoins le nouveau commandant en chef, le général Joffre, qui avait été nommé au mois de juillet : « Général, on dit que Napoléon ne livrait bataille que lorsqu’il pensait avoir au moins 70 % de chances de succès. Les avons-nous si la situation nous accule à la guerre ?

                    – Non, je ne considère pas que nous les ayons.

                    – C’est bien, alors nous négocierons50. »

                    Les négociations eurent lieu entre Kiderlen et l’ambassadeur français en Allemagne, Jules Cambon. Jules Cambon ne manqua pas de souplesse. Il demanda à Kiderlen ce que l’Allemagne voulait obtenir pour laisser la France agir librement au Maroc. Or, Kiderlen semble n’avoir pas eu d’idée arrêtée à ce sujet. Il demanda en revanche ce que la France voulait bien céder. Cette « partie de poker » se poursuivit des mois durant. Mais un fait important se produisit : la Grande-Bretagne se mêlait brusquement des affaires franco-allemandes. Le chancelier de l’Échiquier, Lloyd George, qui passait pourtant pour être le membre le plus pacifiste du cabinet britannique, déclara entre autres dans son discours de Mansion House, le 21 juillet 1911 : « Si des circonstances venaient à être créées telles que la paix ne pût être sauvée que par l’abandon de la grande position de l’Angleterre…, cette paix à tout prix constituerait une humiliation qu’un grand pays comme le nôtre ne saurait souffrir51. » Du côté français, cela ne pouvait que renforcer le sentiment de pouvoir compter sur la Grande-Bretagne en cas de crise majeure.

                    L’intervention britannique en faveur de la France à ce moment de la crise consolida fortement l’Entente cordiale. L’historien américain Samuel Williamson a établi que c’est en juillet 1911 que commencèrent des entretiens très sérieux entre les commandements britannique et français pour mieux coordonner l’action des flottes des deux nations en cas de guerre52. Ce geste d’assurance ou de confiance mutuelle devait se renouveler un an plus tard, quand, à l’apogée de la crise balkanique, les gouvernements des deux pays procédèrent à un échange de lettres officielles préconisant des entretiens et concertations intenses en cas de menace de guerre53. De toutes ces conversations, Williamson a tiré la conclusion qu’en fin de compte, la confiance entre les Français et les Britanniques à la veille de la Grande Guerre était plus forte que celle que la France pouvait avoir envers la Russie, pourtant son alliée depuis 1893-1894.

                    Ce fut en définitive la fermeté de l’intervention de la Grande-Bretagne dans le débat franco-allemand qui obligea le gouvernement allemand à reculer, au moins en partie. On conclut le 4 novembre 1911 un accord par lequel la France se voyait reconnaître une entière liberté d’action au Maroc et cédait en échange quelques territoires au Congo54, et dont personne ne fut satisfait.

                    Quelles que soient les façons dont on peut interpréter la crise de 1911, son effet le plus évident est d’avoir provoqué une poussée des nationalismes dans les deux pays et d’avoir donné créance à l’idée de la possibilité d’une guerre entre eux. De ce point de vue, le discours de Clemenceau devant le Sénat le 19 février 1912, à propos de la convention franco-allemande, est tout à fait révélateur. Discours de tonalité pacifique, qui se situe dans le prolongement de la politique qu’il avait suivie lors de son ministère, mais avec une conclusion sans faiblesse : « De bonne foi, nous voulons la paix, nous la voulons, parce que nous en avons besoin pour refaire notre pays. Mais enfin, si on nous impose la guerre, on nous trouvera55. »

                    La convention du 4 novembre, qui liquidait enfin l’affaire marocaine, aurait pu instaurer une période de bonnes relations entre la France et l’Allemagne. C’était une hypothèse plausible, dont étaient convaincus son maître d’œuvre français, le président du Conseil Joseph Caillaux, comme l’empereur Guillaume II. Mais ce n’est pas ce qui se passa. Dans les deux pays, les courants nationalistes avaient mal accepté la convention. Du côté français, on admettait difficilement d’avoir négocié sous la menace ; du côté allemand, on admettait non moins difficilement d’avoir obtenu une compensation aussi faible en contrepartie du renoncement au Maroc. Pour les milieux coloniaux, l’Allemagne avait fait un marché de dupes. De part et d’autre, il y eut des attaques passionnées contre la politique suivie. Ce furent en particulier, en France, le discours à la Chambre des députés d’Albert de Mun, qui se fit là le porte-parole des nationalistes, et en Allemagne, la démission retentissante du secrétaire d’État aux Colonies, Lindequist, puis les attaques violentes au Reichstag contre Kiderlen-Wächter, le Kronprinz Guillaume, fils aîné du Kaiser, applaudissant bruyamment aux discours des orateurs nationalistes.

                    L’attitude des nationalistes reflétait-elle celle de l’opinion publique en général ? Il semble bien qu’elle ait, dans une certaine mesure, dépassé les frontières des milieux qu’elle influençait habituellement : les concessions françaises furent « pénibles à l’amour-propre national », tandis que l’opinion publique allemande était « surexcitée » par la presse56. Les opinions publiques pour autant n’ont pas poussé à la guerre, mais, précédent dangereux pour l’avenir, de larges fractions se sont déclarées prêtes à l’accepter le cas échéant.

                    En outre, pour l’Allemagne, le sentiment d’une dégradation de sa situation internationale s’est renforcé : pas tant du côté de la Russie, qui a poussé vigoureusement à la conciliation et qui n’entendait pas être engagée dans une crise grave au sujet du Maroc, mais du côté de la Grande-Bretagne. Jamais, jusque-là, cette dernière n’avait montré une telle fermeté : le discours de Mansion House fut une alerte, et tant au point de vue des relations internationales qu’à celui de la psychologie collective, la crise de 1911 marque un changement profond. Dire qu’en 1911 la guerre était déjà inscrite dans les faits serait très exagéré, parce qu’on ne peut jamais savoir comment les choses évoluent, mais à ce moment il y a sûrement eu raidissement des relations franco-allemandes, moins au niveau des gouvernants qu’à celui des opinions.

                    Dans les mois qui suivent, une série d’événements n’allaient pas conduire à inverser le sens de ce courant nouveau.

                    Ce furent d’abord les guerres balkaniques

                    Le président du Conseil français, Joseph Caillaux, avait dû démissionner en janvier 1912 à la suite du débat de ratification de la convention franco-allemande de 1911. Elle avait été ratifiée, mais le débat avait fait apparaître que le président du Conseil s’était livré à des négociations secrètes en tenant à l’écart le ministre des Affaires étrangères, Justin de Selves. Ce manquement aux règles provoqua sa chute.

                    Il fut remplacé par Raymond Poincaré57, lequel, chose assez rare pour un président du Conseil, avait choisi comme ministère celui des Affaires étrangères. En fait, Poincaré, un spécialiste des finances écarté des gouvernements depuis 1906, c’est-à-dire durant toute la période de détente avec l’Allemagne, ne s’était pas particulièrement intéressé jusque-là aux Affaires étrangères, comme la plus grande part du personnel politique français. Mais il avait conscience qu’il existait un grand désordre dans la gestion du Quai d’Orsay, d’autant que des ministres peu au fait des relations internationales abandonnaient la réalité de leur fonction au personnel du ministère, ainsi qu’aux ambassadeurs.

                    Les derniers événements n’avaient pas provoqué chez Poincaré une hostilité particulière envers l’Allemagne, et d’ailleurs sa nomination fut bien accueillie à la fois en Grande-Bretagne – où l’on redoutait chez Caillaux l’idée d’une sorte de condominium franco-allemand sur l’Europe – et en Allemagne. Poincaré était cependant inquiété par l’état de l’alliance franco-russe : la France avait refusé de soutenir la Russie en 1908, lors de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie ; en réponse, la Russie avait montré beaucoup de mollesse dans son soutien à la France pendant la dernière crise marocaine. Il était donc urgent de resserrer une alliance dont Poincaré estimait qu’elle était indispensable à la sûreté de la France. D’où l’idée d’un voyage du président du Conseil en Russie – c’était une nouveauté –, voyage qui fut fixé au mois d’août 1912. La Russie, affaiblie ces années passées par les événements révolutionnaires de 1905 et par sa défaite dans la guerre de Mandchourie, avait repris une politique active, bien qu’assez confuse, dans les Balkans. L’objectif était traditionnel, s’assurer une position privilégiée dans les Détroits grâce à une entente avec l’Empire ottoman. Les conversations avec la Turquie échouèrent et, davantage par l’action de ses représentants locaux, Hartwig, son ministre à Belgrade, et Nekloudov, son ministre à Sofia, que par celle du ministre des Affaires étrangères, Sazonov, la Russie patronna une alliance balkanique entre la Serbie, la Bulgarie et la Grèce, dont le but réel était d’enlever à l’Empire ottoman les territoires qu’il conservait en Europe, c’est-à-dire principalement la Macédoine. Des objectifs réels de cette Ligue balkanique, la France ne fut pas tenue au courant ou très partiellement. Pourtant, une entreprise de ce genre pouvait entraîner un conflit dans les Balkans, où l’Autriche-Hongrie et, derrière elle, l’Allemagne risquaient d’être partie prenante, et la France, comme alliée de la Russie, concernée.

                    Aussitôt arrivé à Saint-Pétersbourg, Poincaré exigea de voir le texte exact de ces conventions signées entre la Bulgarie et la Serbie, le 29 février (13 mars) 1912, et entre la Bulgarie et la Grèce, le 16 (29) mai 1912(1). Il se rendit immédiatement compte qu’il s’agissait non pas du maintien du statu quo, comme on le lui avait dit, mais d’un véritable pacte de guerre. Néanmoins, Sazonov lui affirma que tout était soumis au droit de veto de la Russie et que celle-ci ne manquerait pas de s’opposer à une guerre. L’intervention de Poincaré retarda le déclenchement des hostilités, mais pas pour très longtemps, puisque les coalisés attaquaient la Turquie en octobre 1912 et s’opposaient bientôt entre eux pour le partage des territoires conquis. D’où le déclenchement, en juin 1913, d’une seconde guerre balkanique, au cours de laquelle Grecs, Serbes, Monténégrins, Roumains qui étaient venus à la rescousse, Turcs qui avaient repris les armes, accablèrent la Bulgarie, qui avait pourtant joué le rôle essentiel dans la défaite turque. Lors du traité de Bucarest (10 août 1913), Grecs et Serbes se partagèrent la Macédoine, les Bulgares n’obtenant qu’un morceau de Thrace, qui leur donnait tout de même accès à la Méditerranée.

                    Dans quelle mesure ces guerres ont-elles affecté les relations internationales, et particulièrement les relations franco-allemandes ?

                    Alors que ses prédécesseurs n’avaient pas voulu soutenir la Russie dans les affaires des Balkans, obsédé par la nécessité de l’alliance franco-russe et convaincu qu’elle serait rompue si la France se dérobait, Poincaré, après avoir certes essayé d’empêcher ces guerres balkaniques, avait promis en novembre 1912 une intervention armée dans le cas d’une guerre austro-russe où l’Allemagne soutiendrait l’Autriche-Hongrie58. Promesse qui était en quelque sorte la conséquence morale du protocole du 13 juillet 1912, par lequel la France avait obtenu que l’armée russe, en cas de guerre franco-allemande, prenne l’offensive dès le douzième jour de la mobilisation, tandis qu’une convention navale du 16 juillet décrivait les grandes lignes d’une action concertée des escadres française et russe. Lors de son voyage en Russie, Poincaré s’intéressa tout particulièrement aux moyens de procurer à l’armée russe une capacité rapide d’intervention, en développant ses lignes « stratégiques » en direction de l’Allemagne (doublement de la ligne Saint-Pétersbourg-Riga, quadruplement des lignes vers Brest-Litovsk). Les Russes avaient promis de les construire en quatre ans, à condition que le financement de ces lignes sans intérêt économique leur soit fourni, ce qui fut fait par le moyen d’un emprunt de 500 millions émis le 12 février 1914…, c’est-à-dire que finalement les lignes en question n’avaient évidemment pas été construites quand la guerre éclata59 !

                    Toutes ces données montrent que décidément Poincaré avait passé la tête dans le nœud coulant de l’alliance russe, ce qui fut encore renforcé par l’envoi, comme ambassadeur à Saint-Pétersbourg, de Delcassé, dont la seule mission était de veiller au renforcement des liens avec l’Empire tsariste. En poste de février 1913 à janvier 1914, Delcassé déploie une grande activité. Maintenant convaincu du caractère inéluctable de la guerre avec l’Allemagne, il s’emploie à en convaincre les Russes et à les pousser à ce qu’ils renforcent leur armée. Il obtient du gouvernement la venue en Russie du général Joffre, chef d’état-major de l’armée française, en août 1913, pour signer un avenant aux dispositions militaires antérieures leur donnant un caractère plus solide. En fait, il y a une incontestable différence entre la fermeté de Poincaré et celle de Delcassé, qui se voit déjà prenant sa revanche personnelle dans une guerre avec l’Allemagne.

                    L’influence des guerres balkaniques sur les relations internationales se manifesta encore d’une autre façon.

                    Le retour en force de la Russie dans les Balkans s’était traduit par le vif mécontentement de l’Autriche-Hongrie, d’abord en raison de l’affaiblissement de la Bulgarie, avec qui elle avait des liens et en revanche par le renforcement de la Serbie, son ennemie. L’Autriche-Hongrie s’opposa catégoriquement à ce que la Serbie puisse atteindre la mer Adriatique et pour cela poussa à la création de l’Albanie par le traité de Bucarest. Les Serbes furent contraints de quitter les territoires albanais, ce qui à son tour provoqua le mécontentement russe. En fait, l’Autriche-Hongrie aurait voulu profiter des circonstances pour « mater » la Serbie, mais l’Allemagne, considérant que ce n’était pas un objectif vital, s’y opposa.

                    Les conséquences des guerres balkaniques peuvent donner lieu à différentes interprétations : à l’instar de la crise d’Agadir, on peut mettre en évidence qu’elles se sont achevées sans provoquer de grandes conflagrations et qu’elles ne se sont pas traduites par un développement d’une tension franco-allemande – les opinions sont restées assez calmes et indifférentes. Mais, d’un côté, l’Allemagne n’a pu qu’être inquiétée par l’affaiblissement que ces guerres représentaient pour son principal allié, l’Autriche-Hongrie, et elle a regretté assez rapidement de l’avoir retenu. En outre, elle profite de ces circonstances pour renforcer son influence dans l’Empire ottoman. En décembre 1913, un général allemand, Liman von Sanders, accompagné de soixante officiers, est nommé commandant du corps d’armée turc de Constantinople. Devant les protestations, en particulier russes, Liman von Sanders devient maréchal turc et n’est plus qu’inspecteur général de l’armée, ce qui évidement ne change pas grand-chose60. La Russie manifeste un vif mécontentement, attisé par l’ambassadeur français Delcassé, qui multiplie les avertissements sur le danger de cette situation nouvelle.

                    En définitive, ces guerres dans les Balkans n’ont pas manqué de tendre et de compliquer les relations internationales.

                    Ce furent ensuite les lois militaires allemande et française de 1913

                    Ces lois ont en Allemagne et en France des raisons différentes mais, dans l’un et l’autre cas, elles s’inscrivent dans une pensée commune des hauts commandements : « La guerre ne peut être que courte par nécessité stratégique et économique61. »

                    Le plan de guerre allemand avait été établi en 1905 par le chef d’état-major, Alfred von Schlieffen, et n’avait été que peu modifié depuis. Selon lui, l’adversaire principal était la Russie. Puisque la France semblait aux Allemands en plein « déclin », le « plan Schlieffen » proposait d’opérer un vaste mouvement d’enveloppement de la presque totalité de l’armée française par le nord-ouest, en passant par la Belgique et en évitant ainsi une attaque dans la région très fortifiée de Lorraine. Pendant que durerait cette opération, on ne laisserait que deux corps d’armée pour garder la frontière orientale, puisqu’on estimait habituellement qu’il faudrait entre quatre et six semaines pour que, avant de pouvoir passer à l’offensive, la Russie achève la mobilisation et la concentration de ses troupes. Pendant ce laps de temps, on croyait pouvoir vaincre la France et transférer ensuite le gros des troupes allemandes sur le front oriental62. Ce plan exigeait une progression extrêmement rapide sur le front occidental, où Schlieffen estimait à un million d’hommes, au grand maximum, les forces allemandes nécessaires63 !

                    Après les alertes de 1911-1912, les experts du cabinet militaire du Kaiser et le haut commandement autour du général Helmuth von Moltke (Moltke le Jeune, neveu du vainqueur de 1871), qui avait succédé à Schlieffen en 1906, commencèrent à invoquer l’urgence d’une augmentation des forces armées. Pour les militaires, la défaite des Turcs face aux Serbes et à leurs alliés signifiait surtout que l’Allemagne devrait compter, plus que l’on ne l’avait envisagé jusqu’ici, sur ses seuls moyens militaires et qu’elle devait procéder, en conséquence, à une augmentation massive de l’armée d’active. Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Jagow (successeur de Kiderlen-Wächter, mort subitement le 31 décembre 1912), était convaincu de la nécessité d’un effort considérable, étant donné l’agressivité des Russes, davantage « excités » par des Français désireux de prendre leur « revanche » de 1870. De leur côté, le général von Heeringen, ministre de la Guerre de Prusse, et le chancelier Bethmann-Hollweg y étaient plutôt opposés, ne serait-ce que pour des raisons financières.

                    Cette pression culmina avec un mémoire établi sous l’autorité de Moltke par un certain colonel Ludendorff. Le « mémoire Moltke-Ludendorff », daté du 21 décembre 1912, demandait d’urgence trois corps d’armée supplémentaires, ainsi que d’autres renforcements64. Cela revenait dans l’ensemble à une augmentation des effectifs de l’armée d’active d’environ 300 000 hommes65. Le ministre de la Guerre von Heeringen, tout comme le chancelier Bethmann-Hollweg, mirent leur veto et imposèrent un projet nettement plus limité, demandant seulement l’incorporation d’environ 134 000 hommes (sous-officiers compris) et 3 975 officiers supplémentaires, sans compter l’armement et les chevaux supplémentaires devenus nécessaires66. Le dépôt au Reichstag de ce projet – qui constituait la plus grande augmentation d’effectifs de l’armée depuis la fondation du Reich en 1871 – eut lieu le 18 mars 1913, quelques jours après le dépôt du projet « loi de trois ans », survenu le 6 mars 191367. Le gouvernement allemand prétendit (sans convaincre) que les Français avaient pris l’initiative. Ce fut en vérité un mouvement simultané vers l’accroissement des forces militaires, conséquence de la crise de 1911 et des guerres balkaniques. Pour les Allemands, le danger principal semblait être non la France, mais le « panslavisme russe ». L’« encerclement » tant redouté par les Allemands allait-il se réaliser ? Ne fallait-il pas frapper fort et rapidement, avant que la supériorité numérique des armées russe et française conjointes ne fasse son effet ? Les militaires allemands prévoyant que ce moment se situerait en 1916, ne fallait-il pas mieux en « découdre » à la première occasion ? Telle était la conviction de plus en plus répandue chez les militaires allemands, à la veille de 191468.

                    
                    **
*

                    La Chambre des députés vota le 19 juillet 1913 – suivie le 5 août par le Sénat – la loi portant de deux à trois ans la durée du service militaire actif69. Les raisons en furent multiples. Les milieux militaires avaient toujours manifesté leur opposition à la réduction de la durée du service militaire de trois à deux ans en 1905, même si, en supprimant les exemptions, les effectifs disponibles n’en avaient pas été réduits. La loi avait en outre prévu une meilleure formation des réserves grâce à des périodes d’exercice, mais celles-ci n’avaient guère eu lieu devant l’hostilité de l’opinion publique, pour laquelle elles étaient d’inutiles corvées. De plus, les chefs de l’armée ne croyaient guère à l’utilisation des réserves. Autre grief contre la loi de 1905, comme la classe libérable était renvoyée dans ses foyers au début de l’automne, pendant l’hiver les effectifs de troupes instruites, et en particulier la « couverture », étaient réduits à des chiffres assez faibles. Ce dernier inconvénient était en principe négligeable, car il y avait peu de chances qu’une guerre éclate pendant l’hiver, mais, si cela se produisait, et de façon inopinée, une « attaque brusquée » de l’adversaire pourrait être dangereuse. Dans un premier temps, cet argument ne fut guère utilisé. Néanmoins, dès le printemps 1912, une campagne de presse s’en prit au service militaire de deux ans.

                    Une autre raison fut politique. Le resserrement de l’alliance franco-russe exigeait que les Russes soient convaincus de la détermination française et assurés que l’armée française, en cas de conflit, pourrait mener une stratégie offensive. Il fallait donc qu’elle en ait les moyens et qu’elle augmente le nombre d’hommes sous les drapeaux, puisqu’on ne croyait qu’en l’armée d’active pour appliquer une telle stratégie. Cela, seul le retour au service de trois ans de service militaire le permettait.

                    Une raison supplémentaire était le nouveau plan d’opérations de l’armée française. Le 28 juillet 1911 (on était à l’époque du gouvernement Caillaux et le navire allemand Panther était apparu devant Agadir le 1er juillet), un nouveau chef d’état-major avait été nommé. Le général Joffre remplaçait le général Michel, désavoué par tous les autres généraux membres du Conseil supérieur de la guerre lors d’une séance de cet organisme, le 19 juillet 1911. Cette crise du haut commandement français n’était pas directement en rapport avec la crise d’Agadir – elle lui était antérieure –, mais les événements marocains exigeaient qu’une solution soit rapidement trouvée. Le général Michel pensait qu’en cas de guerre franco-allemande, il fallait déployer l’armée française tout le long de la frontière belge – ce qui exigeait l’emploi immédiat des réserves – et attendre le choc de l’armée allemande, avant de procéder à une contre-offensive le moment venu. Or, la théorie dominante dans les bureaux d’opérations était celle de l’offensive immédiate, à quoi s’ajoutait que même les généraux qui n’étaient pas convaincus de l’opportunité de cette offensive immédiate n’avaient guère confiance dans le général Michel. Un autre que Joffre aurait eu davantage la faveur du chef du gouvernement Joseph Caillaux, le général Gallieni, mais ce dernier refusa, se trouvant trop âgé puisqu’il devait prendre sa retraite… en 1914 (il avait trois ans de plus que Joffre). Ce refus suggère qu’on ne s’attendait guère à une guerre prochaine.

                    Le nouveau plan français, le plan XVII, préparé sous l’autorité du général Joffre (qui n’était pas breveté d’état-major) et établi en fait par les généraux de Castelnau et Berthelot, était clairement offensif : il ne se préoccupait guère de ce que pourrait faire l’armée allemande et prévoyait d’attaquer en Lorraine, d’une part entre Vosges et Moselle, de l’autre entre Verdun et Metz. Une offensive de ce genre, pensait le commandement français, ne pouvait être menée qu’avec des troupes d’active, les réservistes n’ayant pas l’entraînement, l’allant et la vigueur nécessaires. Il fallait donc que les troupes d’active française soient au moins aussi nombreuses que les troupes d’active allemandes – le commandement français ne prévoyait pas non plus que les Allemands puissent utiliser d’entrée leurs réserves. Cette parité entre forces d’active allemandes et françaises avait existé jusque-là, dans la mesure où la France imposait le service militaire à un pourcentage de la population bien supérieur à celui de l’Allemagne. Avec les lois militaires allemandes de 1913, cet équilibre était rompu en faveur de l’armée allemande. D’où la nécessité de porter à trois ans le service militaire français.

                    Malgré tout, la volonté de porter le service militaire à trois ans fut au moins autant, sinon bien davantage, d’ordre politique que militaire, et les souhaits des militaires n’auraient guère eu de chance d’être entendus si le pouvoir politique n’avait été convaincu de sa nécessité pour des raisons d’ordre international.

                    Ce fut donc le 3 mars 1913 que le Conseil des ministres prit connaissance de la proposition du ministre de la Guerre, Eugène Étienne, d’élever la durée du service à trois ans, Poincaré n’étant d’ailleurs plus président du Conseil, puisqu’il avait été élu président de la République le 1er février précédent.

                    
                    La proposition de porter le service militaire à trois ans provoqua une formidable controverse nationale entre, d’un côté, les socialistes autour de Jaurès et une partie des radicaux autour de Caillaux et, de l’autre, une vaste coalition axée à droite mais emmenée par des hommes venus de la gauche, voire de la gauche extrême, Aristide Briand, Alexandre Millerand et Louis Barthou. Pour l’emporter, les partisans des trois ans ne purent employer les véritables arguments, soit de technique militaire (il aurait été nécessaire de révéler le plan français), soit de caractère politique (convaincre les Russes de la détermination française). Le gros de la discussion porta sur un risque bien plus fantasmatique que réel, celui d’une « attaque brusquée allemande70 »(2). La suite des temps devait montrer que l’armée allemande comme l’armée française ne pouvaient se livrer à une attaque brusquée, qu’il était nécessaire pour l’une comme pour l’autre de prendre le temps de la mobilisation, mais l’argument fut d’autant plus redoutable qu’il était difficile dans l’immédiat d’affirmer qu’il était sans valeur.

                    Finalement, les partisans des trois ans l’emportèrent, mais face à l’opposition d’une forte minorité qui les rejetait, et, lors des élections générales d’avril-mai 1914, où la question des trois ans fut encore au centre de la campagne, on obtint ce résultat équivoque que la gauche hostile aux trois ans progressa, en particulier les socialistes qui en étaient les adversaires les plus convaincus, mais que les candidats favorables aux trois ans obtinrent un nombre de voix légèrement plus important que leurs adversaires. Le gouvernement formé le 13 juin 1914 était présidé par un homme de gauche, René Viviani, hostile aux trois ans, mais il comprenait à la fois des partisans et des adversaires de la loi ! En tout cas, le nouveau gouvernement n’avait pas l’intention de remettre en cause les trois ans pour le moment !

                    Les conclusions à tirer de cet épisode sont assez contradictoires : l’opinion publique se montrait très divisée quant au risque de conflit – même une bonne part des partisans des trois ans ne manifestaient pas une très grande conviction – et elle était dans sa masse clairement pacifique, mais, d’un autre côté, une campagne fondée sur l’hypothèse d’une agression allemande, qui durait depuis à peu près un an, ne pouvait manquer de l’affecter en partie. Il était à peu près impossible qu’un tel débat n’eût pas accentué, dans l’opinion française, l’idée d’un conflit probable avec l’Allemagne.

                    
                    Images et stéréotypes de l’avant-guerre en France et en Allemagne

                    Le 11 août 1912, le tsar Nicolas II avait dit à Raymond Poincaré « qu’il suivait avec beaucoup d’intérêt » ce qu’il appelait « le réveil militaire et national de la France ». Il trouvait absurde, avait-il ajouté, qu’on parle à ce sujet de « notre chauvinisme. Une nation, pour être forte, doit avoir l’esprit militaire. Il se réjoui[ssait] vivement de l’état d’esprit qu’il constate chez nous ; il félicit[ait] le gouvernement français de l’entretenir et de le développer71 ». Qu’est-ce qui justifiait ce satisfecit impérial adressé à son visiteur ? Poincaré et son ministre de la Guerre Millerand avaient remis à l’honneur les « retraites militaires », c’est-à-dire qu’à Paris ou dans les villes de garnison des troupes défilaient dans les rues, ce qui était censé développer l’enthousiasme patriotique de la population. Cette « espèce de démagogie militariste », comme l’a dénommée Henry Contamine, un historien qui n’a rien d’un antimilitariste, ne donna pas toujours les résultats escomptés72. Si, dans certains cas, les retraites suscitèrent de l’enthousiasme, elles furent plus souvent l’occasion de troubles, soit à cause des excès de zèle de la Société des amis des retraites, qui s’en prenait aux spectateurs qui ne se montraient pas assez enthousiastes, soit en raison de contre-manifestations violentes, organisées en particulier par l’extrême gauche syndicaliste, de sorte qu’il fallut assez vite les supprimer.

                    Néanmoins, les propos du tsar pouvaient avoir d’autres justifications. Autant, comme nous l’avons dit, faire de 1905 le point de départ d’un esprit de guerre est dépourvu de réalité, autant, à partir de 1911-1912, l’existence de changements dans l’opinion apparaît sans aucun doute à travers une série de manifestations.

                    Il y a d’abord l’idée, développée avec une certaine insistance, du risque de guerre. En mai 1913, l’historien Pierre Albin publie dans La Revue de Paris un article intitulé « Le risque de guerre » : « “Aurons-nous la guerre ?” Cette interrogation familière, sous une forme elliptique, exprime une préoccupation confuse, mais très vive, que les circonstances actuelles rendent de plus en plus angoissante pour la majorité des Français […]. Le jour où le conflit éclatera est peut-être lointain. L’aube n’en luira peut-être jamais. Les gouvernements au moment de prendre la résolution hésiteront peut-être devant l’effroyable responsabilité de cette guerre […]. Mais le risque de guerre existe, c’est ce qu’aucun homme ne saurait nier. » Cette idée de la guerre qui menace est effectivement fréquente. Un sociologue réputé, Célestin Bouglé, écrit le 1er janvier 1913 dans La
                        Dépêche de Toulouse, un des grands journaux de la gauche en province : « L’année 1912 a comme ressuscité la guerre. De ce qui n’était qu’une possibilité menaçante, elle a fait une réalité, une réalité dominante devant laquelle toute pensée s’incline. »

                    Il y a ensuite l’idée que cette guerre qui menace, on ne la craint pas. Dans un ouvrage célèbre publié en 1913, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui, deux jeunes écrivains nationalistes, Henri Massis et Alfred de Tarde (sous le pseudonyme collectif d’Agathon73), exaltent une nouvelle génération qui a retrouvé « le goût de la guerre », « la guerre, le mot a repris un soudain prestige »… On retrouve les mêmes sentiments dans certains milieux républicains. Étienne Rey, un dramaturge qui connut par la suite un succès médiocre, rencontre un grand succès en 1912 avec son essai La Renaissance de l’orgueil français, qu’il conclut ainsi : « Que nous puissions aujourd’hui envisager un tel événement sans crainte et sans faiblesse, cela doit être pour nous un sujet d’orgueil légitime… » Des idées similaires se manifestent dans les milieux catholiques, avec l’ouvrage de Gaston Riou, publié également en 1913, Aux écoutes de la France qui vient.

                    Qu’un climat nouveau soit en train de se développer74, cela paraît incontestable, mais dans quelle mesure touche-t-il une part notable de la population ? Il n’est pas confiné à l’extrême droite nationaliste, et de ce point de vue le rôle joué par une série de personnalités républicaines venues de la gauche, voire de l’extrême gauche est révélateur. Les porteurs de ce nouveau courant, ce sont Poincaré « honnête leader du centre » transformé « en un défenseur de la nation française75 », Millerand ou Briand, venus du socialisme, de solides républicains comme Barthou, voire Delcassé, venu du radicalisme. C’est en apparence un paradoxe que ce soient des hommes très éloignés du nationalisme qui symbolisent ce courant. Maurice Barrès, à qui on le faisait remarquer, rétorquait dans un journal militariste, L’Écho de Paris, le 13 juillet 1913 : « Que nous importe que le Parti nationaliste s’efface, si, dans le même moment, on voit se nationaliser les partis adverses. »

                    Tout cela traduit-il des changements en profondeur de l’opinion française ? La sociologie du nationalisme ne permet guère de le ressentir. Pour prendre l’exemple de l’ouvrage d’Agathon, il ne concerne qu’une fraction extrêmement limitée de la jeunesse, même pas toute la jeunesse étudiante – ce qui faisait peu de monde à l’époque –, essentiellement des étudiants en droit, en sciences politiques, voir en médecine… Les classes populaires urbaines ont été peu touchées par ce mouvement, de même que le monde rural, qui représentait la moitié de la population. Ce « renouveau national » a finalement été le fait d’une partie de la bourgeoisie, la petite et la moyenne plus que la grande, et encore la bourgeoisie parisienne plus que celle de province…

                    Ce mouvement national, voire belliqueux, était très circonscrit, mais il touchait des catégories sociales ou géographiques qui avaient les moyens de se faire entendre. Cela permet de comprendre qu’il ait été davantage ressenti à l’extérieur qu’il n’avait de réalité à l’intérieur. L’important est en effet moins la réalité que la façon dont la situation était perçue hors de France. Recevant le roi des Belges Albert en novembre 1913, l’empereur Guillaume II lui dit : « La guerre avec la France me paraît inévitable et prochaine. La France elle-même veut la guerre et elle s’arme dans cette intention, comme l’indique le vote de la loi sur le service militaire de trois ans. Le langage de la presse française montre d’ailleurs une hostilité croissante à notre égard. L’esprit de revanche du peuple français se manifeste de façon de plus en plus agressive76. » En fait, le roi des Belges était averti au même moment par son ambassadeur à Paris, le baron Guillaume, de l’impression que donnait la France : une montée du chauvinisme, l’idée chez beaucoup de gens d’une guerre prochaine avec l’Allemagne, que l’on regrettait, mais à laquelle on se résolvait. Certes, l’ambassadeur belge n’était peut-être pas très bien placé pour connaître l’opinion réelle des Français, et les élections d’avril-mai 1914 n’allaient enregistrer aucune poussée nationaliste en France. Néanmoins, « chez l’autre, en Allemagne, on retient surtout les manifestations tapageuses du chauvinisme français, tout comme en France le pangermanisme est tenu comme une mentalité moyenne de l’Allemand » (René Girault).

                    **
*

                    Pour les nationalistes allemands, la crise d’Agadir avait semblé prouver le bien-fondé de leurs soupçons : l’Allemagne était victime d’un « encerclement » méthodique, et l’instigateur principal en était la Grande-Bretagne, qui inspirait l’attitude d’une France censément « agitée », mais peu capable d’agir de sa propre initiative. Pendant que le gouvernement allemand tentait de diminuer les tensions avec la Grande-Bretagne (mission Haldane de mars 1912), l’opinion nationaliste, résultat d’une conjonction entre les idéologies nationale-libérale et conservatrice, s’échauffa et prit rapidement un tour antigouvernemental. La fondation, à l’issue de l’affaire marocaine, de la très influente Ligue pour la défense (Wehrverein) le montra clairement. Elle réunit rapidement plus de 100 000 membres et devint bientôt la plus grande organisation de masse de la droite77. Le Wehrverein se spécialisa dans la critique de la politique d’expansion coloniale suivie jusque-là. Il ne cessa de déclarer que l’expansion allemande en Asie et en Afrique était vouée à l’échec et que l’Empire devait se concentrer sur le développement de son influence, voire sur son expansion, en Europe centrale, qu’il devait vraiment constituer cette Mitteleuropa dont les nationalistes parlaient depuis les années 1850. Celle-ci serait bien entendu placée sous la domination de l’Allemagne, dont la poussée vers « l’Est » constituait la mission « naturelle ». Le Kaiser, lui aussi, dit clairement dans son discours du nouvel an 1912 que l’Allemagne, face aux événements récents, ne devait cesser de consolider sa puissance terrestre (il ne parlait plus de la marine…). Au début de 1912 parut le livre d’un influent écrivain militaire, le général Friedrich von Bernhardi, Deutschland und der nächste Krieg (L’Allemagne et la prochaine guerre78). L’auteur affirmait sans hésitation les nécessités politiques et militaires résultant de la conception sociale-darwinienne de l’histoire. Pour lui, comme pour beaucoup d’Allemands, c’était une évidence qu’en fonction des lois naturelles, l’Allemagne s’acheminait vers un rang de première importance dans le monde. Un peuple de bientôt 80 millions se laisserait-il entraver par une France que le malthusianisme et l’athéisme menaient à une « dépopulation » de plus en plus visible ? La population de la France ne connaissait-elle pas en effet un déclin rapide, qui la ferait tomber bientôt à un niveau de 30 millions d’habitants ? Nécessité faisant loi, l’Allemagne avait le devoir de s’étendre et, puisqu’on essayait de l’en empêcher, c’est par les armes qu’elle devrait avoir raison de ses adversaires de son avenir. Partant, Bernhardi proposait sans hésitation une « guerre préventive » contre la France. D’autant plus que, vue d’Allemagne, celle-ci affichait, depuis l’arrivée de Raymond Poincaré aux affaires, en janvier 1912, une nouvelle énergie, un « redressement national », dont nous avons déjà évoqué les vraies dimensions. Le livre de Bernhardi avait eu, dès sa parution en avril 1912, une énorme répercussion. Il fut lu et discuté par un public extrêmement large et politiquement varié.

                    Outre ces manifestations de l’extrême droite prussienne et militariste, il faut constater que l’opinion et les partis étaient, dans leur grande majorité, inquiets des freins mis à l’essor de l’Allemagne, dus, pensait-on, à la coalition présumée de ses ennemis. Dans une étude devenue célèbre, Wolfgang J. Mommsen a mis en lumière cette transformation de l’esprit public à la suite de la deuxième crise marocaine, la « crise d’Agadir79 ». Elle avait d’abord réveillé et accentué l’idée, prônée traditionnellement par les conservateurs, qu’une guerre était inévitable, voire nécessaire, et utile au développement de l’Allemagne. Bernhardi n’est, à cet égard, qu’un exemple parmi beaucoup d’autres80. En outre, dans ces milieux, la guerre était jugée de nature à renforcer la monarchie, dont un conflit victorieux accroîtrait le prestige face aux courants visant à la « démocratisation » de l’Empire.

                    Même en dehors des groupes traditionnellement nationalistes, on peut constater que l’esprit public changea beaucoup après Agadir. L’idée de la « guerre inévitable », analysée par le politologue Oron J. Hale dès les années 1930, s’empara des classes moyennes et toucha même les socialistes modérés81. À partir d’Agadir, elle commença à être admise jusque dans les partis de gauche. Il est intéressant de noter que les événements de 1911 et la course aux effectifs en 1913 provoquèrent aussi une recrudescence de la propagande antifrançaise. À la suite d’Agadir, on recommença à parler de l’esprit de revanche français. On afficha la conviction que la France essaierait de récupérer l’Alsace-Lorraine, et que c’était là la raison de ses prêts à la Russie et de ses investissements dans l’industrie d’armement russe. Malgré tout, la France restait, pour la majorité des Allemands, une menace mineure et que l’on ne craignait pas en soi82.

                    La Russie, en revanche, suscitait de vraies craintes. On discutait largement des « agissements panslavistes » et ils inquiétaient tous les milieux politiques. On était convaincu que le panslavisme était un agent dynamique de la destruction de l’équilibre européen. On tenait la Russie pour seule responsable de l’emprise de cette idéologie, en négligeant largement le fait qu’elle avait son origine chez les peuples slaves des Balkans et que les Russes avaient essayé, avec un succès décroissant, de la contrôler, voire de l’endiguer. Les guerres balkaniques furent perçues, en Allemagne, comme uniquement comme une manifestation du « panslavisme russe » menaçant l’Empire austro-hongrois, seul allié de l’Allemagne. Wolfgang Mommsen a insisté sur la prééminence de cette tonalité antislave dans le discours des principaux groupes politiques allemands dans les années de 1912 à 1914. Même le chancelier Bethmann-Hollweg fut amené, à plusieurs reprises, à en évoquer le danger, notamment lorsqu’il parla devant le Reichstag « d’une inévitable “lutte finale” entre Germains et Slaves83 ».

                    Dans l’ensemble, on peut donc constater que les classes dirigeantes, les intellectuels, les cadres politiques et militaires tendaient vers un fatalisme de la guerre, qui était jugée soit « inévitable », soit « nécessaire », voire « bienvenue ». Mais, comme nous l’avons établi pour la France, on ne peut pas en déduire que ces attitudes, convictions ou mentalités étaient vraiment partagées par le peuple dans son entier. On peut même conclure au contraire, étant donné la croissance continuelle et significative du parti social-démocrate, et en particulier sa très forte progression lors des élections de 1912(3). Il y avait aussi des socialistes allemands pour préconiser l’expansion impérialiste de l’Allemagne, mais la grande majorité des députés sociaux-démocrates s’opposait au « militarisme impérialiste de la bourgeoisie », croyant fermement qu’il fallait empêcher les « intérêts capitalistes » d’en venir à une guerre. En revanche, tout comme les socialistes français, ils affirmaient à tout moment le patriotisme du parti qui, nonobstant son internationalisme, défendrait sa patrie en cas d’agression. La politique étrangère se réduisait, pour beaucoup, à la « défense nationale84 ». Et puisque la haine du « tsarisme sanglant » était partagée par tous, et qu’on reprochait également, dans les milieux ouvriers, à la France (mais non au peuple français !) de préparer la revanche de 1870 en appuyant militairement le panslavisme russe, tout était prêt pour qu’au moment de la crise internationale de 1914, les socialistes croient à la nécessité de concourir à la défense nationale.

                    L’attitude de la IIe Internationale

                    Par la force des choses, ce raidissement international sensible à partir de 1911 provoque des réactions également fortes des pacifistes et, au premier chef, de la IIe Internationale. Elle avait prévu de tenir son prochain congrès à Vienne en 1913, mais les événements des Balkans provoquent une certaine panique dans ses rangs et son organe permanent, le Bureau socialiste international (BSI), décide de tenir un congrès extraordinaire à Bâle les 24 et 25 novembre 1912, au moment où se déroule la première guerre balkanique, afin de stigmatiser le risque de conflagration internationale. En fait, ce ne fut pas vraiment un congrès, mais une grandiose manifestation contre la guerre. Le sommet en fut le défilé, le dimanche 24 novembre, des socialistes dans les rues de Bâle pour se rendre à la cathédrale protestante, où se tenaient les réunions. Jaurès y prononça « le discours le plus émouvant de toute la littérature de la Seconde Internationale » (Harvey Goldberg) : « J’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui paraît à l’horizon. » La résolution qui sortit du congrès restait vague sur les moyens à utiliser contre la guerre : il y avait toujours la même opposition entre ceux qui croyaient qu’on devait appeler à la grève générale et ceux qui ne le croyaient pas, en raison des impératifs nationaux(4). Le caractère imposant de la manifestation de Bâle avait malgré tout convaincu beaucoup de socialistes que la lutte contre la guerre était en bonne voie. L’Internationale avait d’ailleurs le sentiment, après que la crise balkanique s’était terminée sans conflagration européenne, que le risque de guerre avait reculé. Cela n’empêchait évidemment pas les socialistes de continuer à réfléchir aux moyens d’empêcher une guerre éventuelle. Ce fut le cas lors du congrès que les socialistes français tinrent à Paris en juillet 1914 (préparatoire au congrès de l’Internationale prévu à Vienne), quelques jours avant l’éclatement de la crise qui se termina par la guerre. Les participants n’avaient pas le moins du monde conscience du danger à court terme. Dans ces conditions, les discussions eurent un caractère fort académique. À l’initiative de Jaurès contre l’avis de Guesde, une motion fut votée appelant, parmi les moyens utilisables, à « la grève générale simultanément
                        et internationalement organisée dans les pays intéressés ». Des conditions si difficiles à réaliser qu’elles la rendaient peu probable ! Si l’on ajoute pourtant qu’aux élections qui venaient d’avoir lieu, les socialistes avaient gagné 300 000 voix et 30 sièges de députés, il serait gravement erroné de s’imaginer tout le peuple français gagné aux idées « nationalistes »…

                    **
*

                    Les socialistes allemands constituaient, avant 1914, le plus grand parti socialiste d’Europe. Ils en étaient fiers et confiants dans l’avenir. Au sein du parti se côtoyaient des tendances réformiste (ou tendance Vollmar, du nom de son principal dirigeant), marxiste ou « centriste » (autour de Bebel et Kautsky) et gauchiste (Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Haase). Il avait perdu en 1913 August Bebel, son « père », son chef depuis vingt ans, dont la place au sein de la IIe Internationale avait aussi été considérable. Bebel, en faisant le pont entre la gauche « révolutionnaire » et la droite « réformiste », avait su éviter que se radicalisent les tensions inhérentes au parti.

                    
                    La position de Bebel par rapport à une guerre éventuelle pouvait paraître ambiguë. D’un côté, il était convaincu – et il le répétait dans ses discours – que la prochaine guerre serait une catastrophe, qui coûterait des millions de vies. C’est en novembre 1911 qu’il prononça son célèbre discours sur « la catastrophe finale » (Kladderadatsch), désormais prévisible :

                    
                        Ainsi, on armera de tous les côtés et l’on ira jusqu’au point où l’un ou l’autre des adversaires dira : « Mieux vaut une fin rapide dans l’horreur qu’une horreur sans fin. » C’est à ce moment-là que viendra la catastrophe. L’Europe entière suivra le tambour et seize à dix-huit millions d’hommes dans leur plus bel âge, la fleur des différentes nations, sortiront équipés des meilleurs instruments d’assassinat. Le crépuscule des dieux approche pour le monde bourgeois85.

                    

                    D’un autre côté, Bebel était non moins convaincu que, dans le cas d’une mobilisation, la grève générale internationale, telle que la proposait une partie des socialistes français, était irréalisable et qu’au contraire les militants se verraient emprisonnés. Bebel en concluait qu’il fallait influencer les gouvernants et il se rapprocha officieusement du chancelier Bethmann-Hollweg, dont il appréciait les efforts pour trouver un accord avec la Grande-Bretagne. Il demeurait cependant foncièrement méfiant quant aux intentions et aux velléités des militaires et de la Cour impériale. C’est pourquoi il entreprit une action qui – si on l’avait sue – l’aurait exposé à des poursuites judiciaires : il informa le gouvernement britannique, par le biais d’un ami anglais, des agissements belliqueux du militarisme allemand, en lui demandant au d’améliorer ses préparatifs militaires et en lui conseillant de ne pas se laisser abuser86.

                    Les successeurs de Bebel, retiré de la vie politique dès 1912 et mort en août 1913, poursuivirent ce rapprochement avec le gouvernement de Bethmann-Hollweg, si bien qu’après la grande victoire du SPD lors des élections législatives de 1912(5), ces relations furent encore intensifiées, même si elles n’étaient pas officielles. Ceci eut d’importantes conséquences quant aux appréciations sur la menace de guerre. La plupart des dirigeants socialistes – Scheidemann, Ledebour, Haase, etc. – étaient convaincus que, malgré le militarisme affiché de la Cour, le gouvernement allemand voulait sauvegarder la paix. Les socialistes allemands appréciaient que les gouvernements des grandes puissances aient réussi, malgré les tensions, à contrôler les récentes crises internationales – surtout lors des guerres balkaniques. Les résultats de cette entente tacite apparurent au moment de la « course aux armements » : les socialistes allemands – d’accord avec les dirigeants de la SFIO – ne réagirent qu’en publiant, le 1er mars 1913, une affiche géante en deux langues contre la « réaction militariste », où les deux partis affirmaient en outre n’être en rien opposés à la défense nationale, même s’ils protestaient contre les excès du militarisme d’un côté et de l’autre.

                    De même, lors du débat parlementaire de mars 1913 sur l’augmentation des effectifs militaires, les députés socialistes allemands manifestèrent leur réprobation d’un « militarisme rétrograde », mais ils insistèrent également sur leur volonté de soutenir la défense nationale en cas de guerre. En conséquence, ils se bornèrent à faire voter une contribution sur les revenus élevés, afin de financer les dépenses provoquées par la nouvelle loi militaire.

                    Le problème était, tout comme en France, qu’ils furent rares, ceux qui comprirent qu’il serait impossible, « le jour venu », de distinguer entre agression et défense, et la formule des congrès socialistes s’en trouva d’emblée invalidée. Ceci explique largement le comportement des socialistes allemands au moment de la crise internationale de juillet 1914.

                    Les travaux récents ont établi d’une manière convaincante que les militants sociaux-démocrates protestèrent de façon très forte contre la fatalité de la guerre. Les réunions dans les villes furent très nombreuses. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants y participèrent. Rosa Luxemburg, en particulier, multiplia les tournées, au cours desquelles elle fut très applaudie87. Mais les dirigeants du SPD préférèrent s’en tenir aux affirmations du gouvernement et demeurèrent convaincus (plus même que Jaurès et ses amis) que le gouvernement de leur pays travaillait à sauvegarder la paix à tout prix et jusqu’au bout.

                    Les ultimes démarches de l’Internationale, les rencontres de Bruxelles (29 juillet) et le voyage de Hermann Müller, membre du comité exécutif du parti, à Paris (1er août) furent sans effet, puisque les dirigeants restaient prisonniers d’un raisonnement politique dont ils ne percevaient pas le caractère inadapté. À Bruxelles, le 29 juillet, alors même que l’Autriche avait déclaré la guerre à la Servie et que la Russie avait entamé sa mobilisation, le délégué allemand Hugo Haase, chef de la gauche au sein du parti, se déclara convaincu que le gouvernement allemand cherchait la paix et qu’il était soutenu dans cet effort par les très importantes manifestations de la social-démocratie ! Déjà on s’en prenait à la Russie, dont les « agissements » réactionnaires et militaristes avaient toujours mis en colère les socialistes allemands. Bebel n’avait-il pas déjà affirmé, au congrès d’Amsterdam en 1904, qu’en cas d’attaque de la Russie, il prendrait lui-même « son fusil sur ses vieilles épaules88 » ? Incontestablement, en 1914, c’est la conviction que le principal agresseur était la Russie qui fit sombrer la volonté de paix et accepter par les socialistes allemands la défense de la nation en péril.

                

            Notes

                            (1)  La première date correspond au calendrier julien, en usage en Russie jusqu’à la révolution bolchevique, la seconde au calendrier occidental.

                        
                            (2)  Voir p. 48.

                        
                            (3)  Voir p. 26.

                        
                            (4)  Voir p. 37.

                        
                            (5)  Voir p. 26.

                        


                Chapitre III

                LA CRISE DE JUILLET 1914

                
                    Pour les contemporains, il est assez habituel de considérer qu’après les fortes tensions des années 1911 à 1913, l’année 1914 fut d’abord une année paisible. La crise de juillet 1914 fut une grande surprise, et la surprise explique probablement l’incapacité des responsables à la maîtriser, d’autant qu’à l’origine elle ne concernait ni la France ni l’Allemagne.

                    Les opinions française et allemande face à l’attentat de Sarajevo

                    Il est en effet des plus étranges qu’une telle guerre ait éclaté à la surprise complète des opinions. Quand le gouvernement allemand avait envoyé un navire de guerre devant Agadir, en 1911, il n’était pas besoin d’être un grand connaisseur des relations internationales pour comprendre que, si le gouvernement français avait riposté de la même façon, le pire aurait été à craindre. En revanche l’événement déclencheur que fut l’attentat de Sarajevo, le 28 juin 1914, et l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, par un étudiant serbe originaire de Bosnie ne provoqua ni émotion ni crainte. La grande presse fit de gros titres sur l’événement et lui consacra des articles détaillés, des croquis pour faire comprendre au lecteur comment les choses s’étaient passées, mais parce que c’était un événement sensationnel, pas parce qu’il risquait de mettre en cause la paix européenne. Très peu de journaux marquèrent un peu d’inquiétude et se demandèrent quelles pourraient en être les conséquences, et c’était pour ajouter qu’ils ne croyaient pas à un risque. Les opinions les plus tranchées furent celles de chroniqueurs qui considérèrent comme une bonne chose pour la paix la disparition d’un homme qui aurait pu être un fauteur de troubles ! Les crises dans les Balkans étaient d’ailleurs plus ou moins considérées comme un mal inévitable et monotone. On rencontre la même insouciance quelles que soient les sources que l’on exploite, les journaux, les diplomates, les préfets, les experts financiers, les responsables syndicaux ou politiques, les hauts fonctionnaires, les militaires89.

                    Manifestation ultérieure de cette surprise, l’étonnement des diplomates qui durent publier les documents diplomatiques français correspondant aux débuts de la guerre. Ils avaient d’abord tout naturellement pensé faire débuter le volume au 28 juin 1914 puis, devant l’absence de tout changement dans les dépêches diplomatiques dans les semaines qui suivent l’attentat de Sarajevo, ils se rabattirent sur le 23 juillet, date de l’ultimatum autrichien à la Serbie !

                    **
*

                    En Allemagne, l’émotion fut plus grande qu’en France. C’était une monarchie, et un membre d’une famille royale n’y avait pas perdu tout caractère sacré. En outre, l’Autriche-Hongrie étant son alliée, l’attentat de Sarajevo fut aussi ressenti comme un défi, comme un danger imminent. En Allemagne du Sud, particulièrement, où l’on n’avait pas oublié les racines et l’histoire communes avec l’Autriche, les esprits furent très favorables à un soutien à la Double Monarchie. L’opinion allemande demandait la punition des assassins et de la Serbie, dont la responsabilité directe semblait hors de doute. Le slogan « la Serbie doit mourir » (Serbien muss sterbien !) fut populaire et la déclaration de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie, le 28 juillet, rencontra un assez large assentiment. Elle provoqua de l’« enthousiasme de guerre », mais l’atmosphère changea quand l’Allemagne elle-même fut en cause. Au moment de l’ultimatum allemand contre la Russie, le 31 juillet, l’enthousiasme facile et « va-t-en guerre » des jours précédents se dissipa en grande part, l’atmosphère devint peu à peu très lourde. La pression était telle qu’on commença à espérer l’éclatement d’une tempête brève et rafraîchissante.

                    Tel fut aussi l’état d’esprit des dirigeants civils et militaires allemands, mais on ne sait pas dans quelle mesure leur action en fut la conséquence.

                    
                    La politique allemande

                    Néanmoins, l’Allemagne fut-elle libre d’agir comme elle le voulait ? Les historiens s’interrogent de nos jours à ce sujet et regardent vers l’Autriche-Hongrie. Or, il apparaît que la Cour impériale de Vienne fut tout de suite décidée à saisir l’occasion pour en finir, une fois pour toutes, avec la Serbie. La Serbie n’était qu’une « petite » puissance, mais elle était animée d’une forte volonté d’expansion et d’un orgueil considérable depuis les guerres balkaniques. Ses activités panslavistes semblaient accumuler de plus en plus de poudre dans le tonneau balkanique et menacer l’État multinational vulnérable qu’était l’Autriche-Hongrie. Ce fut donc bien Vienne qui prit la décision d’envoyer un ultimatum inacceptable à Belgrade pour pouvoir entreprendre cette guerre punitive90.

                    Dans ces conditions, quels furent le rôle et la responsabilité du gouvernement allemand dans le dénouement de la crise de juillet ?

                    Première intervention, la « signature » du fameux « chèque en blanc », quand, le 5 juillet, le gouvernement autrichien envoya à Berlin le comte Hoyos, dans le but d’une concertation entre les deux alliés. Le Kaiser lui déclara que l’Allemagne appuyait ce que voulait faire l’Autriche-Hongrie, dans la mesure où l’on agirait sans tarder. Puis l’empereur et nombre d’importants chefs militaires et hommes politiques partirent… en vacances. On voulait par là obtenir deux effets : premièrement, on signifiait aux autres États que l’Allemagne ne pensait pas que la crise pourrait s’envenimer ; et deuxièmement, une action rapide contre la Serbie empêcherait les autres puissances – on le pensait sérieusement – d’intervenir dans le conflit entre la Serbie et l’Autriche-Hongrie. Bethmann-Hollweg confia à son secrétaire, Kurt Riezler, son opinion : « Frapper rapidement et puis être aimable avec les puissances, c’est ainsi qu’on peut amortir le choc91. » C’est cette attitude que Jagow, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, appela la « localisation » du conflit. Il expliqua son plan en un long aide-mémoire daté du 15 juillet : selon lui, « localisation » signifiait que l’Allemagne exigerait que les autres puissances ne se mêlent d’aucune façon de ce conflit. Le système des alliances était si rigide que, dans le cas contraire, on risquerait d’être conduit par son seul jeu à une guerre européenne. Il fut donc demandé aux Britanniques de s’abstenir, quand ils proposèrent de réunir, selon les coutumes du concert européen, les « puissances non intéressées » pour trouver une solution à l’amiable. D’une façon particulièrement étroite, Jagow et ses collaborateurs firent tous leurs efforts pour éviter une telle réunion des ambassadeurs, en affirmant – contre toute évidence – que si la question serbe n’était pas « localisée » de cette façon, on risquerait la guerre générale. Jagow expliqua aussi (et c’est répété par Riezler résumant l’opinion du chancelier) que cette exigence allemande de « localisation » du conflit constituait également un test des volontés russes (on se préoccupe peu des Français, considérés comme les auxiliaires inquiets de la Russie…). Car, raisonnait-on, si la Russie ne se conformait pas à cette volonté de « localisation » et qu’elle se portait militairement au secours de la Serbie, elle apporterait la preuve de ses desseins belliqueux et panslavistes. Dans ce cas – c’était un argument ancien, mais il fut actualisé pendant la crise de juillet –, il serait opportun de faire la guerre immédiatement, avant que, vers 1916, l’armée russe dispose de la supériorité numérique et que soient achevées les voies ferroviaires « stratégiques » qui lui permettraient une rapide offensive et rendraient caduc le plan Schlieffen.

                    Le pessimisme des dirigeants allemands fit place à la panique quand, après la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie, le 28 juillet, la Russie commença ses premiers préparatifs de mobilisation (partielle). Pour le chef de l’armée, le général von Moltke, le plan Schlieffen risquait d’être périmé à la suite de la mobilisation russe et il exigeait, d’une manière de plus en plus frénétique, que soit engagée la guerre. Malgré les atermoiements de Bethmann-Hollweg et du Kaiser, la volonté militaire l’emporta. Par la suite, il fut beaucoup reproché à Bethmann-Hollweg et au gouvernement d’avoir exagéré le danger russe pour obtenir l’adhésion des socialistes à la défense nationale. Ce n’est pas faux et des documents le prouvant abondent, mais il faut aussi considérer que Bethmann – tout cynique que fût son calcul de politique intérieure – resta dominé, lui aussi, par la conviction de l’agressivité de ses adversaires, la Russie soutenue par la France. Mieux valait, pensait-on, en finir maintenant que plus tard. Là se situe la responsabilité majeure de l’Allemagne dans le dénouement de la crise de juillet 1914.

                    Quoi qu’il en soit des intentions et du fatalisme de guerre du gouvernement allemand, il reste pourtant indéniable que c’est la décision de mobilisation de la Russie qui a provoqué le déclic. Si le ministre russe des Affaires étrangères, Sazonov, crut encore, du 26 au 28 juillet, à la possibilité d’une solution diplomatique, la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie le fit glisser progressivement vers les positions des militaires qui réclamaient la mobilisation de façon urgente. Quand celle-ci fut enfin décidée, le 30 juillet, l’Allemagne répondit par un ultimatum et procéda, elle aussi, à la mobilisation générale. En fin de compte, tous les gouvernements concernés agirent sous l’énorme pression d’une décision jugée inévitable92. Personne n’allait allègrement à la guerre, personne ne l’avait recherchée de longue date. Comme l’a dit Jules Isaac, dans ses réflexions sur la crise de juillet : « Aurait-on évité la guerre si l’ordre de mobilisation (russe) n’avait pas été lancé le 30 juillet ? Très probablement non. La mobilisation générale russe rendait-elle la guerre inévitable ? Certainement oui93. »

                    L’Allemagne a-t-elle été prise au piège de l’alliance austro-hongroise ?

                    Depuis bientôt cent ans, on discute de la responsabilité de l’Allemagne dans l’éclatement de la guerre de 1914. L’Allemagne a-t-elle été prise au piège ou a-t-elle délibérément provoqué le conflit ?

                    Il est nécessaire d’abord de souligner le contexte mental : personne n’avait, en juillet 1914, une idée, ne serait-elle qu’approximative, des catastrophes qu’engendrerait une guerre. On parlait bien sûr de « catastrophe » et de « fin de l’Europe », mais cela restait assez abstrait. Personne n’imaginait la possibilité de 10 millions de morts, ni la chute des Empires et les révolutions qui s’ensuivraient.

                    La responsabilité du gouvernement allemand dans le déclenchement de la crise et dans son glissement vers la guerre reste grande, mais la recherche historique, de nos jours, souligne également celle de l’Autriche-Hongrie, négligeant cependant trop les effets de la mobilisation russe, jugée décisive par beaucoup de contemporains et d’historiens des années 1920 et 193094. Le gouvernement autrichien, convaincu de la responsabilité du gouvernement serbe dans l’attentat de Sarajevo, a voulu tout de suite profiter de l’indignation de l’Europe, pour mettre à la raison une fois pour toutes cette Serbie jugée de plus en plus agressive et dont les ambitions territoriales et panslavistes étaient menaçantes. Certains diplomates allemands furent d’abord réticents, tel l’ambassadeur à Vienne, Tschirschky, qui jugea même utile de conseiller la prudence au gouvernement autrichien. Ce dernier changea rapidement d’avis quand le Kaiser, ulcéré par l’attentat, nota, en marge d’un de ses rapports, qu’il devait cesser « ces absurdités » et qu’il fallait « en finir avec la Serbie et en finir bientôt95 ». Le gouvernement allemand maintint, dans les semaines suivantes, cette même ligne. À vrai dire, les dirigeants allemands n’ont pas eu conscience dans un premier temps qu’un certain nombre de dirigeants autrichiens, obsédés par la question serbe, étaient capables d’aller très loin et qu’il était imprudent de ne pas leur avoir fixé de limites.

                    Le ministre de la Guerre prussien, le général von Falkenhayn, l’exprimait dans une lettre adressée au chef d’état-major, le général von Moltke, en date du 5 juillet :

                    
                        Sa Majesté m’a lu la lettre ainsi que le mémorandum(1) ; et de ces documents […] je n’ai pas retiré l’impression convaincante que le gouvernement de Vienne se soit arrêté à une résolution ferme. […] Nous ne pouvons nous dispenser de promettre [notre] appui à l’Autriche, mais il faut que la promesse soit accompagnée de la déclaration qu’il appartient en premier lieu et uniquement à l’Autriche de prendre les mesures nécessaires à ses propres intérêts. Pas plus que moi, le chancelier impérial [Bethmann-Hollweg] […] ne croit qu’en s’exprimant ainsi, le gouvernement autrichien – encore qu’il soit plus résolu qu’autrefois – ait pris un parti irrévocable. En tout cas, le chancelier non seulement n’a point fait d’objections au départ pour la croisière du Nord [les vacances du Kaiser, déjà mentionnées], mais encore il l’a conseillé96. […]

                    

                    Il faut cependant insister, en revanche, sur le fait que le gouvernement allemand ne s’intéressait pas seulement aux préoccupations de l’Autriche-Hongrie, mais qu’il avait été décidé, avant même l’arrivée du comte Hoyos à Berlin, de profiter de l’attentat de Sarajevo pour tester les intentions de la Russie97. Était-ce une façon, de chercher la guerre ? Ce n’est pas du tout évident, mais la stratégie du gouvernement allemand était aussi compliquée que risquée. L’avis prédominait que, normalement, la Russie devait tolérer, par solidarité monarchique, une action punitive de l’Autriche-Hongrie contre les « terroristes » de Sarajevo, qu’on croyait appuyés par le gouvernement serbe. Mais si la Russie en venait à risquer une guerre pour soutenir la Serbie, ce serait la preuve de son agressivité et cela légitimerait la décision allemande de faire, elle, la guerre. Cette façon de penser, préconisée depuis longtemps par le général von Moltke, et qu’il répéta avec insistance dans ses mémorandums de la fin juin et du début juillet, était partagée par le chancelier et les secrétaires d’État. L’appui dû à l’Autriche-Hongrie se transformait donc rapidement en une stratégie destinée à tester la volonté de paix de la Russie. D’autant que, si celle-ci décidait d’en venir à la guerre, il valait mieux la faire maintenant que dans quelques années, quand le développement militaire de ce « colosse » ferait courir de graves dangers au Reich.

                    Ce calcul avait un caractère très machiavélique, comme l’a souligné, à juste titre, Wolfgang Mommsen. Il n’était pourtant pas l’expression d’une attitude outrancièrement belliqueuse, va-t-en-guerre, mais bien davantage celle d’un fatalisme fondamental et d’une grande anxiété quant à l’avenir.

                    Ce fatalisme, cette anxiété profonde quant à l’avenir de l’Allemagne, dans un environnement qu’on imaginait profondément hostile, n’excluent pas qu’on ait essayé de chercher un dénouement pacifique à la crise. On l’aperçoit en analysant l’action allemande dans les journées qui ont suivi la mission Hoyos et l’encouragement de principe donné à l’Autriche-Hongrie. Le gouvernement allemand demandait à son alliée d’agir rapidement contre la Serbie, pour créer un « fait accompli accompagné d’un geste de cordialité envers l’Entente98 » et éviter ainsi que ne se déclenche le « jeu des alliances ». C’est la raison principale pour laquelle l’Allemagne feignit désormais de n’être pas au courant de l’action austro-hongroise (ce que personne ne crut) et de ne voir aucun moyen d’intervenir et de pousser son alliée à la modération (ce que demandaient avec insistance les Français et les Britanniques). Le secrétaire d’État Jagow expliqua également la stratégie allemande, qu’on a déjà évoquée, dans une lettre du 17 juillet adressée à Lichnowsky, ambassadeur à Londres, qui avait exprimé des doutes quant à l’alliance. Jagow y insistait sur la nécessaire « localisation » du conflit :

                    
                        La Russie restera tranquille dans la mesure où l’Autriche se montre décidée, dans la mesure aussi où nous l’appuyons fermement. […]. La Russie n’est pas prête à la guerre. Ni la France ni l’Angleterre ne semblent désirer actuellement une guerre. [Dans quelques années la Russie aura achevé ses projets militaires et sera en mesure de nous écraser par le nombre de ses soldats, par sa flotte de la mer de l’Est et ses lignes ferroviaires stratégiques.] Si la localisation du conflit n’est pas possible, et si la Russie attaque l’Autriche-Hongrie, alors il y aura le casus fœderis, alors nous ne pourrons pas lâcher l’Autriche. Sinon, nous nous trouverions dans un isolement qui est tout sauf proud. Je ne veux pas de guerre préventive, mais si la lutte se présente, il ne faut pas reculer99.

                    

                    
                    La « localisation » était tout le contraire de ce que des générations d’historiens allemands ont affirmé. Elle n’était pas une stratégie à caractère pacifique ; elle était un défi à la tradition séculaire du concert européen. « Localisation », cela signifiait exiger que les autres puissances ne se mêlent pas du conflit austro-serbe, pour ne pas provoquer le déclenchement du « jeu des alliances ». C’était surtout un « test » pour savoir si la Russie laisserait faire l’Autriche-Hongrie. Si c’était le cas, elle perdrait son influence auprès les peuples slaves, et l’alliance avec la France s’en trouverait également affaiblie. En revanche, si elle intervenait pour aider militairement la Serbie, la preuve serait faite de son mauvais vouloir – et dans ce cas jouerait la formule : « Plutôt maintenant que plus tard. » L’ultimatum que l’Autriche-Hongrie adressa à la Serbie le 23 juillet était conçu volontairement pour que la Serbie ne puisse l’accepter. L’Autriche voulait obtenir une petite guerre, une guerre « asymétrique » (comme on dit de nos jours…). Mais l’Allemagne la seconda pour tester, au risque d’une grande guerre, les dispositions de la Russie.

                    Ce n’est que très tard, à la suite de la réponse – très diplomatique – de la Serbie à l’ultimatum austro-hongrois, le 25 juillet, que le gouvernement allemand changea d’avis et qu’il tâcha de redresser la situation, face à une opinion (nationale et internationale) qui ne comprendrait pas que l’Allemagne refuse de prêter la main à une possible désescalade du conflit. La note du Kaiser en marge de la dépêche lui annonçant la réponse serbe à l’ultimatum est significative : « C’est une grande victoire morale pour Vienne. Mais cela fait tomber tout motif de guerre100. » Et le Kaiser d’envoyer aux Affaires étrangères l’ordre de demander à Vienne une attitude conciliante, se bornant à l’occupation de Belgrade. Curieusement, Bethmann-Hollweg n’exécuta pas promptement cet ordre du Kaiser, mais il attendit la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie, le 28 juillet. A-t-il voulu éviter de créer la confusion, voire un accrochage sérieux entre Autrichiens et Allemands, au moment où l’on risquait d’être précipité dans une guerre européenne ? Sans pouvoir donner une réponse précise, notons cependant que le chancelier, dans ses instructions à l’ambassadeur à Vienne, écrites le 28 juillet tard dans la soirée, lui demandait d’insister pour que l’Autriche-Hongrie adopte une attitude moins intransigeante, car, dans le cas contraire, « on devrait craindre que l’opinion de toute l’Europe se détourne progressivement d’elle ». L’Allemagne, fait-il remarquer, ne pourrait plus longtemps se retenir officiellement, étant donné qu’elle se trouverait « exposée (sic) aux propositions de médiation et de conférences des autres cabinets ».

                    
                    L’Allemagne, disait encore Bethmann, devait absolument éviter de se mettre dans une situation où l’on pourrait lui reprocher d’être « coupable d’une guerre mondiale ». C’est pourquoi, il était « d’une impérieuse nécessité que la responsabilité d’une éventuelle escalade incombe à la Russie101 ». Le chancelier allemand espérait pourtant que la Russie saurait accepter une démonstration militaire austro-hongroise sur Belgrade, pourvu que celle-ci ne prétende pas à une occupation définitive, mais se borne à une sorte de prise de gage (tout comme – dit Bethmann – l’Allemagne l’avait fait en France après la paix de Francfort en 1871…). Mais, si la Russie n’acceptait pas cette prise de gage et intervenait militairement, « elle aurait contre elle toute l’opinion européenne ». In fine, Bethmann rassurait le gouvernement autrichien, l’Allemagne n’avait pas l’intention de retenir son action. Son intention était de trouver un moyen de garantir l’Autriche-Hongrie contre la propagande « grand-serbe », sans pour autant déclencher une « guerre mondiale ». Mais si la guerre devenait inévitable, il fallait améliorer, dans la mesure du possible, les conditions internationales dans lesquelles on la mènerait.

                    Ce document est parmi les plus importants de la crise de juillet et il a donné lieu aux interprétations les plus divergentes. Les uns y voient une attitude parfaitement machiavélique (Fischer, Geiss), d’autres en tirent la preuve de la volonté pacifique de Bethmann (Erdmann, Zechlin), d’autres encore préfèrent l’interpréter comme un signe supplémentaire de l’impasse dans lequel se serait trouvée la diplomatie trop machiavélique et fataliste du gouvernement allemand, et particulièrement du chancelier (W. Mommsen). Cette dernière interprétation, parce qu’elle est la plus complexe, est, nous semble-t-il, la mieux adaptée à la situation de l’époque…

                    Le gouvernement allemand a-t-il donc été, en fin de compte, pris au piège de l’alliance austro-hongroise ? C’est sans doute le cas quand on considère que les décisions – et les atermoiements – autrichiens ont été d’un grand poids dans le déroulement général de la crise. La Double Monarchie se trouvait gravement menacée à long terme, elle devait réagir et le gouvernement allemand jugea n’avoir le choix que de l’appuyer. Mais de ce blocage est née l’idée curieuse de vouloir « localiser » le conflit pour « tester » la volonté de paix de la Russie. Cette décision est celle de la seule Allemagne, prise, elle, au piège de ses propres hantises.

                    
                    La France a-t-elle été prise au piège de l’alliance russe ?

                    Si l’on suit l’historien britannique John Keiger, qui a beaucoup étudié Poincaré et le rôle de la France dans la crise qui conduisit à la guerre, on peut retenir sa conclusion : « Loin de croire que la France joua un rôle crucial dans les événements qui conduisirent à la guerre, les travaux les plus récents suggèrent qu’elle fut la plus passive des grandes puissances, suivant les événements plutôt que les créant102. » Attitude qui s’explique par le retard des dirigeants français à prendre conscience qu’il s’agissait d’une crise grave, quelques jours seulement avant que la guerre n’éclate.

                    Une autre explication est d’ordre purement matériel. Pendant la crise, le gouvernement français n’est pas en état de gouverner. En effet, le 15 juillet 1914, le président de la République, Raymond Poincaré, et le président du Conseil, René Viviani, avaient quitté Paris pour un long voyage maritime qui devait les conduire en Russie du 20 au 23 juillet, puis dans les capitales suédoise et danoise, avec retour en France le 31 juillet. Dans la pratique, le voyage fut écourté en raison des événements et les deux présidents débarquèrent à Dunkerque le mercredi 29 au matin. L’Autriche-Hongrie avait prévu que son ultimatum à la Serbie ne puisse être connu avant le départ des présidents de Russie. De sorte qu’au moment où la crise éclate au grand jour, les présidents français sont en mer. Certes, ils reçoivent des télégrammes et peuvent en envoyer, mais les communications ne sont pas toujours bonnes et leur prise sur les événements s’en trouve très limitée. Ils se rendent très mal compte de la gravité de la crise et leur influence ne peut être qu’indirecte.

                    Il a été souvent dit que Poincaré s’était alors rendu en Russie pour « machiner » la guerre avec la Russie. Ces affirmations sont évidemment dénuées de toute réalité. Ce voyage était traditionnel – tous les présidents de la République française se rendaient en Russie, et que Poincaré y ait déjà été en tant que président du Conseil n’y changeait rien. Il était prévu et organisé depuis de nombreux mois. En outre, quand les présidents quittent la France, s’ils peuvent disposer de quelques indices que les Austro-Hongrois préparent quelque chose, ils ne savent à peu près rien.

                    Néanmoins, ce voyage ne fut pas sans conséquences : des discours avaient été échangés qui, en temps normal, seraient apparus comme l’expression de la routine diplomatique et qui prirent un sens particulier en raison des circonstances. Quand le président Poincaré, dans son discours d’adieu le 22 juillet, parla de « l’indissoluble alliance » entre les deux pays, de « l’accord » constant entre eux, il prononça des paroles qui seraient forcément entendues, quelques jours plus tard, comme l’assurance du soutien français à la Russie. On savait déjà combien Poincaré était attaché à l’alliance russe, il avait donné sans le vouloir un blanc-seing à l’action russe. L’alliance obligeait la Russie à se concerter avec la France avant de mobiliser, à partir du moment où il n’y avait pas eu antérieurement de mobilisation allemande. La Russie ne le fit pas, elle mobilisa avant l’Allemagne et la France fut obligée de suivre. La France avait été prise au piège de l’alliance avec la Russie103.

                    Néanmoins l’Allemagne lui avait facilité les choses en prenant l’initiative des opérations militaires en envahissant le Luxembourg et la Belgique à partir du 2 août.

                    L’Allemagne a-t-elle été prise au piège du plan Schlieffen ?

                    En dernière analyse, c’est la sorte de course entre les mobilisations russe et allemande qui a dominé les décisions des tout derniers jours de la crise de juillet. C’est aussi la raison pour laquelle une des questions les plus âprement discutées à propos des « responsabilités » fut de savoir qui avait lancé le premier son ordre de mobilisation. Que la Russie ait eu recours, la première, à la mobilisation générale, le 30 juillet 1914, a signifié, pour des générations d’Allemands, la quasi-certitude que c’était l’Empire tsariste qui portait, en définitive, la responsabilité de la guerre.

                    En réalité, il faut considérer qu’en Allemagne et en Russie, les plans des militaires eurent tendance à s’imposer à la décision politique. L’évolution de la crise diplomatique vers la guerre est surtout due à ce fait majeur. En effet, la conviction prévalut que « la mobilisation, c’est la guerre104 ». Cette conviction était largement partagée par les dirigeants agissant sous l’influence du raisonnement des militaires.

                    En Allemagne, le plan Schlieffen de 1905, dont nous avons décrit la genèse et le fonctionnement(2), domina en fin de compte la décision politique dans les derniers jours de juillet 1914. Son succès était étroitement lié à la rapidité avec laquelle on pourrait vaincre sur le front de l’Ouest (même en violant la neutralité belge), avant que la Russie ne soit capable de mettre ses énormes forces militaires sur le pied de guerre. De la lenteur de sa mobilisation dépendait la réussite du plan allemand, fondé sur l’idée qu’il faudrait trois semaines aux Russes pour pouvoir porter une attaque contre l’Allemagne. Dans les derniers jours de la crise de juillet, la frénésie qui s’empara des dirigeants allemands était due surtout à ce que la décision politique dépendait des « nécessités » de la mise en mouvement de l’armée pour devancer définitivement l’adversaire. On tomba donc dans le piège qu’on avait construit, en ignorant l'avertissement de Clausewitz selon lequel la décision militaire doit toujours se plier aux exigences de la politique générale.

                

            Notes

                                (1)  La lettre de l’empereur François-Joseph remise le 5 juillet à Guillaume II, accompagnée d’un mémoire annexe sur la situation dans les Balkans.

                            
                            (2)  Voir p. 46.

                        


            Deuxième partie

            Une guerre des peuples ?





                
                
                Si les sondages avaient existé à l’époque et si l’on avait interrogé Français et Allemands sur une guerre éventuelle, on peut être à peu près assuré que l’immense majorité d’entre eux ne voulaient pas de guerre. Or, ils allaient s’engager dans un conflit – on a dit longtemps avec enthousiasme, ramenons les choses à une plus juste proportion en parlant de résolution – dont ils pensaient certes qu’il serait bref, mais qui allait durer plus de quatre années, sans que ni d’un côté, ni de l’autre il n’y ait de défaillance majeure, malgré d’incroyables sacrifices. C’est bien là l’énigme, le mystère de ce conflit, comment cela a-t-il été possible ?

                
            

            
            
            
            
            
        

                Chapitre IV

                « UNION SACRÉE » EN FRANCE ET BURGFRIEDEN
                    EN ALLEMAGNE

                
                    Le président de la République en France n’avait le droit de communiquer avec le Parlement qu’à travers des messages préalablement approuvés par le gouvernement. Dans l’après-midi du 4 août 1914, au même moment, un message de Raymond Poincaré était lu à la Chambre des députés et au Sénat. De ce message assez long, la postérité a principalement retenu un paragraphe : « Dans la guerre qui s’engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l’éternelle puissance morale. Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l’ennemi l’union sacrée et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l’agresseur et dans une même foi patriotique105. »

                    L’emploi du mot « sacré » dans une France laïque et volontiers anticléricale n’était pas sans signification : c’était bien à l’union de tous les Français que faisait appel le président de la République, et c’est bien à peu près l’unanimité des Français – cas presque unique dans l’histoire de la France – qui répondit à cet appel.

                    Ce ralliement « unanime » à la défense de la patrie, à la guerre, s’était-il produit sans la moindre réticence ? Qu’était devenue la très forte minorité qui, l’année précédente, avait combattu l’allongement du service militaire à trois ans ? Qu’était devenue la « gauche » pacifique, voire pacifiste, qui avait été considérée comme victorieuse lors des élections législatives trois mois plus tôt ? Qu’était devenue cette majorité de socialistes qui, il y a moins de quinze jours, en appelait à la grève – certes sous certaines conditions – en cas de menace de guerre, qu’étaient devenus les syndicalistes qui, depuis longtemps, s’affirmaient comme farouchement opposés à toute guerre ? Ils ne s’étaient évidemment pas volatilisés, et en particulier dans les milieux socialistes et syndicalistes, aussitôt qu’on avait pris conscience du risque de guerre dans les derniers jours de juillet 1914, on avait lancé une grande campagne de protestation. Des réunions ou des manifestations pour la paix avaient eu lieu dans de nombreux départements, dont, une particulièrement importante, le 27 juillet, sur les Grands Boulevards parisiens. Cette protestation contre la guerre a été gommée des mémoires par la suite des événements, mais elle avait été loin d’être négligeable106 et ce n’est pas sans hésitation que les dirigeants cégétistes et certains responsables socialistes se rallièrent à la guerre. Quand, le 31 juillet au soir, Jean Jaurès, le principal dirigeant des socialistes français, fut assassiné, il luttait encore avec passion pour empêcher la guerre d’éclater. À peu près toute résistance à la guerre allait néanmoins cesser le lendemain, 1er août, après l’annonce la veille dans l’après-midi de la mobilisation générale. Le symbole le plus fort en fut le discours du secrétaire général de la CGT, Léon Jouhaux, lors des obsèques de Jaurès, le 4 août : « Avant d’aller vers le grand massacre, au nom des travailleurs qui sont partis, au nom de ceux qui vont partir et dont je suis, je crie devant ce cercueil toute notre haine de l’impérialisme et du militarisme sauvage qui déchaînent l’horrible crime. »

                    L’explication de ce retournement est assez simple : l’opinion française dans toutes ses composantes était convaincue de l’agression allemande. L’attitude du monde rural en est une bonne illustration : d’abord stupéfié par une mobilisation à laquelle il ne s’attendait aucunement, il se ressaisit rapidement, non pas avec l’idée d’une revanche ou d’une reprise de l’Alsace-Lorraine – il en fut rarement question –, mais avec la certitude d’être victime d’une agression que rien ne justifiait. Ceci explique le départ résolu des mobilisés. Il s’agissait simplement de défendre le pays menacé.

                    Il ne faut pourtant pas se méprendre sur la signification de l’Union sacrée. D’abord, elle ne comble pas complètement la profonde division des Français entre cléricaux et leurs adversaires. Lorsque le gouvernement très majoritairement radical présidé par René Viviani est remanié le 26 août 1914, pour mieux correspondre à l’Union sacrée et pour être plus efficace, il n’y a pas de difficultés pour qu’y entrent des ministres socialistes. Ils acceptent, en raison des circonstances, de transgresser l’interdiction, faite par l’Internationale ouvrière, de participer à un gouvernement « bourgeois ». Le principal dirigeant socialiste après Jaurès, Jules Guesde, devient ministre sans portefeuille, un autre socialiste de premier plan, Marcel Sembat, reçoit le ministère des Travaux publics ; un troisième, Albert Thomas, devait devenir sous-secrétaire puis secrétaire d’État à la Guerre, chargé de l’artillerie et des munitions, mais seulement en mai 1915.

                    Il n’y a pas non plus de difficultés – sauf des questions de personnes – pour qu’entrent au gouvernement un certain nombre de républicains comme Delcassé, Millerand ou Briand qui, dans les dernières années avant la guerre, avaient adopté des positions de grande fermeté en politique extérieure et avaient été des partisans déterminés de la loi de trois ans – ils venaient d’ailleurs de la gauche. En revanche, il n’est pas question de faire participer au gouvernement des représentants de l’extrême droite nationaliste ou de la droite catholique : cela ne fut possible, et encore de façon assez momentanée, qu’à la fin d’octobre 1915, avec l’arrivée, comme ministre d’État, de l’homme politique catholique Denys Cochin. Au niveau gouvernemental, l’Union sacrée restait malgré tout « laïque » et refusait de sombrer dans le nationalisme.

                    En fait, en raison de la gravité de la situation à la fin du mois d’août, le remaniement du gouvernement Viviani ne suscita pas une grande attention. De même, dans l’immédiat, l’Union sacrée – avant de connaître l’extraordinaire popularité qui en ferait par la suite, et longtemps encore après la Grande Guerre, une formule de caractère symbolique – n’était pas encore véritablement entrée dans l’esprit public. On parlait plutôt de « trêve des partis », trêve adaptée à la brève période – pensait-on – qu’allait durer la guerre. Les divergences étaient mises en veilleuse, en attendant la reprise du combat politique, mais on ne considérait pas qu’elles avaient, pour autant, disparu. Même par rapport à la guerre, les opinions restaient opposées. Les socialistes continuaient de considérer la guerre comme un mal, mais un mal dont pourrait sortir un bien : les horreurs de la guerre démontreraient la valeur de l’idéal socialiste de fraternité humaine. À cela, les nationalistes rétorquaient que la guerre démontrait au contraire que l’internationalisme n’était que billevesées et sottises, que la guerre était une guerre nation contre nation, dont devait sortir non pas une république allemande, mais la chute de l’Allemagne. En fait, la formule d’« Union sacrée » était ambiguë parce qu’elle amalgamait deux notions, celle de la défense nationale et celle de l’union de tous les Français. Ces deux idées étaient liées dans la mesure où l’union des Français était nécessaire à la défense nationale, mais elles devenaient tout à fait séparées quand on analysait ce que chaque Français entendait au plan idéologique par « Union sacrée ». Il n’empêche, dans l’immédiat les Français étaient unis pour se battre, et c’était déjà très étonnant chez un peuple traditionnellement si profondément divisé. En outre, si comme nous l’avons vu, le fossé entre cléricaux et anticléricaux n’était pas comblé, en revanche l’idée des oppositions de classe avait été balayée, avait littéralement disparu, au profit de l’idée nationale.

                    **
*

                    L’Union sacrée en France a donc d’abord traduit assez exactement l’idée d’une « trêve » des partis tant que s’imposait la défense nationale. La même chose est vraie pour l’Allemagne. Le mot choisi spontanément (on ne sait pas qui l’a utilisé le premier en août 1914) désignait la situation de trêve qu’observaient les habitants d’une place forte assiégée. Depuis le Moyen Âge, le Burgfrieden interdisait les litiges ou les luttes de partis au sein des enceintes fortifiées servant à la défense de la communauté. Comme, pour les Allemands de 1914, à peu près sans exception, la patrie était agressée et se trouvait en état de légitime défense, le Burgfrieden s’imposa sans aucune discussion. Les contemporains se félicitèrent de ce miracle d’une « communion nationale » aussi spontanée qu’imprévue. Dans la mémoire allemande, ce « vécu d’août » (Augusterlebnis), synonyme du Burgfrieden, est resté longtemps – avec nostalgie – comme la figuration d’un monde meilleur, mais irréversiblement perdu (et remis à l’honneur en partie par la Volksgemeinschaft, la « communauté du peuple », sous le régime nazi).

                    Cette unité nouvelle était perceptible depuis les derniers jours de la crise de juillet, où le gouvernement allemand avait réussi, sans difficulté, à désigner qui était l’agresseur : c’était la Russie. Même dans un grand nombre de manifestations de la gauche contre la « guerre impérialiste », on affirma en même temps la volonté de défendre la nation contre cette agression. « L’enthousiasme d’août » ne fut que très partiellement le résultat des manifestations tapageuses et violemment chauvines qui se déroulèrent principalement dans les grandes villes. Dans l’ensemble, il faut plutôt le comprendre une manifestation de générosité et de magnanimité qui ressemblait au Sursum corda (« Haut les cœurs vers le Sacré ») du rite catholique.

                    Il fallait, en effet, désarmer à l’intérieur deux oppositions majeures. L’une était – tout comme en France – celle du parti socialiste. Il était nécessaire qu’à la lutte contre la « guerre impérialiste », celui-ci substitue l’adhésion à la « défense nationale ». Il était également nécessaire
                        d’atténuer l’opposition entre les catholiques – minoritaires – et les protestants luthériens – très majoritaires –, dont, au surplus, le chef (summus episcopus) était le Kaiser en personne. Il fallait surtout que ne resurgisse plus, comme cela avait été le cas après la guerre de 1870, l’accusation portée contre les catholiques d’être le parti de « l’ultramontanisme international », tant abhorré par Bismarck. Malgré l’enthousiasme provoqué par l’union retrouvée face au danger, les oppositions religieuses n’étaient que suspendues. L’évêque de Munich, Karl Faulhaber, affirma, dans son prêche de Noël 1914, que la guerre restait un fléau, une punition que Dieu infligeait au peuple allemand pour s’être détourné de la seule Église vraie, l’Église catholique. Au début de la guerre, quoi qu’il en soit, la communion des âmes fut grande et elle fut consacrée par les paroles du Kaiser, particulièrement remarquables pour les contemporains. Le 4 août, il déclara qu’il fallait faire face à un ennemi « qui nous a surpris en pleine paix » et que l’union de tous les Allemands sans distinction s’imposait : « Je ne connais plus de partis, je ne connais que des Allemands », lança-t-il.

                    Il s’avéra toutefois bientôt que cette « communion patriotique » ne faisait que dissimuler momentanément les oppositions politiques et sociales. Dès septembre 1914, les pangermanistes publiaient manifestes et articles où ils disaient leur joie de voir que tous les Allemands étaient devenus pangermanistes ; pour les conservateurs, le Burgfrieden démontrait que leurs compatriotes étaient tous satisfaits de la monarchie telle qu’elle était et que devaient cesser les demandes de réformes (surtout celle du régime électoral prussien, dit des « trois classes(1) »). La gauche, en revanche, revendiquait les libertés refusées jusqu’alors, et d’abord, justement, la réforme du système électoral prussien. Le député socialiste Eduard David, l’un des chefs des modérés du parti, déclara sans ambages : « Nous attendons une réforme démocratique du système électoral. C’est le prix de l’effort de guerre des ouvriers107. » Les socialistes demandaient en outre la reconnaissance des syndicats par l’État, et surtout la transformation de la Constitution en une véritable constitution parlementaire, établissant responsabilité du chancelier devant le Parlement et accordant aux parlementaires l’initiative des lois.

                    
                    Le Burgfrieden n’avait fait que masquer les antagonismes politiques, il restait de ce fait précaire, d’autant plus que les autorités militaires, qui exerçaient seules la censure de la presse, avaient une tendance marquée à laisser passer ou à permettre les prises de position conservatrices, tout en empêchant celles des gauches. Ce fut surtout vrai de la propagande autour des buts de guerre(2). Derrière la façade du Burgfrieden se dissimulait donc une grande complexité d’attitudes et d’attentes, mais il y avait aussi un mouvement de fond, l’idée d’une nouvelle communauté nationale fondée sur les « idées de 1914 » ou l’« esprit de 1914 ». Point de départ de ce consensus, la certitude que l’Allemagne avait été attaquée, qu’elle avait agi seulement en réponse à l’agression de la Russie et de ses alliés occidentaux. La guerre était donc une guerre défensive. L’absence de toute responsabilité allemande constitua un élément déterminant de ces « idées de 1914 ».

                    Ce passage de la paix à la guerre devait se traduire par un autre changement, également fondamental : la transition d’une société allemande divisée à une « communauté allemande », d’où seraient exclus le matérialisme et la poursuite des intérêts purement individuels. La guerre devait transformer les rapports entre Allemands et transcender les appartenances de classe, de confession ou de parti108.

                    Les contraintes de la guerre, les réalités quotidiennes de la vie allaient bientôt démontrer que le conflit était loin de faire naître une vraie politique de réconciliation nationale, une authentique communauté d’intérêts et de sentiments L’Allemagne resta une « société de classes en guerre109 », souvent incapable de maintenir la trêve indispensable dans une guerre qui s’annonçait de plus en plus « totale » et qui exigeait un véritable effort en commun.

                

            Notes

                            (1)  Dans le système électoral prussien, les électeurs de chaque circonscription étaient répartis en trois groupes pesant d’un poids égal en termes de suffrages, en fonction de leur « produit fiscal » : le vote d’un seul contribuable riche pouvait ainsi égaler celui de tous les contribuables de la seconde ou de la troisième classe.

                        
                            (2)  Voir p. 126.

                        


                Chapitre V

                LES RÉGIMES POLITIQUES À L’ÉPREUVE DE LA GUERRE

                
                    Tant l’Union sacrée que le Burgfrieden étaient des choix adaptés à une période brève. Comment pouvaient-ils s’adapter à une guerre longue ? Comment le système politique des deux pays allait-il résister, comment les pouvoirs militaires et les pouvoirs civils pouvaient-ils coexister, les peuples se comporter face à la durée de la guerre ?

                    La France

                    Les caractères du régime parlementaire français sont assez faciles à définir : un président de la République aux pouvoirs extrêmement limités, mis à part ceux qui résultaient de la force de sa personnalité ; des gouvernements dont le président (du Conseil) avait souvent plus une fonction d’arbitre qu’un véritable rôle de chef et qui changeaient très fréquemment ; un Parlement au pouvoir considérable, sinon pour gouverner, du moins pour renverser les gouvernements. Le Il était donc particulièrement mal adapté à une crise aussi grave qu’une guerre. S’y ajoutait un problème supplémentaire : comment le pouvoir « civil » pouvait-il se combiner avec le pouvoir « militaire » ?

                    Des dispositions théoriques avaient été prises dès le temps de paix. C’était le président de la République qui constitutionnellement « disposait de la force armée », mais on le voyait mal prendre réellement la tête de l’armée. Dans ces conditions, un décret récent (28 octobre 1913) avait établi qu’en cas de guerre le gouvernement aurait la conduite politique de la guerre – c’était à lui de déterminer l’objectif du conflit et de mettre à la disposition des différents généraux en chef (s’il y avait plusieurs fronts) ou du seul général en chef (s’il n’y avait qu’un seul front) les forces nécessaires. Suivant cette disposition, la conduite de la guerre était du domaine du gouvernement, tandis que la conduite des opérations appartenait au commandement. Dans le cadre d’une guerre brève, où les opérations étaient l’essentiel, c’était en fait donner les pleins pouvoirs au haut commandement. Or, le général en chef français, le général Joffre, n’était pas homme à en user avec modération. Le gouvernement pouvait, d’après lui, relever le commandant en chef, mais tant que celui-ci était en fonction, il n’avait pas à contrôler son action. Ce penchant du commandement fut renforcé pour deux raisons : une de fait, dans la mesure où l’avance allemande en direction de Paris obligea le gouvernement à quitter la capitale dès le 2 septembre pour Bordeaux ; une mentale, car la hiérarchie militaire, même quand elle n’était pas antirépublicaine – c’était le cas du général Joffre –, n’avait pas beaucoup de considération pour le pouvoir civil et n’était pas fâchée d’avoir à conduire sans contrôle les Français en armes. C’était même, du moins pour certains officiers, une forme de revanche sur un régime qui, depuis l’affaire Dreyfus, les avait tenus en lisière. Le 7 septembre, pendant que le président de la République déplorait d’être mal informé, Joffre indiqua au général Gallieni, gouverneur militaire de Paris, qu’il ne devait pas envoyer au gouvernement de renseignements relatifs aux opérations. Officiellement, c’était pour éviter des fuites potentiellement dangereuses mais, même si Joffre ne le disait pas, ce n’était évidemment pas la seule raison110. Quant au Parlement, il était hors jeu, puisqu’il s’était ajourné sine die à la fin de la séance du 4 août.

                    Au surplus, l’état de siège avait été proclamé dès le 4 août pour l’ensemble du territoire, y compris les départements d’Algérie. Il avait fait passer à l’autorité militaire tous les pouvoirs des autorités civiles, préfets, maires…, et, parmi les principales conséquences, il lui donnait le contrôle de l’information et de la censure

                    On peut considérer qu’au mois de septembre 1914, le pouvoir militaire contrôlait tout en France. Sans qu’on puisse parler de dictature militaire, on n’en était pas très loin… Toutefois, des réactions se produisirent assez vite. La première manifestation en fut celle du Parlement. Devant les critiques très vives des parlementaires quant à l’inutilité dans laquelle on les tenait, le gouvernement dut accepter dès la fin du mois de décembre 1914 la réunion des chambres en session extraordinaire, suivie par leur session normale au mois de janvier 1915. Le Parlement décida alors de siéger en permanence jusqu’à la fin de la guerre (tandis qu’en temps ordinaire il ne siégeait qu’une partie de l’année, pendant les « sessions »). Il ne suffisait pourtant pas que le Parlement se réunisse pour qu’il puisse reprendre son rôle habituel. Plusieurs problèmes se conjuguaient.

                    Le premier était que les parlementaires étaient en France soumis au devoir militaire. En fonction de leur âge, 213 d’entre eux – surtout des députés, les sénateurs étant plus âgés – avaient été mobilisés. Dans un régime parlementaire, la fonction parlementaire aurait dû primer sur toutes les autres, mais, même si retenir des parlementaires à l’armée était assez absurde – sauf ceux d’entre eux qui étaient officiers, la plupart en raison de leur âge ne faisaient pas partie des unités combattantes –, la mentalité française d’égalitarisme et l’antiparlementarisme diffus empêchaient qu’il en soit autrement. Néanmoins, cela ne permettait pas au Parlement de travailler normalement. Joffre trouva une solution en janvier 1915 : les parlementaires qui le souhaitaient restaient à l’armée, les autres retournaient siéger, mais un certain nombre continuèrent à faire l’aller et retour entre l’armée et le Parlement, provoquant un vif mécontentement de l’autorité militaire.

                    Deuxième problème, il était évidemment difficile que les chambres puissent fonctionner comme d’habitude : il était impossible de traiter publiquement certains sujets militairement sensibles. Pour y remédier, il existait dans les lois constitutionnelles un procédé qui n’avait jamais été utilisé depuis 1875 : tenir les réunions des chambres à huis clos. C’est ce qu’on appelait les comités secrets. En fait, le gouvernement n’y tenait pas, car ces réunions risquaient d’être le théâtre de critiques très vives, qui rendraient sa tâche plus malaisée, et il serait difficile d’empêcher que d’assemblées aussi nombreuses sortent des informations dont la divulgation serait dangereuse. Le premier comité secret se réunit seulement en juin 1916 – après près de deux ans de guerre ! – à la suite de la surprise de Verdun. Il y en eut ensuite huit pour la Chambre des députés et quatre pour le Sénat jusqu’en octobre 1917. Par la suite, Clemenceau, qui estimait que c’était dénaturer l’institution parlementaire que de se réunir en secret, s’opposa à cette pratique.

                    En fait, c’est le repli de l’activité publique des assemblées vers les commissions qui conduisit à l’invention d’un véritable parlementarisme de guerre. Les commissions existaient déjà avant la guerre, mais elles acquirent alors une importance considérable : progressivement, les grandes commissions de la Chambre et du Sénat, en particulier celles de l’armée, déployèrent une activité de plus en plus importante, au point que les ministres passaient une part non négligeable de leur temps à comparaître devant elles, que les services des ministères étaient harcelés par leurs questions et leurs admonestations. Cette activité était connue, mais elle n’a été véritablement mise en valeur que de façon récente111, et d’ailleurs le contrôle que les commissions s’arrogèrent sur l’activité gouvernementale était aux limites de la constitutionnalité. Il faut dire que les grandes commissions étaient composées de parlementaires triés sur le volet et en général de haute notoriété. Bien avant qu’il arrive au pouvoir, en 1917, Clemenceau en présidait en même temps deux parmi les plus importantes, celle de l’armée et celle des affaires étrangères du Sénat, ce qui lui donnait une autorité particulière. En revanche, les parlementaires qui n’appartenaient pas aux grandes commissions en étaient réduits à jouer un rôle modeste et n’étaient pas mieux informés sur la situation que les citoyens ordinaires.

                    Néanmoins, pour que les parlementaires des grandes commissions puissent exercer leurs fonctions, en particulier au plan militaire, il était nécessaire qu’ils se rendent sur le front pour inspecter ce qui s’y passait. Les autorités militaires s’y opposèrent avec la plus grande énergie. La première véritable mission dans la zone du front ne put avoir lieu qu’en mars 1916 et elle fut liée à la bataille de Verdun, mais le triomphe du contrôle parlementaire aux armées ne survint qu’après le désastre du Chemin des Dames, au printemps 1917. Ce ne fut même qu’en octobre 1917 que les contrôleurs aux armées obtinrent la pleine liberté de leurs mouvements et de leurs investigations.

                    La restauration de la prédominance de la fonction gouvernementale sur le pouvoir militaire ne fut pas beaucoup plus rapide, d’autant qu’il y avait des divergences à l’intérieur du gouvernement. Le ministre de la Guerre nommé en août 1914, Alexandre Millerand, couvrait systématiquement les actes du GQG. Cet ancien socialiste était, à l’intérieur du pouvoir civil, un véritable cheval de Troie du pouvoir militaire. L’opposition entre Millerand et certains de ses collègues, son impopularité auprès des parlementaires furent une des raisons de la première crise ministérielle de la guerre. En octobre 1915, René Viviani, après quatorze mois de guerre, cédait la place à Aristide Briand qui, pour faire pièce aux prétentions du haut commandement, appela au ministère de la Guerre un général célèbre, Gallieni (lequel avait des rapports médiocres avec Joffre). Mais celui-ci malade, mourut bientôt. D’ailleurs, plus encore que Millerand, le vrai problème, c’était Joffre. Il était difficile de le relever de son commandement en raison de sa popularité dans le pays. Néanmoins, une série de manœuvres compliquées d’Aristide Briand le conduisirent à démissionner en décembre 1916(1).

                    Les rapports entre pouvoir militaire et pouvoir civil n’étaient pas encore réglés – d’ailleurs, pouvaient-ils l’être totalement ? – mais, dès le début de 1917, dans le match entre les deux pouvoirs, le civil avait repris la main. Ce succès ne pouvait pas cependant être complet en l’absence de gouvernements forts. Or, Briand ne parvint à se maintenir à la présidence du Conseil que seize mois – en deux fois – et il quitta le pouvoir en mars 1917 ; le gouvernement dirigé par Alexandre Ribot qui lui succéda ne resta que six mois, puis le gouvernement Painlevé, deux mois. Il fallut donc attendre l’arrivée au pouvoir de Georges Clemenceau, en novembre 1917, pour que, décidément, le pouvoir civil reprenne l’ensemble de ses prérogatives et que le pouvoir militaire soit réduit à la seule « conduite des opérations » – et encore, car Clemenceau ne répugnait pas de s’en mêler. En attendant, la France avait connu quatre gouvernements au cours de la seule année 1917 !

                    Ce retour au premier plan de l’autorité civile ne signifie évidemment pas qu’avaient disparu un certain nombre de dispositions attentatoires aux libertés ordinaires. Que le pays soit dirigé par le pouvoir civil ne signifiait pas pour autant que la démocratie, confisquée au début de la guerre, avait pu être rétablie. Certes, l’ampleur de l’état de siège avait été réduite : en dehors d’une zone des armées assez limitée, les préfets et les maires avaient retrouvé dès septembre 1915 leurs pouvoirs de police dans la zone de l’intérieur. Des affaires qui, pendant un temps, avaient été du ressort des conseils de guerre avaient été rendues à la justice civile, encore qu’il ait fallu attendre avril 1916 pour que soit bien précisé ce qui pouvait relever des uns et des autres.

                    Il n’était pas inimaginable de procéder à des élections en pleine guerre (ainsi, pour les Américains, il n’est guère concevable que même une guerre modifie les échéances électorales – Franklin Roosevelt fut réélu pour un quatrième mandat en novembre 1944), mais cela n’était guère conforme aux mentalités françaises. Même si une dernière élection partielle eut lieu le 9 août 1914, c’est à l’instigation du Parlement lui-même que toutes les élections furent renvoyées « après la fin des hostilités ». Au moment où elle fut prise, cette décision ne portait pas à grande conséquence, puisque les élections législatives dataient d’avril-mai 1914 et que de nouvelles élections ne devaient pas avoir lieu avant mai 1918 ! Quant au président de la République, son mandat courait jusqu’en 1920. Après coup, il sembla que d’un trait de plume les parlementaires avaient prorogé leur mandat de façon indéterminée, mais personne n’imaginait alors que la guerre pourrait avoir une telle durée. Toutefois, la formule « après la fin des hostilités » était vague : signifiait-elle après la fin des opérations militaires marquée par un armistice ? après la signature de la paix ? après sa ratification par le Parlement ? Juridiquement, la fin des hostilités, c’était évidemment le moment où le traité de paix serait ratifié, et on se tint à cette définition très antidémocratique, puisqu’elle permettait à des parlementaires élus longtemps auparavant et dans des conditions tout à fait différentes de se pérenniser au pouvoir. Certains sénateurs soumis à réélection en 1915 conservèrent ainsi leurs fonctions pendant treize ans ! En définitive, les élections législatives n’eurent lieu qu’en novembre 1919 – les élections britanniques s’étaient déroulées dès décembre 1918 !

                    Soumis partiellement à l’autorité militaire, dépossédés du droit de vote, les citoyens furent surtout les victimes des restrictions de l’information : la censure liée à l’état de guerre ne fut levée officiellement que le 22 octobre 1919. Personne ne mettait en doute la nécessité de la censure militaire112 – le souvenir que la lecture du journal Le Temps avait permis en 1870 au chef de l’armée allemande de connaître la marche de l’armée française qui se termina à Sedan était resté très vivant –, mais, dans une guerre de ce type, il fut bien difficile de discerner ce qui concernait la défense nationale et ce qui ne la concernait pas. Tous les aspects de la vie du pays ne pouvaient-ils avoir une influence sur la marche de la guerre ? En fait, il était pratiquement impossible que la censure ne prenne un tour politique et qu’elle ne soit pour les gouvernements un moyen commode de faire taire des opposants éventuels. Plus ou moins forte suivant les moments, pas toujours très cohérente, elle fut l’institution qui suscita le plus de protestations tout au long de la guerre, sans être pour autant supprimée. S’il ne se trouva jamais de majorité chez les parlementaires pour demander la suppression de la censure autre que strictement militaire, c’est parce que personne ne savait où elle devait commencer et où elle devait s’arrêter. Il y eut certes des périodes de rémission : un roman comme Le Feu de Barbusse – considéré plus tard comme pacifiste, mais il n’apparut pas ainsi lors de sa parution – put être publié en décembre 1916 et même recevoir le prix Goncourt. Des publications non conformistes comme L’Œuvre (quotidien depuis septembre 1915) ou comme Le Canard enchaîné (juillet 1916) purent paraître. Quant à Clemenceau, victime de la censure dès septembre 1914 et qui, pour protester, baptisa alors son journal L’Homme libre, L’Homme enchaîné !, s’il passa toute la guerre à s’indigner contre la censure, lorsqu’il arriva au pouvoir, il se garda bien de la supprimer, bien qu’il l’ait néanmoins quelque peu desserrée sur le plan politique. Au total, parmi les pays en guerre, la France semble bien être le pays où la censure fut la plus forte.

                    Ne peut-on finalement se demander si la dictature militaire, battue en brèche progressivement, n’a pas été remplacée par une dictature civile, dont justement Clemenceau aurait été le symbole ? Il fut effectivement volontiers traité de dictateur par ses adversaires. Cette accusation était cependant tout à fait injustifiée. Clemenceau inaugura une forme moderne de direction du gouvernement. Contrairement à la tradition de la IIIe République, il en fut véritablement le chef et les ministres n’étaient que ses exécutants, mais il se présenta autant de fois que nécessaire devant les assemblées, où il recueillit à chaque fois la majorité.

                    La France en guerre ne connut donc pas – ou du moins très peu de temps – une sorte de dictature militaire, et celle-ci ne céda pas la place à une dictature civile. S’il en fut ainsi, on peut estimer que ce fut la conséquence de la forte tradition républicaine de la France. L’Union sacrée n’empêcha pas principalement les socialistes et certains radicaux, soutenus par les parlementaires du centre et quelquefois de la droite, de mener un combat politique vigoureux. Ils permirent la victoire de la tradition républicaine, sans se soucier néanmoins des fortes restrictions infligées à la démocratie. Même si ce fut momentané et justifié par les circonstances, la victoire du pouvoir civil n’a pas été, bien au contraire, une victoire de la démocratie. Il est même étonnant de souligner comment la démocratie a été sacrifiée. Contrairement à ce que l’on a pensé à l’époque, la suppression des libertés était-elle à ce point nécessaire ? La guerre interdisait-elle la tenue des élections ? La censure – sauf évidemment la censure strictement militaire – était-elle vraiment indispensable ?

                    L’analyse des rapports entre pouvoir militaire et pouvoir civil n’est pas suffisante, il faut lui adjoindre le rapport aux libertés démocratiques. Vue sous cet angle, l’évolution du système de gouvernement en France est-elle si différente de ce qu’elle fut en Allemagne ?

                    
                    L’Allemagne

                    Le Burgfrieden était dû, en majeure partie, à la conviction que la guerre serait courte : qu’il s’agissait, pour une période indéterminée, mais brève, de tenir ensemble, de ne discuter ni des décisions politiques ni de la situation militaire. Les responsables n’avaient-ils pas dit et redit que les soldats seraient de retour avant Noël ?

                    Dans l’attente d’une guerre foudroyante, il n’y avait pas d’obstacle à ce que l’exécutif prît le pas sur le législatif. Le parlement allemand se tut donc. Il ne fut cependant pas ajourné, comme en France, mais cessa simplement de s’occuper des questions d’importance, qui furent transmises à la commission du budget. Celle-ci était depuis longtemps la plus importante, puisque le budget était le seul domaine dans lequel le gouvernement dépendait du vote des parlementaires. Le gouvernement Bethmann-Hollweg ne communiqua avec le Reichstag, pendant la guerre, que par le biais de cette seule commission – en dehors, évidemment, de nombreux entretiens non officiels avec les chefs des groupes parlementaires.

                    Mais l’action du gouvernement, elle aussi, se trouva quasiment réduite à rien dès le début de la guerre, car, selon l’article 68 de la Constitution de 1871 – renvoyant à la loi prussienne du 4 juin 1851 (sic) – le pouvoir exécutif en temps de guerre aux commandants des différents « secteurs de corps d’armée » (Armeekorps-Bezirke). Le territoire du Reich était subdivisé, en temps de paix comme en temps de guerre, en vingt et un « secteurs de corps d’armée », responsables en temps de paix de la formation et de l’entraînement des troupes au niveau régional. Ce qui était particulier, et lourd de conséquences, dans ce système, c’était que ces différents chefs de secteur agissaient indépendamment les uns des autres et dépendaient du seul Kaiser, avec lequel ils avaient le privilège de pouvoir communiquer directement (Immediatrecht), sans passer par le ministre de la Guerre ou le chancelier. Ce n’est qu’à la fin 1916 que fut créé une sorte de palier supérieur avec un « commandant supérieur » (Oberbefehlshaber) des secteurs, mais il n’avait qu’un pouvoir de coordination, et c’est seulement en octobre 1918 que cet Oberbefehlshaber des secteurs en devint le chef organique et que le ministre de la Guerre prussien fut promu au rang de « commandant militaire supérieur » (Obermilitärbefehlshaber) et seul chef des vingt et une régions. Par conséquent, pendant presque toute la durée de la guerre, les commandants régionaux assumèrent seuls la responsabilité de la sécurité intérieure, avec autorité sur la police locale. Ils étaient également responsables – fait majeur ! – du contrôle de la presse et de la censure. Jusqu’en 1918, ni le haut commandement ni le pouvoir civil n’exercèrent sur eux un quelconque pouvoir de contrôle ou de commandement. Dans un domaine, cependant, une organisation efficace, voire plus centralisée, finit par s’imposer ; en 1915, le GQG créa l’« Office de guerre pour la presse » (Kriegspresseamt), qui tenta de prendre l’information en mains, mais resta dans un rôle secondaire par rapport aux commandants régionaux. Dans l’ensemble, ce système fut le signe éclatant d’une tradition militariste qui, paradoxalement, contribua beaucoup à la désorganisation, voire à l’inefficacité allemande face aux nécessités de la guerre « totale », dans la mesure où elle s’opposait à la fois à un militarisme moderne (façon Ludendorff) et à un pouvoir civil de plus en plus dépourvu de moyens d’action. Le chancelier, s’il voulait influer sur les décisions en matière de censure, était contraint d’en informer le ministre de la Guerre, lequel pouvait informer les commandants régionaux, sans cependant avoir le droit de rien leur ordonner !… Bien d’autres problèmes allaient surgir du fait de cette toute-puissance des militaires, qui se trouvaient en réalité souvent dépassés par les problèmes d’organisation posés à l’ensemble de la société, en particulier celui de la distribution du ravitaillement(2).

                    Au début de la guerre et dans la perspective d’une guerre courte, la censure de la presse, exercée sous la seule autorité de ces commandants régionaux, n’était contestée ni par l’opinion ni par le gouvernement. Au contraire ! Le chancelier comptait bien en profiter pour empêcher tout éventuel débat politique. Les « directives générales » pour la presse, publiées le 28 novembre 1914, étaient sans équivoque : « La politique extérieure menée par le chancelier, sur ordre de Sa Majesté, ne doit pas être perturbée, en ces temps difficiles, par une critique ouverte ou allusive […]. Il faut que la confiance dans le gouvernement soit accrue (sic) et qu’elle soit aussi peu mise en cause que la confiance en la direction militaire113. »

                    Au fur et à mesure de la prolongation de la guerre, ces pouvoirs pratiquement illimités des généraux commandant les secteurs de corps d’armée suscitèrent pourtant des critiques de plus en plus vives. D’un côté, il s’avéra rapidement que ce pouvoir absolu ne respectait pas du tout l’exigence de neutralité politique. Des officiers traditionnellement opposés au socialisme et à la démocratie ne se privaient pas de favoriser ouvertement les journaux conservateurs et nationalistes, et réservaient toute la sévérité de la censure aux journaux de gauche, ce qui fut ressenti comme une grave atteinte du pouvoir militaire au Burgfrieden. Le mécontentement se trouva encore accru par le fait que les commandants régionaux étaient seuls responsables de la distribution d’un ravitaillement de plus en plus rare : comme l’a fait remarquer Wilhelm Deist, le système militaire fit preuve dans ce domaine du « comble de l’inefficacité114 ».

                    Le pouvoir militaire était cependant devenu prédominant depuis l’arrivée au commandement suprême du maréchal von Hindenburg et du général Ludendorff, en août 1916(3). Les deux « héros nationaux », qui s’étaient illustrés contre les Russes depuis leur victoire de Tannenberg en août 1914, formèrent le « troisième haut commandement » (dritte Oberste Heeresleitung), dont la direction réelle appartenait à Ludendorff. Ils cherchèrent à réaliser une prise en mains totale de la nation et à réorganiser le front intérieur. On créa ainsi, en juillet 1917, un « enseignement patriotique » (vaterländische Unterricht), qui fut d’abord destiné aux soldats. C’était une réaction explicite du commandement suprême aux effets – jugés néfastes – de la « résolution de paix », votée en décembre 1916 par la majorité de gauche et du centre du Reichstag(4). Ludendorff fit également publier des « Règles guidant l’instruction des soldats », suivant lesquelles les commandants supérieurs sur le front devaient pourvoir à l’« éducation patriotique » des troupes, à l’aide de brochures et surtout de films. À cette fin, on fonda en janvier 1917 un « Office de la photographie et du cinéma » (Bild-und Filmamt, BUFA), qui devint par la suite l’Universum-Film AG (UFA), « centrale de production et de diffusion du cinéma allemand », qui domina le marché dans les années 1920 et 1930. La BUFA organisa la production et la distribution de films, de cartes postales, d’affiches, destinés à la fois aux soldats du front et aux civils, ce qui devait contribuer à renforcer les liens entre le front et l’arrière. L’étude d’Anne Lipp montre qu’on n’y réussit que partiellement. Cette organisation de la propagande et de l’information agit efficacement sur l’esprit des soldats, en les persuadant qu’ils servaient toujours une cause juste et qu’ils étaient en France pour éviter que la guerre ne vienne détruire l’Allemagne elle aussi115. Le meilleur exemple en est le film, réalisé en 1917, sous le titre Avec nos héros sur la Somme
                        (Bei unseren Helden an der Somme)116 : il entendait démontrer, à grand renfort d’images, à vrai dire truquées, que c’étaient les Français et les Britanniques qui bombardaient les villes et villages du nord de la France, que les Allemands ne faisaient que se défendre et s’employaient à sauver de cette sauvage destruction les joyaux de l’art français117. Si cette propagande a eu un effet certain sur les soldats, en revanche on tend aujourd’hui à minimiser son influence sur la population civile. Selon les recherches en particulier d’Ute Daniel, le front intérieur était peu à même de recevoir favorablement cet « enseignement », d’autant qu’il était répandu surtout par le truchement des formations de la droite nationaliste, ce qui n’était pas de nature à convaincre une grande partie de la population118.

                    
                

            Notes

                            (1)  Voir p. 222.
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                            (3)  Voir p. 220.
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                Chapitre VI

                L’ÉVOLUTION POLITIQUE DE L’« UNION SACRÉE » ET DU BURGFRIEDEN

                
                    Une fois de plus, l’Union sacrée et le Burgfrieden, redisons-le, avaient été conçus pour le court terme. Leur contenu politique a-t-il résisté ou au contraire s’est-il adapté à la durée de la guerre ?

                    Parmi les forces politiques, en France119 ou en Allemagne, c’était bien le comportement des socialistes qui pouvait prêter à interrogation. Le ralliement du mouvement ouvrier à la guerre était-il tenable à long terme120 ?

                    La France

                    Pendant les premiers mois de la guerre, la position des socialistes français ne connut pas de changement : elle était profondément « Union sacrée » et « défense nationale ». Des trois principaux dirigeants d’avant 1914, Jaurès était mort, Guesde était au gouvernement, il restait Édouard Vaillant, un ancien communard qui proclamait qu’il n’y avait aucune différence entre le « devoir socialiste » et le « devoir patriotique ». Néanmoins, au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, il était difficile que, parmi les militants qui restaient au parti – la mobilisation lui avait enlevé la majorité de ses adhérents (la politique à l’époque était une affaire d’hommes), comme aux autres formations –, un certain nombre ne s’interrogent pas, moins sur le fait de soutenir la guerre – l’immense majorité des socialistes était attachée à l’Union sacrée – que sur les moyens d’y mettre fin. C’est sur ce point que se constitua progressivement une minorité s’opposant à la majorité qui participait à la guerre sans états d’âme. Plus celle-ci durait, plus le nombre des socialistes ébranlés ne pouvait qu’augmenter. Le mouvement d’opposition était né dès le début de 1915 parmi les socialistes du département de la Haute-Vienne et il trouva bientôt une tête de file en la personne de Jean Longuet, un petit-fils français de Karl Marx, qui avait été élu député de la Seine en 1914. Cette minorité réclamait une réunion de l’Internationale pour rechercher les chemins de la paix, ce à quoi la majorité se refusait. Néanmoins, en 1917, les différentes tendances du parti socialiste s’accordèrent pour aller à Stockholm, où devait se tenir une conférence socialiste internationale pendant l’été. Cette unité d’apparence ne manquait pas d’ambiguïtés, car, pour une partie des socialistes, ces contacts avec des Allemands même socialistes étaient loin d’être agréables et représentaient surtout un moyen de démontrer la « mauvaise foi » allemande. Finalement, la conférence n’eut pas lieu, puisque les socialistes des pays alliés ne purent obtenir leurs passeports pour s’y rendre, mais une des conséquences en fut la rupture de l’Union sacrée au niveau gouvernemental. En septembre, le parti socialiste refusa de participer au gouvernement dirigé par Paul Painlevé – pourtant lui-même très à gauche – parce qu’il avait conservé comme ministre des Affaires étrangères Alexandre Ribot, le responsable du refus des passeports. Quand, deux mois plus tard, Clemenceau remplaça Painlevé renversé, il ne fut pas question pour la majorité des socialistes de lui apporter leur concours. Pour eux, il restait « le briseur de grèves » des années 1906-1909, l’ennemi implacable de la classe ouvrière… Rupture de l’Union sacrée au plan gouvernemental – à gauche du moins, car un ministre catholique avait figuré très peu de temps dans un gouvernement et il n’avait jamais été question d’y faire entrer des nationalistes –, cela ne signifiait pas pour autant rupture de l’Union sacrée dans le pays. Certes, au congrès du parti socialiste, en juillet 1918 – trois mois avant la fin de la guerre ! –, la minorité socialiste devient la majorité, mais Jean Longuet continue de se déclarer « résolu à assurer la défense totale de la nation ».

                    L’évolution des syndicalistes ne fut pas très différente : très vite, dès l’automne 1914, une minorité s’était formée qui s’opposait à la majorité « défense nationale ». Elle était animée par Albert Bourderon, le secrétaire du syndicat du « Tonneau », et surtout par Alphonse Merrheim, le secrétaire du syndicat des métallurgistes, qui, pendant une grande partie du conflit, symbolisa l’opposition à la guerre, alors même que les membres de son syndicat jouaient en tant qu’ouvriers un rôle essentiel dans l’effort de guerre ! Cela doit ramener cette opposition à la guerre à sa juste valeur. Néanmoins, pendant l’été 1916, se constitua un Comité de défense syndicaliste qui, contrairement à la minorité socialiste, rejetait l’Union sacrée, même s’il refusait d’être considéré comme défaitiste. Celui-ci s’avéra toutefois incapable de menacer la direction de la CGT. La majorité confédérale avait pris progressivement ses distances avec l’Union sacrée, mais plus pragmatique que le parti socialiste, moins tenue par les choix idéologiques, elle réussit à passer la guerre sans accroc important, ne serait-ce que du fait de la force inattendue du sentiment national dans les masses ouvrières.

                    En somme, pour le mouvement ouvrier français, s’il y eut une évolution pendant la guerre, il n’y eut pas de réelle rupture de l’Union sacrée jusqu’à la fin du conflit. Il y eut bien des courants qui s’employèrent à maintenir ou à restaurer son caractère internationaliste et à s’organiser pour lutter contre la guerre, voire pour préparer la révolution. Ainsi, deux conférences eurent lieu en Suisse, à Zimmerwald en septembre 1915 et à Kienthal en avril 1916, conférences dont il fut énormément question par la suite dans l’histoire du mouvement ouvrier, mais qui n’eurent guère d’écho à l’époque. Elles n’avaient d’ailleurs réuni que quelques dizaines de militants de différents pays. Toutefois, pour la première fois depuis le début de la guerre, des socialistes ou syndicalistes français et allemands s’y rencontrèrent. À Zimmerwald, il y eut, du côté français, deux syndicalistes, Alphonse Merrheim et Albert Bourderon, et du côté allemand, deux députés socialistes, Ledebour et Adolph Hoffmann. À Kienthal, du côté français, trois députés socialistes en rupture avec leur parti, Pierre Brizon, Alexandre Blanc et Jean Raffin-Dugens, se déplacèrent ; du côté allemand, la participation fut plus massive. Des seize membres de la fraction sociale-démocrate au Reichstag qui voulaient faire le voyage, quatre reçurent leurs passeports (Adolph Hoffmann, Anna Schubert, Georg Hermann, Hermann Flessner), tandis que deux dirigeants (Haase et Kautsky, Eduard Bernstein s’excusant pour cause de maladie) refusèrent d’y participer. En outre trois députés de la « gauche zimmerwaldienne » étaient présents à Kienthal (Bertha Thalheimer, Ernst Meyer et Paul Frölich). Ils y rejoignaient Willi Münzenberg, qui se trouvait en Suisse, où il s’était exilé au début de la guerre. Au total, il y avait donc à Kienthal huit socialistes allemands121.

                    L’annonce de la conférence internationale socialiste de Stockholm eut un plus grand retentissement. Elle fut finalement fixée au 9 septembre 1917122, – mais, comme nous l’avons vu, elle ne put avoir lieu, le gouvernement français refusant de délivrer les passeports nécessaires.

                    
                    **
*

                    Pour les autres forces politiques françaises, la guerre avait eu des effets contradictoires.

                    La grande force de gauche était le parti radical. Contrairement au parti socialiste qui, au milieu de bien des péripéties, parvint à sauver sa personnalité, le radicalisme se désagrégea. Par la force des choses, l’Union sacrée, en se prolongeant, avait plutôt joué en faveur de l’idéologie de droite. L’atmosphère de guerre, le souci de ne pas troubler l’unanimité sociale, c’est-à-dire en définitive d’adhérer à ce qui existait, à le « conserver », créaient un contexte favorable à la droite. Il était par conséquent dans l’ordre des choses que l’Union sacrée connaisse une dérive « droitière ». Le parti radical fut incapable de s’y opposer. Il ne cessa de participer à l’activité gouvernementale, y compris au sein du ministère Clemenceau, dont la droite était pourtant le soutien le plus ferme. La majorité des députés radicaux accepta même de voter les poursuites contre deux de leurs dirigeants les plus en vue, Joseph Caillaux, ancien président du parti, et Louis Malvy, inamovible ministre de l’Intérieur jusqu’à l’été 1917. Si l’on suit Serge Berstein, cela conduisit le parti à « perdre son identité en s’associant à un système de valeurs et de références qui [était] celui de la droite123 ». Une autre interprétation est peut-être complémentaire : les classes moyennes, qui constituaient la plus grande partie de l’électorat radical, étaient profondément patriotes et ne connurent guère de défaillances tout au long de la guerre ; elles furent la véritable épine dorsale de l’Union sacrée et, dans l’immédiat, elles ne se souciaient guère de problèmes qui pouvaient paraître purement politiques. En revanche, la droite « catholique », même si elle regrettait avec quelque amertume qu’on ne lui fasse pas une place suffisante dans le domaine gouvernemental, se trouvait d’autant plus à son aise que les oppositions religieuses s’étaient considérablement atténuées. D’un autre côté, il n’était plus de circonstance de mettre en cause une République qui s’avérait capable de mener la guerre. Même au sein de la droite nationaliste, le courant représenté par Maurice Barrès poursuivit une évolution qui lui faisait réintégrer tout naturellement la droite républicaine. Le nationalisme maurrassien était certes resté en marge des forces politiques traditionnelles, mais, par la vigueur de ses positions patriotiques, il avait réussi en même temps à sauvegarder son originalité et à s’installer véritablement au cœur du dispositif politique français.

                    
                    En schématisant à peine, au niveau des forces politiques, la guerre avait fait passer d’une France de gauche à une France de droite.

                    L’Allemagne

                    Le Burgfrieden, tel qu’il avait été conçu à l’origine, ne pouvait, lui non plus, se prolonger très longtemps. Les controverses se multiplièrent dès septembre 1914. Néanmoins, la censure veillait, et droites et gauches devaient, par force, éviter de se prendre à partie trop violemment, comme c’était habituel avant la guerre. Qualifier l’autre soit de « sans-patrie », soit de « capitaliste buveur de sang » n’était plus de saison. L’effet apaisant de telles contraintes ne doit pas être sous-estimé. Les discussions sur d’éventuels buts de guerre engendrèrent cependant de nouvelles fractures. Les gauches voulaient qu’on reste dans les limites d’une guerre de sécurité et de défense nationale, alors que les droites répliquaient que la sécurité de la patrie exigeait de créer des États-tampons sous influence allemande, comme la Belgique ou la Pologne, voire une nouvelle Mitteleuropa sous domination allemande.

                    Il y eut, en outre, des tentatives de pérenniser le Burgfrieden, en l’appuyant sur une idéologie fondée sur les « idées de 1914 » que certains intellectuels (surtout de droite) croyaient pouvoir opposer aux idées politiques traditionnelles. Ces idées préconisaient surtout un concept, bien vague encore, mais voué à un assez grand épanouissement dans les années 1920, de la « communauté du peuple » (Volksgemeinschaft), qu’on opposait à la fois à la prétendument défunte théorie de la lutte des classes et à la société libérale et individualiste. Dès 1916, Johann Plenge, professeur d’économie politique à l’université de Münster et membre de l’aile droite du SPD, soutint dans un livre à très grand retentissement, 1789 und 1914, que les « idées de 1914 » devraient transformer le système économique tout entier. Une Association populaire du socialisme national fut créée sur la base de ces idées, opposées aux « idées de 1789 » responsables du capitalisme et de la libre concurrence anarchique. Plenge affirmait : « Le XXe siècle vivra sur le miracle allemand. C’est nous, le peuple exemplaire, et nos idées vont déterminer les buts vitaux de l’humanité tout entière124. » À vrai dire, on n’en était pas encore là, et quand en 1933, Plenge fit remarquer aux nazis qu’il était le père de leur concept du national-socialisme, on l’évinça brutalement125.

                    De telles idées, visant à prolonger la trêve de 1914 en une véritable pacification sociale, restèrent pourtant relativement marginales. dans la mesure où le vrai défi de cette période était l’exigence par les gauches et par une partie du centre de réformes de politique intérieure. L’objectif était avant tout de faire progresser la démocratie, et en particulier de « transformer » la Constitution du Reich en système parlementaire, avec un chancelier responsable devant le Reichstag. La gauche s’attaquait en outre sans succès depuis longtemps au système électoral prussien(1) : du fait de la guerre, ce système électoral était devenu indéfendable face à l’« impôt du sang ». Il semblait de plus en plus insupportable d’exiger de tous les Allemands, soit le sacrifice de leur vie, soit de très grands sacrifices matériels et moraux, sans que cela se traduise par une plus grande égalité politique. Mais les classes dominantes, en particulier les puissants groupements agrariens de Prusse, s’opposaient farouchement à la réforme, que le Kaiser promit pourtant pour l’après-guerre, par son « message de Pâques » (7 avril) 1917. L’énoncé de cette future réforme, malgré son imprécision, provoqua un véritable tollé du côté des conservateurs, qui en faisaient porter la responsabilité au chancelier Bethmann-Hollweg, incapable selon eux, d’endiguer la « vague rouge ». De Burgfrieden, il n’était plus question.

                    Quant à la social-démocratie, son adhésion au Burgfrieden connut un premier accroc en décembre 1914, quand le député Karl Liebknecht refusa de voter les crédits militaires. Bientôt se constitua une extrême gauche contestataire, divisée en deux groupes : le « groupe Spartacus » de Karl Liebknecht, qui dénonçait la « guerre impérialiste », et un second dirigé par le coprésident du parti, Hugo Haase, qui estimait que la solidarité nationale n’exigeait pas l’arrêt des revendications sociales et politiques et que le Burgfrieden était devenu un leurre. Ce « groupe Haase » se renforça dès le printemps 1915, quand éclata la controverse sur les buts de guerre et que de « grands anciens » du parti, comme Karl Kautsky et Eduard Bernstein, y adhérèrent. En mars 1915, les députés socialistes étaient déjà vingt à refuser de voter les crédits de guerre. En mars 1916, le « groupe de travail » créé par Haase se constitua en fraction séparée au Reichstag, en évitant cependant la rupture officielle avec le SPD. Mais la rupture fut définitive au début d’avril 1917, quand éclatèrent les débats sur la guerre sous-marine et sur l’avenir de la Russie post-tsariste(2). Un deuxième parti social-démocrate, indépendant, se constitua alors sous la présidence de Haase : le Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands (USPD)126. De très nombreux ouvriers y adhérèrent et il comptait environ 120 000 membres dès septembre 1917. Il absorba rapidement le « groupe Spartacus », formant ainsi un bloc considérable d’opposants de principe à la « guerre impérialiste ». C’est l’USPD qui organisa les grèves de 1917 et la grande grève des usines de munitions en janvier 1918(3). On peut donc considérer qu’il n’était plus question de Burgfrieden chez les socialistes à partir de 1916. Si la majorité du SPD et les autres groupes de gauche continuèrent d’appuyer le gouvernement, ce fut pour éviter l’arrivée au pouvoir de forces clairement réactionnaires, rassemblées de plus en plus ouvertement derrière Hindenburg et Ludendorff.

                    Si, dans l’ensemble, le « front intérieur » tint malgré toutes ces déchirures jusqu’en septembre 1918, ce fut essentiellement parce que, chez la grande majorité des Allemands, les problèmes de politique intérieure n’entamaient pas la conviction qu’une guerre qui avait déjà coûté tant de vies et d’argent devait se terminer par une victoire, dont les responsables du pays ne cessaient d’ailleurs d’affirmer l’échéance à court terme.
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                Chapitre VII

                MENTALITÉS ET « CULTURE DE GUERRE »

                
                    Cette « droitisation » des pays belligérants et, en particulier, de la France et de l’Allemagne n’était que la traduction de l’intégration des peuples dans la guerre, ce qu’on a pris l’habitude d’appeler la « culture de guerre », c’est-à-dire l’adaptation au conflit des mentalités nationales Cette dernière traduit l’attitude de populations qui, pendant plusieurs années, ne vivent qu’en fonction de la guerre, mettant en place tout un enchevêtrement d’ajustement de leurs croyances et de leurs comportements. A-t-elle atteint le même niveau et présenté les mêmes caractères en France et en Allemagne ?

                    En France

                    Un des aspects les plus significatifs de la culture de guerre française a été l’intégration des enfants dans la guerre127. Tout l’enseignement dut être repensé, en particulier les exercices, les sujets de leçons et de devoirs, en fonction de la guerre. Dès le début du conflit, le ministre de l’Instruction publique, Albert Sarraut, appela les maîtres « à faire comprendre aux enfants les événements actuels et exalter dans leurs cœurs leur foi patriotique ». En 1915, le ministre adressait aux enseignants la circulaire suivante : « S’il est un maître dont je me refuse à concevoir l’idée, ce serait l’éducateur français pour qui la guerre n’existerait pas, qui aurait continué à vivre de ses mêmes leçons et de ses mêmes devoirs et n’adresserait à ses élèves en ces heures décisives que des paroles inchangées. » En réalité, le discours adressé aux élèves, d’être uniquement « patriotique ». Il était très agressif envers l’adversaire, tel ce sujet d’examen : « Le
                        Loup et l’Agneau appliqué à la guerre actuelle. Pensez surtout à la façon dont nos ennemis ont provoqué la guerre… », ou cet extrait d’un livre de lecture destiné aux élèves de cours moyen (autour de dix ans) : « Ce que je trouve de plus inquiétant à penser, c’est que dans les consciences allemandes dévoyées, la droiture ne pourra renaître du jour au lendemain. Il faudra sans doute plusieurs générations pour relever un sens moral tombé si bas. Ce peuple est devenu la honte et le danger de l’Europe. » L’enseignement de guerre eut cependant tendance à décliner à partir de 1916 pour revenir à un contenu plus habituel, sans pour autant disparaître, de même que les loisirs, les jouets demeurèrent dominés par la guerre. Les dessins des enfants étaient des dessins guerriers128. Et ceux-ci ne cessèrent d’être sollicités de participer aux œuvres de guerre, aux journées de quête patriotique…

                    Le discours de haine envers l’adversaire inculqué aux enfants se retrouve-t-il à l’identique chez les adultes ? Étaient-ils convaincus de la justesse de la cause française et de l’horreur de l’ennemi ? La réponse est plus complexe qu’il n’y paraît, parce que la presse et l’édition, dans un premier temps au moins, se sont livrées à ce qu’on a appelé dès la guerre, et encore davantage après, le « bourrage de crâne ». Non contents d’être censurées, elles ont largement participé à une peinture mensongère de la guerre, que certaines publications n’hésitaient pas à présenter comme une guerre en dentelles. Cela, toutefois, n’eut qu’un temps ; une véritable propagande se développa par la suite, dont les thèmes visaient certes à minimiser les succès adverses, à accroître l’ampleur des victoires françaises et à exalter l’héroïsme des soldats, mais dont le message essentiel était que le combat en cours concernait l’existence même de la nation. On passe ainsi progressivement d’une propagande où le bourrage de crâne tient la première place à une autre, où le premier rôle est donné au sentiment national et où l’accent est mis sur le péril couru par la nation. Cette vision véhiculée par la presse explique que la littérature « optimiste » ne soit plus de circonstance et décline au profit d’une littérature qui ne remet pas en cause la guerre, mais cherche à en donner une vision réaliste. C’est le cas, par exemple, de Sous Verdun, publié par Maurice Genevoix en 1916, ou de La Vie des martyrs, de Georges Duhamel, paru en 1917.

                    Peut-on dire pour autant que la presse s’est livrée à la propagande ou que cette propagande a été simplement l’expression de l’opinion ? C’est à cette dernière conclusion que Stéphane Audoin-Rouzeau parvenait, il y a déjà quelques années129, conclusion qu’il a très largement approfondie avec Annette Becker dans 14-18, retrouver la guerre130. Pour caractériser l’attitude de l’opinion, ces deux auteurs ont utilisé le terme de croisade, en appuyant leur affirmation d’abord sur la place du sentiment religieux – « la religion de guerre », mêlant Dieu et la patrie, devenant un élément majeur de la « culture de guerre » –, ensuite sur la place centrale de l’idée de « guerre juste », « guerre du droit » et, mieux encore, guerre de la civilisation contre la barbarie. C’est ce que proclame le célèbre philosophe Henri Bergson, président de l’Académie des sciences morales et politiques. C’est ce qu’affirme une personnalité très engagée à gauche, Victor Basch, vice-président de la Ligue des droits de l’homme : « Cette guerre est la lutte des peuples libres désireux de se libérer contre le militarisme, contre l’impérialisme […]. C’est ainsi que cette guerre atroce peut devenir une guerre sainte. » Il n’y avait qu’un petit pas à franchir pour que la détestation de l’ennemi soit nourrie par « un dévoiement racial131 », en tenant compte que « race » à l’époque signifiait seulement ethnie. La « race » allemande porterait ainsi les stigmates de toutes les infamies. Un important médecin français, le Dr Bérillon, prononce ainsi en 1917 une conférence sur la « psychologie de la race allemande » où, après s’être présenté uniquement en homme de science, il conclut que la race allemande provoque « répulsion et dégoût » et qu’il est nécessaire de prendre à son endroit « des mesures d’exclusion et d’élimination ».

                    Il est nécessaire de retourner les termes habituels du débat : ce n’est pas la propagande qui a créé la « culture de guerre », c’est la « culture de guerre » qui s’est exprimée dans la propagande. Quand Bergson prononce des « discours de guerre » aux États-Unis132, quand, sous l’égide de l’historien Ernest Lavisse et du sociologue Émile Durkheim, toute une série d’universitaires illustres acceptent de participer au Comité d’études et documents sur la guerre – sa principale activité est de diffuser à un très grand nombre d’exemplaires de petites brochures, dont l’une des plus célèbres, Les Crimes allemands d’après les témoignages allemands, parue en janvier 1915, est due à un éminent spécialiste de littérature médiévale, Joseph Bédier133 –, ils ne sont pas les instruments d’une propagande, ils expriment leur profonde conviction.

                    Dans le cadre de l’histoire étroitement nationale, habituellement écrite pendant très longtemps en France, il n’était guère envisagé que cette conviction d’être la civilisation face à la barbarie puisse être retournée par l’adversaire.

                    
                    En Allemagne

                    Si l’on compare la France et l’Allemagne, on se rend compte de l’énorme différence séparant les deux nations sur le plan de la mobilisation intellectuelle et émotionnelle. En France (et dans d’autres pays), les comportements ont dépendu de la situation de guerre. Ce ne fut pas le cas en Allemagne, et cet état de fait a eu d’importantes conséquences sur les hantises et les attentes de la population. Ainsi, on apprenait aux enfants de France que leur pays était victime d’une agression, en mettant l’accent sur les atrocités commises par les occupants ; il n’y eut rien de tel côté allemand, sauf l’émotion soulevée par l’éphémère incursion russe en Prusse-Orientale, au début de la guerre(1). Les travaux récents de Gudrun Fiedler, Ute Daniel, Christa Hämmerle et Andrew Donson134 font clairement voir que les autorités s’efforcèrent de tenir les enfants quasiment « hors de la mêlée ». Évidemment, les garçons jouaient « à la guerre », mais on ne leur apprit pas systématiquement la haine. On « mobilisa » principalement les enfants pour commémorer les succès remportés (les communiqués de victoire du GQG furent l’occasion de très nombreux jours fériés). Ils furent également souvent appelés à participer à la collecte d’objets les plus divers, pour faire face aux effets du blocus. Ce qui est vrai de la propagande destinée aux enfants l’est également de celle dirigée vers l’ensemble de la population. On s’y abstint d’une agressivité particulière, et l’on représenta assez peu l’ennemi comme un barbare. Dans l’ensemble, la propagande allemande fut beaucoup moins violente que celle des nations plus démocratiques, davantage habituées à la polémique politique qu’un Reich semi-constitutionnel et autoritaire. La censure militaire allemande se souciait en outre principalement de ne pas trop exciter l’opinion, car elle redoutait les retombées « démocratiques » d’une éventuelle agitation des esprits.

                    De ce fait, la « culture de guerre » allemande fut avant tout le fait des intellectuels, des universitaires, des écrivains, des théologiens, voire des prêtres – en somme, de personnalités et de milieux habitués à l’expression publique et au débat politique. Il faut souligner, l’ardeur des poètes et des écrivains à exalter l’Union sacrée version allemande et, de façon plus étonnante, à répandre la haine de l’Anglais. La guerre imposa dans les esprits ce qu’on avait pensé et dit depuis 1900 : la « perfidie » de l’Angleterre, dont la France n’était que le second, et qui avait voulu étouffer l’Allemagne dont le dynamisme la surprenait. La haine de l’Angleterre devint le leitmotiv de la « culture de guerre » allemande. Une haine présente dans les milieux les plus divers et qui se retrouve sous la plume des écrivains-soldats, étudiés récemment par Nicolas Beaupré :

                    
                        Je vois encore le Christ en croix/ Qui de tout amour est la source// Qui crucifié, souffrant/ À son ennemi son amour offre// Son doux visage tourné vers moi, il dit :/ Chante l’amour ! Ne hais point.// Mais je me suis détourné/ J’ai pris ma plume dans ma main.// Et j’ai écrit alors : Seigneur, je hais !/ De toute mon âme, Seigneur, je hais !// Et dans les yeux, je t’ai regardé encore/ Ton amour n’adoucira pas ma haine// Car cette haine Seigneur Jésus/ Est le fruit du plus grand amour.// Ma patrie en profonde détresse/ Ma haine suivra tous les ennemis jusqu’à leur mort135.

                    

                    On reprochait surtout aux Anglais d’être intrinsèquement de mauvaise foi. Le Tommy était celui qui réalisait, bêtement et contre son intérêt, les sinistres projets des capitalistes anglais, lesquels n’avaient fait, depuis le « détestable » roi George V, que jalouser et combattre l’essor du peuple allemand. Le livre polémique le plus répandu, et le plus cité jusqu’à nos jours, fut sans doute celui que publia en 1915 l’éminent économiste Werner Sombart. Intitulé Händler und Helden (« Marchands et Héros »), il opposait l’esprit marchand britannique et l’esprit allemand, de loin supérieur à l’anticulture du capitalisme anglais. L’Allemagne constituait, d’après ce livre, « la dernière digue contre la marée de boue de l’esprit marchand » britannique. Sombart en vint à préconiser une autarcie allemande, garantie par un État fort et dirigée manu militari. Cet extrémisme fit immédiatement l’objet de vives critiques. Max Weber prit publiquement ses distances avec le livre. En vérité, les thèses de Sombart ne réussirent pas à convaincre les spécialistes136, mais elles imposèrent, dans la mémoire des Allemands, l’idée que l’Angleterre était le véritable « méchant » de cette guerre. Même des universitaires renommés, qui repoussaient les exagérations de Sombart, en vinrent à partager ses arguments de fond : Max Scheler, tout comme Georg Simmel, était de l’avis – bien durkheimien du reste ! – que le conflit avait offert aux « vieilles » sociétés européennes « des heures d’effervescence créatrice, au cours desquelles ont surgi de nouveaux idéaux qui serviront, pendant un temps, de guide à l’humanité137 ». La vraie découverte de ces années, selon le philosophe Georg Simmel, dans son livre La Guerre et les décisions spirituelles, paru en 1917, consistait en ce que la vie avait acquis une « grandeur » et un « poids » nouveau, « parce que chaque pensée et chaque sentiment [étaient] attachés à une totalité supra-individuelle138 ». Les universitaires essayaient de « penser la guerre » sur un mode, soit vitaliste, soit « communautaire ». Là où il y avait eu l’individu, formé par l’esprit libéral et capitaliste (les « idées de 1789 »), devait surgir la nouvelle « communauté » (Gemeinschaft) issue de l’expérience de la guerre. Celle-ci se substituerait à la « société » (Gesellschaft), comme le sociologue Ferdinand Tönnies le préconisait dans un livre réputé, publié en 1922, et dont la tonalité et la vivacité découlaient d’une « culture de guerre » partagée par beaucoup : il s’agissait de transformer en structure l’excitation des premiers temps du conflit. Simmel n’allait-il pas jusqu’à affirmer que la guerre ferait éclore un « militarisme » nouveau, dépouillé de son autosuffisance du temps de paix, pour devenir un « moyen d’exaltation totale de la vie139 » ?

                    La position des Églises catholique et protestantes fut marquée, au début de la guerre, par l’espérance d’un « réveil religieux » des masses. Elles avaient cru percevoir dans l’enthousiasme de l’été 1914 une part de sacré : la majorité des chants entonnés en public avaient ainsi été des hymnes religieux. Les lettres pastorales saluèrent donc l’entrée en guerre comme un vent puissant, qui nettoierait l’atmosphère malsaine d’une culture toute matérielle et rendirent grâces au Sauveur des « succès magnifiques et des victoires dont le ciel a béni nos armes ». Mais il faut aussi noter que ces mêmes lettres pastorales en appelaient à la prière, à la pénitence et à l’expiation davantage qu’à la fierté allemande ; tout en louant le sain enthousiasme de la nation réveillée, elles rappelaient aux fidèles « que les ennemis sont aussi les enfants de Dieu » (sic) et que la guerre, comme toute guerre, était d’abord une punition divine, infligée à ceux et celles qui avaient par trop oublié que Dieu est le Maître de l’univers140.

                    La « culture de guerre » allemande fut en outre affectée par la manière dont le Reich dut sans cesse s’affirmer en état de légitime défense, avec des arguments si sophistiqués qu’ils donnaient difficilement une impression de grandeur et d’entrain. Là où les Alliés pouvaient affirmer sans relâche que « Thor, la plus barbare d’entre les barbares divinités germaniques » (titre d’une célèbre affiche de 1915) s’était manifesté dans les régions conquises par l’ennemi, les Allemands devaient se contenter de dénégations, ce qui constituait un mauvais départ pour une propagande fondée sur une guerre fraîche et joyeuse.

                    Le décalage fut été notable entre les sensibilités française et allemande, et il en résulta des discours contradictoires. Côté français, la patrie agressée et le pays occupé en partie conduisirent à un discours dont l’extrémisme et la violence étaient le reflet direct de l’expérience de guerre et des hantises ou fantasmes qui en découlaient. Il ne fallait pas beaucoup d’efforts de propagande pour convaincre les Français de la brutalité intrinsèque de la Kultur germanique. Les Allemands, en revanche, du fait de l’éloignement de la guerre et de leur fierté d’avoir préservé le sol de la patrie, persistaient dans leur conviction d’avoir à défendre leur civilisation contre un « monde d’ennemis ». La campagne alliée contre la brutalité allemande leur semblait insensée. « Sommes-nous des barbares ? », tel fut le titre d’une affiche officielle, répandue à la fin de 1914 et dont le discours rigide et didactique en dit long sur des mentalités inadaptées à une véritable « guerre des cultures ». La mobilisation intellectuelle ne se fit pas au même degré en France et en Allemagne. En Allemagne, elle eut lieu surtout après la guerre ; l’occupation d’une partie du pays, la rage contre la « honte noire » (l’utilisation des troupes africaines) et la dénonciation d’autres violences de la part des troupes d’occupation françaises et belges engendrèrent alors un discours étonnamment identique à celui des Français pendant la guerre.

                    **
*

                    La Grande Guerre ne peut être comprise sans mettre au premier plan la transformation des mentalités provoquée par la guerre et la nature de la « culture de guerre » qui affecta Français et Allemands. Elles en ont fait un conflit tout à fait différent des guerres du passé et expliquent la fureur de vaincre des deux camps. Néanmoins, ces analyses pourraient conduire à penser que, dressés l’un face à l’autre dans leur totalité, pendant quatre ans, les deux peuples allaient se livrer un combat à mort sans états d’âme. Or, si l’arrière-plan fut celui-là, l’existence au quotidien des Français et des Allemands fut évidemment bien différente.

                    
                

            Note

                            (1)  Voir p. 175 et suiv.

                        


                Chapitre VIII

                LE MORAL ET SES ALÉAS

                
                    Plusieurs facteurs se combinèrent pour déterminer le comportement quotidien des Français et des Allemands entre 1914 et 1918.

                    Le premier de ces facteurs fut l’énormité des sacrifices. Les chiffres des pertes étaient secret d’État, et ce n’est qu’après la guerre – bien après en France – qu’on eut connaissance du bilan réel : 2 037 000 morts pour l’Allemagne, 1 327 000 pour la France (sans compter les soldats d’outre-mer, environ 60 000). En Lorraine, 40 000 soldats français furent tués du 20 au 23 août 1914, dont 27 000 le seul samedi 22 août, « le jour le plus sanglant de l’histoire » du pays. Au total, à la fin du mois de novembre 1914, l’armée française avait perdu déjà 454 000 tués, disparus et prisonniers. Les pertes furent du même ordre pour l’armée allemande. Le Rapport sanitaire de l’armée allemande
                        (Sanitätsbericht) indique ainsi pour les douze premiers mois de la guerre un chiffre de 665 000 soldats mis hors de combats (il n’indique pas séparément les pertes de la seule année 1914), soit plus de 20 % des combattants ! C’était, selon la même source, 42 % de plus que pour l’année 1917-1918141 ! Les pertes, énormes pour l’ensemble de la guerre, furent extravagantes dans les premiers mois du conflit, et l’on peut se demander si le moral et la volonté de combattre des peuples auraient résisté à la divulgation des chiffres réels. Il existait néanmoins suffisamment d’indications pour que les populations comprennent qu’aucune guerre antérieure n’avait causé des pertes semblables, du moins en si peu de temps. En France, dans un village du Tarn-et-Garonne, une femme observait, dès l’automne 1914, qu’il y avait déjà sept ou huit morts dans la commune, alors qu’il n’y en avait eu que deux pour toute la guerre de 1870. En octobre 1916, le futur maréchal de Lattre de Tassigny, alors jeune officier en convalescence à la suite d’une blessure, écrivait : « Tous les jours, partout, j’apprends des deuils. Ici, hier, j’ai été porter avec mon père [son père était le maire du village] dans une pauvre famille, l’annonce de la mort d’un second fils. La révolte de la pauvre mère a été pour moi une vision horriblement pénible142… » Il fallut d’ailleurs attendre plusieurs années de guerre pour qu’en France, les survivants de familles nombreuses dont plusieurs frères ou le père avaient été tués soient retirés du front… En Allemagne, aucune décision d’ensemble ne fut prise en ce sens mais, dans la mesure où leurs familles avaient perdu quatre ou cinq enfants, les commandants régionaux libérèrent des soldats dans ces cas extrêmes. Aux tués il fallait ajouter encore les innombrables blessés et leurs blessures souvent horribles que l’on ne pouvait dissimuler…

                    Le comportement des populations a été également commandé par les conditions matérielles et morales qu’elles subissaient.

                    Conditions morales, d’abord. Elles peuvent se résumer, en France et en Allemagne, en une attente proprement insupportable. Peu de familles n’avaient l’un des leurs au front et l’attente de nouvelles, jour après jour, pendant des années fut un épouvantable supplice, chaque jour renouvelé, en attendant le passage du facteur. Supplice pire encore probablement dans les campagnes isolées.

                    Conditions matérielles, ensuite. En principe, le ravitaillement des Français143 ne fut pas sérieusement menacé. L’importance de la production agricole française et la possibilité de recourir aux importations rendaient improbables de graves pénuries. Certes, la mobilisation des hommes, survenant au moment des moissons, aurait pu provoquer de graves difficultés. Mais la solidarité de tous, le travail des femmes, des enfants, des vieillards permirent qu’il n’en soit rien, au moins la première année. Par la suite, le manque de main-d’œuvre, auquel on remédia quelque peu par l’utilisation de prisonniers allemands, d’abord regardés avec méfiance – et dont les agriculteurs se disputèrent ensuite les services –, puis le manque d’engrais, l’absence de renouvellement du matériel agricole augmentèrent les surfaces en jachère ou mal cultivées. Des pénuries, en général éphémères, il y en eut aussi dans quelques régions, par manque de moyens de transport. Ainsi, pendant le terrible hiver 1916-1917144 – la Seine fut complètement prise par les glaces en février 1917 –, le charbon arriva mal. À Paris, on a compté des morts de froid, mais ce ne fut pas la seule ville touchée par cette pénurie de charbon ou d’autres produits, qui entraîna des files d’attente de plus en plus longues. La création d’un ministère du Ravitaillement, en décembre 1916, prouve d’ailleurs que la situation s’était aggravée. Son premier titulaire, Édouard Herriot, le maire radical de Lyon, incapable de trouver des solutions aux pénuries et « conspué » dans les rues, a considéré son ministère, qui ne dura pourtant que trois mois, comme un « martyre ».

                    Même en dehors de cette période particulière d’un terrible hiver, l’équilibre alimentaire devint tout de même précaire, d’autant que de riches régions agricoles étaient occupées. Des restrictions furent nécessaires, surtout quand la guerre sous-marine à outrance, déclenchée en 1917 par l’Allemagne, rendit aléatoires les importations. Boucheries et pâtisseries durent fermer certains jours. Une carte de sucre fut instaurée le 1er mars 1917. La carte d’alimentation ne fut toutefois généralisée que le 1er juin 1918. Même si la population montra en plusieurs occasions que le manque de farine, par exemple, lui était insupportable, les troubles liés au ravitaillement restèrent donc limités en France.

                    **
*

                    Ce ne fut pas le cas en Allemagne. Le ravitaillement de la population fut évidemment une question cruciale dans une guerre qui durait145. On n’avait procédé à aucune prévision, et les autorités centrales, régionales et locales rivalisèrent d’incompétence. Dès la fin 1914, le Bundesrat (la deuxième chambre du parlement, qui réunissait les délégués des États fédérés) commença à établir des prix maxima par une série de mesures échelonnées, mais non systématiques. On ne fixa d’abord (fin 1914) que le prix du pain, des pommes de terre, du sucre ; au cours de l’année 1915 suivirent d’autres produits de première nécessité. Quand le Reich créa, en mai 1916, un organisme central de coordination des approvisionnements, l’Office du Reich pour le ravitaillement (Reichsernährungsamt), beaucoup crurent que celui-ci pourrait porter remède aux difficultés et surtout arrêter un marché noir en plein développement. Mais, en réalité, cet office ne fut que juxtaposé à l’administration par les Militärbefehlshaber, dont nous avons déjà souligné l’inefficacité(1). Personne n’eut le courage d’essayer de changer un système tout à fait insuffisant pour lutter contre le marché noir, d’autant qu’on ne parvint jamais à instituer un rationnement correct. Gerd Hardach a dépeint, avec une grande précision, cet enchevêtrement de bureaux. En voici un exemple qui illustre la situation générale. Dès janvier 1915, les « fédérations communales » (Kommunalverbände), qui rassemblaient un nombre variable de villes et/ou de circonscriptions, devinrent compétentes pour le rationnement du pain, mais, afin d’organiser une bonne répartition, le Reich créa aussi de nombreux organismes centraux, les « offices du Reich » (Reichsstellen), dont le premier en date fut l’Office du Reich pour le blé (Reichsgetreidestelle). Cette Reichsstelle comprenait un département administratif et un département commercial (Geschäftsabteilung), constitué sous forme de sociétés anonymes dont le capital était dans les mains d’industriels, de commerçants et des organismes de la fonction publique146 (sic). Une telle organisation était vouée à l’inefficacité. Le résultat fut en effet une accumulation de marchandises mal distribuées. La population souffrait et détestait les trafiquants (Schieber) qui savaient profiter de ce système. Elle croyait de moins un moins la propagande officielle, quand elle expliquait les insuffisances du ravitaillement par le blocus britannique. Elle voyait en effet, d’un côté, la raréfaction continue des denrées et les queues de plus en plus longues de femmes et d’enfants devant les magasins, et, de l’autre, un marché noir florissant que les pouvoirs publics étaient incapables d’enrayer. Les tentatives de régler les prix par des « ordonnances de prix maxima » (Höchstpreisverordnung) ne firent qu’accélérer ce marché noir(2). La population en retint l’incapacité de l’État à la nourrir147. De ce dysfonctionnement d’un État aucunement préparé à cette forme de guerre, il s’ensuivit bientôt une pénurie générale. Si on attribue l’indice 100 à la consommation de 1913, on arrive aux chiffres suivants pour la période de la guerre148 :
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                    Cette statistique, reproduite ici partiellement, montre de curieuses évolutions. La diminution des ressources n’est pas continue dans tous les secteurs. Du fait des circonstances de la guerre (conquête de la Roumanie, par exemple), certains produits pouvaient réapparaître (par exemple, les pommes de terre, ou le sucre qui, tombé à 48,5 %, atteignait 82,1 % en 1916-1917). Mais la population, qui souffrait extrêmement du manque de nourriture en 1916, ne savait pas ce qui se produirait plus tard, et elle était de plus en plus lasse des efforts de la propagande annonçant des améliorations pour le lendemain… En outre, tout ce qui réapparaissait sur le marché n’avait pas la même valeur nutritive. Durant l’hiver 1917-1918, le niveau moyen149 de la consommation s’établit à moins de 1 000 calories…

                    **
*

                    Si la plupart des produits ne manquèrent pas en France, encore fallait-il pouvoir les acheter. Pendant deux années, la question ne se posa pas, pas trop du moins, d’autant qu’un certain nombre de mesures avaient été prises – moratoire sur les loyers dès le 5 août 1914, vote d’allocations pour les familles « nécessiteuses » –, dont au fur et à mesure le nombre des ayants droit ne cessa d’augmenter. Cet équilibre fut rompu par la hausse des prix, baptisée « vie chère ». Phénomène qui surprit d’autant plus que, pendant la plus grande part du XIXe siècle, les prix avaient été stables. L’augmentation des prix resta modérée effectivement pendant les deux premières années, encore qu’elle fut assez sensible en 1915, mais beaucoup plus faible en 1916. Il n’en fut pas de même en 1917 où, pour ne prendre qu’un exemple, l’augmentation des prix fut de 100 % entre avril et juillet 1917 dans la région parisienne. Les prix flambaient littéralement. Pour les classes moyennes, fonctionnaires dont les traitements n’augmentaient guère, petits commerçants, propriétaires dont les loyers n’étaient plus payés, la hausse des prix instaura souvent la gêne. Pour les paysans, elle signifia au contraire une aisance monétaire inconnue. C’était en théorie un leurre, car si, dans un premier temps, les paysans semblèrent gagner beaucoup d’argent, l’inflation par la suite leur enleva leurs gains, mais, entre-temps, il arriva souvent qu’ils aient pu rembourser leurs dettes et acheter des terres. Pour une partie des industriels, inflation ou pas, les prix élevés qu’ils obtenaient pour les énormes commandes de guerre indispensables leur assuraient des revenus considérables. Mais, pour les familles ouvrières, si le manque de main-d’œuvre avait fait disparaître le chômage des premiers temps du conflit, si beaucoup de femmes avaient trouvé à s’employer, si les rémunérations, en particulier dans les usines de guerre ne furent pas mauvaises également dans un premier temps, la hausse des prix qui amputait gravement les salaires, les conditions de travail de plus en plus pénibles, mises sur le compte des nécessités de la guerre, provoquèrent un mécontentement croissant (surtout par comparaison avec les bénéfices supposés ou réels de patrons, dont un certain nombre étaient en plus des parvenus)…

                    **
*

                    L’établissement de prix maxima (Höchstpreisverordnung) déjà évoqué eut lieu en Allemagne longtemps avant la France. Dès l’avant-guerre, les autorités du Reich avaient envisagé d’amortir une éventuelle inflation de guerre par la réglementation des prix. Une première ordonnance fixant des prix maxima fut publiée le 4 août 1914 ! Elle aida pour un temps à enrayer ce qu’on appelait à juste titre une « inflation de panique », résultant des achats que la population affolée fit dans les tout premiers jours de la guerre pour stocker des vivres de première nécessité, ce qui avait évidemment fait monter les prix. À Berlin, début août, la livre de sel coûtait 60 pfennigs au lieu de 11 pfennigs en juillet150… Mais la question des prix continua à se poser, d’abord parce que ces prix maxima n’avaient été institués que pour un nombre restreint de produits. On fixa ainsi le prix du blé, mais pas celui de la viande, de sorte que les paysans préféraient se consacrer à l’élevage des bœufs et autres animaux plutôt que tout miser sur les céréales… Pour enrayer la surproduction de cochons, le gouvernement dut ordonner en janvier 1915 l’abattage d’environ deux millions de têtes. Ce qui conduisit les paysans à ne plus investir dans l’élevage du porc, mais dans celui du mouton. Et ainsi de suite. Cette course à l’absurde montre bien les insuffisances d’un État capable de produire des règlements, mais disposant de peu de moyens pour coordonner les mesures prises, en raison de l’incompatibilité des nécessités entre les différents États, qui, à l’encontre de la France, disposaient chacun d’un gouvernement – et d’une administration militaire – indépendant.

                    L’inflation ne fut pas due à la seule panique. Avec la prolongation de la guerre, le déséquilibre ne cessa de croître entre le pouvoir d’achat et la quantité de produits disponibles. Il y avait de l’argent, mais peu de choses à acheter, d’où la poussée inflationniste, d’autant que le volume monétaire en Allemagne s’accrut considérablement, de 13 milliards de marks (1913) à 60 milliards (fin 1918)151. Dans l’ensemble, les prix de gros augmentaient en Allemagne, mais de façon moindre qu’en France pendant la guerre (1913 = 100). Une tendance qui fut inversée, cependant, par la défaite152.
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                    Malgré tout, en raison des conditions différentes de la guerre, cette inflation plus forte en France qu’en Allemagne ne conduisit pas, dans le premier pays, à une aussi grande désaffection, voire une aussi grande délégitimation de l’État.

                    En Allemagne, la colère populaire fut d’autant plus violente que les autorités du Reich avaient pris en général le parti de minimiser les effets du blocus pour des raisons de propagande extérieure : on n’insistait pas outre mesure sur le fait que les difficultés du ravitaillement étaient dues, en grande – ou majeure – partie, à celui-ci. Au lieu d’en appeler au secours des neutres pour alléger le sort des femmes et des enfants, le gouvernement allemand préférait prétendre que l’Allemagne ne fléchirait pas en raison du blocus, qu’on disposait d’approvisionnements suffisants et que les difficultés étaient simplement dues à des problèmes de distribution153. En conséquence, une partie de la population était persuadée que c’était le système social qui faisait mourir de faim les uns et s’enrichir les autres par des profits indus… Les ouvriers et les classes moyennes qui ne disposaient que de leur salaire et de leurs économies furent particulièrement victimes de l’inflation et, comme ils ne pouvaient s’adresser au marché noir, ils souffraient de la faim. Deux responsables étaient particulièrement stigmatisés, les profiteurs de guerre, parmi lesquels on distinguait souvent les juifs – ce qui renforça un antisémitisme ancien –, et l’État, incapable de réaliser les promesses d’égalité sociale qui devaient être la récompense de l’effort de guerre.

                    **
*

                    « Vie chère » en France, pénurie dramatique en Allemagne, la vie quotidienne devenait difficile à supporter. Le climat social en fut affecté.

                    Un bon thermomètre en fut, pour la France, la journée du 1er Mai. En 1915 et 1916, elle était passée à peu près inaperçue. Il n’en fut pas de même en 1917, où, ce fut d’ailleurs une surprise, des manifestations d’une certaine ampleur se déroulèrent à Paris. Elles témoignaient toutefois d’un décalage avec l’Allemagne où, dès le 1er mai 1916, des manifestations avaient eu lieu à Berlin. C’est alors que le dirigeant socialiste Karl Liebknecht avait été arrêté. Elles n’en étaient pas moins la traduction de l’importance que les revendications sociales avaient prise en France en 1917, encore que cette manifestation du 1er Mai, de tonalité « pacifiste », ait eu un accent différent de celui des grèves qui avaient éclaté cette même année, grèves revendicatives, voire corporatistes, quand, par exemple, les ouvrières de la haute couture parisienne réclamaient la « semaine anglaise » (le repos du samedi après-midi). Jusqu’en 1917, il n’y avait guère eu de grèves en France, et ce fut l’originalité des deux mouvements de grève de janvier, puis des mois de mai et juin, d’être lancées par les ateliers de la haute couture. Ce ne fut que dans un second temps que bien d’autres corporations, dont des usines de guerre, y participèrent. Mouvements principalement parisiens, même si certains établissements industriels de province, comme à Toulouse, connurent aussi des grèves. Les femmes y jouèrent un rôle d’autant plus grand qu’une partie des ouvriers, souvent des mobilisés, se tenaient sur la réserve. Le sommet du mouvement se situa dans les derniers jours de mai pour décliner par la suite. Le gouvernement (le socialiste Albert Thomas en particulier) avait mis rapidement en place des organismes de concertation qui permirent aux ouvriers d’obtenir satisfaction.

                    **
*

                    Les premières grèves en Allemagne, à partir de mars 1916, furent surtout provoquées par les problèmes de ravitaillement et par la faim dont souffraient les femmes et les enfants. Mais ces grèves-là se répandirent comme une traînée de poudre. Un autre mouvement de grève commença quand, en avril 1917, les entreprises d’armement de Berlin annoncèrent une diminution des rations alimentaires. En très peu de temps, les 300 000 ouvriers des 300 usines d’armement se mirent en grève154. Ce fut déjà un mouvement politique, dans la mesure où il fut soutenu par les socialistes indépendants de l’USPD. Cette politisation du mécontentement fut accélérée aussi par les espoirs d’une fin prochaine de la guerre à la suite de la révolution russe de février 1917. Le nombre de grèves devint impressionnant : en 1916, on en compta 240 (ce qui était déjà le double de 1915), en 1917, il y en eut 561, qui mobilisèrent presque 670 000 ouvriers. Ce fut comme une vague déferlante. La plus importante se déroula à Berlin en mai 1917 ; 200 000 ouvriers environ – semble-t-il – y participèrent. Le gouvernement refusa net tout accord avec les grévistes, dont d’ailleurs les exigences manquaient de clarté : ils réclamaient à la fois une paix sans annexion, la fin de l’état de siège, l’abandon du « programme Hindenburg »(3), et demandaient même la création de « conseils ouvriers »… La menace de rappeler les grévistes à l’armée (une bonne partie d’entre eux avait été renvoyés à l’arrière pour les besoins de l’industrie de guerre) fit son effet. Les grèves cessèrent. Mais Robert Wheeler a sans doute raison de qualifier ces événements de « rupture dramatique du Burgfrieden155 ».

                    **
*

                    L’angoisse des familles devant tant de morts, des conditions matérielles dégradées, bien davantage en Allemagne qu’en France, ne pouvaient manquer d’influer sur le moral des deux nations en guerre.

                    Malgré des fluctuations (fin août-début septembre 1914, il avait régné une certaine panique), le moral des Français était resté à un niveau assez élevé pendant l’année 1915 et une grande partie de l’année 1916, mais à la fin de 1916, toute une série d’indices montraient la baisse du moral, tant à l’armée que chez les civils. Certes, les Allemands n’avaient pas percé à Verdun, mais les Alliés s’étaient également épuisés sans grand résultat sur la Somme. Jusqu’alors, dans sa masse, la population avait cru que la prochaine saison serait celle de la fin – victorieuse – de la guerre ; il était de plus en plus difficile d’y croire. On était en train de passer de l’idée de la guerre courte (même si elle durait déjà depuis deux ans) à l’idée d’une guerre sans fin. Le phénomène a été néanmoins occulté dans les mémoires par la préparation de l’offensive du général Nivelle pour le printemps 1917. La conviction s’était répandue dans l’armée et à l’arrière qu’elle serait décisive, encore que les mouvements de grève du début 1917 montrent qu’un interdit inconscient avait déjà été transgressé, celui de faire grève en temps de guerre. Cette transgression était lourde de signification.

                    La conjonction de l’agitation sociale, de l’échec de l’offensive Nivelle, des mutineries qui affectent l’armée (et dont nous parlerons plus tard) explique la chute considérable du moral des Français au printemps 1917, au point que le gouvernement, inquiet, prit l’initiative d’une vaste enquête sur ce sujet, au début de juin 1917156. Les réponses, souvent fort longues, de la plupart des 83 préfets (à peu près la totalité d’entre eux, compte tenu des départements occupés) étaient significatives157. Parmi les 70 réponses exploitables, trois préfets seulement jugeaient que le moral restait bon dans leurs départements ; il était seulement jugé « assez bon » dans trente départements, « médiocre » dans vingt-neuf et « mauvais » dans huit. Si l’on considérait à part villes et campagnes, le moral était « mauvais » dans les villes de quinze départements et dans les campagnes de six départements. Le moral d’une grande partie des Français s’était sans conteste affaissé. Néanmoins, les indications données par les préfets montraient que les masses paysannes, même si elles laissaient paraître leur lassitude, « tenaient » dans leur grande majorité, qu’il en était de même des classes moyennes – elles aussi pouvaient être mécontentes, mais sans que leur protestation dépasse un certain niveau. Les masses ouvrières étaient sans aucun doute les plus éprouvées. Les services de l’armée avaient, de leur côté, dressé une liste impressionnante de villes ouvrières « contaminées », pour reprendre l’expression alors employée, ce qui signifie que l’opposition à la guerre y était sensible.

                    Y avait-il pour autant risque de rupture du « consensus national » ? Pour la presque totalité des préfets, la réponse était non, encore que les commentaires de certains d’entre eux laissaient des doutes sur la force de leur conviction. Pourquoi, toutefois, pouvait-on affirmer que le « consensus national » n’était pas menacé alors que la population était si lasse de la guerre ? Les analyses du contrôle postal, qui ne concernaient pas seulement la correspondance des militaires, mais aussi celle des civils, permettent de répondre ou de tenter de répondre à cette question. Pour prendre cet exemple, selon les statistiques établies par les contrôleurs de Bordeaux, quand les lettres lues évoquent la question de la paix, plus de la moitié d’entre elles souhaitent la paix sans donner de précision, ce qui n’est pas très étonnant, mais, au mois de juin 1917, 5 % seulement souhaitent une paix à tout prix, et ce pourcentage ne cesse de diminuer au cours de l’été. La réponse paraît claire : les Français auraient bien voulu la paix, mais ils étaient très peu à admettre que celle-ci puisse être le résultat de la défaite. Les partisans d’une paix de compromis sont un peu plus nombreux, autour de 12 %, en cet été 1917, mais c’était aussi une façon de rejeter l’idée de la défaite.

                    Il ne faudrait pas en déduire qu’il n’a pas existé, dans la France de 1917, un mouvement pacifiste, encore que le terme soit très ambigu, car l’immense majorité de la population souhaitait évidemment la paix. Entendons par « mouvement pacifiste » ceux qui se situaient en rupture avec l’Union sacrée. Romain Rolland en fut très tôt le porte-parole, en publiant, dès septembre 1914, en Suisse où il se trouvait, un article devenu célèbre, « Au-dessus de la mêlée ». À souligner toutefois, cet article ne fut écrit que lorsque la France, à la suite de la bataille de la Marne, ne paraissait plus menacée d’être vaincue, au moins dans l’immédiat, cela au grand soulagement de l’auteur. Son originalité était de vouloir la paix, tout en rejetant autant la défaite de la France que celle de l’Allemagne. Pendant toute la durée de la guerre, un certain nombre d’adversaires de la guerre se rassemblèrent autour de Romain Rolland, directement ou par correspondance. Il y eut aussi un petit courant « pacifiste » en France même, le courant zimmerwaldien, rassemblant des socialistes et des syndicalistes qui rejetaient, pour une part d’entre eux, l’idée révolutionnaire. Il y eut même des journaux, tant qu’on les laissa paraître, comme Le
                        Bonnet rouge – dont le directeur Miguel Almereyda, arrêté en août 1917, devait bientôt se suicider en prison – qui, après avoir été patriotes au début de la guerre, devinrent pacifistes. Des petites publications pacifistes virent le jour, comme Ce qu’il faut dire, de l’anarchiste Sébastien Faure, et en janvier 1918, un député kienthalien, Pierre Brizon, créa un journal, La Vague, qui connut un certain succès. Malgré sa faible ampleur, le courant pacifiste inquiéta même suffisamment pour que Clemenceau, dans un grand discours au Sénat, le 22 juillet 1917, dénonçât le ministre de l’Intérieur, Louis Malvy, qu’il accusait de ne pas s’y opposer avec une vigueur suffisante. Ce courant pacifiste n’était d’ailleurs que très partiellement défaitiste. Ainsi, les deux premiers zimmerwaldiens, Bourderon et surtout Merrheim, qui avaient incarné le pacifisme pendant la plus grande part de la guerre, rejetaient le défaitisme, au point même de rejoindre la majorité « patriote » de la CGT, quand, au printemps 1918, la France fut menacée d’être vaincue.

                    Si le mouvement pacifiste resta limité, sa partie défaitiste fut encore plus faible. L’explication s’en trouve dans l’évolution du moral des Français dans la dernière année de guerre. Après la grave dépression qu’il avait connue au printemps 1917, le moral des Français s’était relevé pendant l’été, pour subir à l’automne une nouvelle dépression, mais d’une nature différente. Elle fut d’abord provoquée par la révolution bolchevique, considérée dans l’opinion française à peu près jamais comme un mouvement révolutionnaire de nature sociale, mais simplement comme une trahison. La volonté affichée des bolcheviks de sortir de la guerre – ce qui permettrait l’arrivée sur le front français de l’ensemble des forces allemandes, bien avant que l’armée américaine en formation ne puisse entrer véritablement en ligne – ne pouvait qu’inquiéter gravement l’opinion, même s’il y avait déjà un certain temps que celle-ci ne considérait plus l’armée russe comme une force combattante. Cette dépression fut ensuite la conséquence de la déroute de l’armée italienne lors de la bataille de Caporetto. La quasi-concomitance des deux événements, à la fin d’octobre et au début de novembre 1917, en renforça l’impact. Dépression dans ce cas ne signifia pas toutefois poussée pacifiste, mais un nouvel équilibre de l’opinion. La victoire à court terme n’est plus envisagée, mais la conviction que la nation ne peut accepter la défaite est peut-être plus forte qu’au printemps. L’objectif proche n’est plus de vaincre, mais de « tenir ». Cela ne pouvait provoquer une grande euphorie chez ce peuple si fatigué de la guerre, mais, considérant qu’il était impossible de faire autrement, celui-ci s’installa dans la résignation, dans une « morosité patriotique ».

                    On a souvent dit que Clemenceau fut porté au pouvoir, le 16 novembre 1917, par un courant irrésistible de l’opinion – Clemenceau a déclaré lui-même, en feignant de s’inquiéter, qu’on attendait trop de lui –, mais ce n’est pas exact. Il a fallu plusieurs semaines pour que « l’effet Clemenceau », comme on dirait à notre époque, se fasse sentir, et il ne faut pas en exagérer l’ampleur. Après la période de flottement gouvernemental de 1917, les Français ont évidemment l’impression qu’un gouvernement existe et Clemenceau sait souvent dire ce qu’il faut, avec plus de conviction et d’éloquence que ses prédécesseurs, mais cela ne modifie pas le moral des Français. La résignation à l’inévitable est le sentiment le plus évident.

                    Néanmoins, cette situation mentale n’était durable que dans la mesure où ce qui apparaissait comme le maillon faible de la communauté nationale ne cédait pas, ce n’était tenable que si les masses ouvrières « tenaient » aussi. De ce point de vue, ce qui se passe dans le monde ouvrier à la fin de 1917 et au début de 1918 est tout à fait significatif.

                    Dès la fin de 1917, un mouvement social très différent de celui du début de l’année se développe. Il est beaucoup plus étendu géographiquement : outre la région parisienne, il affecte l’Isère, le Gard, la Nièvre, le Rhône et surtout la Loire, le grand bassin industriel de Saint-Étienne, dont les besoins en armements de l’armée dépendent très largement. Un arrêt prolongé de la production asphyxierait la défense nationale, d’autant que le mouvement touche principalement des usines de guerre. Les ouvriers (bien qu’un certain nombre d’entre eux soient des mobilisés) n’hésitent plus à y participer. Ce sont pour la plupart des métallurgistes, le cœur du prolétariat français de cette époque. Les motivations sont également très différentes de celles des mouvements de la première moitié de l’année 1917 : l’objectif n’est plus d’obtenir l’augmentation des salaires, il est d’obtenir la paix. Il est d’ailleurs coordonné – assez mal – par le Comité de défense syndicaliste, la fraction la plus extrémiste du mouvement syndical, dont les membres sont non seulement pacifistes, mais pour beaucoup d’entre eux défaitistes.

                    Assiste-t-on à la première vraie rupture dans le consensus national ? Un mouvement de caractère révolutionnaire est-il en train de se déclencher ? Lorsque les grèves débutent en mai 1918, dans le bassin de Saint-Étienne, puis dans la région parisienne, elles s’annoncent comme des « grèves jusqu’à la paix ». Elles sont pendant quelques jours massivement suivies par les ouvriers des usines de guerre. Mais l’évolution est identique dans les deux régions. Après quelques jours de meetings houleux, où il est d’ailleurs fait quelquefois référence à Lénine et aux bolcheviks, les ouvriers reprennent assez rapidement le chemin des usines. L’analyse de ces grèves « jusqu’à la paix », qui s’arrêtent au bout de quelques jours, est assez simple. Les ouvriers ont voulu « témoigner » pour la paix, mais ils ont refusé de provoquer la défaite. Qu’on soit au moment des grandes offensives allemandes du printemps 1918 n’a pas été négligeable. Les animateurs de ces grèves, en particulier dans la Loire, étaient très vraisemblablement « défaitistes », mais ils n’ont pas osé, sachant qu’ils ne seraient pas suivis, lancer des mots d’ordre défaitistes158. En fait, pour les ouvriers grévistes, il n’était toujours pas possible de franchir la frontière invisible du sentiment national.

                    En définitive, en 1918, le monde ouvrier, même dans sa partie la plus active, restait solidaire de la nation. Après plus de quatre ans de guerre, l’échec du pacifisme est là.

                    À partir du mois de juillet, la question ne se pose plus : l’unanimité nationale se reconstitue. La confiance dans une paix par la victoire est revenue. Le « pacifisme » perd l’influence qu’il pouvait avoir eue.

                    Il serait excessif de dire que le moral a été sans influence sur le consensus national, mais son affaissement n’a pas signifié qu’on était prêt à accepter la défaite. Les liens créés par la culture de guerre étaient trop forts pour que les aléas des événements puissent les rompre. La confusion entre le moral et le consensus national a rendu pendant longtemps difficile de comprendre l’évolution des Français en guerre.

                    
                    **
*

                    On ne possède pas, pour l’Allemagne, d’estimations aussi précises quant au moral que celles fournies par les préfets en France. Mais il subsiste une partie des analyses du préfet de police de Berlin. D’après lui, en février 1916, « le nombre des femmes qui expriment leur mécontentement en public, est en croissance rapide et dans les couches basses de la population il règne une irascibilité assez pénible159 ». Un grand nombre d’autres indices mettent en évidence les fluctuations d’un moral qui semble avoir été atteint le plus gravement en 1917. Le mécontentement, dû surtout au manque de ravitaillement et de biens de première nécessité, se manifesta dans les grèves et manifestations spontanées que nous avons évoquées(4). Les énormes files d’attente des femmes devant les magasins étaient des foyers de ce mécontentement, dont Ute Daniel a décrit l’importance160. Les « lettres de lamentation » (Jammerbriefe) envoyées par les femmes à leurs maris ou à leurs fils qui étaient au front prirent une telle ampleur que les gouvernements des États fédérés s’en inquiétèrent sérieusement et les firent arrêter par la censure. On craignait que ces plaintes portent atteinte au moral des soldats. Hindenburg donna ordre aux commandants des divisions d’améliorer l’instruction patriotique des soldats, car ceux-ci risquaient d’être démoralisés par les lettres qu’ils recevaient, où leurs familles disaient leurs problèmes de ravitaillement. « L’état d’esprit chez nous est tombé très bas. Ce qui ne peut qu’affecter l’armée, vu les relations intenses entre l’armée et le pays. »

                    Cette morosité générale ne pouvait manquer d’avoir des prolongements politiques. Si les effets des tentatives pour réunir une nouvelle Internationale ouvrière restèrent extrêmement limités161 (les conférences de Zimmerwald et de Kienthal ne furent pas des sujets de discussion publique), il en alla différemment pour le mouvement socialiste à l’intérieur de l’Allemagne. Le Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, USPD) naquit le 11 avril 1917 au milieu même de cette vague de mécontentement, de ce fléchissement du moral du printemps 1917, quelques jours avant la publication de l’affiche du général Groener dénonçant les grévistes comme des Hundsfott (« salauds »). Ce parti socialiste nouveau ne se voulait ni pacifiste ni défaitiste. Il s’opposait au système actuel de gouvernement, il était contre la politique de guerre et contre l’adhésion au Burgfrieden. Son manifeste fondateur, publié par la Leipziger Volkszeitung, le journal de Rosa Luxemburg, n’évoquait pas le moral de la population. Il se contentait de dire que le parti voulait rassembler les masses « dans un esprit internationaliste, pour l’accélération de la paix ». C’était tout. Les masses « démoralisées » par les pénuries de tous ordres étaient lasses de guerre, mais elles n’étaient pas encore mobilisables contre la poursuite de la guerre, d’autant moins que les promesses de réforme étaient nombreuses… C’est pour calmer les esprits que le Kaiser avait promis, dans son discours de Pâques (7 avril) 1917, une refonte du système électoral et d’autres réformes.

                    La plus importante – à long terme – de ces réformes fut sans doute la reconnaissance des syndicats par l’État et au sein des entreprises. Elle se trouva incluse dans la « loi sur le service patriotique » (Hilfsdienstgesetz) promulguée le 5 décembre 1916, qui créait une représentation ouvrière dans toute entreprise de plus de 50 ouvriers162. Les conséquences en furent immédiates. Les syndicats ouvriers « libres » (voire socialistes) avaient compté environ 2,5 millions de membres avant le début de la guerre, et la guerre les avait fait retomber à moins d’un million en 1916. Leur nombre s’accrut progressivement à partir de la Hilfsdienstgesetz, jusqu’à atteindre 5,5 millions en 1919163.

                    Les révolutions russes de 1917 contribuèrent beaucoup à remonter le moral, même chez ceux qui souffraient des pénuries. Depuis le printemps également, la conviction était générale que la guerre sous-marine illimitée donnerait bientôt un avantage décisif à l’Allemagne avant que l’entrée en guerre des États-Unis, justement en avril, puisse avoir des effets. Il y avait donc, d’un côté, une lassitude certaine de la guerre, mais, de l’autre, l’avenir semblait promettre une victoire ou une fin de guerre dans l’honneur. Des perspectives qui renforçaient évidemment le moral, sans pour autant créer un vrai consensus politique. À cet égard, les réactions des dirigeants de la gauche aux exhortations des autorités militaires sont très significatives. La présidence de « l’Association des syndicats chrétiens allemands » publia le 20 avril un appel à ses membres, pour demander aux syndiqués de cesser immédiatement les grèves spontanées, car elles n’apporteraient pas un gramme de pain en plus, mais entraîneraient une prolongation de la guerre. Les ennemis, au bord de la défaite définitive, utilisaient ces mouvements pour remonter le moral de leurs soldats. Cinq jours plus tard, la commission générale de la Confédération générale des syndicats allemands (Allgemeine deutsche Gewerkschaftsbund) à laquelle adhéraient, en 1917, plus d’un million d’ouvriers, publia une lettre à Hindenburg pour protester contre l’affiche Hundsfott du général Groener, déjà citée, mais déclarait en même temps son accord complet avec la politique de Hindenburg. Il était insensé de faire des grèves dans les usines de munitions, puisque la paix ne pouvait se faire, face à des ennemis décidés à poursuivre la guerre, qu’en renforçant encore la « défense nationale ». En même temps, cette lettre des syndicats faisait remarquer au chef des armées que le grand « mécontentement de ceux qui travaillent » était surtout dû au manque de ravitaillement. Il fallait atteindre une plus grande efficacité dans sa distribution, il fallait mieux traiter les ouvriers dans les usines de guerre. « Il faut que tout soit fait pour soutenir la capacité de l’armée des travailleurs (Heimarmee)164. »

                    Dans ce grand débat, personne n’évoquait plus dans le Burgfrieden. Il n’était plus question de trêve et le problème du consentement à la guerre se posait, semble-t-il, dans des termes beaucoup moins « consensuels » qu’en France. Du 10 au 15 mai 1917, lors d’une des rares réunions plénières du Reichstag (la huitième depuis août 1914), les partis s’affrontèrent d’une façon peu Burgfrieden. On discuta des « questions du ravitaillement » et du « plan économique » pour l’année suivante, surtout du problème de la fixation des « prix maxima » pour les produits de première nécessité. On discuta aussi des interpellations concernant les buts de guerre. La droite protesta contre les demandes de la gauche, de parvenir à une paix « sans annexions ni contribution » ; la gauche reprochant à la droite son « annexionnisme ». On discuta aussi des questions de défense. Scheidemann, du SPD, reprocha aux droites de prolonger la guerre pour obtenir des avantages économiques, sans penser au sang versé par les soldats. Il rappela aussi la formule du Kaiser en 1914 : « Nous n’avons pas aucun dessein de conquête » (Uns treibt nicht Eroberungssucht). Il déclara que tout accord était exclu, si l’on voulait obtenir de grands avantages territoriaux, évoquant aussi la perspective d’une révolution sociale. La droite répondit que la défense de l’Allemagne signifiait bien un « élargissement de puissance dans le monde » et que le soldat dans les tranchées ne tolérerait pas d’avoir fait tant de sacrifices sans obtenir des résultats concrets. Le chancelier Bethmann-Hollweg essaya, une fois encore, de se tenir à l’écart de cette discussion en déclarant qu’il ne voulait ni d’un « programme de renoncement », ni d’un « programme de conquête ». Il demanda la confiance sur sa politique attentiste, puisque, disait-il, « nous pouvons avoir pleinement confiance de ce que nous approchons d’une fin de guerre satisfaisante. Alors viendra le moment où nous pourrons négocier les buts de guerre… Nous aurons conquis une paix qui nous donnera la liberté de reconstruire, en puissance, ce que cette guerre a anéanti, pour que surgisse du sang versé et des sacrifices consentis un Empire et un peuple indépendants et exempts de toute menace, un foyer de paix et de travail ». De cet atermoiement, la droite n’était pas satisfaite et, deux mois plus tard, Bethmann fut renvoyé par le Kaiser, puisque les généraux le trouvaient trop « mou ». Il était nécessaire d’insister sur cette discussion parlementaire, parce qu’elle indique bien qu’il n’était plus question en 1917 de trêve politique. Les événements militaires et politiques semblaient démontrer aux uns que la guerre pouvait être gagnée et aboutir à des profits certains, aux autres, que s’ouvrait la perspective de la paix et qu’il était inutile de prolonger les souffrances des soldats.

                    Dans son discours parlementaire de mai 1917, Scheidemann avait prédit la révolution, mais celle-ci ne survint qu’après la défaite. Le 14 janvier 1918, les premières grèves politiques éclatèrent en Autriche, dans des usines métallurgiques de Vienne. Plus de 700 000 ouvriers y participèrent. Le haut commandement autrichien se vit obligé de retirer des troupes du front pour assurer l’ordre dans les rues de la capitale. La grève avorta. Mais le mouvement devait se propager en Allemagne très rapidement. Le sommet de l’agitation ouvrière se produisit entre le 28 janvier et le 2 février : entre ces deux dates, un grand nombre de grèves à tonalité politique éclatèrent dans les centres industriels (Hambourg, Kiel, la Rhénanie, en particulier les grandes usines métallurgiques de la Ruhr, et Berlin). Ce furent des mouvements de masse comme on n’en avait encore jamais vus en temps de guerre : entre 200 000 et 500 000 ouvriers métallurgistes descendirent dans les rues, non pour soutenir des revendications corporatives, mais à des fins clairement politiques. L’étincelle en avait été les négociations de Brest-Litovsk(5). Fait primordial, à partir du 26 janvier, des résolutions politiques émanant de la gauche parlementaire accompagnèrent ce mouvement à l’origine très spontané. L’USPD et en particulier les spartakistes en profitèrent pour proclamer la grève jusqu’à l’établissement d’une paix « sans annexion ni contribution ». Le mouvement prit une ampleur telle que les dirigeants socialistes majoritaires (Ebert, Scheidemann, Wels, etc.) se virent contraints de réagir pour le reprendre en main, afin qu’il ne « dégénère » pas en une protestation véritablement politique. Trois d’entre eux, Ebert, Otto Braun et Scheidemann, entrèrent donc dans le comité directeur du mouvement. La situation politique s’aggrava lorsque le gouvernement militaire de Berlin interdit, le 29 janvier, toute activité de grève. Le mouvement gagna encore en puissance : le 31 janvier, une très grande manifestation, réunissant un demi-million d’ouvriers (et leurs femmes…), eut lieu sur la Lustwiese à Berlin. Elle fut dispersée par la gendarmerie : il y eut un mort et vingt et un blessés et nombre de manifestants furent arrêtés. Le commandement militaire fit savoir que quiconque n’aurait pas repris le travail avant le 4 février serait immédiatement incorporé dans l’armée. Dans les jours qui suivirent, 50 000 hommes furent en effet rappelés (ce qui était dès lors considéré comme une punition…)165.

                    À la demande des chefs politiques de la gauche, dont Friedrich Ebert, futur président de la République, les ouvriers rentrèrent au travail. Ebert leur dit, lors d’une très grande manifestation à Berlin, le 4 février 1918, qu’il ne fallait pas que les camarades au front souffrent d’un manque de munitions. On se dispersa et la guerre continua166. Le mouvement de grève avait donc momentanément avorté, mais ce que les grévistes avaient appris, ils devaient l’utiliser lors des mouvements de la fin octobre 1918, qui conduisirent à la révolution de novembre.

                    Tout comme en France, le moral était entamé dans les masses allemandes. Il fluctuait en fonction des problèmes de la vie quotidienne mais, puisque l’année 1917 n’avait pas été, pour les Allemands, aussi désespérante qu’elle l’avait été pour les Français, mais à l’inverse pleine de la promesse d’une victoire, voire d’une paix rapprochée, le moral tint encore dans son ensemble. Il ne devait s’effondrer qu’un an plus tard, cette fois de manière irrémédiable.

                

            Notes

                            (1)  Voir p. 91.

                        
                            (2)  Voir p. 116.

                        
                            (3)  Voir p. 220 et suiv.

                        
                            (4)  Voir p. 117 et suiv.

                        
                            (5)  Voir p. 260 et suiv.

                        


            Troisième partie

            Une guerre d’une violence inconnue ?





                
                
                De façon assez récente, dans le prolongement des essais de l’historien germano-américain George Mosse167, l’idée s’est répandue que la guerre de 1914 avait marqué dans la vie de l’humanité le dépassement d’un seuil de violence, une « brutalisation » des comportements. Ce n’est pas exactement ce que dit George Mosse. Il considère plutôt que les formes brutales que prend la vie politique après la guerre dans un certain nombre de pays d’Europe, en Allemagne, en Italie, en Russie soviétique en particulier, sont une sorte de prolongement de la Grande Guerre. La question mérite cependant d’être posée : la Grande Guerre, pour deux de ses principaux participants, a-t-elle mis en œuvre une violence inconnue jusqu’alors ? Cette violence a-t-elle imprégné mentalement les combattants des deux camps ou fut-elle seulement la traduction de la « modernité », qui a permis de mettre en œuvre des moyens humains et matériels d’une ampleur ? La violence de la guerre de 1914 est-elle simplement la traduction de ces changements ou s’inscrit-elle dans le cadre d’une violence psychologique nouvelle, issue de l’intensité des sentiments nationaux168 ?

                En première analyse, on ne peut négliger le fait que l’Allemagne et la France ont eu la possibilité de mettre en œuvre des moyens humains et matériels d’une ampleur sans précédent.

                
            

            
            
            
            
        

                Chapitre IX

                LA MOBILISATION DES HOMMES

                
                    En France

                    Il y avait un siècle, depuis les guerres de la Révolution et de l’Empire, que la France avait rompu avec l’armée de métier pour passer à l’armée de conscription, mais dans la pratique le tirage au sort, le service de longue durée – sept ans – pour les mauvais numéros et la possibilité de se payer un remplaçant faisaient que l’armée restait pour beaucoup une armée de professionnels, à peu près uniquement recrutée dans les milieux ruraux, et relativement peu nombreuse. Malgré des tentatives de réforme, son commandement ne disposait guère de plus de 300 000 hommes au début de la guerre de 1870169.

                    Une des premières tâches que se donna la IIIe République fut de réformer l’outil militaire. Les soldats de 1870 étaient de bons soldats, mais ils furent accablés par le nombre de leurs adversaires. Néanmoins, les réformes militaires n’eurent pas seulement pour objectif de constituer une armée plus nombreuse, mais aussi une armée vraiment nationale. « La IIIe République, qui réalise avant la Première Guerre mondiale l’égalité de tous devant les obligations militaires, est alors perçue comme le moment où s’achève et s’approfondit un long processus d’unification nationale autour des valeurs d’une République en voie de consolidation », écrit Odile Roynette170.

                    C’est le moment où la notion de « service » militaire entre véritablement dans les faits et dans les esprits.

                    Obstacle majeur, on considérait que plusieurs années étaient nécessaires pour former un soldat. Or, ni financièrement ni économiquement, il n’était possible de retenir « sous les drapeaux » plusieurs classes d’âge en entier… D’où, pour que soit vraiment réalisée l’armée de la nation, une série de lois militaires dont la tendance permanente fut la diminution du temps de service actif et son élargissement à une fraction de la nation toujours plus nombreuse. En même temps les réserves étaient développées, ce qui permettrait de procéder, en cas de guerre, à la mobilisation générale.

                    En 1872, une première loi établit la durée des obligations militaires à vingt ans, soit cinq années de service actif, quatre dans la réserve, cinq dans la territoriale et six dans la réserve de la territoriale, mais, dans les faits, seule une faible fraction des appelés faisait cinq années de service par tirage au sort, la majorité un an seulement, sans compter les exemptés de tout service militaire (enseignants et ecclésiastiques) et les dispensés (en particulier les soutiens de famille), sans compter encore les « engagés conditionnels » qui ne participaient pas au tirage au sort, en s’engageant à ne faire qu’un an si nécessaire. Il fallait pour cela être titulaire de diplômes universitaires ou passer un examen très simple et payer son équipement, environ 1 500 francs.

                    Le système de 1872 restait donc très inégalitaire, favorable en particulier aux catégories aisées de la population, mais il assurait une armée d’active de 500 000 hommes, plus environ autant de réservistes en cas de conflit, soit un million d’hommes immédiatement disponibles.

                    Une deuxième loi militaire fut votée en 1889, qui ramenait le temps de service actif à trois ans, mais portait la durée de séjour dans la réserve à sept ans, dans la territoriale à six ans et dans la réserve de l’armée territoriale à neuf ans. La durée des obligations militaires était donc de vingt-cinq ans. Cette loi allait surtout dans le sens d’une plus grande égalité : les exemptions étaient supprimées, ainsi que les dispenses et les engagements conditionnels. Le tirage au sort subsistait cependant pour déterminer quels conscrits feraient trois ans ou un an seulement en fonction des besoins.

                    Une loi de 1892 rectifia celle de 1889, en portant le temps dans la réserve de l’armée d’active à dix ans et en ramenant à six celui dans la réserve de l’armée territoriale.

                    La loi militaire de 1905 tient son importance d’avoir établi l’égalité entre tous, en supprimant le tirage au sort et en imposant deux ans de service actif à la totalité de chaque classe d’âge. En compensation, le temps passé dans la réserve de l’armée d’active était encore augmenté et porté de dix à onze années.

                    
                    Enfin, en 1913, pour faire face aux augmentations de l’armée d’active allemande(1) – c’était du moins la raison invoquée –, le service militaire actif fut de nouveau porté à trois ans, en même temps d’ailleurs que le temps dans la territoriale et le temps dans la réserve de l’armée territoriale, portés chacun à sept ans. Les obligations militaires atteignaient alors vingt-huit ans.

                    Pendant toute la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle jusqu’en 1913, l’armée française d’active s’était maintenue autour de 500 000 hommes. Elle atteignait maintenant environ 700 000 hommes.

                    Le jour de la mobilisation, la France disposait immédiatement de 884 000 hommes sous les armes (dont en fait 190 000 pour l’armée coloniale et la gendarmerie). En réalité, le nombre des soldats d’active n’eut rapidement plus guère de sens, encore que, dans un premier temps, la doctrine d’emploi des réserves ait été très restrictive dans l’armée française (il sera nécessaire d’évoquer ultérieurement ces emplois des réserves dans les deux armées). À la suite de la mobilisation générale, le 15 août 1914, les mobilisés étaient 3 781 000, dont 2 689 000 combattants. Pendant toute la suite de la guerre, le commandement devait disposer sur le seul front du Nord-Ouest d’environ 2 millions de combattants, le maximum étant atteint le 1er juillet 1916 avec 2 234 000 combattants et le minimum le 1er octobre 1918 avec 1 688 000 combattants171. Au total, du 2 août 1914 au 1er janvier 1919, 8 400 000 hommes furent mobilisés en France. Sur le plan humain, l’effort fut colossal, surtout au tout début de la guerre, puisque, avec une population de 39 millions d’habitants, la France avait mobilisé initialement presque autant de soldats que l’Allemagne, peuplée alors de 67 millions d’habitants. Par la mobilisation générale, la France avait mis sur pied une masse d’hommes sans précédent dans son histoire.

                    En Allemagne

                    Le principe de la nation armée dans l’Allemagne du XIXe siècle connut les mêmes évolutions qu’en France. Ce ne fut que progressivement qu’on passa d’une armée de taille restreinte et semi-professionnelle (dont la tâche n’était pas la seule guerre extérieure, mais aussi – et parfois surtout ! – la répression des mouvements sociaux) à une armée fondée sur le service militaire de toute la nation. À la différence de la France, en raison de la nature fédérale de l’Empire allemand, son recrutement se fit au niveau des États (à la souveraineté pourtant assez diminuée), qui conservèrent des contingents séparés. Un régiment était donc « bavarois », « hessois », « saxon », etc. Il était porteur de traditions spécifiques et d’ambitions parfois concurrentes. Jusqu’à la guerre de 1914, cette origine était soulignée par le nom du régiment, qui dépendait de sa provenance et qu’il portait en même temps qu’un numéro, par exemple le 25e régiment d’artillerie de campagne du grand-duché de Hesse, Großherzoglich Hessisches Feld-Artillerie-Regiment Nr. 25. Pendant la Grande Guerre, et par la force des choses (la recomposition des unités à la suite des pertes qu’elles avaient subies), cette tradition se trouva bouleversée et il se produisit un véritable amalgame « national » des soldats provenant des différents États allemands.

                    Néanmoins, depuis la fondation du Reich en 1871, les formes du recrutement avaient été standardisées suivant le modèle prussien172. Le service militaire était en principe universel pour la population masculine : à partir de 20 ans, les jeunes gens étaient astreints à trois ans de service actif, puis ils restaient quatre années dans la réserve de l’armée d’active, à quoi s’ajoutaient cinq années dans la Landwehr (réserve territoriale). Mais l’obligation et l’égalité du service ne furent que de principe. L’article 60 de la Constitution du Reich prévoyait que un pour cent seulement de la population recensée serait incorporé dans l’armée. En conséquence, l’armée d’active ne devait compter, en 1871, que 410 000 hommes, puisque, selon le recensement de 1867, l’Allemagne avait 41 millions d’habitants. Dans les années suivantes, le principe resta le même, mais étant donné la croissance rapide de la population, on utilisa non pas les recensements les plus récents, mais des recensements anciens, afin d’éviter une trop forte augmentation de l’armée d’active, qui aurait été excessivement coûteuse. D’ailleurs, les budgets militaires étaient votés non tous les ans, mais tous les sept ans, et l’armée n’avait dans ces conditions à rendre compte de ses dépenses qu’à ce moment. Cela donnait à la « société militaire » allemande une grande autonomie, elle était beaucoup moins soumise au contrôle civil et au vote parlementaire qu’en France. Cependant, les institutions furent souvent semblables dans les deux pays. Ainsi, celle dite de l’Einjährig freiwillig, qui correspond exactement au volontariat français d’un an. Les citoyens aisés pouvaient obtenir que la période d’active de leurs fils soit réduite à un an, pendant laquelle ils étaient préparés à devenir officiers. Ces officiers de réserve d’origine bourgeoise furent un maillon important dans la société allemande, entre la noblesse qui occupait presque tous les postes supérieurs de l’armée de terre et la bourgeoisie en plein développement.

                    Particularité du « militarisme prussien » par rapport à la France, l’armée n’était contrôlée ni par le Parlement ni par le pouvoir civil. La Constitution avait fait du Kaiser le « chef suprême » de l’armée (Oberster Kriegsherr), et ce « commandement supérieur », il l’exerçait aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre173. Cela se traduisit par la mise en place d’un système compliqué de rapports directs entre le Kaiser et son cabinet militaire (Militärkabinett), d’une part, et le haut commandement, de l’autre, d’autant que c’étaient le seul empereur et ses conseillers, seulement responsables devant lui, qui décidaient de la nomination et de l’avancement des officiers. De plus, comme les limites du « pouvoir de commandement » (Kommandogewalt) du Kaiser ne furent jamais clairement précisées, l’empereur et son entourage ne cessèrent d’essayer de soustraire l’armée à tout contrôle parlementaire et gouvernemental, ce qui pouvait donner naissance à un véritable militarisme : ainsi, quand le plan établi par le général Schlieffen en 1905 projeta une offensive à travers la Belgique, pays neutre depuis 1831, aucune instance politique ne fut habilitée à en discuter – il semble même que le gouvernement ne fut pas mis au courant, alors que ce plan pouvait engendrer de graves conséquences politiques. L’établissement du plan de guerre en France dépendait tout autant du haut commandement, mais il devait recevoir l’aval du Conseil supérieur de la guerre, présidé par le président de la République. Quand Joffre souhaita, lui aussi, une attaque par la Belgique, son projet fut rejeté, en raison des suites politiques à redouter.

                    En 1900, l’armée d’active allemande comprenait très précisément 571 000 hommes (et l’armée d’active française 561 000 hommes, selon les statistiques militaires allemandes)174. Selon la même source, l’armée sur « pied de guerre », c’est-à-dire incluant les sept classes de la réserve de l’active et la Landwehr, atteignait un effectif total de 3,2 millions d’hommes (3,5 millions pour la France). Ces chiffres varièrent peu dans les années suivantes. Comme la « politique mondiale » de Guillaume II obligeait à un énorme effort d’armement naval, d’un coût très élevé, l’armée de terre en supporta les conséquences : elle ne fut plus augmentée, voire modernisée, d’une façon continue, comme cela avait été le cas avant le début du siècle. Cette situation semblait tolérable, dans la mesure où les militaires allemands ne pensaient pas que la France constituât un motif de crainte : on la jugeait certes agressive et revancharde, mais on considérait également son armée comme mal entraînée et peu homogène, d’autant qu’elle semblait affaiblie par l’affaire Dreyfus et l’affaire dite des « Fiches(2) ». Quant à l’armée russe, elle semblait, elle aussi, très amoindrie par sa défaite de 1905 contre les Japonais, lors de la guerre de Mandchourie. Il en résulta, – pratique surprenante rapportée par Schlieffen – qu’après 1900, de moins en moins d’officiers généraux acceptèrent d’effectuer des exercices sur le terrain (Planspiel) au cours des manœuvres. En cas de guerre à l’Ouest, les opérations ne nécessiteraient, pensaient-ils, ni une réflexion stratégique préalable, ni un entraînement spécifique en fonction du terrain de la bataille éventuelle175…

                    Cet état d’esprit changea brutalement en 1911-1912, quand la crise d’Agadir, puis les guerres balkaniques firent apparaître le nouveau scénario d’une guerre européenne, où une Allemagne « encerclée » devrait faire front. Le développement de l’armée de terre fut alors accéléré. Dès octobre 1911, le ministre de la Guerre demanda une augmentation notable de ses effectifs, « appropriée à la force vitale de notre peuple ». L’état des armées européennes fut analysé, et l’on en vint à la conclusion que la disproportion entre les effectifs mobilisables des différentes nations était inacceptable pour l’Allemagne. En mars 1911, la France, avec 39 millions d’habitants, disposait de 28 650 officiers et 579 000 sous-officiers et hommes de troupe, l’Allemagne avec 65 millions d’habitants, de seulement 25 880 officiers et 609 000 sous-officiers et hommes de troupe. L’Allemagne incorporait un peu moins de 1 % de sa population masculine et la France, 1,5 %176. Cette même statistique constatait que l’Allemagne avait consacré en 1911 21 marks par habitant aux dépenses d’armement, soit 15 % des dépenses générales du Reich, tandis que la France y avait consacré 32 marks par habitant, soit 34 % du budget de l’État. Ces chiffres ont surtout été utilisés après 1918 pour réfuter l’accusation de « militarisme » portée contre l’Allemagne de l’avant-guerre. Ils n’étaient peut-être pas exacts (on n’en a pas fait l’étude scientifique encore à l’heure actuelle), mais c’est ainsi que les responsables militaires et politiques allemands de l’époque voyaient les choses. De même, les autorités allemandes étaient convaincues, aussi erroné que fût ce jugement, de l’esprit de revanche qui se manifestait en France. Ainsi, le général von Moltke, chef d’état-major depuis la retraite de Schlieffen en 1906, disait, à la fin de 1911, au moment le plus aigu de la crise du Maroc :

                    
                        L’analyse de notre situation militaire doit, pour longtemps encore, se fonder sur l’éventualité d’une guerre contre la France, même s’il est improbable que la France actuelle désire déclencher une guerre contre l’Allemagne. […] Mais il ne faut pas négliger le fait que le parti nationaliste fait preuve d’une activité considérable. En outre, la perspective d’être militairement secourus par des amis et alliés, ainsi que le sentiment dernièrement retrouvé de la confiance dans sa propre force et l’idée de revanche, jamais éteinte, […] sont susceptibles d’entraîner une guerre par surprise177.

                    

                    Une première augmentation des effectifs de l’armée d’active, réduite à seulement 30 000 hommes, intervint au printemps 1912. La véritable course aux effectifs fut déclenchée par la défaite de l’Empire ottoman face aux États balkaniques en 1912. Vers la fin de cette année, Moltke demanda un substantiel accroissement de l’armée allemande. Afin de garantir la sécurité de l’Allemagne contre une agression franco-russe, il faudrait, dit-il, dans un important mémoire daté du 21 décembre 1912, appeler sous les drapeaux la totalité des jeunes hommes aptes. Comme nous l’avons déjà vu(3), ce document signé par Moltke portait en réalité le paraphe de Ludendorff, alors colonel au GQG178. Il souhaitait une augmentation des forces actives de l’ordre de 150 000 hommes pour chaque classe. Cette demande était tout à fait irréaliste, et le chancelier Bethmann-Hollweg s’y opposa énergiquement. Mais face à une opinion publique favorable, il fut tout de même contraint d’accorder un supplément de 50 000 hommes. Quand, en mars 1913, le gouvernement français proposa le passage du service actif de deux à trois ans, l’Allemagne édicta sa propre loi militaire, à laquelle les sociaux-démocrates eux-mêmes, à qui on avait promis son financement par un « impôt sur les riches179 », ne s’opposèrent pas(4).

                    En fonction de cette loi, l’armée d’active accrut ses effectifs de 4 000 officiers, 14 850 sous-officiers et 117 000 hommes de troupe, ainsi que de 27 600 chevaux. Elle était donc portée à 32 000 officiers, 110 000 sous-officiers, 661 500 hommes de troupe et 16 500 volontaires d’un an. L’armée de terre comptait ainsi, en incluant l’active et la réserve, 2 313 549 sous-officiers et hommes de troupe. Il s’y ajoutait encore, le Landsturm (1er ban de la réserve territoriale), ainsi que le personnel administratif. Le 1er août 1914, l’armée de campagne et l’armée territoriale réunies comptaient 3 702 696 sous-officiers et hommes de troupe – 4 900 700 avec les deux classes les plus âgées de la territoriale, au nombre de 880 000 hommes, qui étaient comptées à part180. Mais ceci ne fut qu’un début. Personne n’imaginait alors les effectifs qui seraient mobilisés au cours de la guerre. Schlieffen n’avait-il pas dit en 1909 que l’armée en temps de guerre ne pourrait dépasser « un grand maximum de deux millions d’hommes » ! Jusqu’en 1915, 4,5 millions d’hommes furent incorporés et, à la fin de la guerre, l’armée allemande comptait plus de 7 millions d’hommes sous les armes. Dans l’ensemble, l’Allemagne avait mobilisé à peu près 13 millions d’hommes pendant la Grande Guerre.

                

            Notes

                            (1)  Voir p. 48 et suiv.

                        
                            (2)  En 1904, il était apparu que le général André, ministre de la Guerre, faisait surveiller les opinions politiques et religieuses des officiers à travers un système de fiches, ce qui provoqua un grand scandale quand cela fut connu.

                        
                            (3)  Voir p. 47.

                        
                            (4)  Voir p. 59.

                        


                Chapitre X

                LA MOBILISATION DE L’INDUSTRIE

                
                    En France

                    Équiper une telle masse d’hommes exigeait des moyens considérables, qui avaient été évidemment prévus dès le temps de paix. Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est que la guerre durerait non pas au
                        maximum quelques mois – personne ne croyait que, malgré leur puissance économique, l’Allemagne ou la France seraient en mesure de supporter « économiquement » un conflit plus long –, mais plusieurs années. Personne n’avait envisagé – et pour cause – que les armements initiaux se révéleraient insuffisants et qu’il faudrait non seulement en produire d’immenses quantités supplémentaires, mais en « inventer » bien d’autres types. D’où, pour les grandes puissances industrielles du continent, un effort sans précédent. Il s’agissait évidemment non seulement de fabriquer, mais aussi d’acheminer le matériel, et de faire face aux innombrables mouvements des troupes. Des voies ferrées nouvelles devenaient de ce fait nécessaires, exigeant la production du matériel de chemin de fer indispensable – la préparation d’une « petite » bataille de quelques jours, comme celle de La Malmaison en octobre 1917, demanda 300 trains de munitions ! On créa également un immense parc automobile – l’armée française, qui disposait avant le conflit de 170 véhicules (!), en faisait circuler 170 000 à la fin de la guerre. On n’avait pas anticipé, par ailleurs, qu’il faudrait des millions et des millions de kilomètres de fil de fer barbelé pour protéger les tranchées – qui, elles non plus, n’avaient pas été envisagées, pas davantage que les transformations de l’équipement individuel des soldats. Au début de la guerre, les soldats français portaient le képi, et les soldats allemands seulement un casque en cuir bouilli. Dans les deux cas, c’est par millions qu’on dut produire, à partir de 1915, des casques adaptés à la guerre moderne. L’armée allemande était entrée en campagne avec un uniforme de couleur feldgrau (vert-de-gris), donc peu visible, mais il fallut tout de même fabriquer des millions d’uniformes pour les nouvelles recrues ou pour remplacer ceux qui, évidemment, ne purent être utilisés pendant les quatre années de conflit. Quant à l’armée française, son uniforme, capote bleue, pantalon rouge, était trop voyant et il fallut le changer complètement. Et ces millions de soldats, il fallait les nourrir : outre les énormes quantités de vivres nécessaires, la guerre fut aussi l’occasion d’un énorme gâchis de produits alimentaires.

                    Il n’est pas lieu ici d’aligner les très nombreuses statistiques qui montreraient l’immense effort industriel auquel la France fut contrainte. Quelques chiffres permettent cependant de le symboliser. L’arme fétiche avec laquelle l’armée française était partie en guerre était le canon de 75, réputé pouvoir faire face à toutes les situations. Il y en avait en service 4 076 et 666 en réserve en 1914 ; 4 968 étaient en service à la fin de la guerre, mais ce chiffre est trompeur, car l’industrie avait dû fournir 27 000 pièces au fur et à mesure, soit près de sept fois le nombre de pièces en service à l’origine. Plus remarquable encore, l’armée française disposait en 1914 de 300 pièces d’un calibre supérieur au 75, elle en avait près de 5 000 en 1918. Pour ne prendre que le cas du 155 court (1 980 en service en 1918), on en fabriqua plus de 3 000 au cours de la guerre. Alors que l’artillerie lourde ne représentait qu’un treizième de l’artillerie de campagne en 1914, elle était à égalité avec elle en 1918… Il faudrait ajouter, pour compléter ces statistiques, l’artillerie antiaérienne, qui était sortie du néant, et plus de 3 000 petits mortiers de tranchée (les « crapouillots »), qui n’existaient à peu près pas et qui furent produits pendant la guerre. Il n’avait pas été imaginé que la guerre serait principalement une guerre d’artillerie, ce qui suffit déjà à expliquer, de façon mécanique, sa « violence ».

                    Fabriquer des canons n’était pas suffisant : il fallait pouvoir les alimenter en obus et, plus encore que pour le nombre de pièces d’artillerie, c’est dans ce domaine que les prévisions furent dépassées dans des proportions inconcevables. Très rapidement, toutes les armées furent à court de munitions. Pour le 75, par exemple, la dotation prévue était de 1 300 obus par pièce (on en avait d’ailleurs produit un peu moins de 1 200 avant l’éclatement de la guerre !) et l’on avait estimé qu’il ne serait nécessaire de fabriquer de nouveaux obus qu’à partir du cinquantième jour de guerre, à raison de 25 000 par jour, soit sept par pièce ! Dans la pratique, dès le 20 septembre 1914, la moitié du stock d’obus était épuisée et, au 15 novembre, on n’en produisait que 15 000 par jour. Tout au long de la guerre, ce fut une véritable course-poursuite entre les besoins et la production, les premiers étant toujours supérieurs à la seconde. Néanmoins, en novembre 1915, on parvint à fabriquer 100 000 obus de 75 par jour (il en aurait fallu 150 000), en 1917, 170 000 par jour (il en aurait fallu 190 000)… Au total, on fabriqua en France, pendant la guerre, 210 millions d’obus de 75, 32 millions d’obus de 155 et 331 millions d’obus tous calibres réunis.

                    La guerre fut aussi celle des mitrailleuses. Elles existaient déjà, mais la dotation en fut considérablement augmentée, en même temps qu’il fallut remplacer les mitrailleuses Saint-Étienne avec lesquelles s’était fait le départ à la guerre, arme excellente mais trop fragile, par des mitrailleuses Hotchkiss, plus rustiques mais plus régulières. 5 100 mitrailleuses étaient en service au début de la guerre, un peu plus de 60 000 à la fin de la guerre. Le fusil resta évidemment l’arme par excellence de l’infanterie, avec une production de six millions de balles par jour entre mars 1917 et mars 1918, et au total de plus de six milliards pendant toute la guerre.

                    L’industrie dut trouver aussi les moyens suffisants pour la fabrication d’armes totalement ou presque totalement nouvelles : 2 600 avions s’étaient substitués en novembre 1918 aux 154 de 1914, mais en raison des pertes et du déclassement très rapide des modèles, c’était 52 000 avions et 95 000 moteurs qu’il avait fallu produire. Quant aux chars d’assaut – ce qu’on appela d’abord l’artillerie d’assaut –, il n’en existait pas au début de la guerre. 2 500 chars étaient en service en 1918, essentiellement les chars légers Renault. Les chars moyens furent progressivement abandonnés après leur utilisation malheureuse en avril 1917, lors de l’offensive du Chemin des Dames, et les Français, contrairement aux Britanniques, construisirent très peu de chars lourds. À ces armes presque totalement nouvelles, il faut ajouter les grenades d’un type nouveau mises au point en 1915 (la grenade avait existé dans le passé, mais était tombée en désuétude). Ce fut l’un des grands moyens de combat de l’infanterie – on dut en fabriquer des millions. Mais l’arme la plus nouvelle, fille de l’industrie chimique, ce furent les gaz de combat, dont d’énormes quantités furent produites, après les tâtonnements du début, dus à la surprise de leur emploi par l’armée allemande sur le champ de bataille flamand d’Ypres, le 22 avril 1915. Leur emploi nécessita à son tour une protection inédite, celle des masques à gaz, dont il fallut pourvoir l’ensemble des soldats.

                    
                    Ce tableau permet de se rendre compte qu’on était passé d’une guerre que l’on pourrait qualifier de préindustrielle, même si elle faisait déjà appel à des techniques modernes, à une guerre industrielle, mais d’une industrie d’un type particulier : l’industrie travaille normalement à répondre aux besoins des consommateurs ; dans le cas présent, l’industrie française, elle, a produit une quantité de munitions suffisante pour tuer, un très grand nombre de fois, la totalité de l’armée adverse…

                    Il n’a pas suffi de vouloir, il fallait pouvoir181. Produire des quantités inimaginables d’armements, cela supposait de disposer de matières premières en quantité suffisante, du nombre d’ouvriers nécessaires et de gigantesques ressources financières. Pour l’industrie française, le premier problème s’est posé de façon assez simple et dramatique : à la suite de l’avance allemande dans le Nord et l’Est, la production de charbon disponible avait diminué de plus de la moitié – elle fut ramenée de 40 millions de tonnes en 1913 à 19,5 millions de tonnes en 1915 –, et celle de l’acier de près des trois quarts – elle tomba de 4,7 millions de tonnes en 1913 à 1,1 million de tonnes en 1915. Dans les années suivantes, la production nationale de charbon et d’acier remonta quelque peu – la meilleure année fut 1917, avec 28,9 millions de tonnes de charbon et 2,2 millions de tonnes d’acier. Mais c’est surtout par le biais des importations que l’industrie française s’assura les ressources nécessaires : en 1916, à leur apogée, la France importa plus de 20 millions de tonnes de charbon et 2,6 millions de tonnes d’acier. Par la suite, en 1917, les importations de charbon baissèrent sensiblement en raison de la guerre sous-marine. Avant la guerre, la France importait déjà autour de 20 millions de tonnes de charbon, et si les quantités de minerai disponibles furent suffisantes pour l’industrie, la population civile eut à subir de graves pénuries. En définitive, la liberté des mers permit malgré tout à la France de disposer des matières premières nécessaires.

                    Le problème de la main-d’œuvre était d’autant plus grave que, comme on l’a vu, la mobilisation avait atteint un pourcentage considérable de la population active. Dans le cadre de la guerre courte envisagée, les dérogations avaient été très rares, concernant uniquement les chemins de fer, indispensables à la mobilisation puis au déplacement des troupes, et les mines de charbon. Dans les premiers temps, l’arrêt des activités économiques avait été presque complet et avait provoqué un chômage considérable. Cependant, le lancement des grands programmes d’armement exigeait non seulement une main-d’œuvre nombreuse, mais une main-d’œuvre qualifiée. Les industriels réclamèrent qu’on leur rende leurs ouvriers. Dès 1915, environ 500 000 d’entre eux furent renvoyés ou directement mobilisés dans les usines d’armement ou les entreprises liées à l’effort de guerre. Par la suite, malgré les réclamations pressantes des milieux industriels, l’armée se refusa à d’autres libérations et ce chiffre resta à peu près stable. C’était évidemment insuffisant. D’autres gisements de main-d’œuvre durent être exploités.

                    D’abord, la main-d’œuvre féminine. 487 000 femmes travaillaient dans l’industrie en 1913 et 627 000 en 1917, soit une augmentation de seulement 140 000, mais ce chiffre est trompeur, car une part considérable de la main-d’œuvre féminine avait glissé vers les usines d’armement. Ce sont en fait 430 000 femmes qui y travaillaient alors. À cela, il faut ajouter 425 000 ouvriers civils trop âgés pour être mobilisés et 133 000 autres qui n’avaient pas encore 18 ans, 108 000 étrangers, 61 000 travailleurs venus ou recrutés dans les colonies, 40 000 prisonniers de guerre… Au total, à la fin de la guerre, les 15 000 établissements travaillant pour la défense nationale employaient environ 1 700 000 personnes – contre 40 000 à 50 000 avant 1914 ! –, presque autant que l’armée avait de combattants, dont 200 000 rien que pour les usines d’aviation. Leur répartition était évidemment inégale sur le territoire, deux régions industrielles concentrant la plus grande part de l’industrie de guerre, la région parisienne et celle de Saint-Étienne. Cet immense rassemblement de main-d’œuvre permit les énormes fabrications indispensables, mais aussi l’introduction de méthodes nouvelles de production : grâce en particulier au système Taylor, la productivité augmenta considérablement par rapport à l’avant-guerre.

                    Avant 1914, la production militaire était en France essentiellement le fait de manufactures d’État, car, comme le souligne Gerd Hardach, les entreprises privées d’armement, comme les usines du Creusot, travaillaient en fait surtout pour l’exportation. Les manufactures d’État restèrent, au moins dans un premier temps, les principaux fournisseurs d’armement au sens strict (canons et fusils) et de poudres, mais la guerre exigea bientôt toute une organisation nouvelle et une grande part de l’industrie privée fut réorientée de façon à lui donner la place essentielle. Les énormes productions des munitions furent ainsi surtout le fait de ce secteur. Le signal de son entrée dans le domaine de l’armement fut donné lors d’une conférence des principaux industriels du pays réunie à Bordeaux, le 20 septembre 1914, par le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand. Afin d’assurer une fabrication suffisante d’obus, il fallait enrôler toutes les entreprises industrielles susceptibles d’y participer, quelle que soit leur importance. Cela posait un certain nombre de problèmes, car même les installations de base manquaient. Pour produire, il fallut, dans un certain nombre de cas, construire d’abord les usines… Mais le problème essentiel était surtout d’ordre financier. Même si les prix d’achat consentis par l’État étaient rémunérateurs, créer de nouveaux établissements était d’autant plus risqué que l’on pensait encore – et pour longtemps, assez paradoxalement – que la guerre serait courte. Les commandes d’armement, et en particulier de munitions, pouvaient s’arrêter brusquement et – pensait-on – dans un avenir bref. Les industriels furent donc conduits à réclamer à l’État les avances nécessaires pour mettre en œuvre de nouvelles usines, à charge de rembourser ces avances sur leurs bénéfices ultérieurs, si la guerre se prolongeait. Plus tard, l’État dut également s’investir dans la construction d’usines de métallurgie lourde, en particulier d’aciéries. Dans ces conditions, l’industrie privée put s’engager dans la production d’armement. On dénombra jusqu’à 375 entreprises qui fabriquaient des obus… À la fin de la guerre, sur les 1 700 000 ouvriers des industries d’armement, 295 000 seulement étaient employés dans les manufactures d’État. Par la force des choses, l’industrie privée avait tissé des liens étroits avec l’État, était devenue son partenaire, même si beaucoup de pouvoirs avaient été délégués au Comité des forges, l’organisme patronal de la métallurgie, en particulier pour l’organisation des importations et la répartition des matières premières.

                    Au début de la guerre, la production d’armement n’était qu’un service du ministère de la Guerre, mais un organisme nouveau fut bientôt mis en place : un sous-secrétariat d’État à l’Artillerie et aux Munitions, créé en mai 1915 et transformé en décembre 1916 en un ministère de l’Armement et des Fabrications de guerre. Originalité, il fut confié à un député socialiste, Albert Thomas, qui conserva le poste jusqu’en septembre 1917, c’est-à-dire pendant plus de deux ans, et qui ne le quitta qu’avec regret. Ce ministère devait s’occuper non seulement des problèmes de fabrication, mais également des questions sociales qu’une telle concentration ouvrière ne pouvait manquer de poser. Les ouvriers qui restaient mobilisés dépendaient de l’autorité militaire et obéissaient à des règles particulières, telles que l’interdiction de faire grève, mais, pour les autres, le nouveau ministère estima qu’il avait une fonction d’arbitrage entre ouvriers et employeurs. Un décret du 17 janvier 1917 institua même l’arbitrage obligatoire dans les conflits salariaux. Albert Thomas était convaincu que l’industrie de guerre, qui avait dû se plier à une évidente planification, était le point de départ d’une réorganisation de l’industrie qui s’imposerait également en temps de paix : ce serait l’« économie organisée ». Il y avait chez Albert Thomas une véritable idéologie industrielle.

                    En fait, une fois la paix rétablie, les industriels reprirent leur liberté, mais outre que toute expérience laisse des traces, deux démonstrations avaient été faites. L’État pouvait, dans certaines circonstances, devenir un industriel – ce qui était contraire aux idées libérales – et, dans un tout autre domaine, l’industrie française, considérée comme sclérosée, incapable d’adaptations rapides, avait montré pendant la guerre une étonnante flexibilité et une capacité imprévue de répondre à des besoins totalement imprévus.

                    **
*

                    On peut facilement imaginer que ces fabrications phénoménales allaient coûter des sommes également phénoménales.

                    Le budget de la France était en 1913 de 5 milliards de francs-or. Certains calculs avaient envisagé que la France pourrait consacrer à un conflit de grande ampleur au maximum 20 milliards… Or, elle dépensa 223 milliards de 1914 à 1919. Il lui fallut donc trouver environ pour chaque année de guerre – et pour la suivante également, afin de solder les dépenses encore impayées – 38 milliards supplémentaires. Les dépenses ne furent pas égales tout au long de la guerre. Dans les premiers mois, alors que l’activité économique était pratiquement arrêtée, elles furent assez faibles. Au contraire, au cours de la guerre, les dépenses d’équipement et d’armement ne cessèrent d’augmenter, et l’inflation vint encore accroître leur total nominal.

                    Pour faire face à ces dépenses182, la méthode la plus simple aurait été d’augmenter de façon drastique les impôts. Il n’en fut rien (comme en Allemagne). Il n’appartenait pas à la mentalité française d’accepter de payer des impôts élevés, quelles que soient les circonstances, ni à la conception du ministre des Finances du mois d’août 1914 à mars 1917, Alexandre Ribot, un homme de la droite modérée, d’y avoir recours. Il n’était d’ailleurs pas sûr que, dans un pays sur le sol duquel la guerre se déroulait – et en particulier dans une partie des régions les plus riches –, des augmentations d’impôt auraient pu avoir un rendement important. En tout cas, il sembla impossible de demander à la population – quel que fut son patriotisme – des sacrifices humains inouïs et de la soumettre en même temps à une pression fiscale excessive. « La France renonça à faire la guerre à coups d’impôts183. » Ceux-ci ne fournirent que 14 % des dépenses nécessaires, et, l’impôt sur le revenu, voté avant la guerre et établi en 1916, ne fournit que peu de recettes nouvelles. Il en fut de même pour les impôts sur les bénéfices de guerre, d’ailleurs peu élevés et sujets à fraude. Contrairement à ce que l’on croit habituellement, l’État effectua bien d’importants prélèvements sur les bénéfices de guerre et l’administration fiscale mit beaucoup de persévérance à les obtenir, mais ce fut… après le conflit, tout au long des années 1920184. Pendant la guerre, la pression fiscale, du moins directe, resta faible. Dans ces conditions, l’argent dut être trouvé ailleurs. Les Français n’aimaient pas l’impôt, mais ils étaient traditionnellement disposés à prêter leur argent. Ils l’avaient montré un demi-siècle plus tôt, quand il avait fallu payer l’indemnité de guerre à l’Allemagne. C’était d’autant plus envisageable que l’épargne était abondante. Les bons de la Défense nationale furent le premier mode de financement de la guerre : émis pour trois, six ou douze mois, ils produisaient un intérêt de 5 %, ce qui était fort important pour l’époque, d’autant qu’il était payable d’avance. 76 milliards de bons furent achetés au cours de la guerre. Cet endettement à court terme était potentiellement dangereux, car si les souscripteurs cessaient de renouveler leurs bons à échéance, l’État pourrait être conduit à la banqueroute. Ils furent cependant émis, au début du moins, avec une certaine prudence et les porteurs de bons les renouvelèrent tout au long de la guerre, sans défaillance.

                    Le deuxième type d’emprunt, demandé également au marché intérieur, est beaucoup plus célèbre. Ce furent les emprunts de la Défense nationale, lancés chaque fois avec de grands moyens de propagande. Les affiches appelant à l’emprunt, dues souvent à de grands artistes, furent une des manifestations artistiques importantes de la guerre, et leur message patriotique est resté comme l’un des symboles de la détermination française. Emprunts à long terme, ils furent largement couverts, mais ils furent utilisés avec prudence en France, contrairement à l’Allemagne où ils constituèrent une source essentielle du financement de la guerre. Cette prudence s’expliquait par la crainte que le pays soit endetté pour longtemps et par celle que les banques ne soient pas en mesure d’y participer. En réalité, en raison de l’importance des bons à court terme, on n’avait pas vraiment besoin de ces emprunts. Plus que financer directement la guerre, ils avaient pour objet de permettre de « consolider » la dette flottante. Il était d’ailleurs possible d’y souscrire en payant avec des bons du Trésor. Les quatre emprunts lancés par Alexandre Ribot (gouvernements Viviani et Briand) en novembre 1915 et octobre 1916 et par Louis-Lucien Klotz (gouvernements Painlevé et Clemenceau) en octobre 1917 et en septembre 1918 ne rapportèrent que 24 milliards d’argent frais. Ils sont un bon exemple de la distance entre la réalité et la représentation qui en a été conservée. Leur effet de « propagande patriotique » fut plus important que leur effet proprement financier.

                    La troisième grande source de financement de la guerre fut constituée par les emprunts à l’étranger, accordés dans un premier temps par la Grande-Bretagne, véritable « banquier » de la coalition, et, dans un second temps, mais bien avant l’entrée en guerre des États-Unis, par les banques américaines. Par la suite, quand les États-Unis furent dans le conflit, l’État américain prit le relais. Le gouvernement de Washington préféra se procurer lui-même les fonds auprès des banques avant de les prêter à ses « associés », dont la France. Bien que solidement non interventionnistes, les banques américaines avaient soutenu très tôt l’effort de guerre allié. Elles ne le firent pas pour l’Allemagne, pour des raisons pratiques et non idéologiques : ces prêts consentis aux Alliés servaient en grande partie à acheter des produits américains, alors que pour des raisons géographiques, le blocus empêchait l’Allemagne d’en faire autant. La France emprunta 43,5 milliards de francs-or à l’étranger, soit 15,1 milliards en Grande-Bretagne et 25,4 milliards aux États-Unis. Ces emprunts ne furent pas consentis sans garantie. Ils durent être au moins en partie gagés, soit par des transferts d’or, soit par le portefeuille de valeurs étrangères que possédait la France, soit 38,5 milliards de francs (dont 12,5 milliards de valeurs russes). La France dut céder la moitié des titres étrangers qu’elle possédait et une partie de ses réserves d’or, d’abord en direction de la Grande-Bretagne, puis des États-Unis. En 1914, la France possédait dans ses caisses 4,15 milliards d’or métallique, dont elle vendit ou mit en gage 2,84 milliards, soit les deux tiers. Assez paradoxalement, pourtant, à la fin de la guerre, l’encaisse-or française n’avait guère diminué et atteignait encore 3,55 milliards, conséquence de la collecte de l’or auprès des particuliers qui avaient apporté 2,4 milliards à l’appel des pouvoirs publics.

                    Une dernière méthode de financement de la guerre fut constituée par les avances de la Banque de France, soit plus de 25 milliards. Dit de façon plus familière, on avait utilisé à un rythme soutenu la « planche à billets ».

                    En termes psychologiques, il apparaît que la France finança la guerre par la confiance dans la stabilité de sa monnaie. C’était une donnée véritablement existentielle, aussi bien pour le public que pour les « économistes ». Le renchérissement du coût de la vie fut, bien sûr, constaté assez vite, comme nous l’avons déjà dit, mais il n’était pas considéré comme un phénomène d’inflation durable. Ce dernier terme était d’ailleurs à peu près inconnu. On peut évidemment s’interroger : ces souscriptions patriotiques auraient-elles connu un tel succès si les souscripteurs avaient pensé une seconde que leur argent serait pour une large part perdu ? On n’imaginait pas que cet effort de guerre sans précédent provoquerait, outre les morts et les destructions, la ruine d’une partie des classes moyennes, si solidement patriotes. C’est pourtant bien ce qui arriva. À la fin de la guerre, l’État était endetté à court terme à hauteur de plus de 100 milliards, situation encore aggravée, après l’armistice, par la gestion imprudente du ministre des Finances, Louis-Lucien Klotz. La « couverture » de la masse monétaire – qui était de 69,4 % en 1914 – était tombée à 21,5 % en 1919. Il n’était plus question, ni possible, de revenir à la convertibilité-or de la monnaie, qui avait existé jusqu’au 4 août 1914… C’est par l’inflation, sans le vouloir et sans le savoir, que la guerre fut payée.

                    En Allemagne

                    Il est frappant de constater combien les problèmes de mobilisation économique et de production d’armement posés à la France et à l’Allemagne furent semblables. Mais les réponses furent différentes, en fonction de systèmes politiques, sociaux et mentaux eux-mêmes différents : d’un côté, une République démocratique mais centralisée, de l’autre, un Empire semi-constitutionnel et autoritaire, mais divisé en fait entre de nombreux États, dotés chacun de structures administratives propres.

                    La France et l’Allemagne avaient aussi mal préparé l’une que l’autre la guerre au plan économique. Malgré les trompettes de la « guerre qui vient », la préparation matérielle resta tout à fait inappropriée à un conflit européen (voire « mondial ») prolongé. Les responsables tant militaires que civils des deux pays étaient en grande majorité d’avis qu’au spectre d’une guerre industrialisée qui ravagerait l’Europe, il faudrait parer par des offensives militaires rapides et puissantes, garantissant un « retour à la normale » après quelques semaines. Il y eut bien quelques voix pour prophétiser le contraire, mais elles ne furent pas entendues.

                    En Allemagne, la préparation concrète de la guerre consista seulement à s’assurer que les différents « secteurs de corps d’armée »(1) avaient organisé au même niveau les approvisionnements et l’instruction des soldats. Selon l’article 68 de la Constitution du Reich, cette autorité militaire était alors seule responsable de la préparation matérielle et économique dans sa circonscription. C’est elle qui décidait des stockages nécessaires et de l’organisation de réquisitions éventuelles. En temps de guerre, elle devait veiller à la distribution du ravitaillement et surveiller les prix185.

                    Les documents émanant des différents ministères concernés en disent long sur l’impréparation qui régnait alors. D’après une analyse établie par le ministère de la Guerre en novembre 1911, il fallait disposer du ravitaillement nécessaire aux soldats pour environ cinquante jours de campagne186 ! Un mémoire provenant du Reichsamt des Inneren (l’Office du Reich pour l’Intérieur, équivalent du ministère de l’Intérieur, qui n’existait pas au niveau du Reich), daté de janvier 1914 et évoquant une éventuelle « mobilisation économique », constatait avec résignation « qu’une évaluation des matières premières nécessaires à l’industrie de guerre n’avait pu être chiffrée187 (sic) ». Il préconisait néanmoins malgré tout d’interdire l’exportation des produits et des matières premières utiles à la guerre ; dans le même mémoire, le Reichsamt se déclarait satisfait que des experts industriels aient prévu des dépôts de charbon « suffisants pour quelques semaines » en cas de conflit. On apprenait avec soulagement que la ville de Berlin disposerait de réserves de charbon pour deux à trois mois, et on se félicitait que les réserves en beurre soient suffisantes pour quinze jours. La conclusion de ce rapport était claire : « Il va falloir amener les organismes responsables à considérer dans leurs estimations et prévisions les dangers qu’une guerre pourrait faire courir à la vie économique de la nation. La longue période de paix [depuis 1871] a conduit les communes et l’industrie à négliger complètement ce danger dans leur planification économique188. » Cet avertissement sévère demeura sans effet. Le 14 mai 1914, le général von Moltke adressa une lettre au chef du Reichsamt, lui rappelant l’urgence de régler l’approvisionnement des villes et lui demandant « de ne plus hésiter ». Le même Moltke se montrait toutefois confiant, puisqu’on avait déjà procédé au stockage des matières premières et du charbon en quantité « suffisant[e] pour plusieurs semaines189 ».

                    Après l’éclatement de la guerre, le Reichsamt procéda à une enquête auprès de 900 entreprises industrielles. D’après elle, les stocks de matières premières ne seraient suffisants que pour la moitié de l’année en cours, car le blocus britannique fonctionnait depuis le début de la guerre et ses effets s’étaient tout de suite fait sentir190. On y remédia par des improvisations institutionnelles, dont une seule allait être efficace, la création d’une Kriegsrohstoffabteilung (département des matières premières stratégiques) au sein du ministère (prussien) de la Guerre. L’institution de cet organisme avait été suggérée par le président du conseil de surveillance de la firme AEG, Walther Rathenau, à la fois industriel, hommes de lettres, philosophe et futur ministre des Affaires étrangères sous la République de Weimar. Ce fut lui qui dirigea (pendant sept mois) cet organisme novateur, réunissant au sein du ministère des experts qui contrôlaient l’acheminement et la distribution des matières premières. Ces mêmes experts attribuaient les commandes, donnant sans doute la préférence aux entreprises dont ils étaient issus ou même qu’ils dirigeaient ! Afin d’organiser l’approvisionnement en matières premières, on créa – sous l’égide de Rathenau – des Kriegsrohstoffgesellschaften (« sociétés de matières premières stratégiques »), sous forme de sociétés par actions contrôlées par l’État. Évidemment, on y contrôlait aussi les prix, ce qui provoqua de nombreuses concertations (illicites !) à propos des prix de revient. Dans l’ensemble, il s’établit au sein même de l’administration une véritable « symbiose » entre fonctions de l’État et activités d’ordre privé. Ce fut un « bricolage », sans doute, mais qui fonctionna jusqu’à la fin de la guerre ! La structure ainsi créée en dit long sur la façon allemande de considérer et d’organiser la guerre. Elle montre que celle-ci fut loin d’être totalement contrôlée par l’État lui-même en fonction des nécessités nationales.

                    **
*

                    Les besoins en artillerie ne cessèrent d’augmenter tout au long du conflit. À la suite du « programme Hindenburg » de l’automne 1916(2), on commença sérieusement à moderniser et à augmenter le nombre de pièces de campagne et de pièces lourdes. D’août 1914 à mai 1917, le nombre des premières passa de 5 300 à 6 700, et celui des secondes de 3 700 à 4 300191. Malgré le manque de matières premières et les difficultés croissantes d’approvisionnement en fer et acier, on parvint ainsi à une augmentation considérable du nombre de canons de tous ordres. Au début de 1918, à la veille de l’offensive « Michael », l’armée disposait d’environ 18 000 pièces d’artillerie, dont 7 568 d’artillerie lourde et très lourde192. Malgré tout, cette production n’était pas totalement adaptée aux besoins nouveaux de l’infanterie, dans la mesure où Ludendorff avait fondé sa tactique sur la mobilité des « troupes de choc »(3), ce qui rendait nécessaire une artillerie plus légère. Or, ce que fit fabriquer l’administration militaire, ce furent un canon de 77 mm (Feldkanone 16) et un obusier de 105 mm (Feldhaubitze 16), à très longue portée (jusqu’à 10,7 km), mais dont le poids était considérablement accru et que les chevaux, de plus en plus faibles par manque de nourriture, avaient du mal à tirer. Comme l’ont constaté les auteurs de l’historique officiel de l’armée : « La mobilité [de ces canons] était insuffisante pour accompagner l’infanterie193… »

                    La pièce d’artillerie allemande la plus renommée fut la « Grosse Bertha » (Dicke Bertha), qui devint presque un mythe. C’était un mortier de 420 mm, qui fit ses preuves (éclatantes) dans la guerre de siège de 1914. Les forts de Liège ou de Namur ne purent lui résister. En 1914, l’armée allemande ne disposait que de six exemplaires de cet énorme canon, dont chacun coûtait un million de marks, et chaque obus, d’un poids de 1 160 kg, 1 500 marks. Au début, sa portée était de 14 km. Pendant la guerre, cette Grosse Bertha fut encore améliorée et son successeur fut le Lange Max, un canon de 380 mm et d’une portée de 47 km. Mais le modèle le plus puissant fut sans doute la « Longue Bertha » (ou Parisgeschütz), qui réussit l’exploit de bombarder Paris, à partir du 23 mars 1918, depuis Crépy-en-Laonnois, dans la forêt de Saint-Gobain, à une distance de 120 km. Ce canon avait un tube de 210 mm et une portée maximale de 128 km. Un seul tir nécessitait 500 à 600 kg d’explosifs et un obus pesait 300 kg. Il effectua environ 300 tirs sur Paris, qui firent plus de 250 morts194.

                    La production de fusils fut entièrement laissée à des entreprises privées. Elle était de 1 200 exemplaires par jour en 1914, ce qui était tout à fait insuffisant. On s’en aperçut rapidement et on en augmenta rapidement le rythme, de sorte qu’en 1916, elle était d’environ 250 000 fusils par mois… Il en fut de même pour les mitrailleuses. Tandis que, dans les premiers mois suivant la mobilisation, on en fabriquait 200 par mois, on réussit à quadrupler ce chiffre en 1915. La croissance en fut encore forte en 1916, jusqu’à atteindre le chiffre, toujours insuffisant, de 2 300 exemplaires par mois. C’est le « programme Hindenburg », à partir de septembre 1916, qui permit d’en produire 14 400 par mois à l’automne 1917, chiffre qui resta stable jusqu’en octobre 1918. L’augmentation dans ce domaine avait été spectaculaire : selon les statistiques publiées par le Reichsarchiv, on fabriqua 7 200 mitrailleuses en 1915, 21 600 en 1916 et pas moins de 104 000 en 1917 ! Un effort tout aussi gigantesque fut engagé pour la fabrication des mortiers légers (Minenwerfer) : on en produisit 1 270 en 1915, 10 500 en 1916 et 30 400 en 1917195.

                    Les nécessités de la guerre permirent aux industriels de réaliser d’énormes profits, dont, à la longue, les ouvriers bénéficièrent eux aussi. Les salaires horaires augmentèrent considérablement (pour les ouvriers spécialisés). En outre, à partir de décembre 1916, les entreprises et l’État reconnurent les syndicats(4). Ainsi fut scellé un « pacte » qui resterait en vigueur sous la République de Weimar. Jusqu’au début de la guerre, la production d’armement avait relevé à 60 % des entreprises privées et à 40 % des entreprises d’État. Pendant le conflit, ce furent surtout les premières qui se développèrent. L’État fit de temps en temps des efforts pour limiter leurs profits. Le ministère de la Guerre (prussien) mit ainsi fin, au début de 1915, au marché des commandes militaires, en établissant lui-même les prix. Dans l’ensemble, l’industrie de guerre réussit à diminuer la charge de ses investissements, en laissant à l’administration militaire le soin de lui procurer les matières premières dont elle avait besoin (en particulier par les réquisitions en Belgique et en France occupée, dont on tira des ressources considérables en minerai de fer). Pour éviter une spirale excessive des prix et ne pas provoquer trop de protestations dans l’opinion, on demanda aux industriels de se contenter d’une marge bénéficiaire de 10 % – ce qui représentait tout de même une augmentation d’environ 2 % par rapport à 1913196. Chez Krupp et AEG, les bénéfices de guerre furent particulièrement élevés. Ceux de Krupp s’élevèrent de 31 millions à 80 millions de marks entre 1916 et 1917. Les autres entreprises d’armement firent des profits semblables ou plus élevés encore : ceux de Rheinmetall passèrent de 1,4 à 15,3 millions… La mobilisation industrielle conforta donc le capitalisme libéral, malgré la forme semi-absolutiste de l’État.

                    **
*

                    Le financement de la guerre connut la même progression. Des experts avaient évalué, avant 1914, le coût d’une année de guerre à environ 22 milliards de marks-or, somme déjà considérable en comparaison du budget annuel de l’État, qui était d’environ 8 milliards. Mais la réalité excéda de loin les prévisions les plus pessimistes. Les dépenses réelles atteignirent bientôt 8 à 10 milliards par mois !… La première mesure de financement fut – comme dans les autres États européens – de renoncer à la convertibilité-or de la monnaie, tout en affirmant celle, illimitée, des bons du Trésor et des emprunts, dont l’État se portait garant. En même temps, la banque centrale du Reich amorçait une politique très efficace de collecte de l’or auprès des particuliers. La campagne « J’ai donné de l’or pour du fer » (Gold gab ich für Eisen), menée au nom de la solidarité nationale, fut largement suivie par l’ensemble de la population. Ce n’était pourtant pas un cadeau : les donateurs d’or recevaient une quittance et une contrepartie sous forme des bons du Trésor, payables au jour de la victoire. En général, on évita, dans la mesure du possible, de recourir à des impôts directs nouveaux (ce qui aurait constitué une sorte de révolution, car les finances du Reich reposaient traditionnellement sur la fiscalité indirecte). L’endettement de l’État qui résulta de cette politique peut expliquer l’impossibilité de mettre fin au conflit par une paix de compromis, car seule une victoire obligerait les ennemis à payer les dépenses de guerre.

                    Le dirigeant de centre droit Karl Helfferich, secrétaire d’État aux Finances et directeur de la Deutsche Bank, déclara le 20 août 1915 au Reichstag, lors de la discussion du budget : « Il faut dans la mesure du possible garantir le niveau de vie de notre peuple en l’affranchissant du gigantesque fardeau de la guerre. Le poids de plomb des milliards doit peser sur les fauteurs de cette guerre ; c’est eux, et non pas nous, qui devront le porter dans les décennies à venir197. »

                    L’inflation fut la conséquence de cette façon de penser. Comme l’a montré l’historien américain Gerald Feldman, les fondements de l’inflation galopante des années 1920 ont été posés dès 1914 : on imprima une grande quantité de billets de banque, mais, comme il n’y avait pas grand-chose à acheter, le résultat fut une très rapide hausse des prix. La façon la plus facile – et la plus élégante – de drainer cet excès de pouvoir d’achat fut l’émission de très importants emprunts de guerre. Il y en eut neuf entre septembre 1914 et septembre 1918. D’intenses campagnes de propagande organisées par l’État et par les banques réussirent à convaincre le public que patriotisme, devoir et profit pouvaient aller de pair. Helfferich parla à ce sujet de « service militaire des finances198 ». Les emprunts de guerre furent couronnés de très grands succès. Le premier, émis en septembre 1914, attira plus de 1 200 000 souscripteurs et rapporta – frais déduits – plus de 3,3 milliards de marks-or. Les neuf emprunts rapportèrent dans l’ensemble 99 milliards de marks : toutefois, cette somme était partiellement un trompe-l’œil, car beaucoup de souscripteurs avaient payé en bons du Trésor. La recherche du « bon placement », nourrie par la propagande du gouvernement et des banques, sans aucun sens des responsabilités financières, créa une situation catastrophique à la longue, puisque, à la fin de la guerre, seulement 14 % des dépenses budgétaires avaient été couvertes par l’impôt !

                    L’Allemagne, en somme, fit preuve d’une assez grande originalité quand il s’agit de financer la guerre, mais, dans la pratique, elle fut proche dans ce domaine de la France et des autres grandes puissances. On évita, autant que possible, de créer des impôts de guerre, car le mécontentement des possédants soumis à de nouveaux impôts directs aurait risqué d’affecter l’unité nationale. La solidarité nationale ne fut pas fondée sur un fardeau supporté en commun, et l’on suggéra pendant toute la durée du conflit aux Allemands qu’ils en sortiraient individuellement sans dommages, puisque la facture serait payée par l’adversaire après la victoire. La gestion des finances de guerre de l’Allemagne est significative d’un certain manque d’investissement (ne serait-ce que par la contrainte) dans la solidarité nationale. Pourtant, la guerre était restée plus éloignée du peuple allemand que du peuple français. Alors que l’Union sacrée s’est traduite pendant longtemps par un élan (voire un devoir) collectif indiscuté, le Burgfrieden s’est trouvé étroitement soumis aux « exigences » de la politique intérieure.

                    **
*

                    L’essor du travail féminin fut l’un des faits les plus marquants de la société en guerre. Selon les travaux d’Ute Daniel et la mise au point de Hans-Ulrich Wehler199, l’entrée des femmes dans les usines de guerre a eu le caractère d’un « saut qualitatif ». En 1914, 63 000 ouvrières travaillaient dans 2 600 usines métallurgiques ; en 1916, elles étaient 266 000, soit une progression de 320 %. Pour la seule ville de Berlin, le nombre des femmes employées dans ce secteur passa de 40 300 en 1914 à 168 000 en octobre 1917. Plus étonnante encore est la croissance de la main-d’œuvre féminine dans l’industrie chimique, secteur qui avait été le plus dynamique depuis les années 1890 et dont l’expansion devait continuer pendant la guerre : elle fut de 750 % entre 1914 et 1917. Ces chiffres, cependant, sont également en trompe-l’œil. La grande majorité des femmes, en effet, n’entraient pas pour la première fois dans l’industrie afin de remplacer, pour ainsi dire, leurs maris ou leurs fils partis à la guerre. Il y eut plutôt un transfert d’ouvrières, en particulier de l’industrie textile vers l’industrie lourde et les usines de guerre. Néanmoins, un grand nombre de femmes se soustrayaient à ce mouvement, parce que leur travail dans ce secteur était très mal payé. À Berlin, un ouvrier qualifié gagnait en moyenne, en 1918, 2,37 marks de l’heure, tandis qu’une femme occupant le même poste recevait moins de 40 % de cette somme, 0,90 mark de l’heure. Évidemment, une telle exploitation, pratiquée en un temps d’appel à la solidarité nationale, ne fut pas pour rien dans la « banalisation » de la guerre et, malgré ce qu’on a souvent dit, le travail des femmes ne comportait pas une sorte de promesse émancipatrice.

                    Une grande incohérence se manifesta également dans les conditions d’emploi des femmes. Afin d’aider les familles des soldats, on institua progressivement des allocations pour les « femmes des guerriers » (Kriegerfrauen), mais les femmes travaillant dans l’industrie de guerre ne les percevaient pas ; or, elles excédaient dans la majorité des cas ce qu’elles pouvaient y gagner. En conséquence, les femmes mariées refusaient très souvent ce genre d’emploi. Cela ne pouvait manquer d’approfondir les lézardes déjà existantes au sein du Burgfrieden. Ces femmes n’étaient-elles pas réfractaires au travail national, ne trahissaient-elles pas la patrie ? Sous la République de Weimar, la légende du « coup de poignard dans le dos » se nourrit aussi du refus d’une partie notable du monde ouvrier de se sacrifier, alors que les classes aisées semblaient gagner beaucoup d’argent du fait de la guerre.

                    Sans cette extraordinaire mobilisation des industries française et allemande, la violence de la guerre, qui se traduisit d’abord sur les champs de bataille, aurait manqué des moyens nécessaires.
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                Chapitre XI

                LA VIOLENCE DES CHAMPS DE BATAILLE

                
                    Le déroulement de l’histoire obéit rarement à des règles logiques et préalablement définies. La guerre de 1914 aurait pu ne pas connaître la durée imprévue qui en a fait la « Grande Guerre ». Tous les hommes, généraux ou responsables politiques, qui avaient pensé qu’un conflit éventuel serait bref, n’étaient pas insensés. L’échec des plans d’opérations n’était pas inscrit par avance et le plan Schlieffen faillit bien réussir(1). Dans ce cas, la guerre se serait achevée – au moins sur le front occidental – en quelques semaines. Il n’en fut rien, et les forces des belligérants s’équilibrèrent suffisamment pour que la guerre de mouvement cède la place à une guerre statique, une sorte de guerre de forteresses où les deux adversaires enterrés dans des tranchées se faisaient face, parfois à quelques mètres de distance. Les grandes batailles d’antan, peu nombreuses, furent remplacées par une sorte de bataille ininterrompue200. Certes, à l’intérieur de cette longue et constante bataille, il y eut des moments paroxystiques – « petites » batailles de Vauquois ou des Éparges…, « grandes » batailles de Champagne, d’Artois, de Verdun, de la Somme, des Flandres, du Chemin des Dames… –, mais, si, à certains moments, dans certains secteurs dits calmes, le danger pouvait être moins grand, pour les hommes du front il n’était jamais inexistant, il était permanent. Faisant état des témoignages d’Ernst Jünger pour l’Allemagne et de Teilhard de Chardin pour la France, Jan Patocka a établi que la guerre au front a transformé les hommes qui y participèrent pour toujours, qu’elle en a fait d’autres hommes201. Dans ce domaine, il ne faut pas non plus se livrer à des généralisations abusives. La diversité des hommes est si grande que les réactions de millions d’entre eux ne peuvent pas sembler sortir d’un seul moule. Il n’en reste pas moins que les combattants ont été soumis à une violence exceptionnelle.

                    Un exemple significatif, conséquence de la bataille continue, fut qu’une pratique ancienne disparut à peu près complètement. Dans le passé, quand la bataille était terminée, on relevait les blessés. Cette trêve des brancardiers était traditionnelle. Sauf dans quelques très rares cas, cela n’eut plus lieu. On peut l’interpréter comme une progression dans la violence, mais cette disparition presque complète résulta aussi de la forme de la bataille. Comment, alors que les « batailles » duraient des mois sans arrêt, procéder à la relève des blessés ? Entendre leurs camarades agonisants entre les lignes de tranchées, sans qu’il soit possible de leur porter secours, est resté pourtant un des aspects de la guerre parmi les plus traumatisants pour les soldats.

                    Pour l’essentiel néanmoins, le trait fondamental de la Grande Guerre est qu’elle devint presque tout de suite une guerre de matériel, où l’artillerie tenait le premier rôle, et la violence de la guerre en fut la conséquence. Pour la première fois, également, dans une guerre, la mort fut anonyme. Soixante-dix pour cent des morts français furent tués par des obus, d’où aussi la gravité d’un très grand nombre de blessures et l’état épouvantable de tant de morts.

                    On a davantage retenu la présence permanente de la mort que celle de la blessure. Ce n’est pas étonnant : il y eut 900 morts français par jour de guerre (en moyenne, évidemment), si l’on retient le calcul de Stéphane Audoin-Rouzeau – un chiffre qui rend mieux compte de la réalité que celui des pertes globales, dont on fait état le plus souvent.

                    Le monde des blessés a pourtant été effrayant202 : on a recensé 3 594 000 blessures et 2 800 000 blessés dans l’armée française, ce qui veut dire qu’un très grand nombre de blessés l’ont été deux ou plusieurs fois. Beaucoup de ces blessures, évidemment, étaient légères, mais ce qui caractérise la blessure de la guerre de 1914 est sa variété et sa gravité. Dans le passé, si l’on suit l’historien britannique John Keegan203, de nombreuses blessures, provoquées par une arme blanche (sabre, lance, baïonnette) ou par des balles à faible vélocité, pouvaient être assez facilement soignées, du moins si elles ne s’infectaient pas… Il n’en est plus de même avec la guerre de 1914, où seulement 1 % des blessures ont été infligées par une arme blanche et surtout où les balles, dont la vitesse initiale était beaucoup plus forte, ont provoqué dégâts plus considérables. Ce sont cependant les éclats d’obus qui ont causé les blessures les plus graves, les plus complexes, et parmi elles les blessures à la face. De telles blessures n’étaient pas ignorées dans le passé, mais les conditions de la guerre, en particulier de la guerre des tranchées, les ont rendues beaucoup plus fréquentes. Quatorze pour cent des blessés français l’ont été au visage, et l’on peut recenser 10 000 à 15 000 grands blessés de la face, les « gueules cassées204 ».

                    Pour le blessé de la Grande Guerre, un véritable calvaire s’est ajouté très souvent à la blessure proprement dite, celui du transport jusqu’au poste de secours, à travers des boyaux difficilement praticables pour les brancardiers. Malgré les progrès considérables de la médecine et de la chirurgie pendant le conflit, l’acheminement des blessés dans ces conditions abominables a été responsable d’un taux de mortalité très supérieur à celui dû aux blessures elles-mêmes.

                    La violence de la guerre s’est également traduite par des dégâts psychiques quelquefois irrémédiables, que la médecine psychiatrique de l’époque était incapable de soigner, voire simplement de reconnaître. Ce phénomène a souvent été caractérisé par la formule britannique shell-shock, qui faisait essentiellement référence au traumatisme provoqué par la chute des obus205. En réalité, outre les commotions dues à l’éclatement d’obus à proximité, une grande partie de ces traumatismes de guerre a été le résultat des terribles et interminables bombardements que devaient subir les soldats de première ligne, lors des préparations d’artillerie. Quelle que soit la résistance des abris dans lesquels ils se trouvaient – peu en fait étaient capables de résister à des coups au but –, il leur était littéralement insupportable d’attendre des jours et des jours, au milieu d’un effroyable vacarme, l’obus fatal. D’ailleurs, l’objectif – rarement atteint – des préparations d’artillerie était de faire disparaître toute vie humaine des secteurs bombardés. L’offensive de Champagne, en septembre-octobre 1915, fut précédée d’une préparation d’artillerie de quatre jours, celle d’Artois au même moment par une préparation d’artillerie de quatre à six jours. Par la suite, la durée des préparations d’artillerie fut raccourcie pour ménager la surprise, encore que sur la Somme, avant le 1er juillet 1916, la préparation d’artillerie franco-britannique ait duré encore six jours. À Verdun, le 21 février 1916, l’offensive allemande fut précédée d’une préparation réduite à quelques heures, mais celle-ci fut menée par un nombre de canons inconnu jusqu’alors, parmi lesquels une proportion formidable de pièces lourdes ; puis, au fur et à mesure de l’avance, de nouvelles préparations d’artillerie, brèves, mais incroyablement violentes « hachèrent » littéralement le terrain.

                    
                    Bien des esprits n’ont pu résister à de tels traitements, mais les soldats furent soumis à bien d’autres chocs psychiques. L’un des plus redoutables fut « l’attaque », le moment où, après une tension extrême, le signal était donné de sortir de la tranchée pour partir à l’assaut des lignes adverses, en terrain découvert, et souvent sous un déluge de balles et d’obus, quand la préparation d’artillerie n’avait pas atteint son but. Le combattant savait bien que sa survie n’était due alors qu’à la chance et au hasard. Certes, par la suite, la mise au point des « barrages roulants » permit, en principe, aux soldats d’être protégés contre les tirs ennemis par la violence du bombardement qui les précédait légèrement lors de leur avance. Mais combien de combattants ont-ils été tués ou blessés par le « barrage roulant », mal réglé, de leur propre camp ? Lors des « batailles », les mêmes soldats ont pu être amenés à participer à de nombreuses attaques ou contre-attaques de façon presque continue.

                    Si la mort fut en général anonyme, si l’acte de tuer était déréalisé parce que la mort était donnée de loin par canon ou fusil, ce ne fut malgré tout pas toujours le cas. Des hommes appartenant à une société où l’acte de tuer était condamné, des soldats qui étaient pour la plupart non pas des professionnels de la guerre, mais des civils momentanément en armes, furent amenés à tuer personnellement, en sachant qui ils tuaient. Il y a eu dans ce cas, comme Stéphane Audoin-Rouzeau l’a analysé, véritablement « régression anthropologique206 », car il s’est agi assez rarement de combat au corps à corps, et plus souvent de « meurtre » individuel. Compte tenu du silence assez général des combattants sur cet aspect de la guerre, il est difficile de dire combien de soldats y ont participé. Ils furent toutefois assez peu nombreux, et ce furent souvent de véritables « spécialistes ». Pourquoi le silence sur ces pratiques ? Parce qu’elles ont recouvert une série de comportements de « tueurs » plus que de soldats et qu’elles ne suscitaient pas une fierté particulière chez le plus grand nombre de ceux qui y prirent part. Ce fut le cas des « nettoyeurs de tranchées », chargés, après la conquête d’une position, d’en débusquer les derniers occupants et souvent de les tuer ; ce fut le cas des auteurs des coups de main destinés, en principe, à s’emparer de prisonniers, mais au terme desquels les prisonniers étaient beaucoup moins nombreux que les adversaires égorgés. Ce type de combat se caractérisa souvent par l’utilisation d’armes non réglementaires, comme les « matraques de tranchées », les poignards, les pelles…

                    Il ne s’agit pas là seulement d’actes individuels, imputables à des soldats cruels : en réalité, du côté français, on fabriqua très officiellement des poignards de tranchées – ils furent distribués aux troupes d’assaut lors de l’offensive de Champagne de septembre 1915 – et, du côté allemand, on a retrouvé de véritables instructions sur l’emploi de la pelle comme arme de combat207.

                    Certains combattants se sont vantés à l’occasion de ce type d’exploit, où se mêlaient tension du combat et violence. Le cas le plus célèbre est celui de l’écrivain Blaise Cendrars, dans son ouvrage J’ai tué, publié en 1919208. Mais il y a d’autres témoignages, moitié honteux, moitié glorieux, comme ce récit d’un directeur d’école, cité par Stéphane Audoin-Rouzeau, quand on lui remet la légion d’honneur en 1936 :

                    
                         […] ceci m’amène à vous faire un aveu, un aveu qui m’en coûte et que peu de combattants, faute de savoir lire en eux-mêmes, se hasardent à articuler. La guerre a fait de nous non seulement des cadavres, mais des impotents, des aveugles. Elle a aussi, au milieu de belles actions, de sacrifices et d’abnégation, réveillé en nous et parfois porté au paroxysme d’antiques instincts de cruauté et de barbarie. Il m’est arrivé – et c’est ici que se place mon aveu – à moi qui n’ai jamais appliqué un coup de poing à quiconque, à moi qui ai horreur du désordre et de la brutalité, de prendre plaisir à tuer. Lorsque, au cours d’un coup de main, nous rampions vers l’ennemi la grenade au poing, le couteau entre les dents comme des escarpes, la peur nous tenait aux entrailles, et cependant une force inéluctable nous poussait en avant. Surprendre l’ennemi dans sa tranchée, sauter sur lui, jouir de l’effarement de l’homme qui ne croit pas au diable et qui pourtant le voit tout à coup sur ses épaules ! Cette minute barbare, cette minute atroce avait pour nous une saveur unique, un attrait morbide, comme chez ces malheureux qui, usant de stupéfiants, mesurent l’étendue du risque, mais ne peuvent se retenir de reprendre du poison.

                    

                    Ces exemples peuvent être contrebalancés par de multiples cas où le soldat n’adhérait pas à cette brutalité qui risquait de faire de lui un assassin. Ainsi, ce lieutenant qui a écrit : « En distribuant à mes hommes, avant l’attaque, les énormes couteaux d’apache ou de cuisine qui doivent servir au “nettoyage”, j’ai eu conscience de faire quelque chose qui n’était pas de mon état209. » On peut citer aussi ce soldat qui, ayant dans sa ligne de mire, dans les lointains, un ennemi participant à une corvée, ne tire pas. Il se serait déconsidéré à ses propres yeux en le faisant210. Ces formes de combat n’ont pas été celles de l’immense majorité des combattants, mais il n’y a pas de doute que, pour ceux qui les ont pratiquées ou qui, sans y prendre part eux-mêmes, les ont connues, il en a résulté un choc traumatique, même s’il était profondément refoulé.

                    Une violence suprême, enfin, résida dans la mise en œuvre d’armes nouvelles, en principe interdites, et aux effets terrifiants. Il s’agit des armes chimiques. Plus souvent appelée « gaz asphyxiants », l’arme chimique figurait parmi les moyens interdits par la conférence de La Haye (déclaration IV, 2 du 29 juillet 1899). Alors qu’il n’existait aucune limitation à la puissance des armes classiques et que leurs effets dévastateurs étaient connus, l’attention s’était portée sur une arme qui n’existait pas et dont on ne connaissait pas les éventuels effets. C’est dire que, d’entrée, celle-ci fut considérée comme de nature différente et indigne d’être utilisée dans un combat entre peuples « civilisés ». On pouvait se tuer autant qu’on voulait, mais pas de cette façon-là. L’arme chimique représentait donc une transgression condamnable. Arme invisible pour le combattant, elle était psychologiquement inacceptable. La terreur qu’elle suscitait peut d’abord être mesurée à un fait ultérieur. Alors que la préparation de la France à la Seconde Guerre mondiale fut tout à fait aléatoire, un effort considérable fut accompli dès avant 1939 pour fournir au maximum de Français, femmes, enfants, vieillards compris, un masque à gaz… Peut-on pour autant considérer que l’arme chimique marque le franchissement d’un seuil de violence pendant la Grande Guerre ? On le sait, c’est l’armée allemande qui l’utilisa la première lors de la deuxième bataille d’Ypres, le 22 avril 1915. Certes – et ceci montre combien chacun était conscient de la transgression qu’un tel acte représentait – toute une polémique s’engagea entre la France et l’Allemagne pour savoir qui avait pensé le premier à son emploi. Celui-ci constituait, du côté français, une manifestation supplémentaire de la barbarie allemande, tandis que, du côté allemand, on affirmait que les Français s’étaient préparés à utiliser les gaz. Il est incontestable toutefois que ni la France ni ses alliés ne possédaient la moindre arme chimique en ce début de 1915. L’Allemagne non plus au début de la guerre. C’est un éminent chimiste, le professeur Fritz Haber, futur prix Nobel en 1918 pour ses travaux sur l’ammoniaque, qui proposa de mettre au point l’emploi de gaz toxiques211.

                    Pourquoi avoir brusquement utilisé l’arme chimique ? Pour le commandement allemand, alors que la bataille de Flandres était bloquée, cette méthode devait permettre de réaliser la percée vers les ports de la mer du Nord, la « percée » qui devint progressivement l’obsession des états-majors. À vrai dire, beaucoup d’officiers supérieurs allemands protestèrent contre l’emploi d’une telle arme212, quitte à s’y résigner. Dans ses Mémoires, le général von Deimling, qui commandait le 15e corps allemand devant Ypres, a écrit : « Je dois reconnaître que la mission d’empoisonner l’ennemi comme on empoisonne les rats me fit l’effet qu’elle doit faire à tout soldat honnête : elle me dégoûta. Mais la guerre est un cas de légitime défense et ne connaît pas de loi. Il en sera ainsi tant qu’il y aura des guerres213. »

                    Doit-on attribuer au caractère particulier de cette arme nouvelle la pauvreté de l’historiographie la concernant ? Ce n’est que de façon récente qu’un ouvrage important lui a été consacré en France214. Les travaux d’Olivier Lepick montrent bien qu’une fois passé l’effet de surprise lors du premier emploi, les gaz toxiques s’avérèrent peu efficaces et ne permirent en aucun cas la « percée » recherchée, ne serait-ce que parce qu’en contaminant les zones tenues par l’adversaire, ils rendaient la progression impossible. Assez paradoxalement, l’arme chimique, inventée pour l’offensive, se révéla beaucoup plus utile dans la défensive. La mise en œuvre des gaz asphyxiants était d’ailleurs si incertaine au début, puisqu’elle dépendait du sens du vent et que celui-ci venait de l’ouest le plus fréquemment dans les régions concernées, qu’ils furent assez peu utilisés pendant une première période. Ce n’est que dans les vingt derniers mois de la guerre que leur emploi devint très important, dans la mesure où progressivement le seul vecteur utilisé fut l’artillerie. En 1918, les préparations d’artillerie lors des offensives allemandes employaient pour les trois quarts des obus à gaz.

                    Que l’Allemagne ait été la première tentée d’utiliser l’arme chimique n’est pas étonnant, étant donné la supériorité de son industrie chimique, mais ce fut en revanche une surprise que la France, qui disposait quant à elle d’une industrie chimique peu développée, ait été très rapidement en mesure de l’utiliser également. C’est d’ailleurs ce qui entretint les soupçons allemands sur ses intentions d’origine. L’armée française employa pour la première fois des obus à gaz en Champagne en septembre 1915, soit cinq mois seulement après la première utilisation allemande. Au cours de la guerre, l’arme chimique resta, néanmoins, très majoritairement allemande : entre 1915 et 1918, l’artillerie allemande utilisa dans ses obus 48 000 tonnes de produits chimiques, contre seulement 23 000 tonnes pour la France (et 9 000 tonnes pour l’Angleterre). L’Allemagne employa 50 % des munitions chimiques tirées pendant la guerre.

                    Les pertes dues aux gaz asphyxiants furent relativement faibles : environ 6 000 morts pour la France, dont plus de la moitié pendant la seule année 1918, 4 000 pour l’Allemagne, dont un peu moins de la moitié en 1918. En revanche, le nombre de victimes de la guerre chimique, les « gazés », fut infiniment plus important à terme : 130 000 morts et blessés pour la France, 107 000 pour l’Allemagne. Il faut encore remarquer que le pourcentage des pertes dues au gaz pendant la dernière année de guerre montre une progression considérable : 85 % pour la France, 65 % pour l’Allemagne215.

                    Au total, l’arme chimique a été infiniment moins meurtrière que l’artillerie classique. Pourquoi a-t-elle laissé le souvenir d’une violence insupportable, abominable ? L’explication se trouve pendant et après la guerre. Pendant la guerre, la protection contre les gaz obligea les combattants à porter souvent un masque à gaz, un équipement qui gagna beaucoup en efficacité, mais qui rendait leurs conditions de vie encore plus pénibles. Parmi les terribles souffrances des combattants, le port du masque fut pire que bien d’autres. L’horreur des gaz, en outre, tenait à la mort insidieuse qu’ils pouvaient provoquer. Le sort des blessés contaminés par les gaz n’était, en théorie, pas pire que celui des mutilés qui, toute leur vie, portèrent les stigmates de la guerre et en subirent les souffrances morales, mais beaucoup de « gazés » souffrirent et durent être soignés le reste de leur vie et leur existence en fut souvent considérablement raccourcie. En outre, les séquelles psychologiques de l’emploi des gaz restèrent prégnantes. Comme l’écrit Olivier Lepick : « Une fois la guerre achevée, les récits des vétérans firent leur œuvre. Une fois encore, le caractère particulier des gaz, l’épouvante irrépressible et irraisonnée que suscite en chacun d’entre nous leur évocation, ont finalement altéré largement la réalité du terrain216. » À égalité de mort, le cancer fait davantage peur que l’accident de la route…

                    Que les moyens mis en œuvre aient provoqué une violence exceptionnelle des combats, cela en définitive l’explique suffisamment, sans qu’il faille en chercher d’autres raisons. Toute l’histoire des hommes est une sorte de lente progression dans l’art de tuer, mais la science et son prolongement industriel n’ont, à ce moment et plus tard, cessé de permettre des « progrès » inconnus dans le passé.

                

            Note

                            (1)  Voir p. 368 et suiv.

                        


                Chapitre XII

                LA VIOLENCE CONTRE LES CIVILS

                
                    Aussi loin que l’on remonte dans le passé, la guerre a toujours été une épreuve redoutable ou épouvantable pour les populations non combattantes, là où la guerre se déroulait, là où stationnaient des troupes adverses. Pour ne prendre que ces exemples, les horreurs subies par les populations pendant la guerre de Trente Ans (1618-1648) sont mieux connues que d’autres grâce à l’œuvre de Jacques Callot ; il en a été de même des horreurs subies par les Bulgares du fait des Turcs, à la suite de la campagne menée en 1876 par l’homme politique britannique Gladstone sur les « horreurs bulgares », ou encore des horreurs des guerres balkaniques, parce qu’elles ont connu immédiatement ou ultérieurement une forme de médiatisation. Mais combien de massacres ou d’exactions contre les populations civiles sont restés inconnus ou peu connus, ou ont été considérés comme plus ou moins habituels dans ces circonstances ?

                    Il était imaginable en revanche, pour les sociétés évoluées de l’Europe ou du moins d’une partie de l’Europe du XIXe siècle, que la guerre n’entraînerait plus de sévices contre les populations civiles. Certes, lors du siège de Paris en 1870-1871, l’armée allemande en bombardant Paris avait, par la force des choses, atteint la population civile, mais depuis des règles avaient été établies. Au terme de la conférence de La Haye en 1907, où siégèrent pendant plusieurs mois les représentants de 44 États, le dernier des douze actes signés prohiba les bombardements aériens217. Une convention interdit également le bombardement des villes sans défense, encore que le droit de la guerre permît d’attaquer des objectifs militaires qui pouvaient inclure des non-combattants. Les conventions de La Haye l’exprimaient clairement, les civils devaient être maintenus en dehors de la guerre. Dans bien des cas, ils ne le furent pas. Il s’agit parfois d’exactions individuelles, mais plus souvent de violences organisées, résultat d’ordres précis. Était-ce imputable à une violence particulière, à un franchissement de seuil ou au contraire au retour de pratiques si anciennes ?

                    Pendant longtemps, l’historiographie de la guerre ne s’est guère appesantie sur le sort fait à certaines populations civiles. Ce sont des historiens actuels qui ont littéralement recréé cette histoire, en mettant l’accent sur les violences qu’elles ont subies218, au point de parler – avec une pointe d’exagération – « d’amnésie » à propos des souffrances des civils. « Face au souvenir hypertrophié des souffrances combattantes, l’amnésie concernant le traitement des victimes civiles du premier conflit mondial s’inscrirait, d’après eux, au cœur de ce refoulement », le refoulement de la violence induite par la guerre219. Hypermnésie d’un côté, amnésie de l’autre.

                    Cette amnésie ne date pourtant pas des débuts de la guerre, sauf peut-être en ce qui concerne les terribles atrocités auxquelles se livrèrent les Austro-Hongrois (les Hongrois, disent les Autrichiens) lorsqu’ils pénétrèrent en Serbie en 1914, au prétexte qu’ils voulaient se venger des Serbes qu’ils accusaient d’être responsables de la guerre. Le rapport d’un criminologue suisse, le Dr Reiss, publié pendant la guerre220, en fait état et présente d’horrifiantes descriptions. Il en est de même du livre de John Reed sur la guerre dans les Balkans221, dont les récits d’atrocités sont sans commune mesure avec ce qui se passa en Belgique ou dans le nord de la France. Ces enquêtes, cependant, ne connurent pas un très grand retentissement. En revanche, lorsque les Russes pénétrèrent en Prusse-Orientale et s’y livrèrent à toutes sortes d’exactions, la presse allemande s’en fit largement l’écho. En fait, les preuves de ces atrocités, nous le verrons, n’existent guère et il n’est pas sûr que ce ne soit pas la presse qui ait créé la panique en multipliant des récits infondés.

                    Les « atrocités » allemandes en Belgique et dans le nord de la France

                    De même, lorsque les Allemands pénétrèrent en Belgique et dans le nord de la France, en août 1914, ils furent accusés d’innombrables exactions. La presse française se remplit de témoignages sur la cruauté allemande. Dans L’Écho de Paris, un journal nationaliste particulièrement prisé dans les milieux militaires, l’homme politique catholique Albert de Mun intitula un de ses articles « La marche des Barbares ». Au point que quelques journaux – rares d’ailleurs – s’élevèrent contre ce qu’ils considéraient comme les excès de leurs confrères. Ce fut le cas de Gustave Hervé, cet antimilitariste devenu patriote mais pas encore nationaliste, qui écrivait dans son journal La Guerre sociale, le 20 août : « Parce qu’il s’est trouvé quelques sauvages dans l’armée allemande, en Alsace, en Lorraine, en Belgique, parce que çà et là des misérables ont déshonoré leurs casques à pointe en fusillant des femmes et des enfants, et peut-être en achevant des blessés, est-ce qu’on n’est pas en train de conclure, partout autour de nous, que les Allemands sont une race de brutes et d’assassins ?… » L’Humanité, l’organe du parti socialiste, très patriote, publiait lui aussi le 17 septembre un grand article de Jean Longuet protestant contre l’exploitation exagérée des atrocités allemandes.

                    L’évocation des atrocités allemandes n’a pas disparu par la suite, mais elle s’est poursuivie en demi-teinte, en arrière-plan en quelque sorte, tout en mettant l’accent sur quelques crimes particulièrement horribles et particulièrement symboliques, ainsi les « mains coupées », les mains qui auraient été coupées à des enfants, voire à des nourrissons. En réalité, il semble bien que « les mains coupées » aient relevé de la propagande. La plupart des « témoignages » n’ont été qu’indirects, les preuves assurées sont absentes. Toutefois, quand des millions d’hommes sont ainsi lancés pour tuer, tout peut se passer, d’autant que les délinquants de toutes espèces avaient été mobilisés comme les autres(1). On ne peut donc affirmer qu’il n’y a pas eu quelques exemples d’atrocités de ce type ; il est certain néanmoins que, pour l’essentiel, ces cruautés appartiennent au mythe, mais à un mythe qui fut utilisé par la propagande. Ainsi, La Semaine religieuse de l’Ille-et-Vilaine publiait en février 1915 ce que disait tout bas (!) une petite fille de 6 ans : « Seigneur, je n’ai plus de mains. Un cruel soldat allemand me les a prises, en disant que les enfants belges et français n’avaient pas le droit d’avoir des mains, que ce droit appartenait aux enfants des Allemands. Et il me les a coupées… » Pour le meilleur spécialiste de ces questions, John Horne, qui cite ce texte222, le thème des mains coupées n’a d’ailleurs pas été très répandu, il apparaît dans la presse assez tardivement et il n’est pas très simple de savoir comment ce mythe a pris forme.

                    
                    En revanche, les exactions allemandes en Belgique et dans la France du Nord ou de l’Est furent bien réelles : 5 500 civils belges exécutés en deux mois, plus de 600 à Dinant, 450 à Tamines, 300 à Andenne, environ 500 civils français (assez curieusement, il n’a jamais été fait de décompte précis) tués, en particulier en Lorraine, des dizaines de milliers de bâtiments détruits en Belgique et en France sans nécessité militaire, parmi lesquels l’exemple le plus célèbre, celui de la bibliothèque de Louvain223. Dans la plupart des cas, ces exécutions et ces exactions ne furent pas le fait de soldats isolés, mais bien le résultat d’ordres qu’ils avaient reçus, même s’il est arrivé que des hommes avinés aient été au départ de certains excès. Ces exécutions ne résument pas l’ensemble des exactions commises. Les viols ont accompagné la marche de l’armée allemande224, bien que l’on soit, dans ce cas, dans le cadre de l’acte individuel et non plus dans celui de l’acte commandé. Comme le dit justement l’historien allemand Imanuel Geiss, il faut faire le départ entre les dures réalités et les légendes nationales225, mais les dures réalités ont bel et bien existé.

                    Elles posent deux questions : pourquoi ont-elles eu lieu ? pourquoi ont-elles été assez rapidement sinon oubliées, du moins estompées ? L’historien français Henry Contamine226 fait état de ce propos du commandant en chef allemand, Moltke : « Dans toute guerre, le plus grand bienfait est d’en finir vite. Dans ce but, il doit être établi que tous les moyens sont bons, sans excepter les plus condamnables ». Mais, ajoute l’historien français, ce n’était pas une pensée spécifiquement allemande, puisqu’un ancien directeur de l’École de guerre, le général Bonnal, avait également précisé : « En guerre, tout doit être sacrifié aux succès des opérations, et si les exigences de l’armée, lorsqu’elles dépassent les besoins nécessaires, sont qualifiées à juste titre d’odieuses, toute sensiblerie, toute faiblesse pouvant compromettre la vigueur des troupes et finalement leur succès est un crime de lèse-patrie. » D’ailleurs, du côté français, le 22 août 1914, le ministre de la Guerre, qui était encore pour quelques jours Adolphe Messimy, et dont il a été montré récemment qu’il était dans un grand état d’excitation227, envoyait des instructions sur ce qu’il conviendrait de faire au fur et à mesure de l’occupation du territoire ennemi ! La première mesure était : « Prendre otages nombreux parmi fonctionnaires, et principalement instituteurs, percepteurs… ». Compte tenu des circonstances…, ces mesures ne purent être appliquées, mais quand les soldats français pénétrèrent brièvement en Alsace-Lorraine annexée, ils ne manquèrent pas de s’y livrer à des exactions, très comparables à ce qui se passait en Belgique. Les traces connues en sont très faibles. On peut cependant citer l’exemple suivant, d’après la correspondance d’un soldat originaire du département du Cher :

                    
                        Hier nous avons passé la frontière… il y a à faire attention en pays ennemi. Avant-hier il y avait deux hulans déguisés en faucheurs que nous avons arrêtés et zigouillés [9 août 1914].

                        […] Dans une ferme allemande, un groupe de hussards entre et demande aux fermiers s’il n’y avait pas d’Allemands dans la ferme. Ils disent que non, mais sitôt entrés deux hussards tombent tués par deux hulans cachés sous un hangar. Justice de suite, ferme cernée. Habitants pris et conduits sur la place du village, fusillés de suite et quelques instants après, la ferme était la proie des flammes. Il y a à faire attention en pays ennemi – il y a trop de guet-apens – quoique l’Alsace soit portée pour nous, il y a bien de purs Allemands aussi [11 août 1914, orthographe respectée]228.

                    

                    **
*

                    Du côté allemand, l’explication des exactions est liée à l’obsession des francs-tireurs229. Il ne fait à peu près aucun doute que les soldats et les officiers ont cru aux francs-tireurs, du moins en Belgique. Ils ont cru aussi aux mutilations subies par des soldats allemands du fait des « francs-tireurs », qui sont autant du domaine du mythe que les « mains coupées ». Il n’a pas existé de francs-tireurs, mais, en particulier en Belgique, les soldats de la Garde civique – une institution tenant à la fois de la réserve et de la milice bourgeoise – étaient en civil ou presque en civil, de sorte que la confusion était possible. Des groupes de soldats belges ou français isolés qui continuaient à combattre ont pu être pris pour des francs-tireurs, sans compter qu’un certain nombre de coups de feu qui ont fait croire à des actes de francs-tireurs étaient simplement, comme des enquêtes l’ont montré, l’acte de soldats allemands. En outre, dans une guerre, où, dès le début, les références nationales étaient au cœur des comportements, il n’était pas étonnant que les soldats redoutent les réactions, même individuelles, des civils adverses.

                    Les soldats allemands croyaient aux francs-tireurs, certes, mais on doit tout de même s’interroger : s’agissait-il d’une croyance spontanée ou était-ce le résultat d’une manipulation de la part du commandement ?
                        On ne peut échapper au sentiment d’une terreur organisée. Les exactions et la conviction de l’existence des francs-tireurs s’arrêtent dès le mois de septembre, c’est-à-dire à un moment où elles n’ont plus militairement de raison d’être ! Une grande part des « atrocités » ont été des actes non pas individuels mais collectifs, c’est-à-dire qu’ils n’ont pu échapper au contrôle du commandement et qu’ils n’ont pu être perpétrés en dehors de la présence d’officiers. D’ailleurs, même là où il n’y eut pas d’exactions à proprement parler, les officiers allemands se sont souvent conduits avec une grande brutalité, verbale ou matérielle, en particulier à l’égard des notables des villes traversées, quand ces derniers ne s’étaient pas enfuis. La certitude habitait bien ces officiers que la réussite de l’invasion, menée à marches forcées, dépendait de la peur qu’inspiraient leurs soldats, une peur susceptible de paralyser toute résistance qui aurait ralenti la marche des colonnes. Sans qu’il y ait eu un ordre général exprès, la violence envers les civils a constitué implicitement un élément de la rapidité de cette véritable course. À preuve, ces instructions adressées, dès le 14 août, par le général von Laffert, commandant le XIXe corps d’armée, avant – semble-t-il – que ses troupes ne soient entrées en territoire adverse : « L’avancée de nos troupes devrait avoir lieu aux alentours du 15 ou du 16 août. Les dommages qu’occasionnent les francs-tireurs, signalés de toutes parts, doivent être éradiqués d’emblée par les moyens les plus rigoureux. » Cela explique que ce soit en Belgique qu’aient eu lieu les plus graves exactions. Le gouvernement allemand était persuadé, avant l’invasion, que les Belges ne se défendraient pas et feraient « la haie » pour regarder passer la formidable machine de guerre allemande ; aussi la résistance belge a-t-elle littéralement exaspéré tant le commandement, dont elle retardait l’avance, que les soldats, qui venaient d’être arrachés à leur foyer pour un combat contre la France : ils étaient surpris et indignés par la participation des Belges à un conflit qui, à première vue, ne les concernait pas. D’où cette fureur vengeresse. L’explication des atrocités se trouve finalement dans la combinaison d’une crainte diffuse des réactions nationales adverses, croyance assez largement inspirée par le commandement, et de la nécessité de briser toute résistance, même simplement potentielle, y compris par la terreur.

                    Pourquoi, dans ces conditions, cette violence s’est-elle estompée par la suite ?

                    Première raison, elle n’a pas duré. Ces atrocités ont correspondu pour l’essentiel aux premières semaines de la guerre. Aussitôt achevé le formidable mouvement tournant à travers la Belgique, elles disparaissent, ce qui, comme nous l’avons déjà pressenti, montre bien qu’elles lui étaient liées, quelles que soient leurs causes profondes, et que le commandement les a vraisemblablement inspirées.

                    Deuxième raison, du côté des pouvoirs publics français, on a rapidement pris conscience que ces récits étaient source d’affolement et risquaient de favoriser les objectifs allemands. Le 30 août, le préfet de Seine-et-Marne, par exemple, écrivait pour expliquer la panique de ses administrés :

                    
                        J’estime que les récits des atrocités allemandes qu’on lit chaque matin dans les journaux depuis Le Temps jusqu’à La Guerre sociale sont la cause de tout le mal. On veut sans doute surexciter l’opinion contre les Allemands, et en réalité on les fait craindre et on démoralise la population.

                    

                    Quant au ministre de la Guerre, qui était maintenant Alexandre Millerand, il demandait aux préfets, dans ces conditions, d’inviter les journaux

                    
                        à éviter à l’avenir la publication détaillée des faits de cruautés dont les Allemands se rendent coupables ; les récits répétés de ce genre peuvent avoir des effets nuisibles sur l’esprit des populations.

                    

                    Troisième raison, le sentiment existait aussi que ce type de faits était inéluctablement lié aux invasions. Comme l’écrivain Émile Guillaumin le notait : « Les nôtres en Allemagne ne se conduiraient pas mieux que les Allemands en France. C’est l’odieuse guerre qui réveille les instincts de rapine et de brutalité. »

                    Quatrième raison, le sentiment de l’exagération et d’une forme de propagande à l’œuvre – le préfet de Seine-et-Marne le sous-entend clairement, en se demandant si on n’a pas simplement voulu surexciter la haine de la population à l’encontre des Allemands.

                    De fait, les « atrocités » devinrent rapidement un élément de propagande et de contre-propagande. Le Manifeste des 93, célèbre déclaration des intellectuels allemands, publiée en octobre 1914 et intitulée « Appel au monde civilisé », n’était qu’une longue réfutation des atrocités dont l’armée allemande était accusée : « Il n’est pas vrai que nous fassions la guerre au mépris du droit des gens. Nos soldats ne commettent ni actes d’indiscipline ni cruautés. »

                    
                    
                    Ce manifeste, dont on connaît bien, par les recherches récentes, les origines et les conséquences, est un excellent exemple de l’effort de propagande (du côté allemand) – mais aussi de ses limites230. Ce ne sont pas les « intellectuels » eux-mêmes qui ont conçu et rédigé ce factum, mais les responsables du Service de renseignements (Nachrichtenbureau), un puissant organe de propagande créé par Tirpitz dans les années 1890 au sein de l’Office de la marine (Reichsmarineamt). Ce texte fut écrit par un écrivain berlinois de bonne renommée, Ludwig Fulda. Il fut ensuite envoyé par le service de propagande à un grand nombre d’intellectuels célèbres, dont 93 le retournèrent signé, une partie sans l’avoir lu… Certains – Lujo Brentano et Max Planck, en particulier – retirèrent leur signature après avoir constaté le choc en retour que ce document produisait dans l’opinion européenne, surtout chez les neutres. Le manifeste fut traduit en dix langues et envoyé un peu partout. Les réactions ne furent pas unanimes. Tandis que les Britanniques restaient sur la réserve et accordaient peu d’importance à ce médiocre exercice de « participation » des intellectuels allemands à la guerre, les universitaires français déclenchèrent contre lui une véritable campagne.

                    Cette indignation française eut des conséquences considérables et contribua largement au développement de la « guerre des cultures », qui était déjà en gestation, mais dont le « manifeste » fut le déclic. Les multiples déclarations indignées des institutions universitaires françaises contribuèrent à rompre les contacts scientifiques qui existaient. Les professeurs français exigeaient l’exclusion de leurs confrères allemands des conseils et des groupes internationaux, et nombre de scientifiques allemands se virent retirer les grades académiques décernés par des universités françaises. Cette « guerre des cultures » ne s’arrêta pas après le 11 novembre 1918, voire après la signature du traité de Versailles. Ainsi, c’est en 1926 seulement que les historiens allemands furent autorisés à participer au Congrès international des historiens231…

                    Le poids des signatures réunies par le Manifeste ne pouvait qu’impressionner l’opinion internationale. Certes, les intellectuels français protestèrent avec vigueur et répondirent avec indignation, en particulier dans la Déclaration de l’Institut et des universités de France à propos du manifeste des intellectuels allemands, mais on ne sait pas comment les arguments des uns et des autres furent reçus. Si l’on prend un exemple postérieur, souligné par Alan Kramer et John Horne, tout un courant anglo-saxon affirma pendant l’entre-deux-guerres que le récit des atrocités allemandes n’était que propagande dénuée de fondement. En tout cas, dans la précipitation des événements, un événement chassant l’autre, les « atrocités » se trouvèrent rapidement reléguées à l’arrière-plan par les nouveaux développements de la guerre, de plus en plus imprévus, et leur souvenir s’estompa.

                    Quelle place, en définitive, cet épisode occupe-t-il dans le cadre général de la violence de la guerre ? Plus que d’une régression anthropologique, on est tenté d’y voir l’effet de toute invasion, grossi par l’énormité de la guerre dès ses débuts, augmenté encore par la fureur nationale qui s’est emparée de chaque belligérant. Pourquoi, sans cela, les mêmes faits auraient-ils eu lieu dans les trois régions, très éloignées les unes des autres, où il y a eu invasion en cet été 1914 ?

                    Une autre conséquence des « atrocités » allemandes du début de la guerre fut d’engendrer un phénomène inconnu depuis longtemps au moins dans l’ouest de l’Europe : la fuite de populations entières devant l’ennemi. Ce fut évidemment surtout le cas des Belges. C’est par villages entiers qu’environ un million d’entre eux se réfugièrent aux Pays-Bas, tandis que 200 000 franchissaient la mer en direction de la Grande-Bretagne et que 300 000 autres gagnaient la France. Un vaste mouvement de « peur », provoqué par les récits, bruits ou légendes des atrocités allemandes, atteignit la Lorraine « française » à partir des 16-21 août, le nord de la France vers le 25-30 août. Le mouvement de panique affecta une zone s’étendant bien au-delà des départements effectivement occupés lors de l’avance allemande, atteignant d’un côté la Seine-Inférieure et de l’autre, faiblement, le nord de la Haute-Saône… Si les Belges réfugiés aux Pays-Bas rentrèrent assez vite chez eux, une fois la situation stabilisée, il n’en fut pas de même des autres réfugiés belges et des réfugiés français du Nord et de l’Est, qui durent vivre de façon précaire jusqu’à la fin de la guerre dans les régions qui les avaient accueillis, et pas toujours avec bienveillance. Beaucoup d’entre eux furent qualifiés de « Boches du Nord232 ».

                    Ce phénomène nouveau affecta aussi la Prusse-Orientale

                    À partir du 15 août 1914, les Russes entraient en Prusse-Orientale (ce que personne n’avait prévu) et occupaient bientôt plus des deux tiers de cette province frontalière du Reich. Il en résulta une énorme panique et la population prit la fuite, une fuite dépourvue de toute organisation par les administrations locales. Ce mouvement fut entretenu par la presse, qui usa avidement du stéréotype des atrocités cosaques, répandu en Allemagne depuis longtemps. Toute une vague de récits, de dessins, de photos plus ou moins tronquées déferla dans les journaux allemands, et, comme l’a fait voir le travail récent de l’historien lituano-américain Gabriel Liulevicius233, cette description de l’occupation et des atrocités russes contribua notablement à maintenir le Burgfrieden, à affermir la conviction du peuple allemand qu’il se trouvait en état de légitime défense et qu’il était nécessaire d’« exporter » la guerre pour ne pas en subir les atrocités chez soi. Les détails de cette occupation sont mal connus, la documentation allemande de l’époque étant partisane et la documentation russe (si elle existe) n’ayant pas encore été exploitée. En réalité, il y eut deux épisodes d’occupation russe, le premier à la suite de l’offensive initiale, enrayée par les batailles de Tannenberg (26-30 août) et d’Insterburg (9-15 septembre) le second, un mois plus tard, quand les Russes se réinstallèrent dans la partie sud de la Prusse-Orientale, dont ils furent repoussés définitivement en février 1915, à la suite de la seconde bataille autour des lacs de Mazurie. Selon les sources allemandes publiées dans un « livre blanc », œuvre d’une commission d’enquête instituée par le gouvernement dès la mi-août, l’occupation russe causa la fuite de 350 000 personnes. Les Russes auraient déporté 13 600 Allemands – dont 4 000 femmes et 2 500 enfants. 39 villes et 1 900 villages auraient été incendiés ou endommagés. Sur une partie du territoire, une administration russe fut mise en place et, dans une affiche datée du 25 août, le général von Rennenkampf informait les « habitants d’Insterburg et tous les fugitifs de la Prusse-Orientale » de l’installation d’un nouveau maire dans cette ville. Il annonçait également la prise de civils en otages, dont trois seraient exécutés pour chaque attentat éventuel commis contre l’armée russe234.

                    La propagande allemande utilisa amplement ces chiffres (certes exagérés, mais pas inventés de toutes pièces) pour équilibrer les récits alliés (eux aussi exagérés) d’atrocités allemandes en Belgique et dans le nord de la France. Ainsi, le gouvernement allemand envoya un mémoire aux Alliés (par l’entremise de la Suisse), où il protestait contre les atrocités russes, déclinant du même coup toute responsabilité quant à un éventuel « acharnement particulier » dans la conduite de la guerre contre la Russie235.

                    L’occupation de la Belgique et du nord de la France

                    Si en Prusse-Orientale l’occupation russe fut très brève, ce ne fut pas le cas de la présence allemande en Belgique et dans le nord de la France, où les populations civiles furent souvent durement traitées par les occupants. On a déjà évoqué les atrocités commises contre les civils belges lors de l’offensive allemande en août 1914. Ces sévices extrêmes furent passagers, mais la violence ordinaire devint en quelque sorte structurelle pendant la longue période d’occupation allemande. L’histoire scientifique de ce régime d’occupation n’a été à ce jour écrite qu’en partie236. Il est utile de distinguer entre la Belgique et le nord de la France. Des plans avaient été élaborés pour une occupation de la Belgique sur une très longue durée. Dans les buts de guerre du gouvernement allemand, tout comme dans les programmes annexionnistes des partis de droite, il était écrit et réécrit que la Belgique devrait cesser d’être la porte d’une invasion britannique du continent. Les plus entreprenants des annexionnistes prévoyaient au moins l’annexion de la Flandre par le Reich. Ils comptaient pour ce faire sur la collaboration des Flamands de « souche germanique », supposés être en majorité réfractaires à l’unité belge. La plus grande partie de la Belgique occupée devint ainsi un « gouvernement général », préfiguration d’un rattachement ou d’une annexion pure et simple.

                    Si donc la Belgique devait être annexée (sous une forme ou sous une autre), il en alla tout différemment pour le nord de la France. La région occupée resta de 1914 à 1918 un « théâtre de guerre », plus ou moins « actif » suivant les moments, mais où les formes de répression et d’exploitation de la population furent principalement la conséquence de la situation changeante des opérations.

                    Les violences contre les civils furent donc en partie « structurelles », en d’autres cas « occasionnelles ». Par exemple, la décision de transférer plusieurs dizaines de milliers d’ouvriers belges vers les usines allemandes pendant l’automne 1916 fut structurelle. C’était un acte de domination, décidé par des fonctionnaires allemands qui se trouvaient beaucoup plus souvent à Berlin qu’à Bruxelles et qui exigeaient l’utilisation des « fainéants » pour l’industrie de guerre allemande. Cette violence était pourtant compensée par la promesse d’un bon salaire et d’une intégration sociale et politique à la Grande-Allemagne. C’est pourquoi cet « appel » fut quelquefois accepté, et les limites entre travail forcé et travail consenti devinrent un peu floues dans ce cas. Il fallut la protestation indignée du gouvernement belge, ainsi que l’ampleur de la propagande alliée en direction des neutres contre ce nouvel acte de « barbarie allemande », pour faire avorter l’entreprise du « recrutement belge ».

                    En revanche, la déportation des femmes et des jeunes filles de Lille, en mars 1916, fut tout aussi occasionnelle que cruelle, inutile et dépourvue d’intentions à long terme. En théorie, le but des commandants militaires locaux était seulement d’éloigner de la ville occupée et exposée aux attaques franco-britanniques les « bouches inutiles » et les « fauteurs de désordre et de panique », contraires à la bonne administration militaire d’une zone de guerre. Mais ces « déportations » vers l’intérieur de l’Allemagne, dans des conditions souvent précaires – les familles ne furent pas informées de leur lieu de destination, les jeunes filles de la bourgeoisie et les jeunes ouvrières voyagèrent dans une grande promiscuité très mal acceptée à l’époque –, provoquèrent un affolement qui ne pouvait manquer de se traduire par de nouvelles déclarations sur la « barbarie allemande ». À titre d’exemple, on peut citer cet extrait du journal tenu au jour le jour par Maria Degrutère, institutrice à Lille :

                    
                         [23 avril 1916] Triste jour de Pâques. Les vivres se font de plus en plus rares, nous aurons pour dîner du pain et du riz, n’ayant pas trouvé autre chose… Pendant la nuit les Allemands réveillent les habitants du quartier pour contrôler la feuille de recensement. Enfin, pour compléter, les Allemands font partir dans d’autres pays occupés des familles entières qui ne demandaient qu’à rester chez elles. On le fait à Roubaix, Tourcoing, Lille. On commence par Fives. Tous les habitants doivent se tenir prêts, on leur donne une heure, ils ont droit à 35 kg de bagages, mais il faut emporter des ustensiles de cuisine. Pour les empêcher de se révolter, on installe des mitrailleuses dans les rues et en attendant le départ on les enferme dans l’église et les écoles. Vive émotion partout et panique dans les environs… Cet enlèvement dure toute la semaine à Lille. Chaque jour des soldats allemands (20 par maison) baïonnette au canon arrivent dans un quartier vers 3 heures du matin, font lever tout le monde et emmènent des hommes, mais surtout des femmes et des jeunes filles de 20 à 35 ans pour les conduire on ne sait où. Il y a des scènes indescriptibles, des heures d’angoisse et d’agonie pour les mères à qui on arrache ainsi les enfants. Plusieurs personnes s’évanouissent, d’autres deviennent folles237…

                    

                    Cette déportation échoua également, et les femmes revinrent à Lille. Mais, mis à part ces épisodes graves, la situation quotidienne à l’arrière du front fut régie par l’exigence du maintien de « l’ordre », par les problèmes de ravitaillement et par l’exploitation des biens et de la force de travail des habitants. Or, le droit de la guerre était, sur ce point, à première vue insuffisamment clair. Nous avons déjà cité les accords signés par les puissances européennes à La Haye en 1907, qui autorisaient les réquisitions en nature et en service, dans la mesure où ils n’obligeaient pas les populations à « prendre part aux opérations de la guerre contre leur patrie ». Mais où commençaient et où s’arrêtaient les « travaux de guerre » et les droits de l’occupant ? Il devint de plus en plus difficile, voire inopportun, de l’apprécier. Était-il licite de réquisitionner de la nourriture ou d’obliger des travailleurs à faire les vendanges pour l’approvisionnement de l’armée ? Les lois de la guerre interdisaient certes de contraindre les civils français à creuser des tranchées ou à fabriquer des sacs et à les remplir de sable bétonné pour renforcer les abris. Il y eut cependant nombre de litiges aussi intéressants que difficiles à trancher – même pour les analyses que peuvent en faire tranquillement les historiens d’aujourd’hui. Il est remarquable de souligner que le maire de Lille soumit de nombreux cas à des experts en droit international, avec l’assentiment de la Kommandantur (!), afin de savoir s’il devait obtempérer ou à refuser les ordres concrets de l’occupant. Les réponses furent aussi impartiales que diverses. Dans certains cas, les experts recommandèrent l’obéissance ; dans d’autres, ils suggérèrent une protestation officielle. Le fait que le maire ait ensuite été écouté et que la Kommandantur ait accepté de discuter avec lui montre à quel point, en pleine Grande Guerre, on était encore loin d’une guerre « totale » à tous les niveaux238.

                    L’argument le plus habituel, qui donnait une entière bonne conscience aux forces occupantes, était qu’il leur fallait trouver des moyens pour parer au blocus britannique. Celui-ci, entré en vigueur dès le mois d’août 1914, contrevenait sans aucun doute avec les règles établies à La Haye en 1907, puisqu’il affecta rapidement la population allemande, rendant précaire l’approvisionnement en matières premières, y compris pour les besoins civils. Dans ces conditions, les autorités allemandes jugèrent légitime de compenser ce déficit par des réquisitions dans les régions occupées. Ainsi, réquisitionner les tuyaux de plomb dans toute la ville de Lille ne constituait pas, selon eux, une infraction aux lois de la guerre. Il y eut évidemment des actes d’oppression et de barbarie sans la moindre justification, mais ils n’eurent rien de systématique et il ne faut pas les rapprocher – comme on l’a trop fait – des comportements de « domination raciale » typiques d’une autre et beaucoup plus grande guerre…

                    Il faut également évoquer un cas peu analysé par l’historiographie, mais particulièrement intéressant pour saisir l’esprit de l’occupation de la France du nord : la situation de la Somme avant la bataille de juillet 1916. Lors de la « course à la mer », dans les derniers mois de 1914, les troupes allemandes s’étaient établies en Picardie et en Artois. Comme les combats se déroulèrent surtout dans d’autres secteurs du front entre décembre 1914 et juillet 1916, il y eut une longue période pendant laquelle l’occupation de la Somme semble s’être transformée en une forme de convivialité entre occupants et occupés, passagère certes, mais remarquable du point de vue des « mentalités de guerre ». Les soldats allemands commençaient à se sentir « chez eux », ils vivaient en bonne entente avec une population qui n’était certes pas « collaboratrice » (le mot n’avait pas sa signification de la Seconde Guerre mondiale), mais qui ne se livrait guère à des actes de protestation ou de résistance. La propagande allemande fit grandement état de cette curieuse situation d’occupation « de paix » en pleine guerre, voulant par là démontrer que l’Allemagne ne faisait qu’organiser une « défense sur la Somme » de la patrie menacée par l’agression britannique et française. Des photographies nombreuses, distribuées en grande quantité, entendaient montrer les bons rapports entre les habitants de la Somme et les occupants, qui rémunéraient correctement les travaux demandés. Ces attitudes trouvaient assez vite leurs limites quand les « nécessités de guerre » l’exigeaient, et les mêmes soldats qui s’étaient sentis chez eux ou « en famille » dans la Somme n’hésitèrent pas un instant pas à incendier les villages et villes en mars 1917, au moment où les troupes allemandes se replièrent afin de raccourcir le front entre Arras et Soissons (opération « Alberich »)239.

                    Dernière violence contre les populations civiles, les bombardements dont elles furent victimes. Certains s’inscrivent dans le cadre des actes de guerre « normaux ». Les villes détruites par la guerre le furent dans le cadre des opérations militaires et par l’artillerie, même si des populations civiles n’avaient pas toujours été évacuées. Certains de ces actes de guerre, pourtant, furent dénoncés comme des actes de barbarie. Ce fut le cas de l’acharnement de l’artillerie allemande contre la cathédrale de Reims.

                    Le point de vue allemand sur les bombardements de Reims

                    En effet, pendant les batailles de repli et de dégagement qui suivirent la bataille de la Marne, la IIe armée allemande approcha de la ville de Reims. La cathédrale fut bombardée, le toit et une partie d’une tour atteints, les vitraux médiévaux brisés. Davantage encore que les « atrocités » en Belgique, cet acte de « barbarie » indigna non seulement les Français, mais également beaucoup de neutres. C’est à partir de cet événement qu’aux États-Unis, l’opinion publique commença à se détourner de l’Allemagne. Les autorités allemandes ne nièrent pas le fait, mais le justifièrent en affirmant que les Français avaient installé un poste d’observation au sommet de la tour principale de la cathédrale. Elles leur reprochaient également d’avoir transformé Reims en une véritable forteresse, obligeant ainsi leur armée à l’attaquer. Le commandement allemand aurait en outre respecté la cathédrale pendant quelques jours, car le drapeau blanc y était hissé, jusqu’au moment où un poste d’observation y avait été découvert, présence qui expliquait la précision étonnante avec laquelle l’artillerie française atteignait à une grande distance les troupes allemandes. C’est alors seulement qu’aurait été décidée la destruction de ce poste, en utilisant uniquement l’artillerie de campagne et en évitant l’emploi de l’artillerie lourde afin de ne pas trop endommager la cathédrale, dont on savait l’importance culturelle. « La responsabilité de cet acte devait être attribuée à l’ennemi qui avait abusé de l’emploi du drapeau blanc sur un bâtiment vénérable240. » D’une façon générale, les Allemands accusaient les Français d’installer délibérément leur artillerie devant des églises – de Reims à Soissons – pour mettre l’adversaire en mauvaise posture « morale ». N’avait-on pas été obligé d’ouvrir à nouveau le feu sur la cathédrale de Reims le 28 octobre, les Français ayant récidivé ?

                    Qui peut dire quelle fut la réalité241 ? Toujours est-il que la destruction de joyaux de la culture européenne se poursuivit pendant la période de la « guerre de mouvement ». La disproportion était totale entre les moyens de la guerre moderne (artillerie à portée d’une grande précision) et la culture ancienne. En dernière instance, toutefois, les explications allemandes avaient une tonalité « barbare » pour qui voulait les entendre ainsi : quels « objectifs militaires » pouvaient exiger et permettre la destruction des fondements de la culture européenne ? C’est en effet sur ce point que la guerre moderne s’est traduit par une véritable transgression ; l’opinion publique dans les pays neutres y fut particulièrement sensible – ce qui donna du poids à la campagne franco-britannique contre l’assaut des « barbares ». Il est d’ailleurs remarquable que, dans l’autre camp, les soldats allemands se soient souvent étonnés de la destruction de la France par l’artillerie française et qu’ils aient mis en valeur leurs efforts pour protéger certaines œuvres d’art242 ; étonnement qui, s’il avait été connu du côté français, n’aurait pu, à vrai dire, que surprendre les Français qui estimaient que c’était la guerre, qui leur avait été imposée et qui ne leur laissait pas les moyens d’agir autrement.

                    
                    Les bombardements aériens des villes avaient été, nous l’avons vu, proscrits par la conférence de La Haye en 1907(2). Leur emploi apparaît donc comme une transgression importante dans le domaine de la violence. Ils furent à vrai dire longtemps relativement rares, faute d’appareils capables de les mener. Mais, au cours de la guerre, des bombardements ou des tentatives eurent lieu de part et d’autre, bombardements allemands sur Londres, bombardements britanniques et français sur Fribourg, Karlsruhe, Essen et d’autres villes.

                    Dès 1914, des bombardements aériens eurent lieu sur l’Allemagne. Ils furent surtout le fait des Français, dont les avions étaient, au début de la guerre, les plus avancés techniquement et les plus efficaces. En effet, Joffre avait donné l’ordre, en octobre, d’attaquer par voie aérienne les bases militaires et les voies ferroviaires dans le sud-ouest de l’Allemagne, donc à faible distance de la frontière française. Le premier objectif visé systématiquement fut la ville de Fribourg-en-Brisgau, dont l’histoire pendant la Grande Guerre est sans doute la mieux connue, au niveau local, grâce aux travaux de Christian Geinitz et de Roger Chickering243. Des centres industriels plus éloignés, comme Cologne, Francfort-sur-le-Main, Mannheim et Sarrebruck, furent également attaqués. Les usines Krupp de la Ruhr firent aussi l’objet de bombardements systématiques, surtout en 1917. Entre 1914 et 1918, 15 700 bombes furent lancées sur le territoire allemand, provoquant 740 morts et 1 900 blessés, selon les statistiques officielles allemandes. Il est intéressant de noter que la moitié de celles-ci fut utilisée pendant la seule année 1918. Mais ces attaques ne relevaient pas seulement de raisons stratégiques. À partir de 1915, des bombardements aériens furent opérés en guise de représailles. Cela débuta le 15 juin 1915, quand 23 avions français lancèrent 107 bombes sur Karlsruhe, capitale du Bade, tuant 30 personnes et en en blessant 68. Les Français légitimèrent ces attaques dirigées contre les civils comme une réponse aux attaques aériennes allemandes sur Verdun et Nancy. Un an plus tard, le 22 juin 1916, ce fut encore la ville de Karlsruhe qui fut l’objet d’une attaque de ce type – cette fois, il y eut 260 morts, dont beaucoup d’enfants, une bombe étant tombée sur un cirque. Tous les belligérants affirmaient agir seulement en représailles des actions adverses, d’où un cercle vicieux. En 1916 également, les Français demandèrent aux Britanniques de les aider dans le bombardement de villes allemandes, afin de faire pression dans la perspective d’éventuels pourparlers de paix – ce que les Britanniques refusèrent net. De son côté, Ludendorff, convaincu de la nécessité d’une guerre « totale », exigea en avril 1918 le bombardement des villes anglaises dans le seul but d’y créer la panique. Le gouvernement donna suite à cette demande : Christian Geinitz cite une lettre du ministère de la Guerre (prussien) au cabinet du Bade, expliquant en avril 1918 que des attaques aériennes d’intimidation « devraient être dirigées contre la population des capitales de nos ennemis ». Dès avant cela, la presse officieuse allemande commenta la première attaque par avions – il y en avait déjà eu par Zeppelins – lancée contre la capitale de la France, dans la nuit du 30 au 31 janvier 1918. On y affirmait que 14 000 kg de bombes avaient été déversés, plus que jamais auparavant dans une seule attaque. Les sources allemandes évoquent 49 morts et 206 blessés (prétendument selon les estimations françaises…). Les tirs de la « Grosse Bertha » contre Paris, à partir de mars 1918, n’étaient pas un bombardement aérien, bien que par la distance (120 km), cela y ressemblât étrangement. C’était la poursuite d’une façon nouvelle de faire la guerre, à laquelle contribuaient tous les belligérants. Mais de cette utilisation de la guerre aérienne par l’ensemble des puissances belligérantes, les opinions ne surent rien (et souvent les historiens de nos jours non plus). La propagande aidant, les bombardements aériens apparurent des deux côtés comme une nouvelle atrocité inventée par un ennemi de plus en plus barbare… Du côté français, ce furent les bombardements sur Paris244 – justement à l’époque du gouvernement Clemenceau – qui eurent le plus grand retentissement sur le moment et plus tard. Ils visaient très clairement les populations civiles et leur raison d’être était évidemment de provoquer la panique à un moment où les offensives allemandes du printemps 1918 semblaient proches d’emporter la décision. Il y eut deux types de bombardement, les bombardements aériens, rendus possibles par la mise au point d’un avion efficace, le Gotha G. V, et qui eurent lieu dans la première moitié de l’année 1918 et les bombardements par un canon à longue portée, baptisé en France la « Grosse Bertha » et appelé par les Allemands le Parisgeschütz(3). Une arme de ce type, sans grande précision, ne pouvait pas avoir d’objectif militaire précis. D’ailleurs le président de la République, Raymond Poincaré, qui chaque jour se rendait sur les lieux touchés par les bombardements et visitait les victimes dans les hôpitaux, accomplit ce triste devoir tout en étant conscient que cela n’avait pas grand effet sur la guerre. Mais ce qui allait donner une notoriété particulière à ces bombardements, ce fut le coup qui atteignit le vendredi saint, 29 mars 1918, l’église Saint-Gervais, faisant 88 morts et autant de blessés. Une grande indignation saisit à nouveau la presse française. L’Illustration la résume : « Quand des enfants pleurent leur père tombé sur le front, c’est la guerre ; mais quand les pères reviennent du front pour ensevelir leurs enfants assassinés, c’est la guerre boche. » Cet acte a été légitimé, voire expliqué par les autorités militaires allemandes comme une riposte à une attaque aérienne française sur plusieurs villes ouvertes, non protégées et situées loin du théâtre de la guerre, en Allemagne du Sud. Ces bombardements n’en continuaient pas moins à provoquer un sentiment de rejet. Clemenceau, du côté français, pour prendre cet exemple, leur resta toujours hostile. Il considérait qu’ils étaient contraires aux droits de l’homme et qu’au surplus ils avaient peu d’intérêt militaire.

                    **
*

                    Quand on s’interroge sur la réalité d’une violence inconnue jusqu’alors, la mobilisation gigantesque des hommes et des moyens des deux pays permet de répondre qu’elle fut bien réelle. Elle fut l’effet obligé de l’ampleur du conflit.

                    L’explication fondamentale de la violence de cette guerre tient à trois propositions qui s’emboîtent. Les progrès de l’idée nationale, une idée nationale dont le fondement est très clairement ethnoculturel, entraînent la haine de l’adversaire et transforment la guerre en guerre « de masse » ; cette guerre « de masse », fondée sur la mobilisation générale, ne peut que tendre à devenir « totale », c’est-à-dire à intégrer la totalité de la nation dans le combat : au front, les soldats, et à l’arrière, les civils, qui fournissent à ces derniers des moyens presque sans limites, avec comme objectif vaincre à tout prix.

                    Cette guerre ne pouvait manquer de provoquer une violence exceptionnelle sur le champ de bataille, mais, comme l’a écrit l’écrivain tchèque Jan Patocka, la guerre était devenue l’événement décisif du XXe siècle, « révisant toutes les valeurs sous le signe de la force245 ». Dans cette perspective, si en principe les civils ne devaient pas directement être concernés par la guerre, ils ne pouvaient être laissés en dehors de la guerre, à partir du moment où l’on croyait que les nécessités de la guerre l’imposaient.

                    Dans le domaine de la violence, il y eut incontestablement des transgressions, tel l’emploi de l’arme chimique ou le début du bombardement aérien des villes. Ces violences furent sans aucun doute la conséquence de la « modernité », de la possibilité scientifique de faire. Mais, il a fallu aussi la volonté de faire. Malgré les réticences clairement exprimées encore, cette volonté a été le résultat de comportements collectifs nouveaux. Depuis longtemps, la nécessité de vaincre n’avait pas été portée à un tel niveau, non pas seulement par ceux qui étaient chargés de faire la guerre, mais par des peuples tout entiers. Là se trouve la clef : la volonté des peuples, la volonté des nations, combinées avec d’immenses possibilités matérielles, inconnues jusqu’alors. La conséquence a été effectivement un franchissement de seuil. Il n’y avait pas, à l’époque, d’exemple où la violence d’une guerre ait été globalement aussi grande. En revanche, peut-on parler de « brutalisation », c’est-à-dire de peuples devenant individuellement brutaux ? En fait, les cruautés individuelles sont restées très marginales par rapport à la violence collective. Il n’y eut pas une sorte de « brutalisation » individuelle, sauf cas limités. L’ampleur de la violence fut simplement une conséquence de l’énormité du conflit. Il était probablement inévitable, en revanche, que cette ampleur de la violence et la profondeur de l’engagement laissent des traces chez les peuples vaincus puissent, dans certaines circonstances, éclore de nouveau dans des contextes très différents.

                    
                

            Notes

                            (1)  En ce qui concerne la France, les unités de « Joyeux », c’est-à-dire composées de condamnés de droit commun, qui séjournaient normalement en Afrique du Nord, n’ont pas laissé que des bons souvenirs là où elles sont passées pour gagner le front.

                        
                            (2)  Voir p. 167.

                        
                            (3)  Voir p. 153.

                        


            Quatrième partie

            Pourquoi une si longue guerre ?





                
                
                Tous les pronostics sur la durée de la guerre dans l’éventualité d’un conflit, qu’ils aient émané de responsables politiques ou militaires, concordaient sur l’affirmation qu’une guerre moderne, en raison des moyens mis en ligne, ne pouvait être que brève. Dès 1903, dans son ouvrage Les Principes de la guerre, le colonel Foch, le futur maréchal, expliquait que les armées nationales étaient des armées de civils dont « carrière, sociétés, familles ne pourront indéfiniment se passer. La guerre apporte la gêne, avec elle la vie cesse partout. D’où la conséquence qu’elle ne peut durer longtemps246 ».

                Les responsables militaires allemands étaient parfaitement du même avis, comme le montrent – entre autres – les discours et articles publiés par le général Schlieffen et d’autres généraux247.

                Pour la masse de la population, il était également difficile d’imaginer que des soldats issus de la mobilisation générale puissent être retenus bien longtemps loin de leurs foyers, puisque, d’évidence, le pays ne pourrait plus fonctionner. Cette opinion était si répandue – et ce ne fut probablement pas sans effet sur leur comportement – qu’en août 1914, les mobilisés français exprimèrent la plupart du temps deux opinions : les optimistes étaient d’avis qu’ils seraient rentrés chez eux pour les vendanges, donc en septembre-octobre, les pessimistes penchaient plutôt pour Noël…

                Il en fut, on le sait, bien autrement parce que, très rapidement, il est apparu qu’aucun des deux camps en lutte n’était capable de l’emporter sur l’autre, et qu’en même temps, les conditions mentales de la guerre empêchaient que se dessine un compromis. Celui-ci était exclu dans cette guerre où chaque belligérant croyait combattre pour sa survie, dans cette guerre « à mort ». En outre, si, dans les faits, un équilibre s’établit rapidement, aucun des belligérants n’en prit vraiment conscience, toujours convaincu de trouver bientôt les moyens de l’emporter.

                
            

            
            
            
        

                Chapitre XIII

                LA GUERRE COURTE DEVIENT UN MYTHE

                
                    Dans une lettre du 30 mars 1913, l’ambassadeur de France à Berlin, Jules Cambon, expliquait à Charles Jonnart, ministre des Affaires étrangères dans un gouvernement dirigé par Aristide Briand (22 janvier-23 mars 1913) :

                    
                        En France, certaines personnes s’imaginent que l’Allemagne veut la guerre et d’autres qu’elle ne la veut pas. L’Allemagne ne se place pas dans une telle perspective : elle veut être prête à tout événement et avoir au moins une force telle que sa supériorité incontestable lui permette d’imposer sa volonté.

                    

                    La même remarque peut être appliquée aux plans de guerre. Pour les états-majors des armées, établir des plans pour le cas où un conflit éclaterait appartenait à la simple pratique de leur métier, de même que prévoir avec le maximum de minutie comment seraient rassemblées, puis utilisées les masses d’hommes que fourniraient les mobilisations générales. En Allemagne, le plan Schlieffen avait été définitivement mis au point en 1905, ce qui n’empêchait pas les retouches partielles ; en France, le plan XVII, dont le numéro manifeste qu’il succédait à toute une série d’autres plans, était plus récent (1911). Dans les deux cas, la place d’un conflit franco-allemand était soit centrale, soit considérable. Ce sont donc ces plans que les états-majors respectifs allaient essayer d’appliquer. L’un et l’autre étaient résolument offensifs et conçus pour une guerre de quelques semaines. Ils avaient un troisième caractère, assez surprenant : ils ne se préoccupaient guère de ce que ferait l’adversaire.

                    
                    L’application des plans Schlieffen et XVII

                    Par nature, c’est le plan Schlieffen qui entra le premier en application, puisque toute sa philosophe était fondée sur la nécessité de se débarrasser rapidement de l’armée française pour se retourner, toutes forces réunies, contre la Russie.

                    Le « plan Schlieffen » était un mythe dès le vivant de son auteur248. Même après sa retraite en 1906, celui-ci ne cessa cependant d’être présent dans les « médias ». Il écrivait régulièrement dans les revues spécialisées et publia entre autres, en 1911, peu avant sa mort, un article retentissant, « La guerre dans notre temps » (« Der Krieg in der Gegenwart249 »). Schlieffen y affirmait que les blessures provoquées par les balles des fusils modernes seraient sans doute facilement guérissables, en raison de leur petit calibre et des progrès de la médecine ; surtout, il croyait fermement que la guerre future se ferait « avec un grand maximum » de deux millions d’hommes, et plutôt avec un million. Dans ce cas, il n’y aurait aucune difficulté logistique à organiser les déplacements des troupes avec la rapidité souhaitable, et grâce au téléphone le commandant en chef pourrait tout diriger. Ce furent ces affirmations qui firent croire aux responsables français que les Allemands ne se serviraient pas de leurs réserves pour l’attaque principale et que, dans ces conditions, le mouvement de leurs troupes à travers la Belgique ne pourrait pas dépasser la Sambre. Au surplus, les chefs militaires français se préoccupèrent fort peu des plans de guerre de l’adversaire, se consacrant à leur propre offensive.

                    Pour le commandement allemand, le plus important était que l’avance soit très rapide. Il fallait que la traversée de la Belgique et l’enveloppement de Paris et de l’aile gauche française par l’aile droite allemande soient réalisés en quatre semaines, avant que ne s’achève la mobilisation russe. Cette nécessité est l’une des explications des atrocités commises au cours de la traversée de la Belgique(1), ainsi que de la nervosité tant du commandement que des échelons inférieurs : ils n’avaient pas imaginé une éventuelle résistance belge et jugèrent donc cette résistance non seulement « illégale », mais surtout fort ennuyeuse par rapport à la nécessité d’une marche rapide sur Paris. Quand les derniers forts de Liège eurent été pris, le 16 août 1914, les autorités firent sonner les cloches dans toute l’Allemagne, tellement grande était la conviction que c’était déjà la victoire. La rapidité de l’avance de l’aile droite en France sembla donner raison à de telles espérances. Trois armées s’étaient déployées en direction du sud-ouest, constituant un gigantesque filet. De droite à gauche (en regardant vers le sud), la Ire armée commandée par le général von Kluck, la IIe, celle du général von Bülow, la IIIe enfin, celle du général von Hausen. Ces trois armées, sur pied de guerre, comprenaient trois corps d’armée chacune – l’effectif d’un corps d’armée après la mobilisation comptait théoriquement 38 000 hommes et 11 000 chevaux, mais en réalité le chiffre des incorporés était largement supérieur dès août 1914 : d’août à décembre, les Ire et IIe armées ont compté en moyenne environ 170 000 hommes250 ! Les IVe et Ve armées avancèrent (moins rapidement) à travers le Luxembourg et les Ardennes, pendant que les VIe et VIIe restaient sur l’expectative en Lorraine et en Alsace. Elles passeraient à l’offensive si l’occasion se présentait.

                    L’emploi à égalité des troupes de réserve et des troupes d’active donna dans un premier temps une large supériorité à l’armée allemande. C’était une option qu’avaient exclue les responsables militaires français avant 1914. Ils n’avaient pas confiance dans les réserves et pensaient que les Allemands en feraient autant. Il n’en fut rien et sa supériorité numérique donna une redoutable force à l’offensive allemande. L’état-major allemand, était très « réactionnaire » au plan politique, mais il s’était montré particulièrement apte à utiliser la « nation armée251 ».

                    Pendant que l’immense mouvement tournant allemand se déployait, le plan français entrait en action à son tour. Il a souvent été dit, de façon un peu schématique, que le commandement allemand s’inspirait de la manœuvre d’Hannibal lors de la bataille de Cannes, alors que le commandement français entendait refaire, sur une échelle plus vaste évidemment, la manœuvre de Napoléon à Austerlitz. Encerclement contre rupture au centre.

                    Contrairement à l’idée souvent agitée en France, lors du débat sur les trois ans(2), il n’y eut pas d’« attaque brusquée » allemande. Elle ne pouvait d’ailleurs avoir lieu. Fantasme ou argument de circonstance, elle ne reposait sur aucune réalité. C’est donc sans avoir été dérangé le moins du monde que Joffre pouvait donner à ses troupes, comme il avait été prévu, l’ordre d’attaquer en Lorraine.

                    Pendant la période de « concentration » qui avait précédé le début des opérations, les troupes françaises combattantes, environ 1 700 000 hommes, avaient été réparties en cinq armées d’est en
                        ouest : la 1re, sous le commandement du général Dubail, se trouvait au niveau des Vosges ; la 2e, commandée par le général de Castelnau, à celui de Nancy et de Toul ; la 3e, sous les ordres du général Ruffey, devant Verdun ; la 5e, du général Lanrezac, face aux Ardennes. Enfin, la 4e, commandée par le général de Langle de Cary, se trouvait légèrement en retrait au sud de la 3e. Même s’il n’entendait pas se laisser distraire de son action par la manœuvre allemande, Joffre ne put complètement l’ignorer. Pour faire face au mouvement allemand à travers le Luxembourg et l’est de la Belgique – dont il estimait, nous l’avons dit, qu’il ne pourrait dépasser l’axe Sambre et Meuse –, il fit légèrement glisser l’armée Lanrezac vers l’ouest, tandis que l’armée Langle de Carry se plaçait entre Lanrezac et Ruffey. Quant au corps expéditionnaire britannique (British Expeditionary Force, BEF), sous le commandement du maréchal French, aussitôt débarqué, il avait pris position à gauche de l’armée Lanrezac.

                    Avant de lancer l’offensive en Lorraine, Joffre avait prévu une action en Haute-Alsace, dans la région de Mulhouse. Elle avait deux objectifs : un objectif proprement militaire, retenir autant de troupes allemandes que possible et soutenir le flanc des troupes opérant en Lorraine, et un objectif sentimental, pénétrer en Alsace ne pouvant que provoquer une poussée d’enthousiasme patriotique en France. L’attaque, menée le 7 août de façon assez médiocre par le général Bonneau, permettait aux troupes françaises le soir même de pénétrer dans Mulhouse, mais la ville était reperdue dans la nuit du 9 août. Reprise quelques jours plus tard, elle était définitivement perdue le 24 au matin. Ce fut en fait une opération militaire sans grande importance, mais l’annonce de la prise de Mulhouse avait provoqué une vague d’enthousiasme en France. Tous les journaux s’enflammèrent. Le quotidien socialiste L’Humanité, plutôt en retrait sur ses confrères, écrivait tout de même : « Cette nouvelle aura un immense retentissement dans les cœurs de tous nos soldats, dans les cœurs de tous les Français. » Les rapports des préfets mentionnaient un enthousiasme quelquefois indescriptible. À vrai dire, si d’un côté la « victoire » de Mulhouse galvanisa les Français, de l’autre elle avait surtout provoqué des illusions, à terme dangereuses pour leur moral.

                    La véritable offensive devait avoir lieu en Lorraine. Elle était double. Le 2 août, la première attaque était menée par la 2e armée (Castelnau), soutenue par la 1re (Dubail) en direction de Sarrebourg, tandis que le 22 août la 3e armée (Ruffey) et la 4e (Langle de Cary) attaquaient en direction des Ardennes. Dans les deux cas, le résultat fut le même : à l’est, la première attaque était brutalement refoulée lors de la bataille de Sarrebourg-Morhange, à l’ouest, la seconde connaissait le même sort lors de la bataille d’Arlon-Virton.

                    Les pertes furent énormes : du 20 au 23 août, en quatre jours, 40 000 soldats français étaient tués, dont 27 000 pour le seul samedi 22 août, « le jour le plus sanglant de notre histoire », note Henry Contamine252.

                    À quoi étaient dues ces énormes pertes ? Un peu au pantalon rouge trop visible des soldats français, beaucoup à l’esprit d’offensive sans discernement dont avaient fait preuve les commandements, et de plus sur un terrain difficile, enfin à d’innombrables fautes d’exécution. Lancées imprudemment, beaucoup d’unités furent désagrégées matériellement et moralement par « le degré d’instantanéité des pertes et le sentiment d’impuissance dans la défense et la riposte253 ». Il ne s’agissait pourtant pas de troupes médiocres, c’étaient les meilleures troupes françaises, presque tous des soldats d’active. En fait, les Allemands maîtrisaient mieux le terrain difficile et se contentaient d’attendre l’assaut des Français. L’énormité des pertes françaises fut surtout le fait des mitrailleuses, dont l’importance s’avéra décisive. Les Français réussirent du moins un retrait tactique en assez bon ordre derrière la Meurthe et la ceinture fortifiée de Nancy, d’un côté, et derrière la Meuse en gardant la place forte de Verdun, de l’autre.

                    Pendant que les objectifs du plan XVII s’écroulaient dès le début, des événements considérables se déroulaient à l’ouest du front : pour faire face aux forces allemandes qui traversaient la Belgique, beaucoup plus nombreuses que le commandement français ne l’avait estimé, la 5e armée du général Lanrezac et le BEF du maréchal French – qui avaient d’ailleurs tendance l’un et l’autre à agir sans trop se préoccuper de son voisin – livraient du 22 au 24 août les batailles dites de Mons pour les Anglais et de Charleroi pour les Français. Français et Anglais étaient contraints à la retraite. Pour Lanrezac, cela avait été le seul moyen d’éviter d’être encerclé et de connaître un nouveau Sedan, ce qui n’était d’ailleurs pas l’avis du GQG. Bien qu’ayant sauvé son armée quelques jours plus tard, lors de la bataille de Guise, Lanrezac était relevé de son commandement le 3 septembre et remplacé par le général Franchet d’Esperey. Le même sort était réservé au chef de la 3e armée, Ruffey, remplacé par le général Sarrail. De nombreux autres généraux de rang inférieur étaient également relevés de leur commandement dans les jours suivants. Dans les derniers jours d’août, l’armée française battait en retraite sur toute la ligne, mais c’était une retraite, pas une déroute. Néanmoins, c’est avec stupéfaction et consternation que l’opinion française apprenait la réalité quand le communiqué du 29 août annonçait : « Situation inchangée de la Somme aux Vosges. »

                    Comment en était-on arrivé là ? Comment, moins de quinze jours après que les grandes opérations eurent commencé, l’armée française avait-elle été rejetée sur la Somme, pivotant vers le sud à partir de Verdun ?

                    Les explications sont nombreuses. Ainsi, le général de Langle de Cary a écrit à propos de la bataille des Ardennes : « Le GQG a eu tort de lancer l’armée dans cette région difficile […]. Il cherchait un effet de surprise et c’est nous qui avons été surpris254 […]. » Quant à la bataille de Morhange, le résultat de l’offensive avait été nul, sauf celui de mettre à mal la 2e armée française. En fait, il aurait fallu laisser l’aile droite sur la défensive et y prélever des troupes pour faire face à l’attaque allemande à travers la Belgique. Donc, de graves erreurs stratégiques. De graves erreurs tactiques également, que le futur général de Gaulle dénonçait en 1932 dans Le Fil de l’épée :

                    
                        On connaît les conséquences tactiques qu’entraînèrent, lors des batailles des frontières, ces principes métaphysiques (la valeur supérieure de l’offensive dans tous les cas). Nos unités négligeant de se renseigner sur l’ennemi puisque tout ce qu’elles pourraient en connaître ne modifierait point leur manière de faire, le heurtèrent ordinairement dans des dispositifs désavantageux. Les avant-gardes, engagées à fond, furent en général détruites avant que l’artillerie ait pu se mettre en mesure de les appuyer et sans que les troupes aient trouvé le temps de s’articuler pour le combat. Ceux-ci étaient donc amenés à s’engager précipitamment, parfois même en désordre ; en bien des occurrences, la confusion, la rupture des liaisons marquaient leur action dès le début. En outre, l’infanterie croyant bien faire en n’employant pas ses armes et attaquant suivant un rythme hâtif qui ne permettait pas aux canons d’agir efficacement en sa faveur, était rapidement arrêtée par le feu de l’ennemi. Des pertes d’autant plus cruelles, que les fantassins montraient plus de courage, parfois des paniques étaient la sanction de ces procédés. Par la suite, l’adversaire passant à l’offensive, ne rencontrait plus, en bien des points, que des troupes désorganisées, mal accrochées au terrain et ne fournissant que des feux décousus. Le reflux de toute la ligne de combat s’ensuivit à différentes reprises. Tel fut le processus de Sarrebourg-Morhange, d’Arlon-Virton, de Charleroi.

                    

                    
                    Le général Gambiez et le colonel Suire ont conclu sur l’année 1914 :

                    
                        Les déficiences de la doctrine et de l’instruction dans l’armée française avaient coûté très cher. Plus de 300 000 hommes étaient tombés en moins de quatre mois de combat et même en tenant compte des maigres pertes du cinquième mois, cela faisait une moyenne mensuelle de 60 000 morts. Aucune autre année de guerre ne coûtera aussi cher […]. Ces chiffres soulignent clairement que le premier choc avait coûté trop cher. On s’était fait tuer héroïquement et, deux fois sur trois, inutilement255.

                    

                    Ces façons de faire auraient, en tout état de cause, conduit à la défaite, mais il s’y est ajouté une autre cause, sur laquelle Joffre ne cesse de revenir dans ses Mémoires. Il le fait d’autant plus volontiers que, n’étant pas breveté d’état-major, il avait dû s’en remettre à ses subordonnés, et parmi eux au général Berthelot, aide-major général, qui fut en fait, pendant ces journées, le véritable chef de l’armée. Le commandement français ne croyait pas à l’utilisation des réserves, dont il pensait qu’elles seraient incapables d’avoir l’allant nécessaire à l’offensive. Les unités de réserve ne pouvaient servir qu’à des « besognes secondaires ». Le plus grave est, nous l’avons dit, que le commandement français croyait que le commandement allemand pensait la même chose.

                    
                        Cette erreur que nous avons commise a pesé lourdement sur la façon dont nous avons organisé notre concentration […] et par conséquence sur le début des opérations. […] Une lourde inconnue a plané jusque vers le 25 août 1914 sur le nombre, la formation et le mode d’emploi des réserves allemandes256 […].

                    

                    En d’autres termes, l’emploi par le commandement allemand de ses unités de réserve à l’égal des unités d’active lui a permis une manœuvre en Belgique beaucoup plus ample qu’on ne le pensait du côté français, et surtout l’aile droite marchante de l’armée allemande disposait d’une large supériorité numérique sur l’aile gauche française. Pendant cette période, le commandement français n’a cessé de sous-estimer les effectifs allemands.

                    L’ascendant allemand n’allait pourtant pas se maintenir, car la retraite des armées françaises après les batailles meurtrières « des frontières » ne se transforma pas en débandade, comme le crurent les Allemands, assurés de leur victoire. Ils s’étaient en effet trop habitués à estimer que l’armée française était capable d’élan, mais qu’elle manquerait de constance. On vivait encore sur le souvenir des défaites françaises pendant la guerre de 1870. On croyait que la situation était identique et qu’on pourrait maintenant arracher définitivement la victoire. Les chefs des armées allemandes commencèrent à agir avec précipitation. Le meilleur exemple en est le comportement de la VIe armée. Son chef, le Kronprinz Rupprecht de Bavière (un homme pourtant peu militariste, cultivé et réfléchi) demanda au GQG l’autorisation d’attaquer à son tour en Lorraine. Moltke donna son accord, bien que personne n’eût une intelligence claire de ce qui se passait du côté français : l’offensive, déclenchée le 20 août, allait mal tourner. D’une certaine façon, les chefs militaires allemands agirent selon des convictions stéréotypées, que la « débandade » des Français était « certaine ». On commença donc à envisager un gigantesque « Cannes » pour l’armée française, un écrasement en même temps par les flancs et par l’arrière, dont n’avait jamais dit un mot le général Schlieffen257.

                    Dans cette perspective victorieuse, Moltke crut même possible de détacher deux corps d’armée pour les envoyer en Prusse-Orientale, où les Russes étaient menaçants. Ils y arrivèrent d’ailleurs trop tard pour participer à la bataille de Tannenberg(3) – et ils manquèrent cruellement lors de la bataille de la Marne. En outre, les moyens de communication entre les différents chefs d’armée et le GQG allemand étaient précaires, d’autant que Moltke choisit ce moment (30 août) pour transférer son quartier général de Coblence à Luxembourg. Il voulait suivre de plus près la marche « victorieuse » des armées vers Paris. Ainsi, von Kluck et sa Ire armée, ignorant tout des revers que subissait l’armée de Rupprecht, continuaient la « poursuite » des Français et du BEF. Dans ce but, Kluck fit dévier la marche de son armée : on n’envelopperait plus (comme l’avait prévu Schlieffen) Paris par l’ouest, mais on « poursuivrait » l’ennemi en déroute vers l’est. C’était prêter le flanc à la garnison de Paris, dont le 26 août le général Gallieni avait été nommé gouverneur avec mission de défendre la ville, tâche d’ailleurs à peu près impossible par manque de préparation. On n’en négligea pourtant pas la menace. Moltke, depuis Luxembourg, demanda à Kluck de rester un peu en arrière de l’armée de Bülow et de parer à une attaque éventuelle en provenance de la place de Paris. Kluck obtempéra, mais à contrecœur, ne laissant en flanc-garde que deux corps et une partie de sa cavalerie.

                    
                    Le sang-froid de Joffre, en revanche, porta ses fruits : il lui permit de préparer des contre-attaques à l’ouest et à l’est du front. À l’ouest, la contre-attaque, un moment victorieuse, de Lanrezac (bataille de Guise, 29 août-2 septembre) fut sans lendemain, mais à l’est, cette contre-attaque déconcerta l’élan de l’armée de Rupprecht et fit avorter rapidement son offensive.

                    Après ce début de campagne catastrophique pour une armée que l’on pouvait estimer d’égale valeur à son adversaire, après l’écroulement du plan XVII, comment peut-on expliquer l’écroulement à son tour du plan Schlieffen ?

                    L’explication se trouve à la fois du côté allemand et du côté français. Du côté français, la retraite ne s’est pas transformée en déroute, et cette retraite en bon ordre n’a pas trop compromis le moral des soldats. En outre, la situation des effectifs, par un curieux retournement, est devenue favorable. En effet, des 3 600 000 hommes mobilisés immédiatement, seuls 1 700 000 ont été engagés. Restent donc 1 900 000 hommes : beaucoup sont certes des territoriaux qui ne sont pas censés combattre, sauf circonstances particulières – cela fut d’ailleurs le cas en particulier dans le Nord –, mais il y a au moins 700 000 réservistes qui ont passé le début de la campagne dans les dépôts, souvent à traîner dans les cafés. Dans la phase nouvelle de la guerre qui commence, plus question de faire une ségrégation entre soldats d’active et réservistes. Le commandement non seulement dispose de quoi compléter les unités éprouvées, mais il peut constituer deux nouvelles armées, la 6e, confiée au général Maunoury, qui sera placée à l’extrémité gauche du front et chargée de défendre Paris, et la 9e, commandée par le général Foch, qui sera glissée entre les 4e et 5e armées, au centre du dispositif s’étendant depuis la région parisienne jusqu’à celle de Verdun.

                    On a pu estimer qu’au début de la bataille de la Marne, environ un million de fantassins franco-britanniques faisaient face à seulement 750 000 fantassins allemands. La supériorité numérique avait changé de camp.

                    Le commandement français avait par ailleurs abandonné, par la force des choses, ses velléités offensives. Dans ces conditions, les errements stratégiques et tactiques du début de la campagne furent en grande partie éliminés. Le problème, pour l’état-major, était devenu : à quel moment et où faire front ? Le choc, livré sur un terrain moins difficile que celui où le commandement français avait lancé ses offensives de Lorraine, allait être d’une nature très différente.

                    
                    Après les batailles des frontières, l’avance allemande, le long de la vallée de l’Oise, avait été très rapide : le 2 septembre, des patrouilles de la cavalerie allemande étaient signalées dans la grande banlieue de Paris. Les têtes de colonne se trouvaient à Creil, Senlis, Nanteuil-le-Haudouin. Ce même 2 septembre, pour éviter d’être pris au piège, le gouvernement avait quitté Paris pour s’installer à Bordeaux.

                    Le commandement français, ainsi que le général Gallieni, pensaient encore que l’armée allemande se dirigeait vers Paris, mais une série d’informations – en particulier des reconnaissances aériennes, c’est la première fois que l’aviation devait jouer un rôle capital – paraissaient indiquer au contraire que l’aile droite allemande avait changé son axe de marche et l’avait infléchi vers le sud-est, semblant éviter Paris. Le 3 septembre, cette information apparaissait comme de plus en plus sûre.

                    Une polémique devait alors se développer entre Gallieni et Joffre (et leurs états-majors respectifs), polémique qui n’a jamais été close. Qui a compris le premier que le changement de direction des colonnes allemandes offrait l’occasion d’une attaque de flanc à partir de l’armée de Paris, et donc la possibilité de déclencher la grande bataille d’arrêt ? Lorsque, en 1911, un nouveau chef d’état-major (généralissime en temps de guerre) avait été nommé, deux généraux étaient restés en lice : Joffre, et Gallieni qui, dans le passé, avait été son supérieur, et dont les capacités intellectuelles étaient incontestablement supérieures. Mais Gallieni avait refusé : né en 1849, il avait alors 62 ans, il n’était pas en très bonne santé et, ne prévoyant pas du tout une guerre prochaine, il ne lui était pas apparu nécessaire d’assumer une telle charge. Il avait donc laissé le poste à Joffre, son cadet de trois ans, mais lorsque la guerre éclata en 1914, il regretta évidemment de ne pas avoir accepté, d’autant qu’il n’était pas très convaincu des capacités du général en chef et de son état-major. Il est probable que Gallieni a vu le premier ce qu’il fallait faire… mais il n’était pas le commandant en chef. Au GQG, Joffre était pris entre les partisans de la contre-offensive immédiate – le commandant Gamelin (le futur généralissime de 1939 !) fut l’un des premiers ou le premier à en être convaincu – et le général Berthelot, qui voulait continuer la retraite jusqu’au-delà de la Seine. Après de longues discussions et consultations de toutes sortes, Joffre décida la contre-offensive pour le 6 septembre.

                    
                    La bataille de la Marne

                    La bataille dite de la Marne se déroula pour l’essentiel pendant quatre jours, du 6 au 9 septembre : ce fut un choc d’une extrême violence, extrêmement sanglant, à l’issue tout à fait incertaine, qui eut pour théâtre un front de 300 km, depuis la région de Meaux jusqu’à celle de Verdun. À l’est, des combats très confus et acharnés eurent lieu à proximité de Verdun, avec des pertes considérables de part et d’autre, sans que cela ait joué un rôle déterminant dans la décision. Au centre, la 9e armée de Foch résista difficilement dans les marais de Saint-Gond. Elle faillit bien être enfoncée par des attaques furieuses. Le commandement allemand avait troqué l’idée initiale d’enveloppement contre celle d’éventration de l’armée française. La partie décisive se joua néanmoins à l’aile droite allemande, aile gauche française : des opérations compliquées et des déplacements très rapides firent croire au chef de la Ire armée allemande, le général von Kluck, qu’il tenait la victoire, mais il avait laissé s’ouvrir une brèche entre son armée et sa voisine, la IIe armée, commandée par le général von Bülow. Le BEF et l’aile gauche de la 5e armée française s’avancèrent prudemment et lentement dans cette brèche, avant que le commandement allemand, inquiet, ne préfère donner le 10 septembre un ordre de retraite général.

                    Dès le 4 septembre, Moltke avait exigé l’arrêt de la « poursuite » et demandé qu’on fasse front devant l’attaque prévisible de la 6e armée française (Maunoury). Comme l’a si bien dit l’historien américain Dennis Showalter, « Kluck se sentit dans la situation d’un homme qui trébuche en descendant rapidement d’une colline et à qui on donne l’ordre de retrouver son équilibre en ralentissant doucement258 ». En réalité, Kluck ne suivit pas vraiment l’ordre de son supérieur. Mais, le 5 septembre, il reçut un message de la IIe armée de Bülow, l’avertissant que le danger en provenance de Paris était beaucoup plus grand que prévu. Il arrêta son avance et prépara un mouvement tournant vers l’ouest. Ces va-et-vient durent être effectués par des masses considérables, il fallut faire « tourner » environ 160 000 hommes (selon les indications de l’ouvrage officiel Der Weltkrieg, la seule Ire armée comptait 156 bataillons, distribués en 7 corps d’armée). Ces ordres et contre-ordres, tout à fait contraires à ce qui se produisait du côté français, où Joffre restait seul maître de la décision stratégique, firent perdre, pour la première fois, l’initiative aux Allemands. Or, selon Clausewitz, l’initiative est le « facteur moral » le plus important à la guerre… Kluck essaya de sauver la situation en faisant face aux attaques de la 6e armée française contre son flanc droit depuis le 5 septembre et de former un nouveau front. Ce fut le début de la bataille de la Marne.

                    Il reste néanmoins à analyser la décision allemande de battre en retraite sur la Marne pour s’installer sur une nouvelle position. Elle fut à l’époque même ressentie comme une catastrophe, bien que les journaux aient continué d’être optimistes. L’historiographie « nationaliste » de l’après-guerre se montra convaincue que la victoire était toute proche quand le GQG décida d’arrêter la marche en avant. Pour se rendre compte de la situation, Moltke avait dépêché depuis Luxembourg un de ses meilleurs adjoints, le lieutenant-colonel Hentsch, avec des pouvoirs de décision. Hentsch se rendit d’abord au QG de la IIe armée (Bülow), puis le 9 septembre, à celui de la Ire armée (Kluck). Il estima que la IIe armée était très fatiguée et que la bataille de l’Ourcq engagée par la Ire ne pouvait être gagnée. Hentsch donna son sentiment aux chefs des deux armées, sans encore en référer au GQG de Moltke. Les deux chefs d’armée décidèrent alors, chacun pour soi, l’arrêt de la bataille et la retraite. On ne peut donc affirmer, comme l’a fait l’historiographie nationaliste des années 1920 (et les nazis à leur suite), que la bataille victorieuse avait été arrêtée sans raison suffisante, à la suite des défaillances du commandement suprême, et que, sans cela, la victoire aurait été à portée de main. En réalité, comme l’a encore souligné Dennis Showalter, les officiers et les hommes de troupe n’avaient pas les capacités d’endurance, physiques et morales, qu’exigeait le plan – sans doute mégalomane – de Schlieffen259.

                    Autre problème, l’éloignement trop grand du GQG du théâtre des opérations, et la fougue des chefs d’armée qui ne surent pas s’affranchir des stéréotypes du souvenir de 1870, alors qu’ils auraient dû réaliser que l’armée française, malgré ses revers initiaux, était vraiment devenue une armée nationale, prête à tous les sacrifices et capable de défendre la patrie contre l’envahisseur.

                    **
*

                    Assez curieusement, mais il en est ainsi finalement de toutes les batailles de la guerre, on ne sait pas précisément combien d’hommes sont tombés pendant ces combats. Pour les commandements, il est vrai, les effectifs dont ils disposent sont toujours plus importants que les pertes subies. Ce n’est pas sécheresse de cœur particulière, mais un problème d’efficacité militaire, ce qui explique que la connaissance précise des chiffres de pertes n’ait pas constitué leur préoccupation première. De plus, il est toujours difficile de savoir quand une bataille a commencé et quand elle s’est terminée260.

                    Henry Contamine a essayé d’estimer les pertes du côté français. Il estime que les troupes françaises ont compté environ 80 000 morts au mois d’août, 8 000 dans les premiers jours de septembre à la fin de la retraite et que la bataille de la Marne a coûté 25 000 morts, donc beaucoup moins. C’était la traduction de l’abandon des méthodes de combat des premiers jours de la guerre. Parmi ces morts, une devait devenir particulièrement célèbre, celle de Charles Péguy, tué à Villeroy, près de Meaux, le 5 septembre.

                    Du côté allemand, les chiffres précis font également défaut pour la Marne. Le Rapport sanitaire (Sanitätsbericht) donne des statistiques pour les différents mois de la guerre. En août, les chiffres concernent la période du 21 au 31. Durant ces dix jours, les armées engagées sur le front de l’Ouest ont subi des pertes considérables : 9 644 morts et disparus (5,5 %) pour la seule Ire armée, dont l’effectif était de 174 433 hommes ; 15 693 (8 %) pour la IIe armée, dont l’effectif était de 197 807 hommes. Mais les pertes les plus lourdes furent celles de la VIe armée du Kronprinz Rupprecht de Bavière, dans le secteur Metz-Château-Salins-Avricourt, dont la « poursuite » des troupes françaises donna lieu à des combats très sanglants, en particulier les 26- et 27 août : sur 172 922 hommes, on y dénombra 24 313 morts et disparus, soit 14 % des effectifs réels261.

                    Pour le mois de septembre, les chiffres sont les suivants, toujours sur le seul front de l’Ouest : sur les 1 300 000 soldats engagés, les « pertes » ont été de 220 000, mais il faut entendre par là les morts, les blessés non revenus au front, les malades et les « disparus », qui sont en majorité des hommes faits prisonniers. Les morts sont au nombre de 26 000, les disparus, de 46 000, et les blessés, de plus de 130 000262. Ni les soldats ni le public allemand n’ont été évidemment informés de ces chiffres, et l’on ne sait d’ailleurs pas ce qu’en ont su les chefs militaires eux-mêmes.

                    **
*

                    La défaite de la Marne ne fut pas ignorée en Allemagne. La presse publia même des extraits des communiqués des GQG français et britannique.
                         Le Wolff’s Telegraphisches Büro (WTB), bureau officiel d’information, publia le 10 septembre un communiqué officiel indiquant qu’à l’approche de « fortes colonnes ennemies », il avait semblé nécessaire qu’une des ailes de l’armée se replie263. Il y eut même des rapports officiels faisant état d’un sérieux revers et de la nécessité « de marcher vers la victoire à reculons264 (sic) ».

                    C’est un peu plus tard, après que le front de l’Ouest se fut stabilisé, et après intervention de la censure, qu’il parut préférable d’oublier cette défaite. L’historien Friedrich Max Kircheisen lui consacra une étude dès 1915, mais celle-ci demeura inédite pendant la guerre, bien qu’il s’agît d’un travail officiel265. C’est en 1917 seulement que le public fut informé à nouveau de la défaite de la Marne, quand le Suisse Hermann Stegemann publia, avec une autorisation officielle, son Histoire de la guerre, qui eut une énorme publicité et qui resta le livre le plus répandu sur le sujet sous la République de Weimar266. Le visage de la guerre avait alors beaucoup évolué et le prestige de Hindenburg et de Ludendorff ne pouvait que profiter d’un récit qui montrait les défauts et les tergiversations de leurs prédécesseurs, à qui l’on pouvait désormais reprocher d’avoir, par négligence ou par incompétence, manqué une victoire pratiquement acquise…

                    La victoire de la Marne provoqua évidemment un grand enthousiasme de la presse française. Certains chroniqueurs se laissèrent aller à un véritable délire, tel le général Cherfils dans L’Écho de Paris, le 14 septembre :

                    
                        Maintenant c’est la victoire. Ses ailes frémissantes vont porter nos armées jusqu’au Rhin. Le triomphe final n’a jamais été en doute, mais il pouvait se faire attendre davantage […]. Il n’y a rien derrière les Allemands : aucun renfort, aucun repli organisé, aucune armée de réserve, rien à quoi accrocher leur fuite éperdue pour un retour offensif. C’est la débâcle absolue. Elle ne s’arrêtera que par la curée, comme en 1806.

                    

                    Bien entendu, tous les journaux ne participèrent pas à ces divagations et ils reflétèrent davantage l’opinion qui, plus que de l’enthousiasme, manifesta de la joie certes, mais surtout un « immense soulagement ».

                    Il ne fallut d’ailleurs pas longtemps pour se rendre compte que la guerre était loin d’être terminée. La retraite de l’armée allemande s’était arrêtée sur des lignes solides, au niveau de l’Aisne, à une quarantaine de kilomètres au nord de la Marne. Le front s’y était stabilisé à partir du 14 septembre. Maurice Genevoix, dans Ceux de 14, s’est fait l’interprète de la chute du moral de ceux qui avaient cru à la victoire :

                    
                        Une seule impression me possédait, lancinante : la poursuite avait cessé, les Boches s’étaient arrêtés et il allait falloir se battre, dans cette débâcle du corps et de l’esprit. Je me sentais infiniment seul, glissant chaque minute un peu plus vers une désespérance dont rien ne viendrait me sauver.

                    

                    En ce milieu du mois de septembre 1914, après l’échec des plans, la guerre telle qu’elle avait été prévue était-elle terminée ? Pas encore tout à fait. On allait essayer de trouver un substitut à cette bataille décisive qui aurait dû permettre de mettre fin au conflit.

                    La « course à la mer »

                    Le 14 septembre 1914, le Kaiser accepta la démission de Moltke, qui n’avait pas su diriger lui-même la bataille au moment décisif. Il était inacceptable qu’il ait délégué à un lieutenant-colonel la responsabilité de faire battre en retraite quatre armées. Sa décision de renvoyer deux corps d’armée à l’Est était également vigoureusement critiquée par les autres généraux. Le Kaiser le remplaça – d’abord « temporairement » – par le général von Falkenhayn, qui restait en même temps ministre de la Guerre de Prusse. C’était un chef dont le non-conformisme, voire le cynisme, mais aussi l’indépendance d’esprit par rapport aux valeurs de la société militaire étaient connus. Sa première décision fut d’essayer de relancer la bataille, en tournant l’adversaire sur sa droite. Du côté français, le général Foch fut chargé de mener une opération parallèle en essayant de tourner son adversaire par la gauche. De cette double tentative résulta ce qu’on a appelé la « course à la mer », bien qu’en réalité aucune des deux armées ne voulût atteindre la mer. Ces manœuvres réciproques se terminèrent par une grande bataille dans la région d’Ypres, conçue par Falkenhayn pour faire la décision et remporter une victoire décisive « avant Noël ». Le terrain autour du canal de l’Yser était marécageux et presque inabordable, surtout après que les Belges l’inondèrent en ouvrant les écluses. Les soldats firent là, pour la première fois, l’expérience terrible de la boue qui engloutit tout, peinte par Otto Dix dans son tableau célèbre Mort dans les Flandres.

                    
                    Pour donner un nouvel élan aux troupes allemandes, encore sous l’effet de la retraite de la Marne et de l’échec des tentatives de débordement depuis la mi-septembre, Falkenhayn fit former quatre nouveaux corps d’armée, composés par les jeunes volontaires d’août – des hommes qui, de ce fait, n’avaient pas participé au début de la guerre. C’étaient, en bonne partie, des étudiants ; on a parlé à leur propos de « régiments d’étudiants ». Ils étaient restés jusque-là dans les casernes et avaient reçu une instruction militaire sommaire, mais ils brûlaient d’énergie et de la volonté de participer à la guerre sainte pour la survie de la patrie ; ils s’étaient également imbibés des communiqués constants de victoire et des récits de faits héroïques. Falkenhayn misa donc sur leur enthousiasme. Celui-ci se brisa sur les mitrailleuses des soldats britanniques, déjà rompus à la guerre, quand, le 10 novembre, les « nouveaux régiments » s’élancèrent vers Bixschoote. Ce ne fut pas une grande bataille et les pertes restèrent en fait assez limitées. Mais ce fut la genèse d’un grand mythe de l’histoire de l’Allemagne au XXe siècle, un vrai « lieu de mémoire267 ».

                    Le lendemain des événements, le haut commandement publia, pour soutenir le moral, un communiqué qui est resté emblématique : « À l’ouest de Langemark, de jeunes régiments se sont élancés, au chant de Deutschland, Deutschland über alles, à l’assaut des premières lignes des positions ennemies et les ont arrachées. » Or, dans cet ordre du jour, tout est faux ou presque : les positions britanniques n’ont pas été prises, et c’était plutôt vers Bixschoote que la bataille avait eu lieu. Le nom de Langemark fut préféré parce qu’il avait une tonalité « germanique ». Il n’est évidemment pas non plus très vraisemblable que 100 000 hommes aient entonné de concert l’hymne allemand. Encore que, malgré ces fantaisies de la propagande, celui-ci ait été dans tous les cœurs lors de l’entrée en guerre. C’était un peu comme un rêve collectif, qui ne s’estompa qu’avec la Seconde Guerre mondiale. En fin de compte, dans les récits de l’après-guerre, ils sont nombreux, ceux qui auraient voulu être là. Tous prétendent qu’ils ont entonné le chant. Tous se souviennent qu’ils ont couru vers les positions ennemies. Adolf Hitler a lui aussi décrit « la nuit froide dans les Flandres », où tous couraient vers l’ennemi et où, soudain, on entendit au loin l’air de l’hymne national repris par tous ceux qui couraient vers l’ennemi : « Quand la mort venait juste de s’attaquer à nous, l’hymne arriva aussi parmi nous, et nous les transmîmes à notre tour à d’autres, Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt268. »

                    
                    
                    Du côté français, à l’héroïsme des combattants allemands de Langemark, on peut comparer celui des fusiliers-marins de l’amiral Ronarc’h à Dixmude, du 16 octobre au 10 novembre.

                    Néanmoins, quand le 17 novembre, le commandement allemand décide d’arrêter la bataille de Flandre, le front s’étend maintenant depuis la mer du Nord jusqu’à la Suisse, sur plus de 750 km. Ni pour les soldats français ni pour les soldats allemands, il n’est plus question d’être rentré chez soi à Noël. À la fin de l’année, la France compte déjà 300 000 morts, l’Allemagne – selon les statistiques du Rapport sanitaire – environ 145 000 morts et 540 000 blessés269.

                    
                

            Notes

                            (1)  Voir p. 46 et suiv.
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                Chapitre XIV

                L’ÉQUILIBRE

                
                    En ce mois de décembre 1914, personne ne pouvait imaginer que le front ainsi établi n’allait pratiquement plus bouger pendant plus de trois années. Même si, dans les faits, la guerre courte était devenue un mythe, on continuait de ne pas croire à la guerre longue. Il était impensable que de nouvelles dispositions stratégiques ou tactiques ne permettent pas de l’emporter.

                    La solution allemande

                    Toute la philosophie du plan Schlieffen avait reposé sur l’axiome que l’Allemagne ne devait pas combattre sur deux fronts en même temps et que, dans la conjoncture internationale du début du siècle, il lui fallait éliminer la France avant de se retourner contre la Russie. Il suffisait en quelque sorte de retourner les termes de l’alternative et de commencer par éliminer la Russie.

                    Après l’échec des Flandres, l’armée allemande se trouvait dans une situation assez difficile. À l’Ouest, le front s’était stabilisé et, malgré l’affirmation du contraire, une percée n’était guère envisageable. Le 18 novembre 1914, Falkenhayn entretint de la situation le chancelier Bethmann-Hollweg et lui déclara qu’il ne voyait aucun moyen d’obtenir une victoire qui permettait à l’Allemagne de dicter les conditions de la paix à ses adversaires. Une nouvelle offensive à l’Ouest lui semblait irréalisable, étant donné l’énormité des pertes subies – surtout parmi les officiers et les sous-officiers. Il suggérait en conséquence d’essayer d’obtenir une paix séparée à l’Est, car on ne pourrait jamais vaincre la Russie d’une façon définitive. En revanche, si l’on concluait avec celle-ci une paix séparée, la France serait sans doute bientôt obligée de cesser le combat… Le chancelier ne suivit pas ce conseil. Il préféra faire le contraire et demanda l’avis de Hindenburg et de Ludendorff, de véritables « dieux » depuis leur victoire dans la bataille dite de Tannenberg (27-30 août), en Prusse-Orientale, au cours de laquelle ils avaient réussi à capturer une grande partie de l’armée russe du général Samsonov. Or, les chefs de l’armée de l’Est étaient catégoriques. Ils étaient convaincus qu’on battrait avant peu les Russes et qu’on pourrait leur imposer la paix, et ils obtinrent que trois des quatre corps d’armée nouvellement créés leur soient attribués, en dégarnissant sensiblement le front de l’Ouest.

                    C’était vraisemblablement Falkenhayn qui avait raison, mais à ce moment où personne ne voulait encore croire à une guerre prolongée, c’étaient Hindenburg Ludendorff qui avaient le plus de poids, grâce à leurs indéniables succès, en particulier une nouvelle grande victoire remportée en février 1915, lors de la seconde bataille des lacs de Mazurie. Les trois nouveaux corps obtenus par Ludendorff lui permirent d’effectuer un mouvement de tenaille où les Russes perdirent 30 000 hommes en une semaine. Les journaux allemands parlaient déjà d’un nouveau Tannenberg et on croyait que la fin de la guerre à l’Est était imminente. Mais la presse fut plus discrète sur la contre-offensive russe, dans la dernière semaine de février 1915, au cours de laquelle l’armée allemande perdit à son tour 30 000 hommes. Les Russes avaient réussi à enrayer l’offensive allemande des lacs de Mazurie et étaient même parvenus – on l’a dit(1) – à pénétrer à nouveau en Prusse-Orientale.

                    L’historien britannique Norman Stone, le meilleur spécialiste de la guerre à l’Est, a parlé d’une « situation confuse », d’autant que ces batailles ne pouvaient être séparées de ce qui se passait sur le front entre l’Autriche et la Russie. La principale place forte austro-hongroise en Galicie, Przemyśl, avec une garnison de 120 000 hommes, était assiégée par les Russes depuis octobre 1914. Affamée, la ville capitula le 22 mars 1915. Il était donc urgent que les Allemands interviennent dans cette partie du front. Falkenhayn eut raison de l’opposition de Hindenburg et Ludendorff, qui pensaient en attaquant à l’Est contraindre les Russes à retirer leurs troupes du front autrichien. Finalement, entre mai et septembre 1915, les troupes austro-hongroises et allemandes parvinrent à réaliser une avance considérable en Pologne. La ligne de front fut repoussée en moyenne de 300 km vers l’est. La Galicie était reprise, tandis que la majeure partie de la Pologne russe avec sa capitale, Varsovie, était conquise. Il en fut de même de la Lituanie. L’armée russe battait en retraite vers les marais du Pripet. Mais, malgré ces considérables succès germano-autrichiens, le front oriental commença à se fixer à partir de septembre 1915. Les Allemands ne pouvaient plus y engager des forces nouvelles, dont Falkenhayn commençait à envisager l’emploi pour tenter la rupture à l’Ouest. Ce serait la bataille de Verdun. Il est vrai, néanmoins, qu’à la suite de cette progression considérable et sous l’effet du récit sans cesse renouvelé de la réussite de Hindenburg et Ludendorff, l’opinion allemande restait dans l’ensemble confiante dans la victoire à l’Est. Cela était vrai aussi pour les soldats du front de l’Ouest qui, bien que cloués au sol ou logés dans des abris de plus en plus sophistiqués, tiraient grand espoir des récits de la campagne orientale : on retrouve constamment, dans leur correspondance, la formule « ailleurs, cela marche ». Les civils aussi restaient confiants, malgré les effets du blocus qui se faisait de plus en plus sentir. Le « mouvement pour les buts de guerre » (Kriegszielbewegung) commençait à s’organiser au printemps 1915, quand un groupe d’organisations industrielles et commerciales envoya au chancelier ses propositions annexionnistes(2).

                    La solution française

                    En théorie, l’Allemagne était susceptible de mobiliser des moyens très supérieurs à ceux de la France, mais la réalité était différente, dans la mesure où elle devait combattre sur deux fronts, tandis que la France pouvait compter sur un appui britannique de plus en plus important. Le BEF, qui avait participé aux combats dès les tout premiers jours de la guerre, était au début de faible importance : quatre divisions et quelques unités de cavalerie seulement, environ 100 000 hommes, ce qui n’était d’ailleurs pas négligeable, d’autant que les historiens britanniques font volontiers remarquer qu’il s’agissait d’excellents professionnels. Grâce à l’afflux de volontaires (500 000 dès la mi-septembre 1914, 3 millions à la fin de 1915270), le Royaume-Uni put progressivement mettre en ligne des forces beaucoup plus nombreuses. Il fallut évidemment un certain temps pour former ces volontaires, qui n’avaient reçu préalablement aucune instruction militaire. Néanmoins, dès janvier 1915, les Britanniques disposaient de 11 divisions sur le continent, soit plus de 200 000 combattants ; en juillet, elles étaient 28.

                    
                    Après la fin de la « course à la mer » et l’établissement d’un front continu de la mer du Nord à la Suisse, les deux adversaires s’étaient enterrés l’un face à l’autre dans des tranchées. Tranchées différentes selon la nature des terrains et selon leurs concepteurs : les tranchées allemandes étaient les plus solides, les britanniques, les plus confortables – toutes choses égales par ailleurs ! –, les françaises, les moins achevées. Les lignes de tranchées adverses pouvaient dans certains cas être très proches – quelques mètres quelquefois –, mais elles se trouvaient en général à quelques centaines de mètres les unes des autres. Elles étaient divisées en au moins deux positions, une première composée de deux ou trois lignes de tranchées distantes chacune de 200 ou 300 m, une deuxième se trouvant 3 à 5 km en arrière. Des boyaux étroits et sinueux joignaient les unes aux autres les tranchées, profondes d’environ 2 m, pour bien protéger leurs occupants des tirs directs. Les parois en étaient creusées d’excavations, abris pour les soldats et postes de commandement.

                    À quelques nuances près, la vie dans les tranchées fut assez semblable de part et d’autre : conditions d’hygiène à peu près nulles ; asservissement aux situations climatiques (froid de l’hiver, pluie en toutes saisons) ; boue dans laquelle on s’enfonçait plus ou moins profondément au fond des tranchées et des boyaux, et qui fut la hantise des soldats ; ravitaillement aléatoire ; véritable martyre des « montées » ou des « descentes » en ligne, qui pouvaient durer des heures parce que les guides se perdaient fréquemment dans le dédale des boyaux ; danger plus ou moins grand suivant les moments, mais constant.

                    La guerre des tranchées est restée le symbole de la guerre de 1914, et pourtant elle n’a jamais été considérée comme durable, surtout du côté français, ce qui explique la relative médiocrité des tranchées françaises. Comme l’a écrit un général français, Gabriel Rouquerol, « l’erreur de nos états-majors dirigeants a été de ne croire qu’à la guerre de mouvement et de nier la guerre de siège, de la nier non seulement avant, mais pendant la guerre elle-même ». En d’autres termes, il fallait rapidement trouver la solution à la question : « Comment recréer la seule vraie guerre, la guerre de mouvement ? » Vouloir chasser l’adversaire du sol national n’était pas absurde, c’était même conforme à la mission du commandement. L’erreur de l’état-major résida non pas dans la conception qu’il avait de sa mission, mais dans la façon dont il essaya de la remplir. En fait, le commandement français – de même qu’il avait été convaincu antérieurement que l’adversaire ne disposerait pas des effectifs nécessaires pour opérer le mouvement tournant à travers la Belgique – était maintenant persuadé qu’il n’avait pas les moyens suffisants pour combattre sur les deux fronts et donc qu’il était possible d’enfoncer le front allemand. D’où la mise en œuvre d’une double stratégie : une stratégie de l’usure, symbolisée par une célèbre formule de Joffre – « Je les grignote » –, et une stratégie de la rupture, qui consistait à percer le front allemand par de grandes offensives, afin de pouvoir reprendre ainsi la guerre en rase campagne.

                    Le « grignotage » n’avait pas pour objectif de provoquer l’effondrement de l’armée allemande, mais d’améliorer une ligne de front favorable à l’adversaire qui l’avait le plus souvent choisie, d’où une série de petites opérations, mais répétées, pour la reprise de territoires souvent minuscules, dont les noms sont restés emblématiques : les Éparges, le Bois-le-Prêtre dans la Woëvre, Vauquois en Argonne, la maison du Passeur en Flandre, le col du Linge et l’Hartmannswillerkopf (le Vieil-Armand) dans les Vosges… Ces opérations furent incroyablement coûteuses en hommes. Pour ne prendre que cet exemple, l’armée française perdit 50 000 hommes, dont 10 000 morts, aux Éparges en 1915 – autant que les Alliés lors du débarquement de juin 1944 ! Parmi les morts, l’écrivain Louis Pergaud, parmi les blessés, Maurice Genevoix. Pour grignoter le front adverse, Joffre grignotait surtout les effectifs de l’armée française et, pour reconstituer des effectifs nécessaires, il fallut non seulement écrémer les classes antérieures (exemptés, réformés), mais aussi appeler par anticipation les nouvelles classes : celle de 1915 en décembre 1914 (des soldats d’à peine 20 ans), celle de 1916 en avril 1915 (des soldats de 19 ans)…

                    Le plus important néanmoins, ce fut la stratégie de rupture. Sa philosophie est clairement exprimée par l’ordre du jour de Joffre le 23 septembre 1915, au moment d’une des offensives de Champagne :

                    
                        Soldats de la République […], votre élan sera irrésistible. Il vous portera d’un premier effort jusqu’aux batteries de l’adversaire, au-delà des lignes fortifiées qu’il nous oppose. Vous ne lui laisserez ni trêve, ni repos jusqu’à l’achèvement de la victoire. Allez-y de plein cœur pour la délivrance du sol de la patrie, pour le triomphe du droit et de la liberté271.

                    

                    Il s’agissait donc d’emporter sans coup férir les lignes de tranchées adverses et ainsi d’être en mesure de reprendre la guerre de mouvement en rase campagne. La première de ces offensives eut lieu en Artois au mois de décembre 1914, puis lui succédèrent une offensive en Champagne en février-mars 1915, une nouvelle offensive en Artois en mai-juin, puis une seconde offensive en Champagne en septembre-octobre, combinée au même moment avec une autre offensive en Artois.

                    Avec des modalités un peu différentes, allongement des fronts d’attaque, renforcements des préparations d’artillerie, rapprochement des réserves pour qu’elles soient sur les talons des troupes d’assaut, meilleures liaisons… toutes ces offensives se ressemblèrent. Chaque fois, la première ligne allemande était enlevée ou sérieusement entamée, mais ensuite la progression s’avérait impossible : l’offensive était bloquée par les réserves ennemies qui, transportées par camions ou chemin de fer, arrivaient plus vite que les troupes d’assaut, lesquelles n’avançaient que très lentement dans des terrains en partie impraticables. En outre, le mouvement était encore ralenti car, pour éviter toute contre-attaque de flanc, aucune tactique d’infiltration n’était utilisée, au profit d’une avance sur un front devait rester rectiligne, les unités qui progressaient le plus rapidement devaient attendre celles qui étaient plus lentes.

                    Chacun de ces échecs coûta très cher. Au total, 465 000 tués, morts dans les hôpitaux, disparus, prisonniers. Le Kronprinz notait avec effarement : « Nous nous demandions comment la nation française pourrait jamais parer à de semblables hécatombes. » De leur côté, les combattants français s’interrogeaient. Le 15 mars 1915, sur le front de Champagne, un officier d’infanterie de carrière écrivait à sa femme : « Dieu sait si je suis soldat dans l’âme et si j’ai le culte de la discipline ! Mais il est des choses qui sautent aux yeux et qui sont criminelles dans leur but et dans le résultat ! Et cette façon de faire la guerre […] est l’une de ces choses. Elle fait sacrifier sans résultat des milliers de vies humaines272. »

                    En fait, hommes politiques et généraux étaient de plus en plus nombreux à croire que la rupture était impossible, ou tout au moins qu’elle ne pourrait l’être qu’en disposant d’une supériorité numérique et matérielle écrasante, dont on voyait mal comment on pourrait l’obtenir. Dans la pratique, cela se traduisit par l’accélération du passage d’une guerre d’infanterie à une guerre d’artillerie, et d’artillerie lourde, mais là aussi chaque camp était en mesure d’équilibrer les progrès de l’autre. Ces considérations de bon sens affectèrent également les états-majors, mais des deux côtés, on continua à croire qu’il existait malgré tout un moyen de parvenir à l’emporter. Ce moyen, de part et d’autre, on crut le trouver dans une idée : il suffisait « d’assécher » les réserves de l’adversaire pour qu’à terme son front s’écroule. Cette idée allait donner naissance aux deux plus grandes batailles de la guerre, et peut-être de tous les temps, la bataille de Verdun et la bataille de la Somme.

                    
                    La bataille de Verdun

                    Dans la mémoire collective française et (un peu moins) dans celle des Allemands, la bataille de Verdun de 1916 est devenue le symbole même d’un carnage formidable, voire indépassable, entre les deux nations. Même les chiffres des « pertes » devant Verdun sont depuis longtemps mythiques : souvent on avance celui de 700 000 morts. Or, comme l’ont montré les analyses de Gérard Canini, ce total correspond aux « pertes » (c’est-à-dire tués, blessés, disparus), équitablement reparties entre les deux camps, et non pas aux seuls morts. La bataille de Verdun a eu, en outre, un caractère emblématique, puisque ce fut un affrontement presque uniquement franco-allemand273.

                    Pourquoi Verdun ? Avec ses vingt forts (dont Douaumont, Vaux, Tavannes, Souville…) et une quarantaine d’ouvrages fortifiés, la place de Verdun constituait la plus puissante position fortifiée française, considérée avant la guerre comme « imprenable » – par les Allemands comme par les Français. En septembre 1914, déjà, l’armée du Kronprinz s’y était vue bloquée par celle du général Sarrail, appuyée sur ses forts. Au début de 1915, des combats avaient eu lieu dans ce secteur du front, dont résulta la formation d’un « saillant » français entre Saint-Mihiel et Varennes-en-Argonne.

                    Après l’arrêt des offensives allemandes sur le front de l’Ouest, à l’automne 1914, l’importance stratégique de Verdun avait diminué pour le commandement français. Il en avait donc retiré l’artillerie, dont l’armée manquait cruellement par ailleurs. Mais de cela, le commandement allemand n’avait rien su. Cependant, à la fin de 1915, il prit la décision de ranimer la guerre sur le front de l’Ouest par une offensive de grande envergure dans la région de Verdun. Le saillant allemand de Saint-Mihiel, au sud de Verdun, posait en outre un grave problème stratégique puisque c’était là que le front allemand, exposé à une attaque de flanc, était le plus vulnérable. Une avance en direction de Verdun et au-delà aurait l’avantage supplémentaire de faire disparaître ce saillant.

                    Falkenhayn a affirmé dans ses Mémoires, parus en 1920, juste avant sa mort, qu’il avait remis au Kaiser, « vers Noël 1915 », un document où il expliquait les raisons de cette bataille. C’est le prétendu « mémorandum de Noël » (Weihnachtsmemorandum), un des documents les plus cités de la Grande Guerre.

                    
                         […] la France est parvenue, sur le plan militaire, à la limite du tolérable, grâce à un sacrifice d’elle-même qu’il convient de saluer comme il se doit. Si nous parvenons à persuader son peuple qu’il n’a plus rien à espérer sur le plan militaire, alors cette limite sera dépassée, et le bras séculier de l’Angleterre anéanti. C’est la raison pour laquelle la méthode de la percée en masse, qui est d’ailleurs incertaine sur le plan du résultat et bien au-dessus de nos forces, n’est pas nécessaire. Même avec des forces limitées en nombre, le but que nous poursuivons peut être atteint. Derrière les lignes françaises le long du front de l’Ouest, il y a suffisamment d’objectifs, dans tout le pays, que le gouvernement français sera forcé de défendre. Qu’il le fasse, et alors les forces françaises vont s’épuiser, car il n’y a pas d’issue, et peu importe dans ce cas que nous atteignions notre but ou pas. S’il ne le fait pas, alors le but que nous poursuivons sera à portée de la main et l’impact sur le moral de la France sera immense274.

                    

                    Or, on a toutes les raisons de penser que ce document est, du moins dans la forme sous laquelle il nous est parvenu, un faux rédigé après la guerre. On n’en a jamais retrouvé l’original, malgré d’intenses recherches menées dans les archives du Reich au cours des années 1920. L’affirmation qui y était contenue, suivant laquelle le seul objectif avait été de « saigner à blanc » l’armée française, n’était qu’une excuse évidente pour dissimuler l’échec devant Verdun. En revanche, les documents d’origine strictement contemporaine donnent une idée claire des raisons pour lesquelles il avait été décidé d’attaquer la région fortifiée de Verdun275.

                    Le général Hans von Plessen, un des collaborateurs du Kaiser, note dans son journal, à la date du 3 décembre 1915, que Falkenhayn est venu voir le Kaiser pour lui exposer un « plan très vague » destiné à « reprendre l’initiative » sur le front de l’Ouest. Vers la mi-décembre, Falkenhayn donna l’ordre à l’état-major de l’armée du Kronprinz de préparer un plan précis pour une grande opération sur Verdun276. Ce qui fut fait. L’assaut contre Verdun fut décidé parce que la place forte constituait un danger pour le front allemand et que la préparation d’une attaque dans ce secteur était relativement aisée, d’autant que la place de Metz, située à quelques dizaines de kilomètres de Verdun et allemande depuis 1871, pouvait servir de centre logistique pendant la bataille. Falkenhayn était d’accord avec ce plan, mais il refusa de fournir la quantité de troupes nécessaire pour que l’attaque puisse avoir lieu en même temps sur les deux rives de la Meuse. Il réaffirma, lors d’une conférence des commandants d’armée, le 11 février 1916, que, même si l’on ne prenait pas Verdun, les effectifs rassemblés suffiraient à atteindre le but principal, qui était de relancer la guerre à l’Ouest. Néanmoins, le fait que l’offensive n’eut lieu que sur la rive droite de la Meuse exposa les assaillants au feu de l’artillerie lourde que le commandement français réussit à installer assez rapidement sur les hauteurs de la rive gauche, le Mort-Homme et la cote 304.

                    Les Allemands avaient réuni au cours du mois de février plus de mille canons dans le secteur choisi, sans que les Français l’aient su. L’attaque commença le 21 février sur un front large de 13 km, dans le secteur d’Ornes, au nord-est de Verdun. Parmi les troupes qui reçurent le premier choc, au bois des Caures, au centre de la zone d’attaque, il y avait deux bataillons de chasseurs, le 56e et le 59e, commandés par le lieutenant-colonel Driant. Député de Meurthe-et-Moselle, écrivain militaire nationaliste connu sous le pseudonyme de Danrit, gendre du général Boulanger, il avait mis en garde le gouvernement et le commandement en décembre 1915 sur la faiblesse de la position qu’il tenait, en cas d’attaque allemande. Joffre lui avait répondu que toutes les mesures nécessaires étaient en train d’être prises. À 16 h 30, le 22 février, le lieutenant-colonel Driant était tué à la tête de ses hommes. Il avait 60 ans et sa disparition eut bientôt un retentissement international.

                    Malgré la violence d’un bombardement d’une intensité inconnue jusque-là, les Allemands affrontèrent un adversaire qui s’accrochait littéralement au sol, d’autant que le terrain boisé et vallonné était plutôt propice à la défense. La progression vers le fort de Douaumont, situé à 4 km des lignes de départ, demanda quatre jours. Une fois atteint, cependant, il tomba rapidement, car il était presque désarmé et vide de défenseurs. La propagande allemande érigea la prise de Douaumont en une victoire décisive, les cloches des églises sonnèrent dans tout le Reich et lycéens et écoliers reçurent – encore une fois – congé. Le haut commandement français réagit d’abord de façon hésitante, voire confuse, mais, après les succès initiaux allemands et l’inquiétude, voire l’angoisse, qu’ils suscitèrent, le général Pétain, alors en disponibilité, était nommé le 25 février à la tête de la région fortifiée de Verdun. Son rôle à Verdun allait bientôt le rendre célèbre, et on peut rappeler son ordre du jour du 10 avril 1916 :

                    
                        Le 9 avril est une journée glorieuse pour nos armées ; les assauts furieux des armées du Kronprinz ont été partout brisés. Fantassins, artilleurs, sapeurs, aviateurs de la 2e armée ont rivalisé d’héroïsme.

                        Honneur à tous !

                        Les Allemands attaqueront sans doute encore, que chacun travaille et veille pour obtenir le même succès qu’hier !

                        Courage !… On les aura277 !…

                    

                    
                    Pour alimenter le front en matériel, en vivres et en soldats, Pétain fit mettre au point la « noria », une chaîne de camions quasiment ininterrompue, jour et nuit sur la route entre Bar-le-Duc et Verdun, baptisée la « Voie sacrée » et qui devint l’un des hauts lieux de la nation française. En outre, contrairement à la méthode allemande qui complétait les unités au fur et à mesure des pertes subies, la méthode française consista à engager à tour de rôle un grand nombre de divisions. La lutte fut acharnée, autour de chaque hameau, de chaque ouvrage fortifié, de chaque trou d’obus transformé en position de résistance. Ce furent souvent de véritables corps à corps, dont on fit un duel symbolique entre les deux nations. La ville de Verdun fut décorée de la croix de guerre pendant la bataille même.

                    Si la bataille de Verdun apparut pour les Français comme un symbole de la France qui défendait victorieusement son sol contre les agresseurs, l’effet de la bataille pour les Allemands fut tout à fait différent. Les soldats et les officiers ne comprenaient pas pourquoi leur haut commandement les avait jetés dans cette « fournaise » qui anéantissait des régiments entiers, régiments qui n’étaient que faiblement ou très tardivement complétés ou relevés. Pour eux, la bataille se transforma bientôt en une entreprise cynique d’un haut commandement indifférent aux souffrances des soldats qui, eux, avaient pourtant lutté vaillamment, en espérant que bientôt la prise de la ville justifierait leurs indicibles souffrances. C’est devant Verdun qu’est née la conviction que l’arrière se désintéressait de la guerre des soldats – première mouture de la légende du « coup de poignard dans le dos »(3).

                    On s’est battu dans la région de Verdun jusqu’en 1918, mais la « bataille de Verdun » à proprement parler s’est achevée au mois de décembre 1916, avec la reprise de la presque totalité du terrain perdu au mois de février.

                    La bataille de la Somme

                    Déclenchée le 1er juillet 1916, l’offensive franco-britannique sur la Somme pourrait sembler avoir été une réponse à l’offensive allemande de Verdun. Il n’en fut rien. Alors que le commandement français ignorait tout des projets allemands, une conférence interalliée s’était tenue à Chantilly au GQG de Joffre en décembre 1915 et il y avait été décidé de passer à l’offensive en même temps, au printemps 1916, sur tous les fronts, russe, italien, balkanique et français. Devant cette attaque générale, le commandement allemand se verrait privé des réserves qu’il aurait pu déplacer d’un front à l’autre. Par ailleurs, la bataille de la Somme serait d’un type nouveau : on ne renonçait pas à la rupture, mais elle serait la conséquence d’une longue bataille où l’adversaire brûlerait progressivement toutes ses réserves. Au fond, les tacticiens français et britanniques étaient arrivés à des conclusions très proches de celles des tacticiens allemands.

                    Du côté français, l’attaque allemande sur Verdun fut une grande surprise, mais Joffre n’estima jamais qu’elle devait modifier ses plans. Pendant les premiers mois de la bataille, entre février et juin, son souci fut d’envoyer le minimum de renforts à Verdun. Malgré tout, il ne put faire autrement que de réduire le front d’attaque français sur la Somme, ce qui fit d’une offensive franco-britannique une bataille à prépondérance anglaise. Mais, à l’issue d’une bataille de quatre mois, entre juillet et novembre, qui n’avait rien à envier à la bataille de Verdun, les Franco-Britanniques n’avaient réussi à avancer que de quelques kilomètres…

                    Au total, la méthode rupture-usure de 1916 ne fut pas plus payante que la méthode de rupture de 1915, sauf au niveau des pertes. Le principe était que l’infanterie devrait occuper sans difficultés et sans grandes pertes le terrain préalablement « conquis » par l’artillerie. Mais ce fut rarement le cas. Malgré un déluge de feu, le « hachoir », comme fut appelée la préparation d’artillerie allemande à Verdun, ne réussit à peu près jamais à détruire l’adversaire. L’exemple le plus impressionnant d’une telle erreur se produisit sur la Somme le 1er juillet 1916, premier jour de l’offensive, où, en moins d’une heure, les Britanniques comptaient 60 000 hommes hors de combat, dont 10 000 morts – ce fut « le jour le plus sanglant de l’histoire britannique » –, alors qu’ils étaient persuadés de pouvoir progresser « l’arme à la bretelle ».

                    La bataille de Verdun, qui avait certes duré de février à décembre 1916, avait coûté près de 400 000 hommes, dont 162 000 morts, aux Français et 330 000, dont 143 000 morts, aux Allemands ; quant à la bataille de la Somme, plus brève, de juillet à novembre, 200 000 Français, dont 100 000 morts, avaient été mis hors de combat, ainsi que 420 000 Britanniques (il est toujours très difficile de connaître le nombre de morts dans les pertes britanniques) et 500 000 Allemands, dont 150 000 morts. Au total, environ l 300 000 hommes avaient été tués ou blessés en 1916. Un million de morts : la plus grande tuerie de tous les temps.

                    
                    D’un côté comme de l’autre, les hauts commandements allaient payer leurs insuccès.

                    



            



Le départ de Falkenhayn

                    La bataille défensive de la Somme n’avait abouti ni à une défaite allemande ni à une victoire évidente des Alliés. Mais du côté allemand, on commençait à comprendre que « tenir » n’était pas suffisant dans une guerre où, à la longue, la supériorité en ressources humaines et matérielles serait sans doute du côté allié. Après que la stratégie de Falkenhayn devant Verdun eut complètement échoué, sa tactique de ne pas céder un pouce de terrain sur la Somme ne s’était traduite, ni par des avantages militaires, ni par des perspectives politiques. Le Kaiser décida alors de le congédier et de faire appel aux plus grands noms parmi les généraux de la guerre, Hindenburg et Ludendorff. Presque déifiés déjà (les premières statues de Hindenburg furent édifiées à la suite de la victoire de Tannenberg278), ils entrèrent en fonction le 29 août 1916 – le lendemain de l’entrée en guerre contre la Roumanie(4).

                    Hindenburg devint donc commandant en chef et forma le troisième haut commandement (dritte Oberste Heeresleitung, ou 3e OHL), avec comme chef d’état-major Ludendorff. Ce dernier, organisateur de génie, mais d’une brutalité toute militaire dans sa façon de gérer les affaires et de traiter le pouvoir civil, reçut le titre de premier quartier-maître général. Le prestige de ces deux « héros nationaux » leur donnait la possibilité de gérer les affaires militaires et aussi politiques du pays. Ils étaient admirés dans toutes les couches de la population, y compris chez les parlementaires. Les « vainqueurs de Tannenberg » promirent de gagner la guerre bientôt. On les crut sur parole. Ils voulaient être les organisateurs d’un effort formidable et prometteur : dès la fin août 1916, le GQG lança le célèbre « programme Hindenburg », dont il demanda l’exécution au ministère (prussien) de la Guerre. L’objectif de ce programme était résumé ainsi : « Dans la mesure où nous serons un jour devancés par nos ennemis quant aux ressources en hommes, nous devons mettre l’accent sur le machinisme et la production de canons, de mitrailleuses et de grenades. » Il prévoyait de doubler, d’ici le printemps 1917, la production allemande de grenades et même de tripler celle d’obusiers et de mitrailleuses. Pour ce faire, le GQG exigea que le « travail obligatoire » soit institué pour la totalité de la population apte. Il demanda aussi que des civils belges soient intégrés au travail obligatoire (s’il le fallait par la force !). En outre, il était prévu de transformer toutes les usines susceptibles de produire du matériel de guerre en « usines de guerre ». Afin de coordonner cet effort, une loi en date du 5 décembre 1916 créa un organisme nouveau au sein de l’administration, le Kriegsamt (« Office de la guerre »). Placé sous la direction du général Groener, cet office entra d’ailleurs bientôt en conflit avec Hindenburg et Ludendorff, ainsi qu’avec les industriels : ces derniers critiquaient sa « politique des prix », qui ne leur donnait pas le droit de décider des prix de revient. Selon le jugement unanime des experts et des historiens de l’économie de guerre, le programme Hindenburg ne fut pas aussi efficace qu’espéré, parce qu’il connaissait mal les possibilités de production et – surtout – de distribution. La crise du charbon et des transports, déjà provoquée par le blocus britannique, s’en trouva tragiquement aggravée. Mais il est vrai aussi qu’avec un retard notable, les objectifs du programme furent réalisés vers la fin de 1917, où la transformation des usines en usines de guerre était quasiment réalisée279.

                    La réalisation de ce programme permit à Ludendorff (et par la suite aux nazis) de considérer qu’une « guerre totale » était possible. Ce vaste programme d’industrialisation, aux résultats étonnants – de façon assez surprenante, il ne prévoyait pas la production de chars d’assaut, auxquels le commandement ne croyait pas ! – s’accompagna d’une nouvelle doctrine de combat qui s’inspirait de et systématisait les expériences vécues par les soldats sur le front. Un peu comme le faisait Pétain, mais de façon différente. Ludendorff eut l’idée de redonner de l’initiative au soldat, en créant les fameuses unités de choc, les Stosstruppen (« troupes de choc ») ou Sturmtruppen (« troupes d’assaut »), composées de soldats aguerris, autonomes, ayant l’expérience du « travail du front ». Les combattants n’étaient plus réduits à former le « mur vivant » des directives de Falkenhayn. Ce qui importait, ce n’était plus de garder le terrain – un recul tactique des unités était permis quand la situation y obligeait. Selon les directives de Ludendorff, l’important était de garder la liberté de manœuvre en profondeur dans une zone du front. Le système des tranchées, dont le modèle habituel comportait trois lignes successives, fut perfectionné. La valeur et l’honneur du soldat s’en trouvèrent en effet mieux respectés qu’auparavant. Cette « ré-individualisation » des soldats répondit aussi à une nécessité purement technique : les énormes pertes avaient obligé le GQG à réduire l’effectif des bataillons d’infanterie à 650 hommes, alors qu’il était de 1 000 hommes entre 1914 et 1916. La transformation des unités en « bataillons d’assaut » (Sturmbataillon) était donc la conséquence non seulement de considérations intellectuelles, mais aussi des pertes subies sur la Somme. Les soldats appartenant à ces « bataillons d’assaut » constituaient, pour leur plus grande part, un type nouveau de soldat. Ils luttaient en petits groupes, quasiment autonomes, nommés Stosstrupp (« troupes de choc »). Les hommes étaient armés de grenades à main, de lance-flammes et de lance-grenades, faciles à transporter et à utiliser en combattant. L’esprit de ces troupes était d’être des professionnels de la guerre, porteurs aussi d’un esprit nouveau.

                    Cette modification/restructuration du type du soldat d’infanterie allait engendrer un mythe fécond et durable, qui a trouvé sa forme la plus développée dans l’œuvre littéraire d’Ernst Jünger, notamment Orages d’acier, paru en 1920 avec le sous-titre Journal d’un commandant d’une troupe de choc. Le sens de l’initiative, la rudesse d’un nouveau professionnalisme, la maîtrise de la douleur, la transformation du soldat en visage d’airain, en homme machine – mais une machine responsable, à la volonté inébranlable –, tel fut le legs de cette expérience de la guerre industrialisée, de la guerre des machines qui en réalité réduisait les hommes en lambeaux.

                    



            



Le départ de Joffre

                    Dans les milieux dirigeants français, les prévisions toujours optimistes de Joffre – et leurs échecs non moins persistants – avaient lassé, encore que le général restât très populaire dans le pays, de sorte que son remplacement était une chose délicate. Une intrigue menée par le président du Conseil, Aristide Briand, permit de s’en débarrasser en décembre 1916, en le couvrant d’honneurs – il était nommé maréchal de France, il n’y en avait plus eu évidemment depuis 1871. Il était remplacé par le général Nivelle, un général d’aspect plus jeune – en fait, il n’avait que quatre ans de moins – et, pensait-on, adepte de méthodes plus modernes et plus efficaces. Pourquoi Nivelle et non Pétain, le « vainqueur de Verdun » ? Dans la symbolique nationale française, Verdun est devenu le symbole de la guerre et Pétain, le symbole du symbole. En réalité, dès le 1er mai 1916, Pétain avait été élevé au rang de commandant des armées du Centre, tandis que la 2e armée, qui défendait Verdun, avait été confiée au général Nivelle. Nivelle, comme Pétain, n’était que colonel quand la guerre avait commencé, c’était donc aussi un de ces généraux que la guerre avait révélé. La différence entre les deux hommes était que Pétain était réputé de tempérament défensif – on reconnaissait qu’il avait réussi à sauver Verdun –, mais qu’il manquait d’esprit offensif. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait été remplacé dans les faits par Nivelle, et l’attention avait été encore davantage portée sur ce dernier, quand, avec le concours du général Mangin, il était parvenu, par quelques opérations soigneusement montées, à reprendre le fort de Douaumont (24 octobre) et à se réinstaller sur les lignes de départ de la bataille (15-18 décembre).

                    En quittant son commandement, Joffre laissait un héritage : il était convaincu que les Allemands ne pourraient pas supporter une seconde bataille de la Somme ; il suffisait donc d’attaquer à nouveau pour emporter la décision. Assez contradictoirement, Joffre pensait aussi que l’armée allemande, pourtant épuisée, préparait une nouvelle grande offensive – ce qui était faux – et qu’il fallait la prendre de vitesse. Le nouveau commandant en chef ne pouvait qu’approuver cette façon de voir, qui ramenait de la bataille d’usure – que ce type de bataille ait été voulu ou non – à la bataille de rupture. Aussitôt le front allemand rompu, une armée de réserve serait lancée dans la brèche. La victoire était assurée. Convaincu de pouvoir réaliser la rupture, Nivelle avait décidé, assez paradoxalement, de lancer l’assaut principal sur le Chemin des Dames, c’est-à-dire un secteur que Joffre avait écarté comme trop difficile ! La justification était que la rupture aurait lieu d’autant plus facilement que l’adversaire serait surpris. Or, il ne s’attendrait pas à être attaqué là.

                    Joffre avait souhaité que cette offensive ait lieu le plus tôt possible. Il avait retenu la date du 1er février 1917 et, lors de nouvelles conférences au quartier général de Chantilly, en novembre 1916, il avait également prévu que l’attaque française et britannique – le commandant du BEF, sir Douglas Haig, à sa grande colère, avait été pour la première fois subordonné à un chef français – serait combinée avec des attaques russe, italienne… Mais un certain nombre de considérations, en particulier climatiques, sans compter le scepticisme marqué de la plupart des autres généraux français, dont Pétain, et de beaucoup d’hommes politiques quant à la possibilité de cette opération, retardèrent l’offensive. Elle n’eut lieu que le 16 avril 1917, par un temps d’ailleurs épouvantable.

                    L’objectif était clair, comme Nivelle l’avait exposé à ses interlocuteurs britanniques. Une fois la rupture réalisée, « […] le terrain sera libre pour aller où on voudra, à la côte belge comme à la capitale [belge], sur la Meuse et sur le Rhin. Il y aura une splendide moisson de gloire pour les armées britanniques et françaises ».

                    
                    Son ordre du jour du 15 avril claquait :

                    
                        Aux Officiers, Sous-Officiers et Soldats des Armées françaises,

                        l’heure est venue,

                        Confiance et Courage,

                        Vive la France !

                    

                    Au soir du 16 avril – le plan prévoyait d’avoir progressé de 10 km et d’être arrivé à proximité de Laon –, on avait avancé de 500 m au prix de pertes effroyables – 52 000 morts français pour les quinze derniers jours d’avril ! L’opération était évidemment manquée.

                    La solution britannique

                    La leçon, pourtant, n’avait pas été définitivement comprise : pendant la bataille du Chemin des Dames, les Allemands ont paru ébranlés à certains moments. Le commandant en chef britannique, le général Douglas Haig, qui continue à croire à la rupture, suivie d’une exploitation par la cavalerie, est persuadé que maintenant les Allemands n’ont plus aucune réserve et n’ont donc plus les moyens de résister à la poussée de la seule armée britannique. Au début de la guerre, le Royaume-Uni ne disposait que d’une armée professionnelle qui avait été durement éprouvée ; pendant la bataille de la Somme, ce fut « l’armée des volontaires » qui avait subi de très lourdes pertes ; mais l’établissement de la conscription en 1916 avait permis au BEF d’atteindre un effectif total de l 500 000 hommes et 62 divisions. Reprenant sa liberté après l’échec de Nivelle, Haig, en accord avec son gouvernement – pourtant Lloyd George et Haig se méprisaient mutuellement –, décide de gagner la guerre tout seul par une offensive décisive en Flandre.

                    Comme souvent, le plan initial a été estompé par la suite, et l’offensive, qui débuta le 7 juin 1917, alors qu’elle se voulait une bataille de rupture, échoua et se transforma en une longue bataille d’usure qui dura jusqu’au 10 novembre, après la prise de Passchendaele. Livrée dans un océan de boue, ce fut probablement la bataille la plus inhumaine de la guerre, pire que celle de Verdun. La bataille de Passchendaele fut la dernière de ces grandes batailles où des centaines de milliers d’hommes sont tombés, pratiquement pour rien. Les chiffres des pertes sont mal connus : elle aurait coûté un peu plus de 300 000 tués, blessés et disparus à l’armée britannique (soldats du Royaume-Uni et des Dominions) – contre environ 200 000 pour l’armée allemande.

                    Depuis la fin de 1914, jusqu’à la fin de 1917, la guerre s’était donc enlisée sur le front occidental malgré les immenses efforts consentis de part et d’autre, encore que, mis à part l’offensive de Verdun, cette obstination ait été d’abord le fait des Français et, plus tard, des Britanniques.

                    Le comportement des soldats

                    Quelle que soit l’importance des considérations stratégiques ou tactiques, l’équilibre ou l’enlisement de la guerre était pour beaucoup la conséquence du comportement des soldats.

                    La question fondamentale de la Grande Guerre – pourquoi les soldats ont-ils tenu ? – se pose, d’une certaine façon, d’une manière plus aiguë pour les soldats allemands que pour les soldats français. Tandis que ces derniers pouvaient avoir dans l’ensemble une « philosophie » simple et empirique, tenir tant que les Allemands occupaient le sol français, il en allait différemment pour les soldats allemands. Quelles étaient leurs raisons pour tenir en pays ennemi ? Pour comprendre les mentalités de « ceux de 14 », côté allemand, il faut se rappeler d’abord que les Allemands dans leur ensemble, tant civils que soldats, étaient convaincus que cette guerre était une guerre de défense. Défense de l’avenir de l’Allemagne face à un ensemble de peuples hostiles ou malintentionnés, qui l’encerclaient pour l’asphyxier et lui prendre littéralement l’air dont elle avait besoin pour respirer. La guerre venue, cette conviction resta fermement ancrée dans les cœurs et les esprits des soldats allemands et compensait le désavantage de leur présence sur le sol français par une sorte d’avantage tactique. « Tenir » en France, cela signifiait d’abord empêcher la guerre de venir détruire l’Allemagne elle aussi. Le front de la Somme fournit un exemple éclairant à cet égard. Dans cette région, où ils s’étaient installés depuis octobre 1914, construisant des blockhaus « imprenables » et des abris de toute sorte, en attendant le jour de l’attaque franco-britannique, les soldats se sentaient d’autant plus en situation de défense qu’ils avaient le sentiment de tenir une position avancée. Ils savaient les destructions que la guerre industrialisée produisait et ils observaient la façon dont les Français bombardaient – tout comme les Anglais – à grand renfort de canons de tout calibre leurs propres villes et villages pour en déloger les Allemands. À la vue de ces ruines amoncelées, la conviction d’être en état de légitime défense se trouva encore renforcée : il fallait éviter à tout prix que l’Allemagne, elle aussi, subisse de telles dévastations. C’est cette façon de concevoir la défense de l’Allemagne sur le sol de la France qui fit la fierté de ceux qu’on commençait à appeler les Somme Kämpfer (« combattants de la Somme »). Un grand nombre d’écrits et de photos témoignent, aujourd’hui encore, de cette fierté, celle d’avoir établi une sorte de « garde sur la Somme » (à l’instar de la traditionnelle « garde au Rhin ») – ce fut même le titre – Die Wacht an der Somme – du journal des soldats de la IIe armée, basée entre Soissons et Péronne280.

                    L’étude de la justice militaire allemande constitue une bonne approche du comportement des soldats allemands. Le code de justice militaire allemand en vigueur pendant la Première Guerre mondiale datait de 1872 (avec des modifications apportées en 1898). Comme on l’a fait remarquer, ce code, vieux donc d’au moins seize ans en 1914, n’avait pas pris en compte les effets de la guerre industrielle sur le comportement des soldats (c’était du reste vrai également pour le code français, qui datait de 1857, même s’il avait été plusieurs fois révisé jusqu’en 1895). C’est ainsi que les tribunaux militaires se trouvèrent de plus en plus dépourvus de moyens de réaction adaptés face aux effets typiques de la guerre sur nombre de soldats. On mentionnera principalement deux exemples. D’abord, la poursuite des actes commis sous le choc d’un bombardement intense. Un soldat qui s’était éloigné de son poste ou qui avait désobéi sous le coup d’un choc traumatique pouvait-il être tenu pour responsable de son « insoumission » ? Comme l’expérience nouvelle que constituaient des bombardements d’artillerie d’une telle intensité concernait des centaines de milliers d’hommes, il s’ensuivit un nombre croissant de cas de ce genre. Ensuite, le fait nouveau qu’un nombre considérable de soldats cherchaient à quitter le « théâtre » des combats, en commettant volontairement des actes d’insoumission de tous ordres pour être emprisonnés – ce qui les déshonorait sans doute, mais constituait néanmoins une protection efficace ! Les tribunaux militaires furent conduits par conséquent à modifier sensiblement le catalogue des peines prononcées en temps de guerre. D’un côté, on sévit en créant, entre autres, des « compagnies de prisonniers » (Militär-Strafgefangenenkompanien), utilisées pour les travaux dangereux sur le front même ou à proximité. De l’autre, les tribunaux en venaient d’une façon quasiment systématique à changer la qualification des faits de simple insoumission. Anne Duménil cite un juge militaire qui décida, au printemps 1918, d’acquitter un soldat qui avait quitté sa compagnie (alors au repos), au motif que la situation générale était intolérable et conduisait à de tels actes281.

                    La justice militaire manifesta un tel laxisme que la question joua un assez grand rôle dans l’âpre discussion de l’après-guerre sur le « coup de poignard dans le dos ». Les nationalistes, Ludendorff en tête, reprochèrent aux anciennes institutions militaires, y compris la justice, de n’avoir rien fait pour enrayer l’esprit de lassitude qui avait affecté de nombreux soldats vers la fin de la guerre282.

                    Ce « laxisme » des juges militaires allemands était dû en partie au fait que le code de justice militaire, dans le cas où un homme s’était éloigné du front, stipulait de prendre en compte « l’intentionnalité » de son acte avant de pouvoir conclure à une désertion (alors qu’en France, passé un certain délai, un soldat « absent » était automatiquement censé être « déserteur »). Le résultat fut que le nombre de soldats punis pour désertion face à l’ennemi resta étonnamment réduit pendant toute la guerre. Selon Christoph Jahr, dont le livre sur la désertion dans l’armée allemande fait autorité, il y eut extrêmement peu de cas de désertion pour raisons « politiques », la majeure partie étant attribuée à des réactions de panique, que la justice, comme nous l’avons dit, ne pouvait réprimer283.

                    Le nombre des désertions est, de ce fait, difficile à établir : on estime qu’il y eut environ 100 000 désertions au sein de l’armée allemande, la plupart en 1917-1918. C’est sans doute un chiffre étonnement faible face aux 13,2 millions de soldats allemands mobilisés entre 1914 et 1918. Ceci explique le fait, lui aussi étonnant, que les juges militaires allemands n’ont prononcé que 48 condamnations à mort entre 1914 et 1918 (à comparer aux 600 condamnations françaises et aux 346 britanniques). À ce chiffre relativement faible de désertions enregistrées pendant la guerre, il faut cependant ajouter le grand nombre de soldats – on pense qu’ils furent environ un million284 – qui cessèrent de rejoindre leurs unités à partir d’août-septembre 1918…

                    **
*

                    De façon régulière et récurrente, depuis la fin de la guerre, des « historiens », plus souvent des publicistes en mal de publicité, ont essayé de dénier tout courage aux combattants pour en faire simplement une chair à canon affolée et misérable. Un des derniers en date est Frédéric Rousseau285.

                    
                    Il y a évidemment beaucoup d’absurdité, voire de malhonnêteté, à essayer de faire croire que des millions de soldats pendant plus de quatre ans ont accepté de combattre et de se faire tuer, simplement par peur de la hiérarchie militaire ou par crainte de quelques poignées de gendarmes… Il n’est pas question de mettre en doute le poids de l’institution militaire et des mesures utilisées pour maintenir la discipline – nous y reviendrons –, mais il va de soi que l’essentiel n’est pas là. Il n’est cependant pas simple d’expliquer un comportement des soldats français qui est le fondement même du maintien de l’équilibre entre les belligérants.

                    Dès les débuts de la guerre, les soldats ont eu conscience d’être engagés dans une lutte où on leur demandait des efforts et des sacrifices qui n’avaient pas été exigés de leurs devanciers. L’écrivain Maurice Genevoix, blessé gravement aux Éparges, et pour qui de ce fait la guerre s’arrêta dès 1915, l’a résumé en une formule : « Ce que nous avons fait, c’est plus qu’on pouvait demander à des hommes et nous l’avons fait », et il n’avait combattu que huit mois !

                    Si l’on prend l’exemple de Verdun, tous les récits de la bataille l’illustrent, malgré la débauche, inconnue jusqu’alors, des moyens matériels employés, ce fut « un combat d’hommes », un « combat éclaté » de petits groupes286, une guerre d’hommes abandonnés : « Quelques hommes autour d’un chef, officier subalterne, sous-officier, voire simple soldat que les circonstances […] avaient révélé capable de commander. C’était parfois un seul homme réduit à se commander lui-même287. »

                    Cela fut d’autant plus important que l’horreur des conditions de la bataille aurait pu amener les soldats à abandonner, ce fut rarement le cas. Ceci explique que, si souvent, alors qu’il semblait que l’artillerie avait tout détruit, lorsque l’infanterie voulait occuper le terrain, il restait en face des hommes pour combattre jusqu’au bout.

                    Comment expliquer ce comportement des soldats, pratiquement du début à la fin, qui donne à la guerre « son caractère énigmatique288 » ? L’explication la plus simple est celle de l’imprégnation des soldats par le sentiment national. Comme l’a encore écrit François Furet : « Un adolescent d’aujourd’hui en Occident ne peut même plus concevoir les passions nationales qui portèrent les peuples européens à s’entre-tuer pendant quatre ans289. » C’est ce sentiment national, ce sentiment d’appartenance, qui explique ce fait essentiel. Les soldats n’ont pas été forcés de faire ce qu’ils ont fait, ils y ont consenti. « Le grand consentement » est un aspect de fond du comportement des soldats290.

                    Mais, comme l’a dit Jean-Baptiste Duroselle, il n’y avait pas dans chaque soldat un idéologue291. Il ne faut donc pas s’attendre à ce que ces sentiments aient été explicites. Ils se sont exprimés dans les faits et non dans les discours. Ils n’ont pas empêché, évidemment, une sorte de protestation continue, une sorte de grognement permanent contre les conditions qu’il fallait supporter. Il est évidemment tout à fait absurde de croire que des hommes manifestaient de l’enthousiasme à souffrir du froid ou de la chaleur, de la faim, de la soif, de la boue, de l’empoisonnement par les gaz, ajoutés au risque permanent d’être blessé, mutilé ou tué. Et pourtant ils ont tenu, ils ont tenu avec acharnement. Les sentiments de solidarité entre camarades dans de petits groupes ont joué aussi un rôle important, comme l’incapacité de céder quand on a déjà fait tant de sacrifices, mais l’essentiel est que ces combattants n’admettaient pas de perdre la guerre. Ils étaient résolus – ou résignés – à combattre jusqu’au bout.

                    Cela veut-il dire que ce comportement, ultramajoritaire, a été général, total ? Certes pas. Au début du conflit, lors de la guerre de mouvement, les « paniques » n’ont pas été rares. Le moral est bas à la fin de 1914, après que la victoire de la Marne n’a pas, comme beaucoup le croyaient, mis fin à la guerre. Les conseils de guerre spéciaux, en général appelés cours martiales, jugeant sans garanties pour les prévenus, pas d’instruction, pas de recours…, ont alors à leur actif des exécutions d’une légalité douteuse. Par la suite, la justice militaire292 des conseils de guerre, même si elle est toujours relativement expéditive, respecte davantage les règles juridiques. Pour l’ensemble de la guerre, on compte environ 600 exécutions pour l’armée française, y compris des cas de droit commun, et un certain nombre d’abandons de poste devant l’ennemi, de désertions…, automatiquement punis de mort par le code de justice militaire. Au total, aussi pénible que puisse paraître l’exécution en temps de guerre d’hommes qui, à d’autres moments, pouvaient s’être distingués comme des bons soldats, et même si la justice militaire française fut plus sévère que ses homologues britannique ou allemande, ce n’est pas cette « répression » qui pourrait expliquer que des millions de soldats aient tenu.

                    Les mutineries dans l’armée française

                    Les mutineries qui affectèrent l’armée française – seule des trois grandes armées occidentales, française, anglaise et allemande – au printemps 1917 semblent contredire ce qui est dit ci-dessus du comportement des soldats293.

                    
                    En réalité, quelle qu’ait été l’intensité de leur consentement, les soldats français n’étaient pas – comme on l’a déjà vu – convaincus par la façon de faire la guerre du commandement. On peut encore citer ce qu’avait écrit le 12 novembre 1916, à la fin de la bataille de Verdun, le capitaine Jean Vigier – il avait été reçu premier à l’École normale supérieure en 1909 et à l’agrégation de philosophie en 1912 : « Je m’indigne de l’énorme inutilité de nos pertes. Tout disposé que je sois à me sacrifier, je voudrais du moins que le gaspillage des vies et des forces fût connu un peu plus chaque jour et que le péril qui nous menace, mourir de notre victoire, soit entrevu et conjuré. »

                    Les mutineries de 1917 s’inscrivent dans la droite ligne de cette remarque. À la suite de l’offensive du Chemin des Dames(5), un mouvement de mutineries se développa parmi les troupes qui venaient d’y participer. On dénombra 250 actes d’indiscipline, touchant 68 divisions, mais en réalité seules cinq divisions furent gravement atteintes. De même, si l’on signala des actes d’indiscipline loin de la zone Reims-Soissons, ce fut pour l’essentiel dans cette région qu’ils eurent lieu. Au total, on compta 40 000 mutins – en théorie, on peut supposer que ceux qui participèrent plus ou moins au mouvement furent plus nombreux –, mais il faut rappeler que les unités combattantes comptaient près de deux millions d’hommes ; ce n’est donc malgré tout qu’une très faible minorité de l’armée qui fut affectée. Dans quelques cas, les mutins manifestèrent des sentiments révolutionnaires, crièrent « Vive la paix ! », menacèrent gravement certains officiers ou généraux très impopulaires, mais les mouvements ne se produisirent jamais en première ligne et seulement dans les zones de repos.

                    Les causes du mouvement – une fois écartée une propagande pacifiste, qui n’exista guère – sont claires : d’un côté, la déception, car les soldats avaient cru enfin tenir la victoire et, de l’autre, les énormes pertes subies en quelques jours pour un résultat pratiquement nul, qui montraient que les leçons du passé n’avaient guère été entendues. Pour de tels actes commis en temps de guerre, la répression fut relativement modérée – seulement 49 exécutions sur 554 condamnations à mort –, mais les mutineries s’éteignirent assez rapidement, quand le nouveau chef de l’armée française, le général Pétain, qui avait remplacé entre-temps le général Nivelle, renonça aux offensives sanglantes et s’intéressa au sort des soldats, (conditions de vie au repos, amélioration des permissions…). La plupart des mutins n’avaient pas protesté contre la guerre, mais contre la façon dont on les faisait tuer souvent pour rien294.

                    Au total, les mutineries de 1917 sont l’exception qui confirme la règle, la règle qui était la volonté de tenir.

                    L’enlisement des tentatives d’extension géographique de la guerre

                    Cet enlisement ou cet équilibre sur le front occidental aurait pu également être rompu par l’entrée en guerre de nouveaux belligérants et l’ouverture de nouveaux fronts, car, partant d’un duel germano-russe d’un côté et franco-allemand de l’autre, la guerre n’avait cessé de s’étendre.

                    Le premier à entrer dans le conflit avait été l’Empire ottoman. Déjà avant 1914, une mission militaire allemande s’y trouvait, avec pour objectif de moderniser l’armée turque, ce qui avait beaucoup irrité les Russes et avait été l’un des éléments qui les avaient poussés à améliorer leur propre préparation à une guerre éventuelle(6). Après l’éclatement de la guerre, l’Allemagne rechercha l’alliance des Turcs, moins pour leur force militaire, qui était peu considérée, que pour leurs ressources en matières premières et en céréales. De son côté, la Turquie se tourna activement vers les Empires centraux. Une « alliance défensive » fut conclue le 2 août 1914, prévoyant la neutralité turque. Cet accord fut tenu secret, d’autant que les couches intellectuelles « modernisatrices » du mouvement « jeune-turc » avaient un penchant profrançais. Mais l’opinion publique se retourna complètement quand, tout au début de la guerre, la Grande-Bretagne fit confisquer deux navires turcs en rade de Portsmouth. Pour compenser cette perte, les Allemands envoyèrent dans les Détroits deux navires, le Goeben et le Breslau, qui arborèrent le drapeau turc. Comme au même moment les victoires allemandes contre la Russie – Tannenberg ! – semblaient promettre une défaite rapide de celle-ci, les Turcs commencèrent à envisager une reprise des territoires perdus au profit de la Russie en 1878. La Turquie entra en guerre aux côtés de l’Allemagne le 29 octobre 1914, le sultan proclamant même la « guerre sainte ». Dans les jours suivants, les puissances de l’Entente répliquèrent en lui déclarant la guerre (la Russie le 2 novembre, suivie par la France et l’Angleterre le 5).

                    
                    
                    Un événement essentiel allait être la bataille des Dardanelles295. Du côté franco-anglais, on avait fait de grands efforts, non pas pour gagner l’Empire ottoman, mais pour le maintenir dans la neutralité. Ainsi, le 30 août 1914, les ambassadeurs alliés avaient remis une note en ce sens au gouvernement turc. Néanmoins, la guerre ayant éclaté, dès la fin de 1914 et le début de 1915, un certain nombre d’hommes politiques et de généraux britanniques et français pensèrent adopter une stratégie périphérique en attaquant les Détroits, au moment où il apparaissait très difficile de forcer le front allemand. Cela permettrait, entre autres, de faciliter les relations avec la Russie et de lui fournir l’aide matérielle dont elle avait besoin, même si dans l’immédiat ce n’était pas la raison principale, les Franco-Britanniques ayant bien du mal à produire ce dont ils avaient eux-mêmes besoin.

                    Le plus vigoureux partisan de cette opération fut Winston Churchill, premier lord de l’Amirauté, soutenu par Lloyd George, chancelier de l’Échiquier, et par le maréchal Kitchener, ministre de la Guerre. Du côté français, le président de la République, Raymond Poincaré, soutenait lui aussi cette idée. Elle était combattue par les généraux Joffre et French, lesquels pensaient que le front essentiel restait le front français, que c’était là que se ferait la décision et qu’il ne fallait donc pas en distraire des forces pour d’autres théâtres de la guerre. L’opération des Détroits fut décidée au début de 1915, mais ce qui devait être une entreprise simple se révéla très difficile. La tentative de forcer le détroit des Dardanelles par la voie maritime, lancée le 18 mars 1915, échoua, après que les flottes française et anglaise eurent subi de lourdes pertes. Il fallut se résoudre à une opération terrestre. Des troupes françaises, britanniques, australiennes, néo-zélandaises débarquèrent à partir du 25 avril dans la presqu’île de Gallipoli, mais la chaleur, le manque d’eau, le pullulement des mouches et des rats, la dysenterie transformèrent cette campagne en enfer. Face à des troupes turques solides, commandées par de nombreux officiers allemands, le même phénomène se produisit que sur le front occidental, l’enlisement, jusqu’au moment où les Alliés évacuèrent les Dardanelles entre décembre 1915 et janvier 1916. Le bilan était de 200 000 morts et blessés du côté allié, dont 30 000 Français et 170 000 Britanniques.

                    La participation de l’Empire ottoman à la guerre ne se limita pas à la bataille des Dardanelles, les Turcs combattirent contre les Russes sur le front du Caucase – leurs défaites devaient les conduire au massacre des populations arméniennes de l’est de l’Anatolie, ce qui fut l’événement le plus affreux de la guerre – et contre les Britanniques en Mésopotamie et en Palestine.

                    
                    **
*

                    Comme la Roumanie, la Bulgarie avait déclaré sa « stricte neutralité » quand éclata la guerre. Mais tout le monde savait qu’elle n’était pas satisfaite du statu quo territorial, puisque son souhait de constituer une « Grande Bulgarie » avait échoué pendant les guerres balkaniques de 1912-1913(7). Les deux camps en présence firent donc tous les efforts pour obtenir son concours. L’Allemagne fit de larges promesses d’extension territoriale, en particulier aux dépens de la Serbie, et les Bulgares entrèrent dans le camp des Puissances centrales en septembre 1915. Le roi Ferdinand Ier en donnait très franchement les raisons dans un manifeste à l’adresse de son peuple, publié le 12 octobre :

                    
                        La guerre européenne touche à sa fin. Les armées victorieuses des Puissances centrales sont entrées en Serbie et avancent rapidement. J’appelle la nation bulgare à participer à la protection du sol de la patrie qui est souillé par notre crapuleux voisin, j’appelle à la libération de nos frères du joug serbe. Notre cause est juste et sacrée296…

                    

                    Le gouvernement bulgare expliqua en outre qu’une énorme quantité de céréales et autres produits agricoles attendait de pouvoir être exportée, ce qui serait en partie impossible tant que les voies ferrées et les routes étaient bloquées par les voisins hostiles297.

                    Toutefois, cette alliance conclue par le gouvernement bulgare était désapprouvée par une large partie de l’opinion, plutôt russophile. Les acquisitions territoriales réalisées pendant le conflit, au détriment de la Serbie, de la Grèce et de la Roumanie, apaisèrent pour un moment les critiques, mais les refus s’accentuèrent à nouveau après la première révolution russe. Il en résulta aussi de graves mutineries, les soldats demandant que la Bulgarie sorte de la guerre. On estime à plus de 130 000 morts et 100 000 blessés les pertes de ce petit pays, dont le rêve d’une Grande Bulgarie – surtout la récupération de la Dobroudja, cédée aux Roumains en 1913 – devait être cruellement déçu à la fin. L’Allemagne, de son côté, avait considéré que la Bulgarie serait un utile fournisseur de vivres et de matières premières. Or, ni l’exploitation ni le transport du minerai de fer et de produits agricoles n’eurent de résultats satisfaisants. Tout ce qu’on tira de la Bulgarie fut l’approvisionnement de l’Allemagne… en tabac298 !

                    **
*

                    Delcassé, ministre français des Affaires étrangères depuis la fin du mois d’août 1914, était de ceux qui croyaient que la guerre se gagnerait sur le front occidental, et que la France et ses alliés n’avaient pas intérêt à s’engager dans les Balkans. C’était une position un peu difficile à tenir, à partir du moment où la guerre était sortie des Balkans et où la Serbie était l’alliée de la France, mais Delcassé allait tout embrouiller. Il était persuadé de pouvoir négocier avec la Bulgarie en obtenant de la Serbie et de la Grèce des concessions en sa faveur. Il était évidemment parfaitement irréaliste d’espérer enrôler dans le même camp Bulgares et Serbes, dont les ambitions nationales étaient contradictoires, surtout si peu de temps après la guerre qui les avait opposés en 1913299. Delcassé s’obstina à négocier avec la Bulgarie au-delà de toute raison, ce qui n’empêcha pas son armée de se joindre à l’offensive des troupes austro-hongroises et allemandes, conduite par le général allemand von Mackensen contre la Serbie, à partir du 6 octobre 1915.

                    Pour essayer de porter secours aux troupes serbes, des forces françaises, ramenées des Dardanelles, avaient débarqué à Salonique à partir du 5 octobre. En fait, elles ne purent les rejoindre à temps et, après une difficile retraite à travers l’Albanie, les soldats serbes furent recueillis par des navires alliés sur la côte adriatique, puis bientôt transportés à Salonique, où une armée dite « d’Orient » à majorité française fut constituée (elle comprenait aussi des contingents britanniques, russes, italiens). De cette armée d’Orient, les Germano-Bulgares auraient pu venir facilement à bout, mais, comme il n’était pas possible d’utiliser les troupes bulgares ailleurs, l’Allemagne avait plutôt intérêt à maintenir cet abcès de fixation, qui retenait des forces alliées loin du front occidental. Pour des raisons autant politiques que militaires, ce front de Macédoine sombra à son tour dans l’enlisement.

                    Cet enlisement de la guerre aux confins de l’Europe et au-delà devait avoir de multiples conséquences. Pour l’Allemagne, c’était d’abord une possibilité de « tenir ». Car à la suite du blocus anglais, elle risquait la famine et la pénurie de matières premières. L’extension de la guerre vers le sud-est permettait de trouver pour un moment (mais qui pouvait s’avérer un moment décisif) de nouvelles sources d’approvisionnement. L’espoir et la confiance s’en trouvèrent renforcés en Allemagne. Même dans la correspondance de Max Weber, farouche critique des agissements de la caste militaire et des revendications annexionnistes, on perçoit la conviction profonde que les produits agricoles et les matières premières de la Turquie, ainsi que les céréales de la Roumanie, suffiraient largement à l’approvisionnement de l’Allemagne, autant que nécessaire300.

                    **
*

                    La Roumanie avait maintenu sa neutralité en août 1914, d’autant qu’elle était très partagée entre les partisans de l’Entente et ceux (dont le roi Ferdinand) des Puissances centrales. Mais dans la mesure où la guerre fit apparaître la possibilité de réaliser enfin le vieux rêve de la « Grande Roumanie » (aux dépens surtout de l’Autriche-Hongrie), un pacte fut conclu avec l’Entente le 17 août 1916. Le 27, la Roumanie déclarait la guerre à l’Autriche-Hongrie et proclamait dans un manifeste :

                    
                        Dans cette guerre à laquelle presque toute l’Europe participe sont en jeu les questions les plus importantes du développement, voire même de l’existence des nations… La Roumanie étant sous l’impérieuse nécessité de sauvegarder les intérêts de son ethnie s’estime contrainte de s’aligner avec ceux qui sont capables de garantir la réalisation de son unité nationale301.

                    

                    En riposte, l’Allemagne déclara la guerre à la Roumanie. Ce fut un nouveau terrain d’expérience pour le général von Falkenhayn, limogé de son poste de chef d’état-major et nommé sur ce front à la tête de la IXe armée allemande : il y remporta rapidement de grands succès lors d’une offensive à travers la Transylvanie, tandis qu’une armée austro-germano-bulgare attaquait en Dobroudja. La capitale de la Roumanie. Bucarest, d’où le roi s’était enfui, tombait bientôt… Mais là aussi, il y eut bientôt enlisement, comme sur les autres fronts. Les Roumains, efficacement secondés par une mission militaire française, réussirent à réorganiser leur armée et à tenir dans la partie orientale du pays. Ce ne fut qu’en novembre 1917, à la suite de la seconde révolution russe, qui permit de transporter d’importants renforts allemands sur le front roumain, que le pays se vit contrait d’accepter un armistice (9 novembre 1917).

                    
                    
                    Les experts alliés étaient d’avis que le blocus exercé depuis août 1914 perdrait tout ou presque de son efficacité en cas de défaite de la Roumanie, car les Puissances centrales auraient désormais un accès illimité aux ressources – essentiellement céréalières – de ce pays. Celui-ci avait été, avant la guerre, un des plus importants exportateurs de céréales au niveau mondial (plus de trois millions de tonnes par an)302. Dans les premières années de la guerre, les Puissances centrales en reçurent encore entre 0,5 et 0,8 million de tonnes par an, mais, à la suite de la défaite de la Roumanie, ce chiffre monta à 2 millions de tonnes303. Très importante pour la continuation de la guerre était aussi la facilité qu’eurent les Allemands d’exploiter les ressources en pétrole de la Roumanie.

                    **
*

                    L’Italie304 était membre depuis 1882 de la Triple-Alliance. L’Allemagne et l’Autriche-Hongrie auraient donc pu espérer la voir se ranger à leurs côtés, mais, dans un premier temps, le gouvernement libéral d’Antonio Salandra (droite modérée), considérant que l’Autriche-Hongrie dans son attitude envers la Serbie avait violé les termes de l’alliance, choisit la neutralité. La gauche, mise à part la plus grande partie des socialistes, était assez favorable à un engagement aux côtés de la France. Précédant d’ailleurs une intervention officielle, des milliers d’Italiens, installés en France ou venus d’Italie, se portent volontaires pour combattre aux côtés des Français ; ils répondaient, entre autres, à l’appel d’un des fils de Garibaldi, Ricciotti, tandis que cinq de ses petits-fils, dont deux furent tués, allèrent combattre en Argonne avec la Légion garibaldienne. Pendant que les socialistes, les catholiques et une partie de la bourgeoisie derrière l’homme politique le plus important d’Italie, Giovanni Giolitti, restaient favorables à la neutralité, le gouvernement Salandra était soumis à de fortes pressions de la part des belligérants. Le ministre français des Affaires étrangères, Delcassé, dont ce fut le dernier grand succès, et surtout l’ambassadeur de France en Italie, Camille Barrère, firent de larges promesses au gouvernement italien, si le pays entrait en guerre aux côtés de l’Entente. Ils offraient non seulement les terre irredente (le Trentin, Trieste, l’Istrie), mais aussi la côte dalmate et une partie des îles de l’Adriatique. Les négociations aboutirent à un pacte secret, conclu à Londres le 26 avril 1915. De leur côté, les Austro-Hongrois, inquiets, avaient proposé le Trentin et un statut spécial pour Trieste, mais cela avait semblé très insuffisant. En même temps, un courant interventionniste, assez disparate, depuis les nationalistes jusqu’à des syndicalistes révolutionnaires, se développait dans le pays. Bruyant et puissant dans les villes, il provoqua la très forte agitation du « mai radieux ». Le 24 mai 1915, le gouvernement Salandra engageait l’Italie dans la guerre contre l’Autriche-Hongrie. Dans l’immédiat, l’Allemagne n’était pas directement concernée : ce n’est que le 27 août 1916 que l’Italie devait déclarer la guerre à l’Allemagne. Les combats s’engagèrent dans la région montagneuse qui séparait l’Italie de l’Autriche-Hongrie : le général Cadorna, commandant l’armée italienne, y mena des assauts répétés et sanglants, sans grand résultat. En fait, la guerre s’enlise également sur le front italien.

                    **
*

                    Au total, dans ces années 1915-1916, si l’Allemagne avait remporté de grands succès dans les Balkans, l’équilibre que traduisait la situation sur le front français n’avait pas été modifié. L’extension géographique du conflit n’avait rien changé.
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                Chapitre XV

                LES TENTATIVES DE PAIX

                
                    Devant l’impossibilité de l’emporter sur le champ de bataille, les belligérants auraient pu chercher un compromis. Des tentatives de négociations eurent effectivement lieu, mais elles échouèrent toutes. Leur échec n’a pas tenu à une seule raison, mais il y en eut une grande diversité, différentes suivant les belligérants, les moments, les circonstances de la guerre. La question des négociations manquées se mêle de façon inextricable à celle de buts de guerre.

                    C’est l’Allemagne qui, la première, détermina des buts de guerre et fit des offres de négociations. Au début du conflit, les Allemands n’étaient d’accord que sur un objectif essentiel : il fallait que cesse l’encerclement de l’Allemagne par les autres puissances. La conviction était profonde que le Reich, du fait de sa croissance économique et démographique, avait un besoin impérieux de possibilités d’expansion et qu’il pouvait être à la rigueur nécessaire de combattre pour survivre face à des voisins jaloux, unis pour étouffer le pays. L’enthousiasme d’août 1914 se fonda surtout sur cette conviction qu’on entrait dans une guerre juste, car imposée par des voisins malveillants, une guerre pour défendre l’avenir de l’Allemagne – une guerre de défense tout court. Or, les premiers temps du conflit rendirent plausible l’idée d’une sortie rapide de l’encerclement, tout en créant le sentiment, très fortement éprouvé, que le sang versé et les dépenses consenties devaient impérieusement être « payés de retour ». Ce fut la genèse d’un véritable mouvement pour les buts de guerre, la Kriegszielbewegung, d’une ampleur considérable. C’est aussi la raison pour laquelle une âpre discussion s’est développée dans les années 1960 entre historiens allemands de la Grande Guerre. Fritz Fischer, en particulier, a affirmé dans ses ouvrages Griff nach der Weltmacht (1961) et Krieg der Illusionen (1969) que les buts de guerre allemands avaient été fixés dès l’avant-guerre et que le Reich était entré dans le conflit pour réaliser ces objectifs305.

                    En fait, les buts de guerre concrets sont restés aussi obscurs qu’incohérents, et ils ont évolué en fonction des événements. C’est aussi pourquoi ils suscitèrent une controverse qui manqua de mettre en péril le Burgfrieden. Le gouvernement prit bientôt la décision d’interdire toute discussion publique à leur sujet, car il était manifeste que les buts de guerre, tels qu’ils étaient préconisés par la droite et par certains industriels, étaient si énormes, si gigantesques, qu’elles risquaient de révolter la gauche. Les sociaux-démocrates, qui adhéraient à l’idéologie de la défense de l’Allemagne contre le « tsar sanglant » et ses alliés impérialistes, s’opposaient aux programmes annexionnistes (bien qu’ils fussent, eux aussi, en grande partie d’avis que l’Allemagne devait s’étendre dans le monde pour « survivre »).

                    Le mouvement annexionniste prit naissance dès le 2 septembre 1914, alors que les Allemands croyaient « la porte de Paris largement ouverte ». Ce jour-là, le président de la Ligue pangermaniste, Heinrich Class, présenta au gouvernement un vaste programme d’annexions, qu’il fit distribuer à plusieurs milliers d’exemplaires aux hommes politiques et aux industriels, de manière à contourner la censure militaire306. Class était catégorique. Les larges extensions territoriales dont l’Allemagne aurait besoin à l’Ouest comme à l’Est devaient s’accompagner de déplacements de population. L’Allemagne n’était pas obligée de respecter les droits des gens : Class refusait tout « sentimentalisme » quand il s’agissait de pourvoir aux besoins du peuple allemand307.

                    Ce programme prévoyait concrètement une annexion pure et simple de la Belgique, d’une bonne partie de la France du Nord jusqu’au bassin du Rhône (sic)… Même dans cette période d’hystérie annexionniste des débuts de la guerre, il s’agit d’un cas exceptionnel. Plus courante était l’opinion qu’exprima Matthias Erzberger, le chef du parti catholique, le Zentrum : le 2 septembre, il soumit au chancelier Bethmann-Hollweg un mémoire demandant l’annexion du bassin de minerai de fer de Briey et de parties de la Lorraine française. La Belgique devrait être mise sous tutelle militaire et maintenue dans la dépendance économique du Reich.

                    Le « Programme de septembre » de Bethmann-Hollweg, très souvent mentionné, fut la conséquence de cette vague annexionniste des débuts de la guerre. Il n’était pas, en revanche, l’expression d’un programme qui aurait été établi avant la guerre. Le travail définitif de Georges-Henri
                        Soutou308 a démontré que son établissement répondait à des nécessités de politique intérieure, visant à sauvegarder le Burgfrieden. Les ambitions annexionnistes du gouvernement n’en étaient pas moins considérables.

                    En revanche, la décision du gouvernement d’interdire toute discussion publique au sujet des buts de guerre ne stabilisa pas le Burgfrieden, bien au contraire. Une véritable « guerre des mémorandums » commença dès le printemps 1915. Il y eut d’abord un mémoire à l’adresse du gouvernement, lancé en mars 1915 par d’importantes organisations industrielles et commerciales. Il faisait les propositions suivantes : annexion de la Belgique, de facto sinon de jure, rattachement des régions française et belge situées vers la Manche et, en sus, d’une partie du département de la Somme, appropriation du bassin minier de Briey, ainsi que des départements, riches en charbon, du Nord et du Pas-de-Calais.

                    Faute de réaction ou d’adhésion du gouvernement, ce manifeste fut relayé par le « mémoire des intellectuels », œuvre d’universitaires et d’écrivains renommés, qui rassembla 1 347 signatures. Il appuyait ouvertement celui des industriels, en y ajoutant toutefois des considérations de politique intérieure : ces annexions étaient nécessaires, si l’on ne voulait pas risquer « le pire mécontentement des classes pauvres et moyennes devant les impôts rendus nécessaires par le coût de la guerre, un mécontentement qui risquerait sans doute d’entraîner la chute de la monarchie309 ».

                    Il s’éleva pourtant aussi des voix, comme le montre un autre manifeste d’intellectuels, beaucoup moins nombreux, pour demander une « paix juste ». Sa distribution fut encouragée, au grand courroux de la droite, par le chancelier lui-même, qu’on commença à qualifier de défaitiste (Flaumacher). On l’accusait aussi de manifester un respect excessif à l’égard des propositions de la gauche et de saboter l’esprit d’unité nationale. Il est vrai que la droite dans son ensemble développa, au fur et à mesure que la guerre se prolongeait, des programmes de plus en plus extrémistes. Moins par mégalomanie, sans doute, que pour soutenir l’esprit d’acceptation de la guerre, dans la mesure où celle-ci apporterait des avantages, et pour contrecarrer le mouvement « défaitiste » ou « pacifiste », qui s’éveilla lorsque l’on comprit que la fin de la guerre n’était pas pour demain. Il est intéressant de souligner que ces buts de guerre ne furent pas modifiés, voire accentués ou transformés, en fonction de la situation réelle des fronts. Ils étaient moins de véritables objectifs qu’une formule de politique intérieure pour sauvegarder l’unité des Allemands, telle que la conçut la droite du début et à la fin de la guerre. Il reste à ajouter que tous ces buts de guerre – et beaucoup d’autres – ont été connus en France, chez les alliés et les neutres, au plus tard en 1916, quand Salomon Grumbach, un socialiste alsacien, fit paraître un gros volume où se trouvaient réunis avec une stupéfiante exactitude tous les programmes annexionnistes qui avaient été publiés en Allemagne jusque-là310.

                    Aucune recherche n’a été menée à ce jour pour essayer de savoir dans quelle mesure cette publication a contribué à la conviction, chez les Français et les Britanniques, qu’ils livraient une lutte pour la survie de la civilisation contre la barbarie allemande.

                    **
*

                    La synthèse des buts de guerre français a été faite dans un article de Pierre Renouvin qui n’a pas été remplacé depuis311. De 1914 à 1916, les gouvernements n’avaient guère défini d’autres buts de guerre que de chasser l’adversaire du territoire national, mais, entre juillet 1916 et mars 1917, le gouvernement d’Aristide Briand crut pouvoir se risquer à établir des buts de guerre plus élaborés, avant que les gouvernements suivants ne reviennent à une attitude plus prudente.

                    Le moment important se situe donc en juillet 1916. Cela s’explique par le fait que, même si la bataille n’est pas terminée, les Allemands n’ont pas atteint leurs objectifs à Verdun. L’attaque allemande a été brisée et la mise au point par les Alliés d’offensives simultanées pour le début de 1917 permet de croire à la victoire prochaine. Déterminer des buts de guerre précis à ce moment, c’est aussi lier davantage la Russie à la guerre, alors que des bruits de paix séparée proviennent de l’entourage de la famille impériale.

                    Les buts de guerre français étaient évidemment de récupérer l’Alsace et la Lorraine, mais aussi d’acquérir le bassin houiller de la Sarre. La grande question, néanmoins, était celle de la rive gauche du Rhin. Comment l’enlever à l’Allemagne, sans pour autant avoir l’air de mener une guerre de conquête ? La difficulté fut tournée en prévoyant pour ce territoire un « statut de neutralité », avec occupation provisoire. Dans la pratique, l’Allemagne serait repoussée au-delà du Rhin sur toute sa longueur. La France réclamerait en outre des « dommages de guerre ».

                    Le gouvernement britannique ne souhaita pas discuter ces projets, qui étaient essentiellement des idées lancées en ordre dispersé par le président de la République ou le président du Conseil, Aristide Briand, sans avoir été vraiment formalisées. En revanche, le gouvernement russe se montra totalement d’accord : il demanda simplement, en contrepartie, non seulement Constantinople et les Détroits, qui lui avaient été promis par la Grande-Bretagne et la France en mars et en avril 1915, mais aussi la liberté de fixer ses frontières occidentales ; cette dernière exigence provoqua des réticences du côté français, où l’on voulait ménager l’Autriche-Hongrie, qu’on croyait encore possible de séparer de l’Allemagne. L’orientation de ces idées n’en demeurait pas moins clairement annexionniste.

                    Cette relative euphorie, qui avait conduit le gouvernement français à établir des buts de guerre et à permettre leur discussion dans la presse, dura peu. La chute du tsarisme et la désagrégation de la Russie laissèrent bientôt peu de chances à une victoire proche. Quand il remplaça Aristide Briand le 20 mars 1917, cinq jours après l’abdication du tsar, le nouveau président du Conseil, Alexandre Ribot, se montra très réservé sur les buts de guerre. Il réaffirma dans sa déclaration ministérielle que la France voulait obtenir l’Alsace-Lorraine « avec les réparations et les garanties nécessaires », mais « répudiait tout esprit de conquête ». Malgré les pressions du président de la République, Alexandre Ribot avait refusé de retirer cette dernière formule de son discours.

                    **
*

                    La seule revendication permanente de la France pendant toute la guerre fut le retour de l’Alsace-Lorraine, mais celle-ci, à elle seule, rendait impossible un compromis. L’Allemagne, qui fut dans une position favorable pendant la plus grande partie de la guerre, jugeait difficile d’accepter de rendre à la France l’Alsace-Lorraine (le Reichsland ou « terre d’Empire »), considérée comme une vieille terre germanique. Même les intellectuels et les hommes politiques réfléchis et non « pangermanistes » avaient été d’avis, avant la guerre, que l’Alsace-Lorraine devait rester allemande à tout prix, étant donné qu’elle formait une sorte de rempart. Le souvenir restait vivant, en effet, de la « menace napoléonienne », réitérée un temps par Napoléon III : les troupes françaises pourraient à leur gré « couper l’Allemagne en deux » en se déployant depuis la place de Strasbourg, comme l’avait fait Napoléon en… 1805. La question resta d’actualité pendant toute la guerre, dans la mesure où les autorités militaires allemandes en traitèrent systématiquement la population avec méfiance. Un espion français ne se dissimulait-il pas, potentiellement, derrière chaque Alsacien ? Les soldats originaires du Reichsland ne servirent presque jamais sur le front de l’Ouest, mais plutôt sur celui de l’Est. Il en résulta une désaffection croissante des Alsaciens à l’égard de l’Empire et une tendance, chez certains hommes politiques, à considérer l’Alsace-Lorraine comme une sorte de « gage productif » dans la perspective d’éventuels pourparlers de paix. Cette opinion resta longtemps marginale, et même les socialistes n’aimaient pas en parler, craignant de heurter une opinion publique trop habituée à envisager non des compromis, mais des buts de guerre importants… Même lors des conférences de Zimmerwald et de Kienthal(1), la question fut à peine effleurée, et l’on se contenta de réclamer une paix sans « annexions ouvertes ou masquées312 ».

                    Malgré cela, il y eut des voix, au sein du Reichstag et dans des milieux gouvernementaux, pour suggérer qu’il ne fallait pas considérer l’annexion du Reichsland comme irrévocable. Ce fut surtout le cas au moment de la « résolution de paix » du Reichstag, en décembre 1916(2). Le chef du groupe socialiste, Scheidemann, alla jusqu’à déclarer, en avril 1917, que l’annexion de 1871 avait sans doute été une « faute ». Ce qui suscita la colère de Max Weber, pourtant un antiannexionniste décidé. Toujours est-il que le gouvernement allemand laissa entrevoir, au cours des différents pourparlers de paix non officiels, que la cession d’une partie de l’Alsace pourrait être envisagée313.

                    Davantage qu’une éventuelle restitution de l’Alsace-Lorraine à la France, la proposition d’en réaliser une autonomie, voire une « neutralisation », avait pris corps, une idée qui fut introduite dans les pourparlers très secrets entre émissaires des gouvernements français et allemands, menés en Suisse aux mois d’août et septembre 1917, qui n’aboutirent pas à des résultats concrets314.

                    Ce qui rendait aussi le compromis impossible du côté français, c’était l’attitude mentale des gouvernants et de la population dans son ensemble. Les ouvertures de paix qui purent avoir lieu – propositions allemandes de décembre 1916 ; sondages à l’initiative de l’empereur austro-hongrois, Charles, à partir de mars 1917 ; tentatives de contact entre le diplomate allemand de Lancken, et Aristide Briand ; propositions pontificales d’août 1917 ; projet d’une conférence socialiste à Stockholm –, furent toutes marquées du même sceau d’infamie, d’être taxées de « manœuvre allemande ». Certaines propositions ou toutes les propositions qui étaient faites pouvaient être jugées inacceptables, mais ce tel ne fut pas l’objet du débat. Ce qui dominait, ce n’était pas l’analyse du contenu, c’était la méfiance, l’idée du piège qui était tendu. La même attitude devait être très présente également lors des premières discussions sur l’armistice, en novembre 1918.

                    On peut ici s’interroger : pourquoi ce sentiment permanent, du côté français, de pièges tendus par les Allemands ? Pourquoi des négociations auraient-elles toujours été dangereuses pour la France et bénéfiques pour l’Allemagne ? Le risque que des négociations avortées minent le moral des soldats ? Mais la censure était assez efficace pour l’empêcher. Que les gouvernements français se soient sentis perpétuellement en position de faiblesse par rapport à l’Allemagne est à première vue étrange. L’explication est pourtant simple. Ce sentiment résultait à la fois de la conviction de la totale responsabilité allemande dans ce qui était arrivé, de la violence des sentiments antiallemands et des stéréotypes faisant des soldats allemands des robots qui n’auraient pas, contrairement à leurs adversaires français, l’envie que cela se termine. La guerre, finalement plus inexpiable du côté français que du côté allemand, rendait impossible que des discussions puissent véritablement avoir lieu. Quelques hommes politiques français ne le croyaient pas, tels Joseph Caillaux et, dans une certaine mesure, Aristide Briand, mais ce type d’attitude devint vite suspect et fut assimilé à une trahison. Du côté français, la guerre ne pouvait se terminer que par la victoire ou par la défaite. Il n’y avait pas de voie moyenne.

                    **
*

                    Même de nos jours, il est bien difficile de savoir où finissait l’exposé théorique des buts de guerre et où commençaient les sérieuses initiatives de paix sérieuses de l’Allemagne. L’interdépendance y était en Allemagne – beaucoup plus qu’en France – à peu près inextricable entre la politique intérieure et la politique extérieure, même en temps de guerre. On a vu d’ailleurs à quel point les buts de guerre allemands étaient liés à la politique intérieure. Il en alla à peu près de même des initiatives de paix.

                    Quelles furent les initiatives de paix les plus significatives ? Dès la fin de 1915, le Burgfrieden était sérieusement ébranlé par la sourde querelle sur les buts de guerre, ainsi que par le mécontentement grandissant de la population. Un mécontentement qui risquait d’atteindre gravement le SPD : s’il restait partisan du Burgfrieden, comme la SFIO l’était de l’Union sacrée en France, mais cette attitude était de plus en plus contestée par ses adhérents et ses sympathisants. Il en résulta un revirement de la majorité du parti, qui apparut dans la première grande interpellation parlementaire du groupe social-démocrate, le 9 décembre 1915. Un an plus tard, le 12 décembre 1916, le chancelier Bethmann-Hollweg adressait aux Alliés, depuis la tribune du Reichstag, une invitation à accepter des pourparlers de paix. Ce message évoquait le danger que cette guerre, « la plus terrible que l’histoire ait jamais vu », en vienne à détruire « les acquis matériels et spirituels de l’Europe ». Et après avoir évoqué – assez longuement – les succès de l’Allemagne dans cette guerre et affirmé, une fois encore, que celle-ci avait été entreprise « pour la défense de son existence et de son essor national (sic) », Bethmann-Hollweg en vint à la proposition d’entamer des pourparlers de paix, menaçant encore une fois que, sinon, les Allemands et leurs alliés pourraient aussi continuer cette guerre « jusqu’à la victoire315 »…

                    Le moment de cet appel – assez vide de contenu, mais retentissant – était bien choisi. Les Puissances centrales venaient d’occuper Bucarest, la situation sur le front de l’Est semblait favorable, et, sur la Somme, les soldats allemands « tenaient ». Mais le chancelier omit de préciser, dans ce grand discours, quels étaient les buts concrets de la guerre, ainsi que les conditions dans lesquelles les combats pourraient cesser. À ces propositions, vues d’un mauvais œil par la droite allemande, les Alliés répondirent par une fin de non-recevoir catégorique. Pourquoi en fut-il ainsi ? Les réponses britannique et française le disaient clairement : le président du Conseil, Aristide Briand, déclara ainsi à la Chambre des députés, le 13 décembre, que la victoire était certaine et que la proposition des Allemands n’était qu’un leurre destiné à faire oublier leur agression316…

                    L’initiative de Bethmann-Hollweg était-elle sérieuse ? On a souvent critiqué son manque de précision, son caractère aléatoire. Mais pouvait-il en être autrement ? En lisant les réactions de la presse et des partis du centre droit et de la droite, on est amené à conclure que ces partis « gouvernementaux » n’avaient aucune intention d’accepter de terminer la guerre sans que l’Allemagne ait reçu les « garanties » et les « réparations » nécessaires. Ils étaient tellement certains de la victoire qu’ils n’imaginaient même pas de faire un pas en direction d’un arrêt des hostilités. Cette guerre si coûteuse en hommes et en argent devait se terminer par la victoire. Il est vrai que l’argument allemand des « garanties » pour l’avenir était beaucoup moins solide que l’argument français suivant lequel on ne discuterait pas tant que l’agression allemande n’aurait pas cessé et que les soldats allemands se trouveraient sur le sol français. Puisque les Français, tout comme les Britanniques, insistaient d’abord sur le caractère criminel de la guerre imposée par l’Allemagne et menée encore d’une façon « criminelle », il est manifeste que le fossé entre les camps adverses était et restait infranchissable Pour que la paix soit réalisable, il fallait que l’un des deux camps perde l’espoir de la victoire.

                    Les péripéties de la guerre durant l’année 1917 ne furent pas propices à faire évoluer ces façons de sentir, de penser et de parler. Si l’entrée des Américains dans le conflit, à la suite du déclenchement de la guerre sous-marine à outrance par l’Allemagne(3), réconforta les Alliés, en revanche la première révolution russe et les succès indéniables des débuts de la guerre sous-marine totale confirmèrent les espoirs allemands de gagner la guerre avant que l’entrée en ligne des troupes américaines puisse infléchir la situation d’une manière définitive.

                    D’un autre côté, la révolution russe de « Février » donna un élan nouveau aux forces de gauche désireuses que des efforts sérieux soient faits, pour mettre fin à la guerre (nonobstant le fait qu’elle permettait de penser pouvoir obtenir des conditions de paix plus avantageuses pour l’Allemagne…).

                    Cette situation provoqua l’échec du chancelier Bethmann-Hollweg, qui ne réussit plus à contenir les forces centrifuges du Reichstag par sa politique dite de la « diagonale », une politique donc de concessions continuelles aux exigences opposées des deux camps politiques, la gauche et une partie du « centre » d’une part, le centre droit et les conservateurs, de l’autre. Il tenta de stabiliser la situation en exigeant, encore une fois, du Kaiser la promesse de réformes profondes du système électoral – une fois la guerre terminée. Guillaume II offrit de telles promesses de démocratisation (toute relative) dans son « message de Pâques » 1917(4), mais elles provoquèrent la fureur de la droite, décidée maintenant à renverser un chancelier par trop « flou ». Ce qui fut fait quand celui-ci montra une nouvelle « faiblesse » en ne récusant pas l’initiative du député Matthias Erzberger, chef de file du Zentrum catholique. Celui-ci avait demandé, le 6 juillet 1917, dans un discours qui eut un grand retentissement, que, face à l’échec désormais évident de tout espoir de terminer la guerre par la victoire, une nouvelle majorité parlementaire devrait se constituer pour obtenir une « paix de compromis » (Ausgleichsfrieden) : une paix qui respecte les rapports de force, tels que la guerre les avait établis, une paix « qui ne se traduise par la domination, ni de peuples, ni de territoires ». C’était toujours assez vague, mais ce fut ressenti comme un changement considérable. Quelques jours plus tard se forma, suivant le vœu d’Erzberger, un « comité interfractionnel » des partis de gauche et du centre, pour délibérer sur les moyens de parvenir à une paix négociée317.

                    Les droites fulminaient et les chefs militaires, Hindenburg et Ludendorff, firent savoir au Kaiser qu’ils refuseraient désormais de collaborer avec ce chancelier. Le résultat en fut sa démission le 13 juillet 1917. Mais ce coup de force, foncièrement militaire, ne changea pas la décision des partis de gauche et du centre qui présentaient au Reichstag, le 19 juillet, une « résolution de paix ». Celle-ci rappelait l’esprit du « 4 août 1914 » en citant les mots de Guillaume II : « Nous n’avons aucun dessein de conquête », et en ajoutant : « L’Allemagne a pris les armes pour la défense de sa liberté et de son indépendance, pour le maintien de son intégrité territoriale. » Mais les lignes suivantes étaient beaucoup plus novatrices : « Le Reichstag veut obtenir une paix de compréhension et de réconciliation durable entre les peuples. Une telle paix exclut des cessions forcées de territoires et des violations politiques, économiques ou financières. » Nonobstant, cette initiative de paix, tant conspuée par les droites, se terminait encore sur l’affirmation plutôt traditionnelle : « Mais le peuple allemand continuera la guerre tant que les gouvernements ennemis menaceront l’Allemagne et ses alliés de conquête et de viol318 (sic). »

                    Au total, tout se conjuguait chez les deux belligérants, que ce soient sur le plan militaire, diplomatique ou mental, pour rendre cette guerre interminable.

                

            Notes

                            (1)  Voir p. 97.

                        
                            (2)  Voir p. 248.

                        
                            (3)  Voir p. 262 et suiv.

                        
                            (4)  Voir p. 100.

                        


            Cinquième partie

            La rupture des équilibres





                
                
                Ce n’est véritablement qu’à partir de 1917 que l’équilibre qui s’était instauré depuis bientôt trois ans fut progressivement remis en cause. Mais les ruptures de l’équilibre ne jouèrent pas en faveur d’un seul camp et elles se produisirent suivant des calendriers complexes. Dans un premier temps, l’écroulement de la Russie favorisa l’Allemagne ; dans un second temps, l’entrée en guerre des États-Unis joua en faveur des Alliés. En outre, les effets de ces événements n’eurent pas un caractère immédiat. Dans l’un et l’autre cas, ils se manifestèrent de façon progressive.

                
            

            
            
            
        

                Chapitre XVI

                LA RUPTURE EN FAVEUR DE L’ALLEMAGNE

                
                    Au début de 1917, les autorités allemandes, civiles et militaires, s’attendaient si peu à une chute de la Russie qu’elles cherchèrent, puisque la rupture du front franco-britannique paraissait impossible, une nouvelle méthode pour atteindre la victoire. Il leur apparut que cette méthode ne se trouvait pas sur terre, mais sous la mer : la guerre sous-marine à outrance.

                    La guerre sous-marine à outrance

                    La décision allemande venait de loin. Comme elle est significative d’une « certaine façon allemande » de mener la guerre, elle a depuis longtemps attiré l’intérêt de l’historiographie, soit allemande, soit internationale319. En réalité, cette forme d’utilisation des sous-marins
                        (U-Boote) mêle d’une façon inextricable les considérations de politique intérieure et de stratégie. Au début de la guerre, c’était une arme récente et peu considérée. Au début de 1915, les Allemands disposaient de 24 sous-marins qui coulèrent, de janvier à mai, environ 90 navires ennemis dans des formes régulières, respectueuses des conventions internationales et des réglementations concernant les prises de guerre. C’est dans ces conditions que survint l’incident majeur, le torpillage du paquebot anglais Lusitania, qui entraîna la mort de plus de 1 100 passagers, dont 128 Américains, le 7 mai 1915. Il fut considéré comme un « acte barbare », puissamment exploité par la propagande alliée comme démonstration de la brutalité allemande. Bien qu’elle fût en partie vraie, l’affirmation allemande selon laquelle le Lusitania aurait transporté du matériel militaire, en particulier des explosifs – ce qui, en fin de compte, serait la raison pour laquelle le navire avait coulé aussi rapidement – ne fut guère entendue, tellement l’événement symbolisait l’horreur absolue. On n’était pas encore habitué à voir ainsi périr des civils. À la suite de l’exigence des États-Unis, le gouvernement allemand cessa pour un temps cette forme de guerre, se bornant à des attaques sous-marines contre les navires anglais transportant des renforts pour l’armée britannique. Les demandes réitérées du haut commandement et de l’amiral en chef Tirpitz d’utiliser cette arme d’une façon radicale, voire « illimitée » (donc contre les navires de toutes les nationalités, qui seraient coulés sans préavis) furent repoussées par le pouvoir politique, le Kaiser étant pour une fois d’accord avec le chancelier Bethmann-Hollweg sur la nécessité d’éviter une rupture certaine avec les États-Unis. La situation politique changea cependant complètement pendant l’hiver 1916-1917, quand le blocus britannique commença à porter ses fruits et que les Allemands souffrirent sérieusement de la faim. Les formations politiques de la droite et du centre engagèrent une grande campagne pour que le gouvernement emploie cette Wunderwaffe, « cette arme miracle ». D’autant plus que les experts militaires, Ludendorff et Hindenburg en tête, se prononçaient vigoureusement pour une guerre sous-marine totale. Des statisticiens prouvèrent d’une manière « irréfutable » que l’emploi « illimité » de l’arme sous-marine obligerait la Grande-Bretagne à quitter la guerre en cinq à six mois. On n’aurait donc pas à craindre une intervention des États-Unis, puisque la guerre serait terminée avant que les soldats américains soient en état d’intervenir.

                    Le Kaiser décida, le 9 janvier 1917, d’adopter cette façon de voir et d’engager la guerre sous-marine à outrance à partir du 1er février, ce qui conduisit à la rupture des relations diplomatiques avec les États-Unis et à leur déclaration de guerre le 6 avril(1). Si l’historien peut considérer que c’est cette décision qui a fait basculer l’Allemagne vers une défaite inéluctable, cela ne fut pas ressenti ainsi sur le moment, même si des personnalités clairvoyantes, comme Max Weber, critiquèrent vivement cette décision parce qu’elle amènerait avant peu un grand nombre « de sportsmen américains bien entraînés » sur le théâtre des opérations320. Ces avertissements furent sans effet, d’autant qu’au début de la guerre sous-marine, les prévisions des experts parurent parfaitement confirmées. Dans les mois qui suivirent, le « tonnage brut » des navires britanniques (et autres) coulés ne cessa d’augmenter, répandant en Allemagne une atmosphère de victoire – renforcée également par la révolution russe qui éclatait au même moment.

                    La chute de la Russie et la fin du front oriental

                    Si l’Allemagne n’avait pu gagner la guerre rapidement, c’est parce qu’elle s’était mise dans la situation qu’elle avait toujours voulu éviter : la guerre sur deux fronts. Cela avait été justement la philosophie du plan Schlieffen : puisqu’il était impossible de ne pas avoir à lutter contre la France et la Russie, il fallait faire en sorte que l’affrontement avec la France soit pratiquement terminé quand commencerait véritablement celui avec la Russie. Peu de choses irritent autant les historiens russes que la négligence dans laquelle on tient souvent la guerre sur le front oriental. Ils ont même tendance à considérer que c’est sur ce front que les faits essentiels se sont déroulés. Sans entrer dans cette polémique sans issue, il est incontestable que, même si l’armée allemande lui avait infligé de terribles défaites en 1914 et en 1915, l’armée russe ne s’était pas écroulée et que les commandements allemands successifs avaient bien dû combattre sur deux fronts. Pour en diminuer les inconvénients, ils avaient fait en sorte de se mettre sur la défensive d’un côté quand ils faisaient porter leur effort de l’autre, à l’Ouest en 1914 et 1916, à l’Est en 1915, mais en définitive ils n’avaient jamais pu concentrer assez de moyens pour l’emporter d’un côté ou de l’autre… Or 1917 allait apporter la divine surprise, la possibilité de la sortie de la guerre de la Russie et de revenir à la guerre sur un seul front.

                    Un effondrement brutal de la Russie aurait donné à l’Allemagne un avantage majeur, mais ce n’est pas ce qui se produisit, l’effondrement de la Russie fut lent et progressif. Il aurait fallu, en outre, que l’Allemagne sache en profiter.

                    Quel fut l’effet des révolutions russes sur les possibilités et la volonté de combattre de la Russie et sur l’attitude allemande321 ? Il faut d’abord écarter l’idée que l’écroulement de la Russie était prévisible et que les deux camps avaient pu s’y préparer et l’intégrer dans leurs plans. Il est facile à l’historien de démontrer que la Russie devait nécessairement s’écrouler, que toutes les conditions en étaient réunies, mais ce sentiment n’a pas été celui des contemporains. La population russe (du moins la partie dont on peut connaître les sentiments) était lasse de la guerre dès la fin de 1916, mais c’était tout aussi vrai, à des degrés divers, des populations des autres belligérants. En tout cas, les révolutionnaires, qu’ils soient en Russie ou hors de Russie, comme Lénine installé en Suisse, ne croyaient absolument pas à la proximité d’événements révolutionnaires. Ils y étaient d’ailleurs opposés parce qu’ils ne pourraient être que rapidement et violemment réprimés. Les troubles de Petrograd du 23 au 27 février 1917 (8 au 12 mars dans le calendrier occidental), baptisés par la suite « révolution de Février », furent à peu près totalement spontanés, ils jaillirent des masses urbaines aux prises avec un hiver particulièrement rude et un ravitaillement particulièrement défaillant. Leur conséquence, la chute du tsarisme le 2 (15) mars(2), fut une immense surprise et fut due moins aux manifestants qu’à la mutinerie d’une partie de la garnison de Petrograd, qui refusa de tirer sur des civils désarmés. Pour le gouvernement provisoire qui se mit en place à partir du 3 (16) mars sous la direction du prince Georges Lvov, prince aussi libéral qu’homme politique incompétent, et, surtout, pour les ministres des Affaires étrangères, l’historien « constitutionnel démocrate » (cadet) Paul Milioukov, une personnalité du centre gauche, et de la Guerre, Alexandre Goutchkov, un industriel « octobriste », c’est-à-dire du centre droit, la révolution qui venait d’avoir lieu ne signifiait en aucun cas sortir de la guerre. Les objectifs restaient les mêmes : « libérer » les territoires slaves de l’Empire austro-hongrois et acquérir Constantinople et les Détroits au détriment de l’Empire ottoman.

                    Chez les Alliés, et en particulier en France, la presse manifesta sa satisfaction de la révolution qui venait d’avoir lieu en Russie. Depuis le début de la guerre, être l’alliée d’une Russie particulièrement antidémocratique constituait une gêne pour la propagande de l’Entente, fondée sur la lutte pour la démocratie. Que la Russie entre dans le camp de la démocratie ne pouvait être reçu qu’avec satisfaction. La révolution était en outre considérée comme patriotique, car elle mettait fin aux influences germaniques qui s’étaient fait sentir dans l’entourage du tsar. C’était aussi le sentiment d’un homme comme Milioukov, nourri d’histoire française, qui estimait que, comme à l’époque de la Révolution française, la révolution russe était porteuse d’élan national. C’était une idée assez répandue. Même les pacifistes français, tout en se réjouissant à la rigueur de la victoire de la liberté en Russie, s’inquiétaient que, dans une première phase, le changement de régime ne favorise le jusqu’au-boutisme, le chauvinisme, le nationalisme russe…

                    On n’était pas loin de penser la même chose du côté des Puissances centrales. Face à la révolution de Février, l’opinion allemande resta partagée. Dans tous les milieux, elle provoqua une sorte de soulagement, mais aussi des réactions très ambiguës et de très graves tensions. L’Allemagne devait maintenant dire ce qu’elle voulait vraiment « obtenir » de la paix, car personne ne doutait que la Russie sortirait avant peu de la guerre, et ceci au moment où toute une série de prévisions persuadaient l’opinion que l’Angleterre serait maîtrisée, à courte échéance, par la guerre sous-marine. Il s’ensuivit, du côté de la droite, une considérable montée en puissance de vastes projets d’annexions et de « réparations », fortement soutenue par l’activisme politico-militaire, singulièrement efficace, du GQG et de sa personnalité dominante, le général Ludendorff. Le centre et la gauche croyaient, eux aussi, en la possibilité de parvenir à une cessation des hostilités mais s’interrogeaient : ne pouvait-on trouver une paix acceptable pour les Russes, tout en « dédommageant » l’Allemagne ?

                    Il y eut effectivement des pourparlers germano-russes. Tout à fait secrets, ils furent menés par l’intermédiaire de personnalités du second rang, mais proches du gouvernement. Les plus importants de ces sondages de paix furent suivis par le député Matthias Erzberger, dont nous avons dit les initiatives de paix(3). L’historien américain David Stevenson a bien décrit les entretiens qui réunirent hommes politiques russes et allemands en mars-avril 1917, autorisés (et même encouragés) par le chancelier Bethmann-Hollweg322. Ce dernier suggéra, dans un discours en date du 29 mars et dans un article paru le 15 avril dans la très officieuse Norddeutsche Allgemeine Zeitung, que le gouvernement allemand accepterait sans doute une « paix honorable ». Le 19 avril, le journal SPD, le Vorwärts, déclara qu’il fallait envisager une paix sans annexion ni contribution323. La réaction de Ludendorff, qui s’institua en ce moment en véritable chef de l’Allemagne et dont les buts de guerre, soumis au gouvernement depuis la fin 1916, comportaient d’immenses annexions324, fut immédiate et violente : dans un télégramme adressé aux Affaires étrangères, en date du 17 avril, il exprima sa conviction que la révolution russe n’apporterait que des avantages pour l’Allemagne. Face à la probabilité d’une victoire définitive à l’Est – comme à l’Ouest, idée fondée sur les succès initiaux de la guerre sous-marine et sur l’inefficacité des offensives alliées –, il ne fallait pas miner le moral retrouvé, en évoquant une paix possible : « Le résultat de la guerre dépendra plus que jamais des nerfs… Ce n’est qu’en démontrant notre volonté de poursuivre la guerre que nous créerons les bases de négociations de paix qui réaliseront [nos] intérêts325. »

                    L’ascendant de Hindenburg et Ludendorff était tel qu’ils purent exposer ouvertement leur propre conception des buts de guerre, encore plus immodérée qu’auparavant, lors d’une réunion des chefs militaires et politiques à Bad Kreuznach, le 15 avril 1917. Les buts de guerre qui y furent définis par Ludendorff et entérinés par le Kaiser et son entourage étaient cependant si démesurés que le chancelier recourut à une note en marge du rapport pour signifier qu’il n’en était pas satisfait et qu’il ne se sentait pas lié par ces décisions326… L’impuissance réelle du pouvoir civil face aux militaires dans l’Allemagne en guerre n’aurait pu être davantage sensible qu’à ce moment. Wolfgang Mommsen en conclut : « Le haut commandement avait perdu tout sens de la mesure, et les responsables politiques étaient incapables de faire changer d’avis les généraux, car ils n’étaient pas vraiment convaincus du contraire327. »

                    Le 18 mai 1917, Max Weber écrivait, dans une lettre adressée au chef de file des libéraux de gauche, Friedrich Naumann, qu’il serait sans doute sage d’accueillir d’une façon positive les déclarations russes : le gouvernement allemand ferait bien de déclarer qu’il était prêt à conclure avec la Russie une paix sans annexion ni contribution. Une telle déclaration aurait sans doute des effets considérables sur les neutres et elle aiderait à stabiliser le front allemand328.

                    Mais cela ne se produisit pas. Comme nous l’avons vu précédemment, la question des buts de guerre et des éventuelles initiatives de paix provoqua un très fort conflit au sein du Reichstag ; elle conduisit, en juillet 1917, à la « motion de paix » des groupes de gauche et du centre et, peu auparavant, à la chute du chancelier Bethmann-Hollweg, voulue par les groupes de droite, la Cour et – en dernière instance – par Ludendorff et Hindenburg eux-mêmes.

                    De son côté, le nouveau commandant en chef de l’armée française, le général Nivelle, n’imaginait pas que la révolution russe puisse changer quelque chose aux plans préparés pour 1917. Il adressa au commandement russe de multiples télégrammes pour lui rappeler que son armée devait passer à l’offensive. Telle était d’ailleurs bien son intention, ainsi que celle du gouvernement provisoire. À la suite de manifestations et d’émeutes, même après que Milioukov et Goutchkov eurent dû quitter le gouvernement en avril, le nouveau ministre de la Guerre, un socialiste, Alexandre Kerenski, devenu l’homme fort du gouvernement, s’employa à en convaincre les troupes. Le 16 juin (1er juillet) 1917, le général Broussilov passait à l’offensive en Galicie : après quelques succès initiaux, une partie de ses soldats refusa, dans les faits, de continuer à combattre et une contre-offensive allemande refoula son armée, s’empara rapidement de toute la Galicie et de la Bucovine, et ne fut arrêtée que par le manque de moyens de transport… Sans que cela soit encore totalement clair, il apparaissait que tenir le front et passer à l’offensive n’étaient pas la même chose, et la question commençait à se poser : l’armée russe était-elle encore en état de combattre, et même le voulait-elle ? Sur le papier, ses forces étaient imposantes : face aux 120 divisions adverses, dont 83 allemandes, soit environ un million et demi d’hommes, elle comptait 180 divisions. Quelle était, cependant, leur valeur militaire ? L’armée russe était dans son immense majorité composée de paysans. Depuis bien avant la guerre, la paysannerie était travaillée par l’idée de la réforme agraire et du partage des terres nobiliaires. Avec la chute du tsarisme, l’idée s’était rapidement répandue que le moment était venu. Avec la révolution de Février débuta un mouvement agraire dont les soldats voulaient être partie prenante et qui ne cessa de s’amplifier. Les soldats désertèrent par milliers : à la mi-mai 1917, dans la seule 1re armée, leur nombre était estimé à plus de 80 000329. Un deuxième élément de désagrégation de l’armée fut l’écroulement de la discipline. Dès le 1er (14) mars, le soviet de Petrograd, qui doublait le gouvernement provisoire, avait publié le prikaze no l, qui donnait dans la pratique le commandement des unités à des comités élus. C’était une façon de se protéger d’une réaction de l’armée contre la révolution, qui était à craindre si les troupes restaient entre les mains des officiers. Le prikaze ne concernait que les troupes de la garnison de Petrograd, mais il se répandit comme une traînée de poudre, y compris sur le front. Sans un minimum de discipline, il n’y avait plus d’armée. Malgré tous ses efforts, Kerenski, même lorsqu’il eût pris la tête du gouvernement provisoire, le 8 (21) juillet, ne put y substituer une volonté patriotique.

                    Pendant l’été 1917, la désagrégation de l’armée ne cessa de s’aggraver. Dans un premier temps, il put sembler que la tendance s’inversait, lorsque des unités fidèles au gouvernement provisoire, et en particulier des unités venues du front, écrasèrent en juillet une tentative de renversement du gouvernement provisoire par des soldats de Petrograd gagnés au bolchevisme. Ce ne fut pourtant qu’un feu de paille et, à la suite du putsch manqué du ministre de la Guerre, le général Kornilov, au début du mois de septembre, on peut estimer qu’il n’y avait plus de gouvernement et qu’il n’y avait plus d’armée non plus. Si l’on suit le général Delmas, « dès avant la prise du pouvoir par les bolcheviks, l’armée russe avait quitté la guerre330 ». C’est, plus ou moins, ce que déclara en septembre le général Verkhovski, nouveau ministre de la Guerre, au chef de la mission militaire française. Les officiers n’étaient plus en état de se faire obéir. Quelques maigres unités tenaient encore le front, mais le 3 septembre le général von Hutier s’empara sans grande difficulté de Riga, et rien n’aurait pu empêcher les troupes allemandes de marcher sur Petrograd, si le haut commandement l’avait voulu. Toutefois, le GQG allemand ne savait pas exactement quel était l’état réel de l’armée russe et il préféra jouer la prudence.

                    Les 25 et 26 octobre (7 et 8 novembre) 1917, les bolcheviks s’emparèrent du pouvoir à Petrograd sans aucune opposition. Ils comprenaient néanmoins que, pour le conserver, il fallait régler, outre la question de la terre, celle de la paix. Dès le 26 octobre (8 novembre), ils adoptaient le « décret sur la paix », proposant à l’ensemble des belligérants d’entamer des pourparlers en vue d’une « paix équitable ou démocratique », une « paix immédiate sans annexion (c’est-à-dire sans conquête de territoires étrangers, sans incorporation par la force de peuples étrangers) ni contribution ». N’ayant reçu aucune réponse, ni de la part des gouvernements, ni de la part des « peuples », les bolcheviks n’eurent bientôt plus qu’une ressource : négocier avec l’Allemagne.

                    Le traité de Brest-Litovsk

                    Fin observateur de la scène allemande depuis les camps des prisonniers où il était détenu depuis 1916, le capitaine Charles de Gaulle commentait la politique intérieure allemande dans des conférences pour ses codétenus : conscient de la toute-puissance des généraux du haut commandement, il en concluait que l’Allemagne perdrait sans doute la guerre parce que ces derniers n’obéissaient plus à la raison politique et qu’en peu de temps leur démesure amènerait la chute de l’Allemagne331. L’historien ne peut de nos jours qu’approuver cette analyse. Mais l’action des militaires n’était pas la conséquence d’une sorte de coup d’État, ils étaient puissamment secondés par un Parlement et une opinion publique enthousiasmés par Hindenburg et Ludendorff, garants d’une paix forte, une paix de « garanties » et de profit. Ludendorff en profita non seulement pour diriger les opérations militaires et l’industrie de guerre, mais aussi pour se mêler de nombre de problèmes de politique intérieure, ainsi l’organisation de « l’éducation patriotique ».

                    
                    
                    La situation à l’Est se prêtait sans doute à un tel comportement. Depuis 1916, les deux héros de Tannenberg avaient construit un ensemble territorial sous la domination (et prétendument sous l’« acculturation ») de l’Allemagne, dont l’historien lituano-américain Gabriel Liulevicius vient de donner une analyse. Ober Ost, le « Grand Est » était une sorte d’État militaire, de format réduit, établi dans la partie occupée de la Russie. Il comprenait l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie, ainsi qu’une partie de la Biélorussie. L’ensemble était peuplé par à peu près trois millions d’habitants, appartenant à une grande diversité d’ethnies. Cet État militaire, dont le chef-lieu était Kowno (Kaunas), servit surtout à exploiter ces différents pays au profit de l’armée allemande (réquisitions massives, main-d’œuvre forcée…). Ludendorff essaya en même temps de parvenir à une « acculturation » allemande afin de manipuler et de discipliner les peuples occupés. On comptait, en effet, annexer ces régions après la victoire définitive (ou bien en faire des « États tampons » au service de l’Allemagne), ainsi qu’une Pologne éventuellement reconstituée en État indépendant, mais placée, elle aussi, sous tutelle allemande. Or, c’est cette construction territoriale que le traité de Brest-Litovsk devait régulariser et faire entrer dans le droit international332. Ce dernier, beaucoup moins critiqué que le traité de Versailles, a pourtant constitué un formidable diktat, imposé à des adversaires dépourvus de force militaire. Il était d’une brutalité exemplaire, ce que les Allemands avaient oublié un an et demi plus tard… Cela permit par la suite à Hitler de marteler dans ses discours sa conviction que Brest-Litovsk avait été une paix de modération et de sagesse – par rapport à celle « dictée » aux Allemands par les Alliés à Versailles, en 1919.

                    Un mois après la révolution bolchevique, le 3 décembre, les discussions d’armistice commencèrent à Brest-Litovsk entre des représentants du nouveau pouvoir soviétique, bientôt rejoints et dirigés par Trotski, et les représentants allemands, autrichiens, bulgares et turcs. Une fois l’armistice conclu, le 15 décembre, les négociations de paix à proprement parler débutèrent à partir du 22. On avança pourtant assez peu, parce qu’il n’y avait aucune commune mesure entre les idées des représentants russes et les exigences allemandes : les premiers voulaient en effet obtenir une paix « sans annexion ni contribution », selon la formule du décret sur la paix, tandis que les autres exigeaient d’énormes gains de territoires et des « compensations ». De leur côté, les Russes faisaient traîner les discussions en espérant susciter, à brève échéance, des mouvements révolutionnaires dans les pays belligérants. Finalement, Trotski eut la bonne-mauvaise idée de proclamer de façon unilatérale, le 10 février 1918, la fin de l’état de guerre et la démobilisation russe. Conséquence, les Allemands relancèrent la guerre huit jours plus tard et occupèrent encore de larges parties du pays sans rencontrer de résistance. Le soulèvement, espéré par les Soviets, des prolétaires des autres pays belligérants n’eut évidemment pas lieu ! La Russie fut de ce fait conduite à capituler à peu près sans conditions et à signer un traité de paix le 3 mars 1918, quelques jours avant la grande offensive allemande sur le front occidental – l’offensive « Michael »(4).

                    À la suite de ce traité, la Russie perdait plus d’un tiers de sa population et la majeure partie de ses ressources en matières premières et de ses capacités industrielles. Les Allemands estimaient utile de créer une série d’États dépendants ou bien semi-indépendants, mais temporairement occupés (l’Estonie, la Livonie, la Lituanie et la Pologne). Les Bulgares et les Turcs s’approprièrent des territoires sur la mer Noire et dans le Caucase. La Finlande et l’Ukraine devaient accéder à l’indépendance, mais une indépendance surveillée et économiquement profitable à l’Allemagne, dont les rêves les plus grandioses d’Ostpolitik semblaient s’être réalisés. Évidemment, cette « paix » servit aux Alliés à relancer leur propagande contre les « Huns », en montrant toute la différence qui séparait la « paix allemande » à l’Est et les idées wilsoniennes d’une paix de justice et d’avenir.

                    Dans la pratique, il avait donc fallu une année pour que l’Allemagne soit débarrassée de son front oriental – et encore, car les conditions du traité exigeaient le maintien de nombreuses troupes d’occupation. Néanmoins, si lente qu’elle ait été, la chute de la Russie rompait l’équilibre militaire en faveur de l’Allemagne, qui pouvait essayer d’en profiter pour arracher la victoire à l’Ouest. C’était d’autant plus urgent que la guerre sous-marine avait échoué et provoqué l’entrée en guerre des États-Unis.

                    L’échec de la guerre sous-marine et l’entrée en guerre des États-Unis

                    La guerre sous-marine visait plutôt l’Angleterre que la France. Pour la première, le maintien de ses lignes maritimes était vital, tandis que, pour la France, leur interruption ne provoquerait qu’une gêne grave. La guerre sous-marine avait donc bien pour but de mettre l’Angleterre à genoux, mais il était évident que si le Royaume-Uni devait capituler, la France n’aurait plus les moyens de résister à l’Allemagne, même avec le concours de la Russie qui, en ce mois de janvier 1917, était encore dans la guerre.

                    Une seconde condition du succès était que les navires neutres ne suppléent pas les navires britanniques. Il fallait donc détruire tout ce qui se hasardait sur mer pour que les navires neutres, terrorisés, restent au port. C’était une tâche immense pour les sous-marins allemands, mais les premiers mois semblèrent donner raison aux promoteurs de la guerre sous-marine à outrance. Les « tableaux de chasse » étaient horribles et impressionnants. Dès le mois de février 1917, 540 000 tonnes de navires étaient coulées et, de mois en mois, les scores augmentaient encore, atteignant 885 000 tonnes au mois de mai… À ce rythme, l’Angleterre ne pouvait pas tenir et la guerre était perdue pour elle. Tandis que le trafic des ports anglais diminuait des trois quarts, les ports américains s’engorgeaient de marchandises. Il n’y avait plus de navires pour les transporter. Les opinions publiques britannique et française n’étaient pas trop atteintes parce qu’elles ne connaissaient pas l’ampleur du désastre, mais les dirigeants britanniques étaient tenaillés par l’angoisse. Néanmoins, si le chef de la flotte britannique, le premier lord de la mer, l’amiral Jellicoe, un pessimiste qui n’avait pas su gagner la bataille du Jutland(5), pensait qu’il fallait négocier, le pouvoir civil trouva la solution, une solution simple, mais tout à fait contraire aux traditions de la marine. Lloyd George, conseillé par de jeunes officiers, proposa que dorénavant les navires soient regroupés en convois protégés par les navires de guerre. Comme l’a dit l’historien australien Trevor Wilson, ce fut sa plus grande contribution à la survie de l’Angleterre. À vrai dire, les Anglais avaient également reçu des conseils américains de procéder ainsi333. Obligés de rester en plongée pour attaquer, disposant de trop peu de torpilles, les sous-marins devinrent, de « chasseurs », souvent « chassés » et perdirent de leur efficacité. Tandis que les navires convoyés passaient presque tous, le nombre de sous-marins coulés ne cessait d’augmenter. Les pertes de navires marchands diminuent de moitié pendant l’été 1917, et les navires neutres peuvent reprendre la mer. Les pertes deviennent supportables, même si elles restent terribles. Il n’est plus question de pouvoir asphyxier l’Angleterre. En outre, le rapport entre navires disparus et navires disponibles avait changé complètement avec l’entrée des États-Unis dans la guerre334.

                    **
*

                    Comme il était prévisible, la principale conséquence de la guerre sous-marine à outrance fut de précipiter l’entrée des États-Unis dans le conflit. Le président Wilson était très hostile à une participation américaine à la guerre et jusque-là rien n’avait pu modifier sa position, d’autant qu’elle était approuvée par le peuple américain. Ce fut l’un des principaux thèmes de sa campagne électorale, avoir maintenu les États-Unis hors du conflit, et il avait assuré sa réélection en novembre 1916. Ni le torpillage du Lusitania ni les insultes de l’ancien président Theodore Roosevelt – « Le meurtre d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants sur le Lusitania est dû uniquement à l’abjecte couardise et à la faiblesse de Wilson335 » – n’avaient pu le faire changer d’avis. En janvier 1917 encore, il réaffirmait sa position et, dans un discours devant le Sénat, le 22, il appelait les Européens à une « paix sans victoire ». Quelques jours plus tard, néanmoins, quand il apprit la reprise, à partir du 1er février, de la guerre sous-marine à outrance, qui violait tous les principes auxquels il croyait, il se trouva dans une situation impossible. Il pensait néanmoins qu’un sérieux avertissement serait suffisant pour faire changer l’Allemagne d’avis et il se contenta de rompre les relations diplomatiques le 3 février. Cette mise en garde ne fut pas entendue. Ce ne fut toutefois que lentement que le président Wilson évolua vers la guerre. Il n’était pas persuadé que l’opinion y était prête.

                    Il est d’ailleurs significatif que cette évolution des États-Unis ait plongé dans le désespoir les pacifistes français. Tandis que Romain Rolland notait dans son journal, le 5 février, à propos de la décision américaine : « Une des plus tristes journées de notre affreuse époque336 », un disciple d’Alain, le jeune philosophe Michel Alexandre, écrivait son abattement. Il ne comprenait pas l’attitude américaine et il comprenait trop bien les Allemands : « Si j’étais Allemand et affamé, je serais presque sûrement partisan du torpillage à outrance337. »

                    C’est en définitive une initiative allemande qui provoqua l’entrée des États-Unis dans la guerre. Le 16 janvier 1917, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Arthur Zimmermann, avait adressé à l’ambassadeur allemand à Washington au ministre d’Allemagne à Mexico un télégramme secret que les Britanniques déchiffrèrent et communiquèrent au gouvernement américain, lequel le transmit aux journaux. C’était une proposition d’alliance faite au Mexique, sur la base d’une aide financière substantielle et du soutien à la reprise des territoires anciennement mexicains du Texas, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. L’opinion américaine réagit très vivement et, si l’on ajoute à cela que le 18 mars les sous-marins allemands coulaient trois navires américains, il devint impossible à Wilson de tergiverser. Le 2 avril, il déclarait au Congrès que cette façon de faire la guerre des Allemands était une « menace pour l’humanité tout entière » : même si s’engager dans la guerre était « terrifiant », le jour était venu « où l’Amérique doit […] utiliser sa puissance pour les principes qui l’ont fait naître ». Tant la Chambre des représentants que le Sénat approuvèrent à de très larges majorités le président Wilson, et le 6 avril les États-Unis entraient dans la guerre.

                    À première vue, cela ne changeait pas grand-chose. Les partisans de la guerre sous-marine en Allemagne avaient accepté ce risque sans inquiétude particulière, parce que les États-Unis n’avaient pratiquement pas d’armée. Avant qu’ils en constituent une et qu’ils puissent la transporter en Europe, la guerre se serait terminée victorieusement pour l’Allemagne. Le commandement allemand ne s’était pas trompé sur le temps qu’il faudrait aux soldats américains pour apparaître sur le champ de bataille, mais il avait négligé plusieurs autres éléments. D’abord, tous les navires allemands réfugiés dans des ports américains allaient être mis à la disposition des Alliés, et allaient s’y ajouter les flottes d’un certain nombre de pays d’Amérique latine qui emboîtaient le pas aux États-Unis, ainsi que la flotte américaine elle-même, bientôt grossie par un énorme programme de construction. À terme relativement court, les Alliés disposeraient d’un tonnage que les sous-marins allemands seraient dans l’incapacité de détruire. Les États-Unis pourraient aussi mettre à la disposition des Français, dont les possibilités financières étaient à peu près épuisées, des crédits sans limites ; ils seraient en mesure de fournir des céréales, dont la production était insuffisante, et les matières premières nécessaires à l’industrie de guerre. Un élément essentiel avait été également négligé : l’entrée en guerre des États-Unis et la perspective de l’arrivée de soldats américains allaient être aux Français et aux Anglais d’un formidable réconfort psychologique.

                    
                    Les offensives allemandes du printemps 1918

                    Avant même que la guerre contre la Russie soit terminée, il était devenu évident pour le commandement allemand que la victoire était acquise sur le front oriental et qu’il pouvait maintenant concentrer ses forces sur le front de l’Ouest, lequel restait, aux yeux de tous les belligérants, le front principal. Après la révolution bolchevique –, un plan fut établi dans ce sens. Il manquait en fait de cohérence, car les différents commandants d’armée et leurs états-majors respectifs avaient des conceptions difficilement conciliables au sujet de la relance des opérations. Ils s’accordaient sur un seul point : la nécessité d’obtenir une « rupture » décisive avant l’arrivée massive des Américains. L’attaque devait se produire soit contre le secteur britannique, soit au point de jonction des armées française et britannique, l’objectif principal étant, dans toutes les hypothèses, l’obtention d’« un triomphe contre l’armée britannique338 ». C’est ainsi que le Kronprinz Rupprecht de Bavière, chef du groupe d’armées portant son nom, voulait « rompre » le front anglais en Flandre, dans le secteur de la Lys, vers Neuve-Chapelle ou Armentières, puisque ce secteur était tenu en partie par des contingents portugais dont, croyait-on savoir, le moral était très faible. D’autres, comme le général von Kuhl, chef d’état-major de Rupprecht, auraient préféré un mouvement plus large, qui repousserait les troupes britanniques jusqu’à la Manche. C’est Ludendorff lui-même qui décida, le 21 janvier 1918, que cette offensive décisive aurait lieu dans la région de Saint-Quentin, puis se dirigerait vers le nord-ouest pour prendre de flanc les troupes britanniques et les obliger ainsi à la retraite. On baptisa l’entreprise du nom de « Michael », archange protecteur et vainqueur de Lucifer…

                    L’offensive « Michael », baptisée par la propagande « le dernier coup » (Der letzte Hieb), débuta par une formidable préparation d’artillerie à l’aube du 21 mars 1918. La 5e armée britannique, commandée par le général Gough, se trouva rapidement débordée et battit en retraite dans la panique. Les forces allemandes (les XVIIe, XVIIIe et IIe armées, sous le commandement des généraux von Hutier, von Below et von der Marwitz) avancèrent à une vitesse étonnante. On n’avait pas assisté à une telle « progression » – 15 km par jour – depuis 1914. Elle fut surtout le fait des « groupes mobiles », constitués en fonction de la nouvelle théorie de groupes de combat indépendants, dont nous avons évoqué la genèse sous les auspices de Ludendorff à partir de 1916(6). Dans l’ensemble, ce sont 75 divisions, dont 47 divisions d’assaut, provenant en partie du front oriental, libérées par l’armistice conclu entre les Russes et les Allemands en décembre 1917, qui furent jetées dans cette bataille gigantesque. Il est inutile ici de détailler cette offensive « Michael339 ». Ce fut d’abord un très grand succès, dans la mesure où les troupes allemandes parvinrent à créer un vide entre les forces françaises au sud de la Somme et les forces anglaises au nord, poussant presque jusqu’à Amiens. Mais ce vaste mouvement créa une distorsion du front d’attaque et il fut impossible d’entretenir l’élan des troupes par un renfort continu en matériel et – surtout – en artillerie. Le terrain, en effet, avait été trop bouleversé par les énormes dévastations dues aux batailles de 1916 et par les ravages qui avaient accompagné le recul allemand de 1917 (opération « Alberich ») de 1917(7). L’avance des soldats allemands de 1918 fut donc ralentie par leurs propres destructions de l’année précédente ! La dynamique de l’offensive s’affaiblit progressivement, d’autant que les soldats se rendaient compte que ni les renforts, ni les matériels, ni le ravitaillement ne parvenaient jusqu’à eux d’une façon régulière. Non seulement ils s’étaient frayé un chemin au prix d’énormes sacrifices (les pertes de « Michael » atteignent 300 000 hommes du côté allemand, contre 160 000 du côté britannique et 80 000 du côté français), mais ils avaient de plus en plus le sentiment d’être laissés sans munitions et sans nourriture. Rupprecht, le chef des armées d’attaque, a rapporté dans son Journal toute la déconvenue des généraux devant un phénomène fréquent : les troupes, après la prise d’une position anglaise, cessaient d’avancer et s’y installaient pour consommer les énormes réserves de nourriture et d’alcool dont ils s’étaient emparés340. Ludendorff, qui se tenait loin du champ de bataille, fulminait et il tira plus tard de ces événements la conclusion que l’esprit de la troupe avait été affaibli par la propagande défaitiste ou communiste, répandue surtout dans les troupes venant de l’Est. « Michael » fut arrêté le 5 avril, mais l’opinion allemande n’eut pas conscience de son échec. La propagande « tenait » beaucoup mieux que la troupe. Le 8e emprunt de guerre, lancé en mars, avait rencontré un succès étonnant, et l’on parlait de victoire, d’autant que Ludendorff poursuivit l’attaque dans d’autres secteurs du front. Ce furent « Georgette », du 9 au 29 avril, dans les Flandres, puis une autre offensive entre Reims et Soissons, du 27 mai au 6 juin. Là, les troupes allemandes parvinrent à franchir à nouveau la Marne, provoquant la panique dans la population parisienne.

                    
                    Pour ces offensives successives, Ludendorff n’avait pas établi un planning stratégique cohérent. Il se borna à lancer une série de « coups » dont les résultats devaient décider les suites opérationnelles. À Rupprecht de Bavière, qui lui demandait les raisons stratégiques des mouvements envisagés, Ludendorff aurait répondu, selon le Journal du Kronprinz : « Je vous interdis de parler stratégie. Nous creusons une brèche [dans le front ennemi]. Le reste s’ensuivra341. » En effet, le reste s’ensuivit. Début juin, il fut évident que les offensives allemandes du printemps n’avaient pas abouti. L’armée était de plus en plus démoralisée par les pertes, les maladies (la grippe espagnole sévissait) et le manque général de renforts et de ravitaillement. Mais ce fléchissement du moral des combattants ne modifia en rien l’attitude du commandement : celui-ci continua à affirmer sa certitude de la victoire, secondé par les pangermanistes et les partis conservateurs, conscients qu’une telle victoire était la condition même de la survie de la monarchie et de leurs privilèges. On avait trop promis, trop risqué. Il n’y avait plus d’issue de compromis possible.

                    L’« affaire Kühlmann » semble hautement significative à cet égard : Richard von Kühlmann était l’un des diplomates allemands importants et il avait été nommé secrétaire d’État aux Affaires étrangères en août 1917. Il cherchait une formule pour réaliser une paix de compromis, ce qui courrouça les chefs militaires. L’éclat se produisit le 24 juin 1918, quand Kühlmann prit l’initiative déclarer devant le Reichstag qu’il pensait désormais une victoire militaire impossible. Ludendorff demanda sa révocation immédiate et Kühlmann fut en effet obligé de donner sa démission. Ceci d’autant plus que les chefs des fractions de la droite, le comte Cuno von Westarp (pour les conservateurs) et Gustav Stresemann (pour les nationaux-libéraux) s’insurgèrent contre toute idée autre qu’une victoire militaire éclatante342. À la fin de juin 1918, donc, il était toujours impossible d’envisager en public une fin de guerre autre qu’une victoire complète.

                    **
*

                    Néanmoins, la rupture de l’équilibre qui s’était produite en faveur de l’Allemagne à la suite de la chute de la Russie aurait-elle pu être compensée par l’entrée en ligne des troupes américaines ? Certes, les premiers soldats américains débarquèrent à Saint-Nazaire dès le 26 juin 1917. Mais c’était encore, et pour longtemps, un débarquement purement symbolique. L’arrivée des soldats américains fut plus lente encore que prévu. Le gouvernement américain ignorait que le problème des effectifs était un problème majeur pour les Alliés et tout à fait urgent. À la fin de 1917, faute d’hommes disponibles, il avait fallu dissoudre cinq divisions de l’armée française. Le gouvernement américain avait d’abord cru qu’il pourrait en appeler au volontariat, mais, si l’opinion américaine s’était convaincue dans sa majorité de la nécessité de la guerre, il y avait encore un pas à franchir avant qu’elle y participe de son propre gré. On attendait 700 000 volontaires, il y en eut 4 355343… ! Il fallut donc recourir à la conscription. Ce fut le Selective Service Act qui donna les hommes nécessaires, mais avec un certain délai : en novembre 1918, l’armée américaine était passée d’un effectif de 200 000 à quatre millions d’hommes.

                    Une deuxième difficulté fut le transfert des hommes en Europe : pendant un certain temps, l’intensité de la guerre sous-marine ne permettait pas de faire traverser avec une sécurité suffisante en même temps les hommes et les matières premières, d’autant plus indispensables que la plus grande partie de l’armement des soldats américains devait être fournie par la France. Entre juin et octobre 1917, ce sont seulement 80 000 soldats américains qui ont débarqué en France. Il fallut attendre mars 1918 pour que les débarquements s’accélèrent.

                    Troisième difficulté : alors que, pour le commandement français, les soldats américains, aussitôt instruits, devaient venir boucher les trous des unités françaises ou britanniques, il n’en était pas question pour le général Pershing, commandant du corps expéditionnaire, ni pour le président Wilson. Ils exigeaient que l’armée américaine combatte de façon indépendante, qu’elle soit responsable d’un secteur du front. En fait, de façon exceptionnelle, l’urgence conduisit le général Pershing à accepter de mettre à la disposition du général Foch les quatre divisions dont il disposait en mars 1918, et le 31 mars une division américaine entra en ligne dans le secteur de Château-Thierry. Le 5 juin, une deuxième division américaine fut chargée de reprendre le Bois-Belleau, au nord de Château-Thierry, ce qu’elle fit avec une fougue particulière. Ce fut la première victoire de l’armée américaine en France.

                    **
*

                    Pour l’essentiel, ce fut donc sans le concours des Américains que Français et Britanniques durent faire face à l’assaut de troupes allemandes au printemps 1918, et ce fut un terrible printemps.

                    
                    Les deux principaux généraux français étaient alors le général Pétain, qui avait succédé au général Nivelle au commandement de l’armée française du Nord et du Nord-Est le 15 mai 1917, après la bataille du Chemin des Dames, et le général Foch, nommé au même moment chef d’état-major général, ce qui en faisait une sorte de conseiller du gouvernement, sans guère de pouvoir. Les deux généraux avaient des points de vue différents. Pour Foch, il ne fallait pas attendre l’assaut de l’adversaire, mais passer à l’offensive et pour cela réaliser le commandement unique sur le front occidental. Le président du Conseil, Georges Clemenceau, qui contrairement à ses devanciers suivait de très près les opérations militaires, n’était pas opposé au principe de la stratégie offensive voulue par Foch, mais il savait que le commandement unique était irréalisable. Les Anglais ne pouvaient aller plus loin qu’une coordination. En outre, après l’expérience malheureuse du Chemin des Dames, il n’y avait pas beaucoup de soutien, ni dans les milieux militaires ni dans les milieux civils, pour les idées de Foch. Le point de vue de Pétain était tout à fait différent344. Il lui fallait d’abord restaurer le moral de l’armée, ce qu’il réussit en améliorant les conditions de vie des soldats au repos, le système des permissions et en condamnant les offensives qui prétendaient aboutir à la victoire et qui ne conduisaient qu’à provoquer des pertes aussi effrayantes qu’inutiles. En revanche, il avait soigneusement organisé des attaques ponctuelles, limitées et victorieuses, comme la bataille de La Malmaison en octobre 1917. Au plan stratégique, Pétain estimait que, pour résister à l’offensive inéluctable des Allemands, il fallait « organiser » la défensive, en abandonnant assez facilement la première position et en s’accrochant à une seconde position, située plusieurs kilomètres en arrière de la première. Cela permettait de faire tomber les attaques allemandes en partie dans le vide. Pétain tenait compte dans son calcul de la supériorité numérique dont disposaient les Allemands après la chute de la Russie. Les services de renseignements français avaient prévu – assez exactement – l’arrivée depuis la Russie d’une quarantaine de divisions allemandes, soit plus de 700 000 hommes : il y en eut dans cette première phase 43, car le maintien des conquêtes avait obligé le commandement allemand à en laisser une quarantaine à l’Est. D’après le général Delmas, en mars 1918, le rapport des forces était le suivant sur le front occidental : 192 divisions d’infanterie allemandes, soit 3 500 000 combattants, contre 171 divisions alliées (99 françaises, 58 britanniques, 2 portugaises et 12 belges), soit environ 3 100 000 hommes, la différence se situant entre 400 000 et 500 000 hommes, davantage si on tient compte du fait que le roi des Belges répugnait à engager ses soldats345. Pour Pétain, on ne pourrait passer à l’offensive qu’après avoir résisté à l’assaut allemand, au moment où l’armée américaine entrerait en ligne et qu’en même temps un grand nombre de chars seraient disponibles. À ce moment, par la force des choses, l’équilibre serait rompu en faveur des Alliés. Cette stratégie a été résumée dans une phrase que Pétain n’a probablement jamais prononcée sous cette forme : « J’attends les chars et les Américains. »

                    Encore fallait-il que la première condition soit remplie, que le front ne soit pas rompu par l’armée allemande, et, comme on le sait, il s’en fallut de peu. Comment Français et Britanniques firent-ils face aux coups de boutoir du général Ludendorff346 ? Lors de la première offensive en Picardie, la 5e armée du général Gough, au sud du dispositif britannique, avait été enfoncée. Le risque était que les forces britanniques soient séparées des forces françaises et rejetées vers les ports de la mer du Nord. Pour Pétain, il faut évidemment éviter cette rupture avec les Britanniques, mais il est beaucoup plus important pour lui de ne pas risquer que le front français soit enfoncé à son tour et de couvrir Paris, alors qu’il s’attend à une grande offensive en Champagne. En fait, même si Pétain envoie des renforts importants pour suppléer la débandade de l’armée Gough, il y a divergence d’appréciation entre les généraux en chef, français et anglais (sir Douglas Haig).

                    Pour éviter de telles situations, après quatre ans de guerre, devant la gravité de la situation et dans la véritable angoisse qu’elle provoque, le commandement unique est indispensable. Comme ce commandant unique ne peut être ni Pétain ni Haig, un nom s’impose, celui de Foch. Le 26 mars les dirigeants alliés, civils (Poincaré, Clemenceau, Lloyd George) et militaires (Pétain, Foch, Haig), se rencontrent à Doullens, dans la Somme. Ils décident de confier au général Foch la mission « de coordonner l’action des armées alliées sur le front ouest ». Quelques jours plus tard, ses pouvoirs sont accrus : lors d’une réunion à Beauvais, le 3 avril, il reçoit la « direction stratégique des opérations » et le 14 avril, il devient le général en chef des armées alliées. L’établissement du commandement unique ne fait pas disparaître les oppositions entre généraux. Après la seconde offensive, celle du 9 avril, au nord du front britannique, dans la région d’Ypres, Foch, convaincu que le commandement allemand veut porter le coup de grâce à l’armée anglaise, demande à Pétain de concentrer des renforts importants derrière le front britannique. Pétain obéit, mais à contrecœur, parce qu’il est persuadé – à juste titre – que la prochaine attaque doit se produire sur le front français. C’est ce qui arrive effectivement : la troisième offensive allemande du printemps est lancée le 27 mai dans le secteur du Chemin des Dames, et elle progresse très rapidement. Le succès allemand a été facilité par le refus d’un des commandants d’armée, le général Duchêne, de suivre les instructions de Pétain et de résister plutôt sur la seconde position que sur la première. En outre, le chef de l’armée française est alors privé des réserves qui ont été envoyées – à tort – dans le nord, derrière le front britannique. En atteignant la Marne, les Allemands sont à 70 km de Paris. Les Italiens parlèrent d’un Caporetto français.

                    Clemenceau a bien du mal à défendre les généraux Pétain et Foch, dont les parlementaires demandent le renvoi. Pétain n’a pu empêcher son front d’être rompu et Foch s’est lourdement trompé sur l’endroit de l’attaque allemande. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne renoncent. Pétain fait en sorte que ses généraux lui obéissent pour résister à un nouvel assaut allemand, en consacrant leurs efforts à la résistance sur la seconde position – le général Duchêne a été relevé de son commandement – ; Foch, de son côté, pense que les saillants creusés par les Allemands, en particulier dans le front français, favorisent une contre-offensive de flanc. C’est d’abord Pétain qui a raison : lors de l’offensive suivante, lancée le 15 juillet, l’attaque allemande est arrêtée en Champagne grâce aux dispositions qu’il a ordonnées ; en revanche dans le secteur entre Château-Thierry et Reims, où les mêmes dispositions n’ont pu être prises, l’avance allemande est menaçante, la Marne est franchie. Inquiet, Pétain annule la contre-offensive préparée par le général Mangin. Foch, averti, annule l’annulation : la contre-offensive, conduite par les généraux Mangin et Degoutte, commence le 18 juillet depuis la forêt de Villers-Cotterêts et remporte un plein succès : les troupes allemandes se replient.

                    Pendant ce printemps 1918, la victoire allemande est apparue presque assurée à plusieurs reprises. Le 23 mars, revenant de Compiègne où se trouve alors le quartier général de Pétain, Clemenceau confie au général Mordacq, son chef de cabinet militaire : « Il faut vraiment avoir l’âme fortement chevillée pour avoir encore confiance347. » En même temps, les bombardements de Paris par avion et par un canon à longue portée – c’est le 29 mars qu’un obus atteint l’église Saint-Gervais en plein service du vendredi saint et fait 88 morts – atteignent le moral des Parisiens. Comme en 1914, les statistiques des chemins de fer montrent un gonflement considérable des départs. Mais, à partir du moment où cette victoire allemande n’a pas été obtenue, le sens de la guerre change ; les pertes de part et d’autre ont été considérables et à la limite du supportable, mais avec une différence essentielle : du côté allemand, il n’y a plus de moyen pour les compenser ; du côté allié, on peut compter maintenant sur l’arrivée massive des soldats américains. L’équilibre est rompu en faveur des Alliés. Trois divisions américaines, soit 85 000 hommes, ont ainsi pris part à la contre-offensive du 18 juillet. Comme le montre Yves-Henri Nouailhat, le 1er juin, l’armée allemande disposait encore de la supériorité numérique ; le 1er juillet, le rapport s’est inversé : les Allemands disposent sur le front occidental de 3 576 000 combattants, les Alliés en ont 4 002 000, dont 785 000 Américains. La part du front tenue par les Américains ne cesse d’augmenter. À partir de juillet, ce sont 250 000 Américains qui débarquent chaque mois. Le 7 octobre, ils sont l 850 000, le 11 novembre, plus de deux millions348.

                    
                

            Notes

                            (1)  Voir p. 262 et suiv.

                        
                            (2)  Nous indiquons la date dans le calendrier russe, suivie entre parenthèses par la date dans le calendrier occidental.

                        
                            (3)  Voir p. 247 et suiv.

                        
                            (4)  Voir p. 266.

                        
                            (5)  Le grand affrontement entre les flottes de haute mer allemande et britannique, les 31 mai et 1er juin 1916, qui s’était achevé sans victoire de part et d’autre.

                        
                            (6)  Voir p. 221.

                        
                            (7)  Voir p. 180.

                        


                Chapitre XVII

                LA VICTOIRE ET LA PAIX

                
                    La victoire des Alliés

                    Il serait erroné de penser que dorénavant la fin de la guerre allait être une promenade militaire pour les Alliés. Contrairement à ce que croyait Ludendorff, ces derniers avaient les moyens de passer à l’offensive et de ne plus se contenter de résister. En outre, ils disposaient – contrairement à l’armée allemande – d’un nombre croissant de chars et de la maîtrise de l’air, alors que désormais l’aviation intervenait directement dans la bataille. En revanche, cette infanterie alliée, qu’elle soit britannique ou française, restée trop longtemps dans les tranchées, avait perdu toute capacité manœuvrière. Elle ne pouvait guère être utilisée qu’à repousser – lentement – l’adversaire devant elle349. Les soldats américains, au prix de pertes très lourdes, montraient plus de dynamisme, mais leur commandement n’avait pas réussi à assimiler les problèmes de logistique et leurs premières interventions dans la bataille furent contrariées par d’inextricables embouteillages en arrière de leurs lignes.

                    Dans un premier temps, le général Foch se contenta d’offensives dans des secteurs limités du front, dont le but était surtout de réduire les saillants adverses. La première surprit l’adversaire le 8 août à Montdidier. Parmi ces attaques, la plus célèbre fut celle confiée à l’armée américaine pour réduire le saillant de Saint-Mihiel. Elle débuta le 13 septembre et, en deux jours, la zone occupée par les Allemands depuis l’automne 1914 était reprise. À partir de la mi-septembre, Foch estima pouvoir conduire une offensive générale sur l’ensemble du front : elle fut déclenchée entre le 26 et le 29 septembre. Pour le général Ludendorff, qui n’avait pu en faire autant, faute d’effectifs et de moyens matériels, quelques mois auparavant, cette offensive comportait un risque mortel puisqu’elle ne lui permettrait plus de déplacer ses réserves d’une partie à l’autre du front. D’où, dans la crainte d’une catastrophe militaire, l’urgence de la demande d’armistice. La guerre n’était pas finie pour autant, d’autant que l’assaut général de la fin septembre avait connu un succès inégal. L’offensive générale était reprise à la mi-octobre, mais Mézières ne fut atteinte que le 10 novembre. En fait, de nouveaux différends étaient apparus entre les généraux français : tandis que Foch menait cet assaut frontal, Pétain voulait lancer une grande attaque en Lorraine, qui prendrait les Allemands à revers et les contraindrait à subir un immense « Sedan ». Foch n’y croyait guère. L’offensive préparée par Pétain devait débuter le 14 novembre… Néanmoins, quand l’armistice fut signé, la supériorité alliée était devenue écrasante : Foch disposait d’environ 4 000 000 de combattants, répartis en 210 divisions d’infanterie, dont 102 françaises, 60 britanniques, 31 américaines, 12 belges, 2 italiennes, 2 portugaises et l polonaise.

                    **
*

                    Pourquoi et à partir de quel moment les soldats allemands ont-ils fléchi ? Voilà une question qui a beaucoup agité les Allemands dans les années 1920350. Le prétendu « coup de poignard dans le dos », qui a tellement obnubilé la vie politique allemande sous la République de Weimar, s’y rapporte directement. Aurait-on pu « tenir », si la propagande pacifiste et communiste n’avait pas réussi à s’infiltrer au sein de l’armée ? L’armée, victorieuse « sur tous les fronts », avait-elle été trahie et abandonnée, comme le prétendaient avec violence les droites et surtout les nazis ? Il est certain que la propagande officielle a beaucoup aidé à la diffusion de telles thèses. Car jusqu’en juillet 1918, les communiqués officiels ne parlent, dans le récit détaillé des différentes batailles, que de victoires éclatantes et de progression. Et même ensuite, le passage à des récits de bataille défensive et de retraite se fait très progressivement, de façon imperceptible pour la plupart des contemporains.

                    En vérité, la catastrophe était « en marche » depuis le début du mois d’avril 1918, comme le font apparaître les recherches de Wilhelm Deist et de Markus Pöhlmann351. À la suite de l’arrêt de l’offensive « Michael », le moral des troupes baissa considérablement. Un commandant de bataillon résume, dans un rapport officiel, cette situation : « En observant mes hommes, je me dis souvent : “Ils ont l’air de fantômes, ils sont pâles, affamés, leurs uniformes déchirés, pleins de puces, ne marchant qu’au petit trot, il y en a qui ne ressemblent plus à des êtres humains352.” » Il était visible que le remplacement des troupes devenait de plus en plus problématique : les jeunes recrues arrivaient sur le front déjà affaiblies par le manque continuel de nourriture, à la suite du blocus britannique. La grippe espagnole, qui a certes touché toutes les armées, a affecté d’une façon particulièrement grave les soldats allemands : elle tua plus de 8 000 hommes dans la seule IIe armée en juin 1918 ! Des estimations de la « valeur combative » établies chaque semaine pour les divisions du groupe d’armées Rupprecht, engagé dans les offensives de 1918, donnent les résultats suivants : en avril 1918, la IIe armée était forte de 28 divisions (dont 12 au front et 16 au repos), mais quatre d’entre elles étaient jugées complètement prêtes. Le 3 août, elle ne comptait plus que 17 divisions (dont 10 au front et 7 au repos), dont deux seulement semblaient dans un état « complet ». Ce rapport de l’inspection bavaroise insistait en outre sur « le manque d’entraînement de l’infanterie », sur « l’énorme perte en officiers », sur « l’artillerie actuellement presque immobile à cause d’un grand nombre de chevaux malades353 ».

                    Comment concilier un tel constat avec l’anxiété régnant, au même moment, en France devant une possible « rupture » du front par les Allemands et une nouvelle menace sur Paris ? Du côté français, on ignorait l’état réel de l’armée allemande et d’ailleurs, malgré cet état, les craintes des Français auraient pu se réaliser. La situation a été à ce moment sur « le fil du rasoir ». Ceci explique les angoisses des civils quand les obus de la « Grosse Bertha » tombèrent sur Paris ou que les Allemands franchirent à nouveau la Marne. Que l’armée allemande ait été à bout de forces ne devint évident qu’à partir des événements du 18 juillet, quand il apparut que les chars, dont l’Allemagne ne disposait pas, et les avions allaient gagner cette guerre354. Dès le 18 juillet, un coup décisif était porté au moral allemand par l’attaque des 6e et 10e armées françaises, qui réussit grâce justement aux chars et aux avions, sans longue préparation d’artillerie. L’avance de la 10e armée fut couverte par 200 chars moyens, avec 146 chars légers en réserve. Le soir, la 10e armée avait progressé de 8,5 km355. C’est là qu’eut lieu l’offensive foudroyante franco-britannique autour du « saillant de Moreuil », entre Albert et Montdidier. La supériorité des chars et des avions était hallucinante : 324 chars lourds anglais et 96 chars légers rapides, auxquels s’ajoutaient 90 chars français. La progression fut de 12 km en une seule journée. Il n’y eut pas de contre-attaque notable. Les Allemands sacrifièrent le saillant de Moreuil, et les soldats furent nombreux à se rendre. Ce seul jour, la IIe armée perdit ainsi 48 000 hommes, dont 33 000 portés « disparus » – ce qui correspond assez exactement aux 30 000 prisonniers dont parlent les sources britanniques et françaises356. Il y eut tant de redditions, côté allemand que le 8 août 1918 est devenu, selon le mot célèbre de Ludendorff, le « jour noir de l’armée allemand ». À partir de ce moment, le nombre des soldats absents irrégulièrement augmenta rapidement : selon les statistiques officielles, entre 750 000 et 1 000 000 de soldats étaient absents des premières lignes dans les derniers mois de la guerre357.

                    L’armistice

                    La situation de l’Allemagne était devenue d’autant plus périlleuse qu’elle avait perdu progressivement ses alliés, la Bulgarie signait l’armistice le 29 septembre à Sofia, à la suite de l’offensive alliée dans les Balkans, conduite par le général français Franchet d’Esperey, dont l’armée comptait 670 000 soldats français, britanniques, serbes, grecs, italiens. L’Empire ottoman signait l’armistice avec les Britanniques le 30 octobre à Moudros, l’Autriche-Hongrie avec les Italiens le 3 novembre à Villa Giusti, près de Padoue.

                    La demande d’armistice de l’Allemagne fut adressée au président américain, via la Suisse, dans la nuit du 3 au 4 octobre, mais les discussions devaient durer plus d’un mois, ouvrant une période très paradoxale. Depuis plus de quatre années, les principales armées sur le front occidental avaient été les armées française et allemande. Or, l’armistice était discuté entre Américains et Allemands. Le président Wilson avait estimé que, puisque le message allemand lui était destiné, c’était à lui d’y répondre et il n’éprouva pas le besoin de consulter ses associés pour le faire. Le président du Conseil italien, Orlando, et le Premier ministre britannique, Lloyd George, se trouvaient à Paris du 5 au 9 octobre : ils attendirent en vain, avec Clemenceau, une communication de Wilson, qui ne vint pas. On peut comprendre leur profonde irritation et en particulier celle de Clemenceau. Nonobstant, ils s’entretinrent des conditions d’un armistice éventuel et se mirent d’accord sur son acceptation, à partir du moment où les garanties seraient suffisantes, ce qui signifiait l’impossibilité pour l’Allemagne de reprendre la lutte.

                    **
*

                    
                    Depuis au moins la mi-juillet 1918, le gouvernement allemand pouvait estimer que la guerre allait être perdue. Il est symptomatique à cet égard que le chancelier Hertling – lequel avait renvoyé le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Richard von Kühlmann, trois semaines plus tôt pour des propos jugés défaitistes(1) – ait affirmé d’une manière péremptoire, le 12 juillet, que l’Allemagne ne voulait que « résister à la volonté d’anéantissement affirmée dans leurs discours récents par les dirigeants des puissances ennemies ». Hertling assurait en même temps que l’Allemagne n’avait pas eu l’intention d’annexer la Belgique, qui devait seulement servir de « gage » pour obtenir une paix honorable. L’Allemagne n’avait mené cette guerre, poursuivait-il, « que comme une guerre de défense, ce qui a été le cas dès le début. Loin de nous toute ambition impérialiste, toute tendance à la domination mondiale. Ce que nous voulons, c’est l’intégrité de notre territoire et l’air libre pour le développement de notre peuple358 ». On n’avait pourtant plus entendu ce ton « août 14 » à droite, depuis bien longtemps… Un curieux changement s’était produit dans le contenu de la propagande : la célébration continuelle des victoires avait été remplacée par celle des succès dans la résistance aux attaques ennemies.

                    À l’intérieur, le Kaiser et les partis de droite commencèrent par accepter un système politique « parlementaire », en donnant leur accord à une réforme de la Constitution de 1871 : désormais, le chancelier devrait obtenir la « confiance » de la majorité du Reichstag, et les parlementaires pourraient devenir ministres. En outre, le commandement devrait désormais être soumis, sur le plan politique, aux décisions du chancelier du Reich. Ces importantes révisions constitutionnelles réalisaient un rêve longtemps chéri par les partis du centre et de la gauche – mais elles arrivaient trop tard, et de façon inopportune. Si les chefs militaires appuyèrent, in extremis, l’établissement d’un système parlementaire, c’était pour obtenir, comme le dit franchement Ludendorff, que « ceux qui nous ont mis dans cette situation se chargent de nous en sortir ». C’était déjà, d’une certaine façon, le discours sur le « coup de poignard dans le dos » et le même esprit habitait Ludendorff quand il exigea impérativement, le 29 septembre 1918, que le gouvernement demande sans tarder l’armistice. Hertling quitta le pouvoir le lendemain et son successeur, Max de Bade, le premier chancelier élu par le Parlement dans l’histoire de l’Allemagne, se refusa d’abord avec consternation à obtempérer. N’avait-on pas affirmé et réaffirmé que la défense allemande était bien organisée et inébranlable ? Ne fallait-il pas chercher à obtenir, par des procédés politiques, un armistice moins contraignant, tant que les armées étaient dans la situation favorable que le haut commandement avait toujours décrite ? Les effets de la propagande continuaient de se faire sentir. Aussi, ce fut un extraordinaire tollé au Reichstag, le 2 octobre, quand un délégué du GQG, le commandant von dem Bussche, expliqua aux parlementaires que « selon toute probabilité il serait désormais impossible d’imposer la paix aux ennemis » et qu’il était de ce fait absolument nécessaire de proposer immédiatement la paix, voire de demander l’armistice. Chaque jour de guerre supplémentaire se traduirait par des milliers de victimes inutiles359. Le lendemain, à son corps défendant, Max de Bade consentait à adresser une demande d’armistice au président Wilson. Le 5 octobre, il expliqua cette décision au peuple allemand dans un grand discours au Reichstag. Il déclara adhérer fermement aux « Quatorze Points » énoncés en janvier 1918 par le président Wilson, alors que le gouvernement et les partis de droite les avaient toujours été rejetés avec indignation. Il s’engageait aussi à libérer la Belgique et à annuler le traité de Brest-Litovsk.

                    Les échanges de correspondance qui suivirent entre les gouvernements américain et allemand montrèrent vite qu’il s’agissait d’un dialogue de sourds : les Allemands ne comprirent qu’avec un certain délai qu’il n’était pas question de véritables négociations et que l’armistice équivalait à une capitulation. Wilson déclara de façon catégorique qu’il ne négocierait pas avec Guillaume II et sa « camarilla » militaire, mais avec les représentants dûment élus du peuple allemand. C’était une vraie révolution diplomatique360 et, en fin de compte, le gouvernement allemand fut obligé de l’accepter.

                    Il n’est même pas certain que la signature de l’armistice ait été remarquée en Allemagne, ne serait-ce qu’en raison du soulèvement révolutionnaire qui se déroulait à ce moment-là. Depuis le 30 octobre, où les mutineries de marins à Kiel avaient débuté, les événements révolutionnaires retenaient toute l’attention. Le 4 novembre, le premier « conseil de soldats » avait été constitué à Kiel même et le député socialiste Gustav Noske y avait été envoyé pour calmer la situation et pour éviter l’extension du mouvement, mais le 7 novembre, le mouvement révolutionnaire gagnait plusieurs grandes villes, Hanovre, Francfort et enfin, Munich, où le député socialiste-indépendant Kurt Eisner constitua un premier gouvernement républicain. À Berlin, il y eut ce jour-là des manifestations de masse, qui exigeaient la République. Le 9 novembre enfin, le député SPD Philipp Scheidemann se décidait à proclamer la République, d’autant que Karl Liebknecht, à la tête du mouvement révolutionnaire, proclamait lui une République socialiste… Le lendemain, le Kaiser se réfugiait aux Pays-Bas, où il devait rester jusqu’à sa mort en 1941… Ce même jour, 10 novembre, Friedrich Ebert, chancelier depuis le 9 novembre en remplacement de Max de Bade, constituait un gouvernement dénommé « Conseil des commissaires du peuple », composé de trois socialistes majoritaires et de trois socialistes indépendants, ce qui était approuvé par une grande réunion des « conseils d’ouvriers et de soldats » berlinois, malgré l’opposition de Liebknecht. Dès le soir du 10 novembre, le chancelier Ebert et le général Groener, successeur de Ludendorff (démissionnaire le 26 octobre), entraient en contact téléphonique. Le pouvoir militaire et le nouveau pouvoir civil y conclurent un « accord » sur le retour de troupes et la protection du nouveau gouvernement par l’armée. Le premier résultat en fut l’occupation du château de Berlin par des soldats de la Garde impériale, pour protéger le gouvernement contre les assauts des spartakistes. Quand, un mois plus tard, le 10 décembre, des unités revenues du front arrivèrent à Berlin, Ebert leur assura qu’ils étaient des braves – « Aucun ennemi ne vous a vaincu » –, ce qui constitua un autre maillon de la légende du « coup de poignard dans le dos ». Il ne faisait aucune allusion à la nécessité de l’armistice ni aux raisons pour lesquelles l’Allemagne en était arrivée là. Ce silence autour de l’armistice, cet effacement de la défaite par la révolution allaient avoir des conséquences considérables dans l’histoire de la République naissante.

                    L’opinion allemande se montra amèrement déçue face à l’armistice, mais ce qui la préoccupa principalement sur le moment, c’était que le blocus ne se trouvait pas suspendu. Allait-on continuer à souffrir de la faim ? En outre, on comprit mal les affirmations du nouveau gouvernement social-démocrate, selon lesquelles il continuait à espérer une paix honnête et de « fraternité internationale ». Le 11 novembre ne fut évidemment pas, en Allemagne, un jour de liesse, mais le plus grave pour l’avenir était qu’on n’admettait pas que l’armée allemande avait bel et bien perdu la guerre sur les champs de bataille. Parmi les 7 millions de soldats qui rentraient en Allemagne, pratiquement aucun n’avait le sentiment d’avoir vécu « la défaite ». Et les civils pas davantage, étant donné que la propagande n’avait cessé d’annoncer la paix par la victoire (Siegfrieden) au moins jusqu’au mois d’août. Devant la surprise de cet armistice qui ressemblait à une capitulation sans conditions, ils étaient nombreux à se sentir simplement trahis. Cela se traduisit par un syndrome d’irréalité qui culmina avec le dernier appel de Hindenburg, lancé le 12 novembre à l’adresse de l’armée allemande, mais qui eut aussi un grand retentissement chez les civils :

                    
                        L’armistice est signé. Jusqu’à ce jour, nous avons porté nos armes dans l’honneur. Fidèlement attachée à son devoir, l’armée a réalisé des exploits grandioses. Par des attaques victorieuses aussi bien que par une défense opiniâtre […], nous avons pu tenir l’ennemi loin de nos frontières. Nous avons ainsi évité au pays la peur et les destructions. Étant donné le nombre croissant de nos ennemis, l’écroulement de nos alliés à bout de forces, et la situation économique de plus en plus dégradée, notre gouvernement a dû se résoudre à accepter de dures conditions de paix. Mais nous sortons la tête haute et fiers de cette lutte que nous avons menée avec succès pendant quatre ans contre un monde rempli d’ennemis361.

                    

                    **
*

                    L’opinion publique française avait été tout à fait surprise par la proposition allemande d’armistice et, dans un premier temps, la réaction fut très majoritairement négative. Même si le contexte avait changé, l’attitude française resta celle de toute la guerre. On ne pouvait s’attendre à rien de bon de la part du « Boche », expert dans l’art de tendre des pièges. Même si c’était un aveu de faiblesse, cela ne pouvait avoir comme but que de recommencer la lutte dans de meilleures conditions, après avoir repris souffle. Au cours du mois suivant, deux attitudes s’affirmèrent – les mêmes individus pouvant être partagés entre elles et adhérer à l’une ou à l’autre suivant les moments. Elles avaient un point commun, l’ignorance de la situation dans laquelle l’Allemagne se trouvait, l’ignorance qu’une partie de la population était réduite à la famine, que les pertes humaines y étaient supérieures à celles de la France en nombre et à peine inférieures en proportion. D’après les premiers, il ne fallait faire preuve d’aucune bienveillance envers l’Allemagne, il fallait la soumettre à des conditions de vengeance, et il fallait pour cela qu’elle ait conscience d’être matériellement vaincue et donc que tout le territoire français soit d’abord libéré, que la guerre soit portée en territoire allemand pour que l’Allemagne connaisse la réalité de la guerre. Les seconds estimaient qu’il fallait mettre un terme aussi rapide que possible à la tuerie. D’où la déception quand les négociations semblaient piétiner, que l’armistice semblait s’éloigner, que le nombre de morts allait encore augmenter, d’autant qu’on avait conscience de la lenteur de l’avance et de la résistance tenace de l’armée allemande.

                    L’historien américain Arno Mayer a vu une attitude de droite dans la première conception, une attitude de gauche dans la seconde362. Au niveau de la masse de la population, cela n’a pas grand sens, au niveau des responsables politiques non plus. Ainsi, une vive querelle opposa le président de la République, Raymond Poincaré, et le président du Conseil, Georges Clemenceau, le premier accusant le second de risquer « de couper les jarrets à nos troupes » en acceptant un armistice prématuré363. Au niveau des milieux militaires, cela ne se pose guère de cette façon non plus. L’idée de porter la guerre en Allemagne était beaucoup moins répandue qu’on ne l’a dit par la suite – le général Mordacq, chef du cabinet militaire de Clemenceau, était le partisan le plus en vue de cette conception –, mais il y avait opposition entre ceux qui, comme le maréchal Foch, pensaient qu’il fallait arrêter la guerre une fois le résultat recherché obtenu, et ceux, comme le général Pétain, qui rêvaient d’infliger préalablement une grande défaite à l’armée allemande ! L’opposition droite-gauche était plus sensible au niveau de la presse, un journal très à droite comme L’Écho de Paris défendant la première attitude, un journal de gauche comme L’Œuvre, la seconde. Il est sûr en tout cas qu’au fur et à mesure des jours, la seconde attitude devient de plus en plus générale et, révélation des sentiments profonds de la population, le 10 novembre, à l’annonce de la nouvelle – fausse – de la conclusion de l’armistice, un enthousiasme délirant saisit la population parisienne364.

                    **
*

                    Il n’existe pas, assez paradoxalement, d’étude scientifique sur les Français et le jour du 11 novembre 1918, de sorte que ce que l’on connaît est plus du domaine d’impressions partielles que d’une vision d’ensemble.

                    Lorsque Georges Clemenceau vint à la Chambre des députés annoncer l’armistice, il fut l’objet d’acclamations frénétiques, et c’est au milieu d’une émotion profonde des députés qu’il lança sa célèbre péroraison : « Honneur à nos grands morts qui ont fait cette victoire […]. Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui, soldat de l’humanité, sera toujours le soldat de l’idéal. » Une péroraison qui faisait de cette victoire non seulement une victoire française, mais une victoire de l’humanité.

                    
                    Il est certain aussi qu’à Paris et dans les grandes villes, et dans un très grand nombre de villes petites ou grandes, la liesse, l’exaltation nationale atteignirent des sommets qui parfois purent être qualifiés de déments. Il est non moins certain que les documents photographiques montrent, parmi ces foules immenses, beaucoup de visages graves, de vêtements et de brassards de deuil, d’autant qu’au même moment, même si l’épidémie déclinait, la grippe espagnole faisait encore des ravages365. Des sources diverses montrent aussi que l’enthousiasme ne fut pas général, en particulier dans les zones dévastées ou touchées par la guerre : même si les populations étaient soulagées par la fin des combats, la guerre avait été trop dure pour qu’on puisse vraiment se réjouir de la victoire. Ce fut, semble-t-il, l’attitude assez générale des soldats du front : leurs réactions furent plus discrètes que celles de l’arrière. Ils étaient joyeux certes, soulagés aussi bien entendu, mais en fait ils étaient marqués par une profonde lassitude. Les combats des dernières semaines avaient été très rudes, très sanglants. Pouvait-on vraiment, après avoir accepté tant de sacrifices, manifester une joie sans limites ? Ce n’était pas un match de football qui avait été gagné…

                    La paix

                    Traditionnellement une guerre se termine par un traité de paix, en grande partie imposé par le vainqueur, mais après négociations avec le vaincu. Pouvait-il en être ainsi en 1918 entre les Français et les Allemands366 ?

                    La guerre était loin d’avoir été seulement une guerre franco-allemande. Même si les soldats français étaient encore (du côté allié) les plus nombreux sur le champ de bataille – d’ailleurs parmi les raisons pour la France d’accepter l’armistice, il y avait eu celle que la guerre ne devienne pas une guerre à dominante américaine et que les États-Unis soient en mesure de dicter la paix qu’ils souhaitaient –, le premier rôle dans les dernières semaines avait bien été occupé par le président américain. L’armistice n’avait été conclu que, lorsque par sa série de notes de plus en plus précises et impérieuses, il avait amené le gouvernement allemand là où il le voulait. Ce n’était que, dans un second temps, qu’il avait été confié aux chefs militaires et en particulier au commandant en chef, le maréchal Foch, de recevoir les plénipotentiaires allemands pour leur dicter les conditions de l’armistice. L’acceptation de ces conditions, avec très peu de modifications, avait conduit à la signature de la convention d’armistice le 11 novembre, à 5 heures du matin, dans le wagon installé dans la clairière de Rethondes près de Compiègne. Premier rôle aussi des Américains, parce que l’acceptation allemande s’était faite sur la base des Quatorze Points énoncés par le président Wilson en janvier 1918.

                    L’établissement de la paix ne pouvait donc se faire que dans le cadre d’une conférence internationale rassemblant tous les États vainqueurs, c’est-à-dire tous ceux qui avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, même si beaucoup d’entre eux, ainsi les pays d’Amérique latine, avaient peu contribué à la guerre. Comme en 1814 avec le congrès de Vienne, il fallait réunir une conférence de la paix. Et, comme le président des États-Unis avait décidé d’y participer personnellement, elle ne put débuter à Paris qu’au mois de janvier 1919. Néanmoins, réunir une conférence de la paix ne supposait pas que l’Allemagne n’y soit pas représentée. En 1814, l’ennemi de l’époque, la France, avait participé.

                    Une raison de ne pas admettre l’Allemagne à la conférence de la paix était que les Alliés n’étaient pas d’accord entre eux et qu’ils ne voulaient pas qu’elle puisse jouer de leurs désaccords. Chez les Alliés et Associés, il existait deux conceptions de la paix. Tout le monde avait approuvé – avec plus ou moins d’arrière-pensées – les Quatorze Points du président Wilson. La victoire devait permettre l’établissement d’une sorte de démocratie mondiale, fondée sur la justice et la loyauté, tous les peuples devaient disposer du droit à disposer d’eux-mêmes, une Ligue des nations devait être créée, qui arbitrerait les éventuels conflits entre les peuples, mais l’établissement de ce type de paix impliquait qu’il n’y avait pas eu de vainqueur et de vaincu et, en définitive, que l’on pouvait établir suivant la formule du président Wilson « une paix sans victoire ». L’autre conception de la paix – symbolisée par Clemenceau en particulier – n’était pas totalement différente au niveau des principes, mais elle divergeait totalement à celui de leur application. La France réclamait des « garanties » qu’un pareil événement ne puisse se reproduire, et ces garanties, c’étaient des mesures sévères envers l’Allemagne considérée comme responsable du conflit. Dans cette conception de la paix, il y avait bien un vainqueur et un vaincu, il y avait bien un responsable.

                    En fait, c’était là le fond des choses. La guerre avait bien eu lieu et, si avec le temps on a eu tendance à oublier ou à sous-estimer la violence et la profondeur de l’animosité, voire de la haine que les adversaires se portaient, en particulier les Français envers les Allemands, c’était pourtant la réalité du moment. Une réalité dont aucune négociation ne pouvait ne pas tenir compte. Une réalité qui s’appuyait sur la notion de responsabilité. Sans l’ombre d’une hésitation, pour les Alliés, l’Allemagne était responsable de la guerre, totalement responsable. Ce n’était pas seulement aux clauses d’un traité de paix que l’Allemagne devait être astreinte, mais elle devait être jugée. Sur ce point tous les Alliés étaient d’accord, avec malgré tout une importante nuance. Pour Wilson, ce n’était pas l’ensemble des Allemands qui étaient responsables, mais ses dirigeants, l’empereur Guillaume et sa « camarilla ». Dans la mesure où le Kaiser s’était enfui et l’Allemagne en train de devenir une démocratie, il fallait en tenir compte. Pour la grande majorité des Français, cette haine de l’Allemagne était beaucoup plus consubstantielle, elle ne faisait pas de distinction entre les Allemands. Malgré cette différence d’opinion sur les responsables, c’était bien une Allemagne criminelle qui était citée à comparaître devant le tribunal de l’Histoire. Lors de l’ouverture de la conférence de la paix, le 18 janvier 1919, Raymond Poincaré le dit : il fallait « des sanctions contre les coupables367 ». Le 16 juin 1919, avant de signifier à la délégation allemande les conditions des Alliés, Clemenceau proclama : « Dans l’opinion des puissances alliées et associées, la guerre qui a débuté le 1er août 1914 a été le plus grand crime contre l’humanité et contre la liberté des peuples qu’ait jamais commis consciemment une nation se prétendant civilisée », poursuivant : « La conduite de l’Allemagne est à peu près sans exemple dans l’histoire de l’humanité. La terrible responsabilité qui pèse sur elle se résume dans le fait qu’au moins sept millions de morts gisent enterrés en Europe, tandis que plus de vingt millions de vivants témoignent, par leurs blessures et leurs souffrances, du fait que l’Allemagne a voulu, par la guerre, satisfaire sa passion pour la tyrannie368. » Le 1er avril 1919, lors d’une réunion du Conseil des Quatre369, le premier ministre britannique Lloyd George disait : « J’aimerais voir l’homme responsable du plus grand crime de l’Histoire en subir le châtiment », à quoi Wilson rétorquait : « Il relève du mépris universel : n’est-ce pas le pire châtiment pour un homme comme lui ? » On comprend que, dans ces conditions, l’Allemagne ne pouvait être conviée à la table des négociations.

                    Même en l’absence des Allemands, la paix aurait été impossible à établir, si les deux principaux protagonistes, Wilson et Clemenceau, avaient refusé de se démarquer d’aucune façon de leurs conceptions de départ. La paix ne pouvait être qu’une paix de compromis… entre les vainqueurs. Du côté français, on estimait que la vraie garantie serait un démembrement de l’Allemagne. Outre le retour de l’Alsace-Lorraine à la France – réalisé dès la signature de l’armistice – et le contrôle de la Sarre pendant au moins quinze ans, l’acquisition par la Pologne reconstituée de la Posnanie, outre un certain nombre de rectifications de frontières en faveur de la Belgique, du Danemark, on souhaitait également que la rive gauche du Rhin soit totalement enlevée à l’Allemagne. Dès le 27 novembre 1918, le maréchal Foch en proposait une annexion à peine déguisée370. Dans une nouvelle note du 10 janvier 1919, il modifiait un peu sa proposition. Le Rhin serait la frontière occidentale de l’Allemagne et les États créés en Rhénanie seraient autonomes. Dans un premier temps, Clemenceau s’était montré assez favorable à cette idée, mais il se rendit assez rapidement compte que jamais, ni les Anglais, ni les Américains n’accepteraient cette grave entorse au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et qui n’aurait pas manqué de provoquer une forte poussée du nationalisme allemand. Pour Clemenceau, rien ne devait l’emporter sur l’entente entre les trois grands pays. Il renonça donc à la rive gauche du Rhin, en contrepartie d’une garantie militaire immédiate de la Grande-Bretagne et des États-Unis en cas de mouvement agressif de l’Allemagne non provoqué. Par ailleurs Wilson accepta que la rive gauche du Rhin et des têtes de pont sur la rive droite soient occupées pendant quinze ans avec évacuation progressive par tiers tous les cinq ans. Ce compromis provoqua un grave conflit franco-français, entre Clemenceau et le maréchal Foch, qui devait durer jusqu’à leur mort…

                    Un second compromis exemplaire fut le sort réservé aux Allemands d’Autriche et de Bohême. Après la chute et la dissolution de la monarchie austro-hongroise, il n’y avait plus de raison que ces Allemands ne soient pas rattachés à la mère patrie et un mouvement important se développa en ce sens, principalement en Autriche, pour le rattachement à l’Allemagne. Cet Anschluss aurait été parfaitement conforme au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais l’Allemagne serait sortie de la guerre plus forte, du moins plus peuplée, qu’elle n’y était entrée. Clemenceau s’y opposa de façon catégorique. Il voulait même que l’indépendance de l’Autriche fût déclarée inaliénable. Il accepta finalement qu’une décision de la Société des Nations puisse modifier cette situation.

                    C’est donc à la suite d’une série de compromis souvent laborieux que le traité de Versailles fut établi. Les décisions furent prises d’abord par un Conseil des Dix (deux représentants pour les États-Unis, la France, le Royaume-Uni, l’Italie, le Japon), puis devant la lenteur de ces travaux par un Conseil des Quatre, à partir du 23 mars 1919, composé de Wilson, Clemenceau, Lloyd George et Orlando, le président du Conseil italien. Comme ce dernier ne s’intéressait qu’aux problèmes italiens, que Lloyd George avait des points de vue fluctuants, les discussions les plus importantes eurent lieu entre Wilson et Clemenceau, dont d’ailleurs les points de vue ne cessèrent de se rapprocher.

                    Jusqu’au bout, les Allemands furent tenus à l’écart, ils ne purent faire des observations que par écrit et elles furent à peu près toutes rejetées. Le traité fut signé le 28 juin 1919, cinq ans jour pour jour après l’attentat de Sarajevo. Le compromis entre Clemenceau et Wilson penchait incontestablement du côté Clemenceau : en fait Wilson se contentait de son idée essentielle, la création de la Société des Nations, et de la proclamation du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, même si ce droit n’avait été que très imparfaitement respecté et toujours au détriment de l’Allemagne et de ses alliés.

                    Même en faisant abstraction de ce qui se voulait une humiliation supplémentaire, signer le traité dans la galerie des Glaces du château de Versailles où en 1871 avait été proclamé l’Empire allemand, le traité mettait l’Allemagne au ban des nations. Dans l’immédiat, elle n’était pas admise à la Société des Nations. Elle était stigmatisée comme responsable de la guerre, ce qui entraînait qu’elle devrait payer non une indemnité, mais des réparations d’un total qui n’était pas encore fixé, mais qui serait obligatoirement énorme et ne pourrait être payé que sur une longue période. Elle devrait livrer ses dirigeants à la justice des Alliés, et au premier rang l’empereur Guillaume II, ainsi que de longues listes de « criminels de guerre » déterminées par les Alliés. Elle perdait le droit d’avoir une flotte de guerre, qu’elle dut livrer, et son armée ne pouvait dépasser 100 000 hommes, sans état-major et sans armement lourd. Elle perdait toutes ses colonies. Elle voyait son territoire coupé en deux par le corridor de Dantzig, elle devait perdre une de ses grandes régions industrielles, la Haute-Silésie, outre, comme nous l’avons dit, l’Alsace-Lorraine, la Posnanie et différents territoires sur les frontières belge ou danoise. La Sarre lui était retirée jusqu’à un plébiscite qui devait avoir lieu quinze ans plus tard, la Rhénanie était occupée. À ces stipulations majeures s’ajoutaient toute une série de dispositions économiques dont les conséquences étaient considérables.

                    **
*

                    Ernst Troeltsch, grand érudit et fin observateur de la politique, a appelé cette période, allant de l’armistice à la signature du traité de Versailles, une sorte de « monde chimérique », tant il est vrai que les Allemands n’avaient aucunement conscience de la situation réelle. D’une manière générale, on peut dire que « les Allemands » se transformèrent, la fin de la guerre venue, en « wilsoniens » convaincus, oubliant que, quelques mois plus tôt, tous les responsables avaient écarté les « Quatorze Points », considérés comme inacceptables pour terminer une guerre qui avait coûté tant de sacrifices. Mais, dans la mesure où il s’avérait que l’on subirait la loi des vainqueurs, l’amère conviction se répandit, entretenue par les hommes politiques, que l’Allemagne avait été dupée et qu’on n’aurait pas cessé le combat, si on avait su que l’armistice n’était pas une « promesse », mais une « félonie ». L’ordre du jour de Hindenburg, que nous avons cité, résonnait dans les cœurs : l’armée était sortie de la guerre invaincue. Le 7 mai 1919, quand les Alliés remirent les conditions de paix aux représentants allemands, le socialiste Friedrich Ebert, élu président de la République, proclama lui aussi, devant une foule immense, que c’était par la « promesse la plus sacrée » de l’application des Quatorze Points de Wilson, que les Alliés avaient ôté les armes des mains de l’Allemagne371. Cette fureur se manifesta aussi chez ceux qui avaient le plus violemment critiqué la politique de Guillaume II (on peut le constater chez un grand nombre de pacifistes). Elle fut nourrie par la volonté des Alliés d’utiliser ce traité pour condamner le « crime » allemand, celui d’avoir déclenché « le plus grand crime de l’histoire de l’humanité », comme l’avait dit Poincaré lors de l’ouverture de la conférence de la paix, le 12 janvier 1919, et comme Clemenceau ne cessa de le répéter, avec véhémence. Quand on remit les conditions de la paix à la délégation allemande, le 7 mai, son chef, le ministre des Affaires étrangères allemand, le comte de Brockdorff-Rantzau, qui était plutôt un homme de gauche, en fut si indigné qu’il choisit de le signifier par le fait – inconcevable et jamais vu – de rester assis lors de sa réponse à Clemenceau. Il y rappelait entre autres qu’en parlant de « crime », il ne fallait pas oublier de mentionner la mort de milliers d’enfants provoquée par la faim due au blocus anglais. Le chef du gouvernement, le socialiste Scheidemann, s’écria, dans une réunion du Parlement, tenue symboliquement dans l’aula de l’université de Berlin, que la main qui signerait ce monstrueux traité, « se dessécherait » immédiatement. Il poursuivait : « Si ce traité est vraiment signé, alors le cadavre de l’Allemagne ne restera pas seul sur le champ de bataille de Versailles. » Dans l’avenir, l’homme sera encore « un loup pour l’homme, comme pendant ces quatre années, mais plus arbitrairement, plus lâchement, plus cruellement372 ».

                    Pour les Allemands de 1919, subir le reproche d’avoir commis le crime de déclencher la guerre était la pire des choses. Leur conviction restait d’avoir mené une guerre défensive « sur tous les fronts ». Il était difficile d’admettre la mort de deux millions de soldats, mais que tous ces sacrifices aient été consentis pour rien, qu’ils aient résulté de surcroît d’un crime, était collectivement inacceptable. La propagande nazie devait très largement et très efficacement s’appuyer sur la promesse d’effacer cette « paix de la honte ». Le gouvernement Scheidemann, refusant de signer le traité, démissionna. Ce fut un autre gouvernement dirigé par un autre socialiste, Gustav Bauer, qui accepta de le signer quelques heures avant le terme de l’ultimatum, le 28 juin 1919, sachant bien que les troupes alliées étaient prêtes à envahir l’Allemagne373.

                     

                    Alors que le déroulement de la conférence de la paix et les articles du traité provoquaient l’indignation en Allemagne, les Français auraient pu s’en réjouir. Il n’en fut rien. L’attitude des Français par rapport à la paix fut très complexe. Elle releva pour beaucoup, comme l’a montré Pierre Miquel, d’illusions. La première, qui fut celle d’une partie de la gauche, en particulier de la gauche socialiste, fut celle du wilsonisme. Wilson était apparu, quand il arriva en Europe, comme un nouvel apôtre de la paix. Il semblait à l’écoute des peuples et il recevait volontiers des délégations, des pétitions, il s’entretenait avec les syndicalistes. Dans un premier temps, la popularité de Wilson fut immense et elle dépassa largement les frontières de la gauche. Il y avait une sorte de confusion entre le président américain, dont l’engagement avait permis de gagner la guerre contre les Allemands, et l’homme de paix. Il se créa une véritable « mythologie » du wilsonisme. Cela ne pouvait conduire qu’à une grande désillusion parce que, au fur et à mesure des négociations, il devint clair que l’idéalisme de Wilson se teintait de beaucoup de réalisme. Une partie des wilsoniens français ne se reconnurent plus dans Wilson… En revanche, pour une large majorité de l’opinion, le pacifisme attribué à Wilson fut rapidement rejeté et le héros de cette tendance majoritaire de l’opinion était évidemment Georges Clemenceau, le « père-la-victoire », au sommet de sa popularité. Après avoir été l’homme de la « victoire française », il serait l’homme de la « paix française », celui qui saurait imposer que la France obtienne toutes les satisfactions qu’elle souhaitait. « Tigre » dans la guerre, il serait « tigre » dans la paix. C’était une autre illusion. Clemenceau savait bien que tout n’était pas possible et qu’il faudrait accepter des compromis. Au total, le traité ne fut apprécié ni par les uns, qui le trouvaient trop peu « wilsonien », ni par les autres, qui estimaient que ce n’était pas le traité voulu par la France, mais qu’il avait été imposé par les Anglo-Américains. L’opinion publique dans sa masse n’en rendit pas Clemenceau responsable. S’il n’avait pu être fait mieux, c’est que cela n’avait pas été possible, et elle se désintéressa assez largement de la question, beaucoup plus préoccupée par la crise économique, par la « vie chère », par les grèves et l’agitation sociale, par les difficultés des démobilisés à retrouver leur place dans la société.

                    Néanmoins, une fois signé, il fallait que le traité soit ratifié par le Parlement : autour du président de la République, Raymond Poincaré, qui disait de Clemenceau « ce fou dont le pays a fait un dieu », du maréchal Foch, tout un groupe s’est formé qui tire à boulets rouges contre le traité. Dans une commission spéciale de la Chambre des députés qui se réunit dès le 3 juillet, toutes les oppositions au traité se focalisent. Le débat de ratification, de la fin du mois d’août jusqu’en octobre, fut à la fois languissant et aigre. En fait, la ratification, même si c’était une ratification de résignation, ne faisait pas de doute. Le traité était ratifié le 2 octobre 1919 par 372 voix contre 53, dont 49 socialistes et quelques isolés, à droite le député de Nancy, Louis Marin, au centre le radical Franklin-Bouillon, et 72 abstentions, 33 socialistes, 18 radicaux-socialistes et quelques personnalités de droite, André Maginot, Jean Ybarnegaray. Quant au Sénat, après un bref débat, il ratifia le traité à l’unanimité.

                    
                

            Note

                            (1)  Voir p. 268.

                        


                Chapitre XVIII

                APRÈS LA GUERRE

                
                    Le bilan des sacrifices

                    Pendant toute la guerre, un des secrets les mieux gardés, en France, avait été l’importance des pertes. À vrai dire, même les services responsables les connaissaient très mal, mais en parler aurait permis les approximations les plus fantaisistes. Il n’y avait cependant pas besoin de statistiques précises pour se rendre compte que le nombre de morts était terrifiant. Il fallut effectivement plusieurs années pour l’établir de façon assurée et il apparut que, parmi les grands belligérants, la France était le pays qui – en proportion de sa population – avait connu les pertes les plus lourdes. D’août 1914 à janvier 1915, plus de 500 000 morts, disparus et prisonniers, correspondant aux pertes effroyables des premières semaines de guerre ; de février 1915 à janvier 1916 plus de 400 000, à la suite des grandes offensives de 1915 ; de février à décembre 1916, 350 000, avec les grandes batailles de Verdun et de la Somme ; de janvier 1917 à décembre 1917, malgré la désastreuse bataille du Chemin des Dames, seulement (!) 190 000, et de janvier à novembre 1918, 317 000. Cela faisait un total de 1 798 000, mais une fois les prisonniers revenus défalqués, le nombre de morts fut de 1 383 000, dont 72 000 appartenant aux troupes coloniales, recrutées essentiellement en Afrique noire et en Afrique du Nord374. Pendant chacun des 1 561 jours de guerre, en moyenne, 885 soldats français avaient été tués… Ces chiffres ne tiennent évidemment pas compte du nombre énorme de blessés, près de 5 millions de blessés et malades qui durent être « évacués » du front. Beaucoup de soldats ont été blessés plusieurs fois et les blessures ont été d’une gravité extrêmement variable, de sorte que les statistiques n’ont pas grand sens.

                    
                    Mais, pour la France, sur le territoire de laquelle les opérations avaient eu lieu pour l’essentiel, du moins à l’Ouest, la guerre, cela avait été aussi d’immenses destructions matérielles375 : dix départements du Nord et de l’Est avaient été directement affectés. Parmi d’autres chiffres, on peut citer 350 000 maisons, 11 000 édifices publics, écoles, mairies, églises… détruits. 2 500 000 hectares de terres rendues, au moins momentanément, impropres à l’agriculture… Une bande longue de 500 km et large de 10 à 25, marquée en rouge sur les plans du cadastre, la « zone rouge », était considérée comme irrécupérable à jamais (ce qui ne fut pas le cas d’ailleurs).

                    Mais dans ce bilan, on a trop souvent négligé les aspects psychologiques. Ce furent d’abord les souffrances morales subies pendant la guerre par les familles, pas de souffrances matérielles ou tout au moins assez faibles, mais les souffrances morales, c’est-à-dire la torture à la goutte à goutte de l’attente des nouvelles de son ou de ses soldats lors du passage du facteur chaque jour. Ce fut ensuite l’arrivée successive de l’annonce de la mort, dans certaines familles, d’un fils, d’un deuxième fils, d’un troisième… Ce ne fut que tardivement qu’on retira du front les enfants de familles nombreuses particulièrement éprouvées. Ce fut la nature des blessures. Il y eut environ 300 000 mutilés et plus d’un million d’invalides (au taux de plus de 10 %), c’est-à-dire des milliers et des milliers de blessés au visage (les gueules cassées), de mutilés d’une jambe, d’un bras ou plus, d’aveugles, de gazés qui allaient tout le reste de leur vie souffrir des séquelles de la guerre. Ce furent les très nombreux soldats qui n’avaient pas supporté ce que les Anglais ont appelé le shell-shock, le choc des obus, et qui ont perdu la raison. Ce furent les 700 000 orphelins dont une partie fut prise en charge par le pays, les pupilles de la nation et les 600 000 veuves, jeunes bien souvent, et que le déséquilibre démographique empêcha de se remarier.

                    Sans que la mort d’un cadre intellectuel de la nation ait, à titre individuel, plus d’importance que celle d’un autre combattant, il est difficile de ne pas mentionner la mort de centaines d’écrivains, dont certains comme Péguy étaient parmi les plus grands, de milliers d’instituteurs, de milliers d’élèves des grandes écoles, 725 élèves ou anciens élèves de l’École polytechnique, plus de 500 élèves ou anciens élèves de l’École normale supérieure…

                    Le bilan pour la France était d’autant plus insupportable que la France était depuis longtemps un pays à démographie stagnante, pour qui la perte de tant de jeunes hommes n’avait aucune chance d’être compensée, au moins en nombre, même si le retour de 1 900 000 Alsaciens-Lorrains
                        permettait de retrouver à peu près le chiffre de population de l’avant-guerre. Mais, davantage encore, parce que, dans son immense masse, la population française était convaincue d’avoir été victime d’une catastrophe dont elle n’était pas responsable. Une catastrophe dont on a peut-être trop longtemps estompé les effets traumatiques au profit des effets comptables. On ne peut cependant oublier les dépenses que la guerre avait provoquées, inimaginables en 1914. Il est tout à fait hasardeux de calculer combien la guerre a véritablement coûté, mais on connaît le prix des strictes dépenses militaires, matériel, entretien des soldats, allocations aux familles des mobilisés…, soit 140 milliards de francs-or (alors que les dépenses ordinaires annuelles étaient de 9 milliards). En déduisant 35 milliards de dettes interalliées que la France ne paya pratiquement pas et 9 milliards de réparations qui furent effectivement versés, restait une facture de 80 milliards, soit 16 années du budget ordinaire… La guerre se terminait par un incontestable appauvrissement du pays et de la société française, appauvrissement dont les classes moyennes furent les principales victimes.

                    **
*

                    L’Allemagne avait sacrifié dans la guerre une part considérable de sa jeunesse. Presque deux millions de morts, plus de quatre millions de blessés et d’invalides. Ce bilan fut individuellement insoutenable. Tout comme en France, il y eut des familles où le père avait été tué, mais aussi deux ou même trois fils. Dans le Berlin de l’après-guerre circula cette terrible anecdote : une femme, dans le tramway, ne cessait de compter, à haute voix, 1, 2, 3, 4. Comme des voyageurs commençaient à s’énerver, l’homme qui l’accompagnait d’expliquer : « Voilà ! Elle a perdu quatre fils, je suis en train de l’amener à l’hospice des aliénés376… » Mais démographiquement, ce sacrifice – qu’on avait pris l’habitude d’appeler « holocauste » à ce moment – fut moins lourd que pour la France, puisque l’Allemagne comptait une population de plus de 60 millions d’habitants. Néanmoins, la guerre avait provoqué un déficit de naissances d’environ trois millions d’enfants. L’Allemagne n’avait pas été dévastée, les problèmes de la reconstruction dont souffrait la France n’existaient pas. Mais le traité de Versailles lui imposa d’énormes cessions de territoires, plus de 709 000 km2 (13 % de la superficie totale du Reich !), et la perte d’environ 5,5 millions d’habitants (dont 3,5 millions de langue allemande). Elle fut également affectée par de vastes mouvements de population : plus de 500 000 Allemands originaires des territoires de l’Est désormais intégrés à la Pologne rentrèrent en Allemagne, tandis que plus de 300 000 habitants de langue polonaise de l’ancienne Allemagne optèrent pour la Pologne et quittèrent le Reich… Cent trente mille Allemands d’Alsace-Lorraine rentraient également, pour la plupart expulsés377.

                    L’Allemagne n’avait pas subi le même pourcentage de morts, ni les destructions qu’avait connues la France, et elle avait en outre ressenti ces sacrifices d’une façon fort différente. Puisque la guerre n’avait pas atteint, ou presque, le territoire allemand, elle était restée de fait plus lointaine, plus détachée du quotidien, plus incomprise si l’on ose dire. Cela explique aussi la véhémence avec laquelle les Allemands protestèrent contre le montant des réparations qu’exigeaient les vainqueurs, 132 milliards de marks-or, une somme qui fut jugée impossible à payer, et surtout hors de toute mesure. Le gouvernement allemand, ne se rendant pas compte des destructions subies dans dix départements français, avait proposé, lui, une somme forfaitaire de… dix milliards378.

                    Un des grands problèmes d’un retour « à la normale » fut la rentrée en Allemagne de sept millions de soldats… Ce qui les attendait, ce fut pour beaucoup le chômage, d’où la désillusion et la violence des protestations de ceux qui pensaient avoir droit à des honneurs et à la gratitude de la patrie. Les femmes qui avaient remplacé les hommes dans les usines de guerre furent licenciées en masse. Cela para au plus pressé mais n’aida pas à calmer les esprits. Le problème économique le plus grave pour cette « sortie de guerre » fut qu’on ne s’était guère soucié de l’inflation qui avait débuté dès le commencement de la guerre. L’ennemi battu, n’allait-il pas tout régler ? Mais la fin de la guerre venue, l’inflation continua de plus belle, aucune mesure de contrôle, voire de redressement des finances, ne fut prise. Une forte perte de valeur du mark allemand n’aiderait-elle pas à s’acquitter facilement des réparations exigées ? La plupart des pays se trouvèrent confrontés au même phénomène. Mais la majorité d’entre eux y fit face en menant une politique rigoureusement déflationniste, ou en essayant. Les travaux de Gerald Feldman font bien voir l’insouciance ou mieux le cynisme des responsables politiques et des industriels allemands à cet égard379. Pour la stabilisation de la monnaie, il aurait été nécessaire, selon les experts, que les impôts soient de l’ordre de 35 % du produit national brut, mais on en resta aux 11 % d’avant la guerre380. On craignait que la nouvelle République ne s’effondre rapidement, si on voulait faire payer de lourds impôts, tant aux soldats frustrés de la victoire qu’aux civils affamés et traumatisés, eux aussi, par la défaite. L’effet du laisser-faire inflationniste permit, en 1919, une brève mais bienvenue reprise économique, un « boom » qui contrastait vivement avec la dépression dont souffraient en même temps les autres pays européens. La production industrielle allemande croissait de 20 % entre 1920 et 1922, au moment même où la production mondiale s’abaissait de 15 %. La conséquence en fut l’hyperinflation de l’année 1923, mais pour laquelle il y eut un bouc émissaire tout trouvé, la France, qui par l’occupation de la Ruhr avait obligé les responsables allemands à soutenir la « grève passive », ce qui avait conduit à une inflation galopante.

                    La place du deuil

                    L’énormité et l’horreur des sacrifices consentis laissaient des pays profondément endeuillés.

                    Le deuil français prit des aspects spectaculaires. Pays victorieux, la France célébra peu sa victoire, ou tout au moins la célébra en donnant toujours une place particulière à ses sacrifices. Ainsi, le défilé de la victoire le 14 juillet 1919 fut précédé par un cortège de mille mutilés, symbolisé par un célèbre tableau de Jean Galtier-Boissière, et une grande veillée funèbre avait eu lieu devant un cénotaphe édifié sous l’Arc de triomphe avec ces simples mots : « À nos morts ». Très vite, et malgré les réticences des pouvoirs publics, le 11 novembre fut choisi par les anciens combattants et imposé comme jour férié en souvenir de la guerre et de ses morts. Or, choisir l’anniversaire de l’armistice, c’était d’une certaine façon célébrer la victoire, mais c’était surtout commémorer la fin de la guerre. La prégnance du deuil se traduisit par la place essentielle donnée au souvenir des morts. En quelques années, avec un faible soutien des pouvoirs publics, la France se couvrit d’une incroyable parure de pierre : dans pratiquement tous les villages et villes de France, un monument aux morts fut construit, qui devint le centre de la vie civique. Dans toutes les administrations, les bâtiments publics, les églises très souvent, des plaques furent apposées rappelant les morts de la guerre381. Même s’ils n’y font pas toujours attention, les Français ont pris l’habitude de vivre en leur compagnie. Si les familles ont eu la possibilité de faire transférer dans le cimetière de leur ville ou de leur village les corps de leurs morts, le plus grand nombre est resté dans les cimetières militaires, d’autant qu’il y avait un nombre considérable de corps qu’il était impossible d’identifier. De vastes ossuaires furent aussi édifiés, comme celui de Verdun. L’enfouissement d’un soldat inconnu sous l’Arc de triomphe de l’Étoile à Paris, voulu par Napoléon Ier et qui n’avait à peu près jamais servi, devint à son tour le symbole des morts de la guerre et, tous les jours, la flamme qui brûle près du tombeau est ranimée…

                    **
*

                    Si la France connut une sorte de prolongement de l’Union sacrée dans les cérémonies de deuil, dans la communauté de deuil de la nation, la situation fut très différente en Allemagne. La très grande majorité des deux millions de morts ne fut pas rapatriée, laissant un vide cruel pour ceux qui en portaient le deuil. En outre, pour ceux qui auraient souhaité le faire, ils n’eurent pas le droit, jusqu’en 1925, de se rendre en France et de se recueillir dans les cimetières militaires, entretenus par le Volksbund, en accord avec les autorités françaises382. Au surplus, avec la guerre perdue, le sacrifice des soldats semblait plus encore n’avoir servi à rien. La surprise de la défaite et la révolution – si les soulèvements de Kiel, de Munich, de Berlin peuvent être ainsi considérés – créèrent de nouveaux et d’infranchissables fossés au sein de la société allemande, de manière qu’une « communauté de deuil » ne fut plus possible. Ce fut d’une grande conséquence pour la nouvelle République qui, malgré ses évidents succès – l’établissement d’une Constitution et l’implantation d’un régime parlementaire en dépit du bouleversement de la société –, n’arriva jamais à créer une communauté du souvenir et, partant, échoua à se donner une tradition, voire une légitimité historique. Le deuil s’en trouva réduit aux communautés élémentaires, la famille, les voisins, les amis. La religion seule créait un cadre pour vivre son deuil et donner l’espérance de se retrouver dans un monde meilleur. Ceci explique le grand nombre de nouvelles pietà dans les églises, la Vierge tenant le soldat-Christ dans ses bras383. Mais, à la différence de la France, il n’y eut très souvent ni monument aux morts local, ni monument central du soldat inconnu. On fit des efforts pour y arriver, mais on n’aboutit pas. La République essaya même d’enrayer tout « monumentalisme » en imposant fortement – d’une « taxe sur le luxe » ! – les monuments faisant preuve de somptuosité, dont ne furent exclus que les signes anodins, des croix, de simples lauriers…384. À la fin des années 1920, à la suite de la recrudescence du nationalisme, effet de la crise sociale, de grands monuments locaux furent érigés, exprimant souvent la frustration et la haine de celui qui – en nouveau Siegfried – prendrait sa revanche sur les traîtres. D’où des tentatives communistes de dégrader ce type de monument ou de les détruire. On a pu parler, à juste titre, d’une « guerre de tranchées des monuments385 ». Dans l’Allemagne des années 1920, le culte des morts ne put provoquer une trêve intérieure. Ce fut vraisemblablement la raison la plus profonde de la persistance du traumatisme de guerre. Hitler, qui avait eu la témérité de revendiquer le statut du soldat inconnu pour lui-même (lors du procès après sa tentative de putsch en 1923), trouva une formidable solution à cette carence majeure de la République de Weimar, en systématisant, dès 1933, le culte des morts pour la patrie, qu’il sut confondre avec le culte des « héros » morts pour le mouvement nazi, que les nazis appelaient, également, des « anciens combattants ». Par une décision d’Hitler, le monument qui existait déjà à Tannenberg et où reposait Hindenburg, le grand héros du peuple allemand, fut élevé au rang de monument national. D’autre part, de nombreux monuments furent construits sous le régime nazi, dont le message était sans équivoque. Ainsi, celui édifié à Düsseldorf en 1937, où, d’un côté, les soldats de 1914 descendent dans la tombe, dont sortent, de l’autre, les soldats de la nouvelle Wehrmacht, s’élançant vers de nouvelles conquêtes et vers la reconquête de la Grande Guerre.

                    Les Français et les Allemands dans la paix

                    Qu’une guerre laisse des traces est dans l’ordre des choses, que le vaincu veuille en appeler de sa défaite n’est pas inexplicable. Mais la Grande Guerre par son énormité, par son horreur, pouvait conduire à d’autres réflexions. La création de la Société des Nations aurait pu en être le point de départ – c’est bien cela que le président Wilson avait voulu – d’un ordre européen différent. Les deux grands peuples de l’ouest de l’Europe continentale pouvaient-ils en être les artisans ?

                    L’attitude des Français fut en fait surprenante. Il se développa une véritable schizophrénie entre la France et les Français. D’un côté, disposant de l’outil militaire considéré comme le meilleur du monde, la France est conduite à multiplier ses interventions extérieures. Interventions sans rapport direct avec la guerre qui venait de se terminer, comme ce fut le cas au Maroc où elle mena la guerre la plus importante de cette période, la guerre du Rif : 100 000 hommes commandés par le maréchal Pétain entre 1925 et 1926. Mais la plupart des interventions furent liées à l’application des traités de paix, en même temps qu’à la volonté de combattre le bolchevisme, quand ce ne fut pas à celle de réécrire les traités. Ce fut le cas de la politique rhénane, politique complexe et confuse. L’occupation, très majoritairement française, de la rive gauche du Rhin avait en principe pour but de garantir l’application par l’Allemagne des traités, et en particulier le paiement des réparations. Elle cache mal, néanmoins, la volonté de généraux, dans l’orbite du maréchal Foch, et d’hommes comme Poincaré – il est redevenu, après avoir quitté la présidence de la République, un homme politique actif, s’il a jamais cessé de l’être, et il est de nouveau président du Conseil de 1922 à 1924 –, d’assurer la domination française sur cette rive gauche du Rhin, voire sur la Rhénanie. Politique qui culmina avec l’occupation de la Ruhr en 1923386. Mais des soldats français, il y en eut aussi à Memel, dont ils favorisèrent l’acquisition par la Lituanie ; en Haute-Silésie, où ils pesèrent autant qu’ils le purent en faveur des Polonais ; en Pologne, où la mission Weygand apporta une aide décisive à la victoire sur l’Armée rouge ; en Russie, même si l’intervention directe dans la région de la mer Noire fut limitée ; dans les Balkans, où ils aidèrent grandement à l’expansion de la Roumanie, de la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie au détriment de la Hongrie tentée un moment par le bolchevisme, à Fiume. Des soldats français surveillaient également la région des Détroits et de Constantinople avant d’y laisser s’y installer les troupes de Kemal Atatürk, ils menèrent d’importantes opérations militaires pour établir le mandat français en Syrie387… Dans Le
                        Fil de l’épée, un livre de 1932, le futur général de Gaulle s’étonne de cet interventionnisme multiforme dont en fait la France n’avait pas les moyens, mais qui lui donna la réputation d’un État militariste et agressif.

                    Situation d’autant plus étrange que cette politique est de moins en moins soutenue par les Français. La victoire du Bloc national lors des élections de 1919 pouvait servir de garant à cette politique, mais celle du Cartel des gauches en 1924 en est la condamnation. Ce qui caractérise les Français, c’est une adhésion de plus en plus large au pacifisme, un pacifisme d’ailleurs d’une nature très complexe. Il existe certes un pacifisme de réconciliation. On le trouve quelquefois là où on ne l’attendrait pas. Ainsi, Maurice Barrès, le chantre du nationalisme, dans l’un de ses derniers ouvrages, Le Génie du Rhin (1921), appelle à la réconciliation des jeunes Allemands et des jeunes Français, mais, outre que l’appel à la réconciliation est rare – il n’est pas possible d’oublier ce qui s’est passé –, le pacifisme est essentiellement fondé sur l’idée de l’inutilité de la guerre : « À quoi donc a servi la mort de tant de héros », peut écrire Barrès. On retrouve la même idée chez un jeune écrivain de droite qui apparaît comme l’héritier de Barrès, Henry de Montherlant. Dans son livre Chants funèbres pour les morts de Verdun (1924), il n’adhère certes pas au pacifisme, mais il se livre à une sombre méditation où il montre combien il a perdu le goût de la guerre. Il existe même un courant – marginal certes, mais actif –, représenté entre autres par Georges Demartial, un haut fonctionnaire, qui entend faire des pays de l’Entente et en particulier de la France et de Poincaré les responsables de la guerre, les responsabilités de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie leur paraissant négligeables388. Mais, dans sa masse, le pacifisme est fondé sur l’horreur et l’inutilité de cette guerre. L’horreur de la guerre nourrit d’abord un pacifisme de gauche, dont le slogan le plus célèbre est « Plus jamais ça389 ». Il s’agit d’un pacifisme à l’état pur. La paix vaut toujours mieux que la guerre et il est animé par des hommes comme Paul Vaillant-Couturier qui ont souvent fait, comme on disait alors, une « belle guerre ». Ce pacifisme absolu rencontre un grand succès dans les milieux intellectuels et en particulier dans ceux de la jeunesse intellectuelle. Une revue comme Clarté390 qui, par ailleurs est de tendance communisante, rencontre un succès notable. Les élèves des grandes écoles littéraires, comme l’École normale supérieure, sont très impressionnés par l’enseignement du philosophe Alain, qui refuse toute guerre, quelles qu’en soient les circonstances, et cela au nom de la guerre qui vient d’avoir lieu. Un second courant vient se joindre au premier, c’est celui de l’inutilité de cette guerre. De cette guerre, on avait cru que c’était la dernière. On en est rapidement beaucoup moins sûr. Ce ne sera pas la dernière parce que les traités ont été incapables de mettre la France à l’abri. À quoi bon avoir obtenu la victoire, si finalement elle ne sert à rien ? Un troisième courant est le pacifisme des anciens combattants391, qui sont devenus une donnée majeure de la société française. Certes, les anciens combattants pour la plupart ne rejettent pas ce qu’ils ont fait, ils restent profondément patriotes, mais leur patriotisme s’éloigne de tout nationalisme belliqueux. Ils stigmatisent l’horreur de la guerre. Une certaine fierté de la victoire existe, mais bien davantage la volonté d’être les porte-parole du culte de leurs morts… Conséquence de ces différentes natures du pacifisme, s’il est parti de la gauche et quelquefois de la gauche extrême, il a progressivement investi la plus grande partie de la société française. Dans un journal du centre droit comme Le Temps, la place réservée à la commémoration du 11 novembre décroît rapidement. Une tête de file de la droite patriote, comme Louis Marin qui n’avait pas voté la ratification du traité de Versailles, qui ne mentionnait guère la paix jusque-là, fait de l’amour de la paix, lors des élections de 1928, le thème central de sa profession de foi… En fait, presque toute l’opinion publique est devenue, avec des nuances, pacifiste…

                    **
*

                    La République de Weimar est née de la guerre et ses premiers pas, avant même sa création officielle, furent extrêmement lourds de conséquences politiques et morales, car c’est le moment où il fallut faire face à la défaite. Le président américain Wilson avait déclaré, fin octobre 1918, que la paix ne serait conclue qu’avec un gouvernement parlementaire, et non avec l’ancienne caste militariste prussienne. Cette dimension parlementaire de la monarchie fut introduite dès le 1er novembre, le chancelier Max de Bade formant un cabinet issu de la majorité du Reichstag. Le 29 septembre 1918, un mois plus tôt déjà, le général Ludendorff, quartier-maître général, avait demandé au Kaiser « de faire former le gouvernement par les forces qui nous ont mis dans la situation où nous nous trouvons ». C’était déjà le reproche, ouvertement formulé, que l’armée victorieuse aurait été « poignardée dans le dos » par les civils las de guerre. Cette légende du « coup de poignard dans le dos392 » devait s’avérer comme un fardeau écrasant pour la nouvelle république.

                    Pendant toute l’existence de la République de Weimar, le reproche fait à la gauche d’être la véritable coupable d’une défaite imméritée hanta les esprits. Rien de plus incontestable pour la propagande extrémiste que « la révolution de 1918 » et l’établissement d’une république gouvernée par des « défaitistes » avaient fait perdre la guerre à l’Allemagne. Adolf Hitler n’en fut d’abord qu’un protagoniste parmi d’autres. C’est dans ces conditions que la République fit ses premiers pas, chancelants, mais malgré tout couronnés d’un étonnant succès. La première chose à obtenir était le retour dans l’ordre des soldats. Effectivement, depuis le 11 novembre 1918, date de l’armistice de Rethondes, environ sept millions de soldats allemands refluèrent vers leur pays, retour qui s’effectua la plupart du temps dans un ordre parfait. Mais qu’allaient faire ces hommes armés et aigris par la défaite « imméritée », confrontés aux mouvements révolutionnaires ? Une grande crainte était qu’ils pouvaient être l’instrument d’un putsch, qu’il se produise une explosion de colère de ceux qui revenaient, une révolte aux conséquences imprévisibles. Si les soldats étaient revenus en bon ordre, on pouvait craindre qu’ils souffrent d’une grande instabilité psychique. Dans une atmosphère politique extrêmement tendue, les gouvernements successifs n’eurent qu’une priorité, établir et maintenir l’ordre pour se donner les délais nécessaires à l’établissement d’une république solide et à l’élection d’une assemblée nationale, dont la tâche serait la rédaction d’une Constitution démocratique. Les circonstances les conduisirent, c’était probablement inévitable, pour faire face aux différentes tentatives d’insurrection, à employer massivement et brutalement la force armée. Ils durent utiliser « les corps francs », des unités d’anciens soldats, restés ou revenus sous les ordres de leurs anciens chefs et c’est ainsi que la défense de l’ordre et de la loi fut confiée à ces soldats aguerris, disposant d’un armement lourd, et placés sous les ordres de chefs représentant surtout l’ancienne élite militaire de la Prusse393. Ils en abusèrent et agirent souvent avec une grande brutalité contre les spartakistes ou les ouvriers en grève. L’écrasement de la révolte spartakiste à Berlin, en janvier 1919, reflète cette violence haineuse. Les deux leaders du mouvement spartakiste, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, furent sauvagement assassinés. Dès le début, un clivage, insurmontable à la longue, fut créé au sein de la nouvelle république. Lors des obsèques de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, il y eut 300 000 manifestants pour crier leur haine de la « réaction militaire ».

                    Les relations entre la social-démocratie gouvernante et le mouvement communiste s’en trouvèrent durablement marquées. Jamais, jusqu’en 1933 et l’arrivée au pouvoir d’Hitler, il ne fut possible de surmonter le gouffre qui s’était alors creusé entre les partis de gauche. Ils furent incapables de faire front commun face aux assauts subis par le système républicain. La désaffection des ouvriers fut une hypothèque lourde et durable pour la République de Weimar. Les corps francs, eux, furent formellement dissous dès mars 1919 mais, dans la pratique, ils restèrent à la disposition de qui voulait y faire appel et la Reichswehr, reconstituée, selon les clauses du traité de Versailles, avec un maximum de 100 000 hommes, y recruta largement. Malgré tous les contrôles exercés par les Alliés, une « Reichswehr noire », dont firent partie des groupements de ces anciens soldats, fut conservée en réserve. L’organisation la plus puissante fut le « Stahlhelm » (Casque d’acier) qui compta environ 400 000 adhérents. Parmi ces groupements figurait aussi le « service d’ordre » d’un petit parti ouvrier, fondé en 1919 et dont faisait partie un inconnu, Adolf Hitler, ancien grand blessé et décoré de la croix de fer de première classe. Sa garde personnelle, la SA (Sturmabteilung), reçut ses armes et sa formation d’éléments de la Reichswehr. Elle comptait 300 « soldats politiques » en 1920, en 1933 ils étaient plus de 500 000394…

                    
                    Malgré les troubles, l’Assemblée nationale fut régulièrement élue le 19 janvier 1919, les femmes ayant obtenu le droit de vote pour la première fois. La majorité fut clairement de centre gauche et constitua un gouvernement, dont la droite fut exclue. Ebert, le leader incontesté de la social-démocratie, fut élu président de la République, et la Constitution, discutée et votée par l’Assemblée à Weimar, sembla susceptible de garantir l’existence et la pérennité d’une démocratie forte et solide.

                    Pour le nouveau pouvoir issu de la guerre, le traité de Versailles fut néanmoins un redoutable handicap395, même si pour les vainqueurs, l’auraient-ils voulu, ce qui ne fut pas le cas, ils ne pouvaient pas ne pas tenir compte de la volonté de leurs peuples d’obtenir en particulier des réparations pour les dommages subis pendant la guerre. Le traité reflétait certes dans une certaine mesure la volonté wilsonienne de transformer les relations internationales par la création de la Société des Nations et du Bureau international du travail, mais dans l’immédiat pour l’opinion allemande, le plus important fut « l’infamant » article 231 :

                    
                        Les gouvernements alliés et associés déclarent et l’Allemagne reconnaît que l’Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre, qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés.

                    

                    Cet article avait en théorie pour seul but d’établir les bases juridiques du paiement des réparations, mais, dans le climat de 1919, il n’en fut retenu que la condamnation morale de l’Allemagne. Il reflétait les sentiments des peuples alliés et de leurs gouvernements que l’Allemagne était responsable d’avoir délibérément provoqué la guerre et, par conséquent, des immenses pertes matérielles et humaines qu’elle avait causées. En Allemagne, ce fut la consternation générale, d’où d’abord le refus de signer le « traité de la honte ». Mais, comme les Alliés restaient fermes sur les conditions imposées, menaçaient d’occuper militairement l’Allemagne et de mettre fin à l’unité du Reich, le traité fut signé avec résignation en présence d’une délégation de « gueules cassées » françaises, dont la présence symbolisait encore les responsabilités allemandes et stigmatisait la « barbarie396 ».

                    
                    Dans ces conditions, il n’était pas possible, semble-t-il, que se constituât un grand mouvement pacifiste. Il y eut de nombreux groupes et groupuscules, tout comme on les avait déjà connus avant la guerre, mais ils n’étaient pas capables de développer une action commune. Ils étaient profondément divisés quant à la question des « responsabilités » de la guerre. Même Ludwig Quidde, personnage de renommée internationale et pacifiste notoire, ne cessait de protester contre « l’injustice » du traité de Versailles397, et il se trouva de ce fait dans l’incapacité de réunir tous ceux qui voulaient « sortir de la guerre » en tournant la page du passé et se diriger vers un avenir de paix européenne – et surtout franco-allemande.

                    La protestation contre « Versailles » et le « traité de la honte » ne s’apaisa pas durant les quinze ans du régime républicain. Il y eut, certes, des hommes politiques qui essayèrent d’exécuter le traité, de créer une nouvelle confiance internationale, de contribuer à la Société des Nations. Ce fut le cas surtout de Walther Rathenau, qui, après avoir joué un rôle important dans l’économie au début de la guerre, était devenu ministre des Affaires étrangères en 1922, mais fut assassiné cette même année par deux nationalistes. Ce fut aussi le cas de Gustav Stresemann, qui commença, deux ans plus tard, en accord avec le chef du gouvernement français Aristide Briand, à concevoir une politique de paix et une politique européenne. Mais toutes ces tentatives de rapprochement international se trouvèrent fondamentalement ruinées par le poids de « Versailles ». Tous les gouvernements allemands ont protesté, jusqu’en 1933, contre l’article 231, en en exigeant l’annulation et ce fut aussi un des aspects notoires de la propagande hitlérienne de dénoncer sans relâche le traité de Versailles. La protestation contre le traité de paix était donc générale en Allemagne. Mais elle ne créa pourtant pas une unité de pensée et d’action. Au contraire, cette lutte contre « Versailles » fut viciée dès le début par l’affirmation du « coup de poignard dans le dos ». Dès novembre 1919, Hindenburg, héros extrêmement populaire, déclara, devant une commission d’enquête sur les causes de la défaite, qu’il était incontestable que la défaite avait été provoquée par l’agitation communiste, affirmation qui fut reprise par la droite nationaliste. La radicalisation politique contre « Versailles » et la désignation des « coupables » de la défaite amena une bipolarisation extrême et une poussée de droite.

                    Le nationalisme se radicalisa et prit une allure völkisch extrêmement raciste, soulignant la supériorité, par le sang et de par l’histoire, du peuple allemand. Hitler lui-même se référa continuellement au sang allemand. L’Allemagne bafouée et asservie, disait-on, devait renaître dans toute sa splendeur. À la suite de Versailles, les extrémistes völkisch trouvèrent une audience beaucoup plus large qu’avant. L’Association pour la protection du peuple allemand (Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund) extrêmement raciste et accusant les juifs de la défaite et de la révolution compta plus de 100 000 adhérents à la fin de 1919 et exerça une influence croissante sur les associations d’anciens soldats, surtout le Stahlhelm. Mais ce qui est plus significatif encore de cette évolution fut que le grand parti du centre droit, la Deutschnationale Volkspartei (DNVP), se rapprocha de cet extrémisme. Le programme du parti, en 1920, exprima clairement son opposition contre « l’élément juif dont la prédominance au sein du gouvernement et du Parlement [était] de plus en plus néfaste398 ».

                    La situation extrêmement tendue en politique intérieure fut encore aggravée par la décision prise par les Alliés à Londres, le 5 mai 1921, de fixer la somme due par les Allemands au titre des réparations à la somme – exorbitante, semblait-il alors – de 132 milliards de marks-or. Ce fut le tollé en Allemagne. Partout des manifestations réunirent des centaines de milliers de personnes, clamant leur refus de cet asservissement du peuple allemand. Le gouvernement, qui savait qu’il fallait s’exécuter, pour éviter une occupation militaire de l’Allemagne et un éclatement du Reich, se vit vilipendé. Rien de plus grave pour la droite (centre et extrémiste) que la politique d’exécution du traité
                        (Erfüllungspolitik). Lorsque Wirth et Rathenau déclarèrent qu’ils suivraient une politique d’exécution pour démontrer aux Alliés que l’Allemagne était dans l’impossibilité matérielle de payer l’ensemble de la dette, la droite s’indigna.

                    L’assassinat de Rathenau, le 24 juin 1922, provoqua une réaction de défense républicaine, avec en particulier l’adoption en juillet de la loi pour la protection de la République, votée par les partis de gauche et du centre, et suscité, pour un moment, un front républicain, alors qu’en Bavière, la radicalisation politique se manifestait autour d’Hitler. Fin 1923, il se crut suffisamment fort pour tenter un putsch. Celui-ci avorta du fait de l’abandon des autorités bavaroises qui l’avaient pourtant encouragé399.

                    Cet après-guerre se termina par la « bataille de la Ruhr » en 1923, à la suite de l’occupation des troupes françaises et belges, le 10 janvier400. Poincaré avait pris cette décision parce que les Allemands cherchaient (et trouvaient) de nombreux prétextes pour se dérober à l’exécution du traité de Versailles et au paiement des réparations, soit en argent, soit en marchandises (notamment du charbon). Cette « occupation paisible » ressembla beaucoup à une véritable opération de guerre. Une fois encore, l’ombre de la Grande Guerre pesa lourdement sur la République de Weimar.

                

            

        EN GUISE DE CONCLUSION

        
            On a souvent dit que la Seconde Guerre mondiale n’était que la suite de la Première et, par un raccourci, que la Seconde était inscrite dans la fin de la Première. On a parlé de la « Grande Guerre civile européenne » qui aurait été le trait central de la première moitié du siècle. En a-t-il bien été ainsi ? Ce qui a eu lieu était-il la voie fatale ?

            En réalité, la Grande Guerre a été bien davantage une guerre européenne qu’une guerre mondiale et le duel franco-allemand en a été l’axe central, mais cela ne permet pas de parler de guerre civile européenne… Certes, l’idée d’Europe avait de profondes racines dans les idéologies du XIXe siècle. On a, aussi, parlé d’une autodestruction de l’Europe par la Grande Guerre, appelée aussi la « Grande Guerre européenne ». Néanmoins, parler d’une « guerre civile » suppose une proximité des peuples en lutte qui n’existait pas. L’Europe était une utopie plutôt qu’une réalité, elle n’était pas encore une maison dans laquelle se disputent, s’entre-tuent même les frères ennemis… En 1914, ce qui importait, ce n’était pas l’Europe, mais les nations. On luttait pour la patrie, pour sa survie, pour assurer son avenir. Dans le combat des Européens, des Allemands et des Français particulièrement, rien n’appartient à une guerre « civile », à une guerre entre deux parties d’un seul et même peuple « européen ». Les belligérants ne se considéraient aucunement comme des « Européens », mais comme les peuples de nations totalement différentes et traditionnellement antagonistes.

            Peut-on considérer pour autant qu’il n’y a pas eu de lien entre les deux guerres ? Pour les Français vainqueurs, la victoire perd rapidement de son importance et passe dans une certaine mesure au second plan derrière les sacrifices, des sacrifices qui paraissent démesurés par rapport au résultat. L’idée que c’était la « der des der » s’évanouit progressivement et le sentiment grandissant est celui du risque d’avoir à recommencer, idée insoutenable pour l’immense majorité des Français. Ce n’était pas une question idéologique, c’était le simple constat d’une impossibilité, même s’il n’était pas consciemment affirmé.

            Pour les Allemands vaincus, l’idée essentielle est celle de l’injustice, injustice de la défaite après tant de morts, et surtout injustice particulièrement insoutenable du traité qui met fin au conflit : comment pourraient-ils accepter d’être considérés comme les responsables de la catastrophe, alors qu’ils ont eu le sentiment de se battre pour défendre leur pays ?

            Après la revanche de la guerre de 1870 qu’avait été d’une certaine manière la guerre de 1914 pour les Français, même si cela n’avait pas été son point de départ, était-il inévitable que les Allemands veuillent à leur tour prendre leur revanche ? Certainement pas. Même si les courants nationalistes y étaient puissants, la profonde rupture que représentait la République de Weimar par rapport à l’Empire allemand permit à l’Allemagne d’évoluer vers l’acceptation. Néanmoins, l’échec de la République et la victoire du nazisme, largement fondée sur le rejet du traité de Versailles, conduisirent inévitablement à une nouvelle confrontation franco-allemande. Il est d’ailleurs vrai que, parmi toutes les guerres déclenchées par le nazisme, la seule qui eut une certaine popularité en Allemagne fut la guerre contre la France.

            La Grande Guerre a été la matrice de l’Europe, mais il a fallu les horreurs nouvelles et insensées de la Seconde Guerre mondiale pour que la guerre de 1914 prenne pour les Allemands et les Français tout son sens : la haine entre les deux peuples n’avait justement pas de sens et conduisait à leur destruction mutuelle, leur avenir était dans la réconciliation, dans la mise en valeur de leurs points communs, et non dans la culture des haines et des différences – même si ces différences existent, même si l’histoire a été différente – et, partant, dans la construction d’une maison commune : l’Europe.
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