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			“LE PRÉAU”

			collection dirigée par Cécile Ladjali

			“Le Préau” s’attache à explorer les chemins de la transmission du savoir et de la culture à travers le récit d’expériences originales, engagées, audacieuses, démarches animées d’un même désir de confronter les mondes, et de la même conviction de l’absolue nécessité de réinventer l’éducation.

		


		
			

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Rentrée des classes, automne 1942. Des enfants manquent à l’appel, laissant des milliers de places vides sur les bancs des écoles de France. Arrêtés lors de la grande rafle de juillet, ils seront portés absents, souvent sans autre commentaire.

			Alain Wagneur, directeur d’école à Paris, a cherché dans les comptes rendus des conseils des maîtres, les registres d’inscription et les circulaires administratives de l’époque, comment ses collègues avaient réagi face aux lois antijuives et à l’arrestation de leurs élèves.

			À travers ce récit, qui se lit comme un roman de l’enquête, il retrouve le souvenir de ces écoliers “partis sans prévenir” et interroge une institution scolaire encore insuffisamment confrontée à son histoire. Il rend aussi hommage aux enseignants qui ont contribué à sauver leurs élèves menacés.

			Ce texte qui entre en résonance avec notre époque pose inlassablement la question de l’attitude que nous aurions eue en ces heures tragiques, et de celle que nous pourrions avoir si le racisme et la xénophobie devaient gagner la partie sur les principes de la République et de son École.
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			Pour Lucienne,
pour René, mes parents.

		


		
			

			 

			Longtemps j’ai pensé que tant qu’il serait vivant, je ne pourrais rien écrire qui me soit personnel. Je me suis raconté des histoires, j’ai écrit des fictions policières avec des flics, de grands bandits, des délinquants financiers, des politiciens corrompus. Je décrivais un milieu et des gens qui me sont inconnus. 

			Parler de moi, écrire un livre sur ce qui m’est familier, sur mes proches, ceux que j’aime ou que j’ai aimés me semblait impudique. Je risquais d’avoir à répondre à ses questions. Je craignais de le choquer, de l’émouvoir aussi. 

			Lui et moi n’aimions pas l’intimité. 

			Il y a de cela longtemps, alors qu’il était malade, il m’avait raconté un événement de sa jeunesse, une histoire d’amour. Cela nous avait rapprochés l’instant d’une connivence mais je garde de ce moment un souvenir gêné. Cette confidence était une faiblesse de sa part, un instant d’égarement, et je ne l’aimais pas faible. 

			Ce mardi matin de janvier, alors que j’étais en réunion avec des collègues, mon portable a vibré : “Numéro masqué”. Masqué peut-être, mais je savais bien qui m’appelait. 

			La veille, avec ma mère, ma compagne et ma fille, nous étions allés à l’hôpital de Sens, dans le service de réanimation. Il y avait été admis le matin même, victime d’une brusque détérioration de son état de santé survenue après trois mois de troubles et de malaises cardiaques. Dans l’après-midi, il était entré en coma, un coma profond, et l’homme que nous avions vu, dans cette chambre de réanimation, n’était déjà plus parmi nous.

			J’ai quitté la réunion de directeurs pour répondre au téléphone. La chef du service m’a expliqué que la nuit s’était bien passée, qu’il avait semblé bien réagir au traitement mais que là, soudain, son état s’était encore détérioré pour atteindre la mort cérébrale. 

			Je lui ai répondu que j’arrivais. Elle m’a dit que pour le moment, il était toujours branché, le cœur battait, il respirait, qu’elle pouvait le maintenir encore un peu dans cette forme d’existence, jusqu’à mon arrivée, si je le voulais. 

			Je lui ai répondu que ce n’était pas utile, pas la peine. Drôles de mots en l’occurrence. Pas la peine, puisque mon père était mort.
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MÉMORIAL

		


		
			

			1

			Au début du mois de janvier 2012, j’ai suivi un stage intitulé “Histoire et commémoration de la Shoah dans les écoles élémentaires” organisé par l’académie de Paris à l’attention des directeurs d’école. Le premier rendez-vous était au Mémorial de la Shoah, dans le 4e arrondissement. 

			C’était un après-midi d’hiver parisien. Il ne faisait pas beau, ne pleuvait pas non plus, c’était gris. Mais les jours rallongeaient et nous allions vers les beaux jours. 

			J’étais heureux de sortir de l’école pour quelques heures. J’allais retrouver des collègues dont certains sont des amis, et cela dans un lieu que je connaissais pour être quelquefois passé devant mais que je n’avais jamais visité. Si tant est que l’on “visite” le Mémorial de la Shoah. 

			J’étais d’autant plus heureux que le thème de ce stage de formation (de bien grands mots pour cinq après-midi étalés sur quatre mois) répondait en partie à mon intérêt pour l’histoire de l’École (l’institution) et l’histoire des écoles (les lieux et bâtiments qui dans chaque quartier accueillent des enfants), un intérêt que partagent bien peu de gens, à commencer par les enseignants. 

			J’ai été l’élève d’une école normale d’instituteurs. C’était à la fin des années 1970, à Étioles, dans l’Essonne. Durant mes deux années de formation, je ne me souviens pas d’avoir eu de cours sur l’histoire de l’École. J’ai eu à lire et commenter quelques pages de Rousseau, d’Alain, de Bachelard (la catharsis des erreurs initiales), du Piaget aussi, c’était la grande époque de Piaget, mais rien sur l’histoire de l’institution dont j’allais devenir le fonctionnaire.

			Quelques profs militants se référaient aux grands mouvements pédagogiques : Montessori, Decroly, Freinet. Mais personne ne m’a enseigné les lois qui ont fondé l’école publique française, personne n’a évoqué les instituteurs de la IIIe République, ces fameux “hussards noirs” chers à Péguy. Avec mes copains, nous nous en fichions. Nous avions en tête bien autre chose. Bien sûr, l’école et la pédagogie nous intéressaient mais c’était plus du point de vue idéologique et politique que du point de vue historique. Nous nous demandions comment l’école pouvait être émancipatrice, en quoi elle pouvait aider les travailleurs et leurs enfants à prendre en main leur destinée, à prendre du pouvoir sinon le pouvoir. Il faut dire que c’était à peine dix ans après Mai 1968. Dix ans, l’âge d’un élève de cours moyen ! 

			L’histoire de l’École en France, les différentes pensées pédagogiques mais aussi les mouvements d’éducation populaire, les Œuvres laïques, l’histoire du syndicalisme enseignant et des mouvements coopératifs, rien de ce qui constitue une culture professionnelle ne nous a été transmis. Je ne suis pas sûr que ce le soit davantage aujourd’hui. 

			Quant aux bâtiments dans lesquels maîtres et élèves viennent chaque jour travailler, qui les regarde, qui s’y intéresse ? Pourtant, par leur nom (Jules Ferry, Ferdinand Buisson, Victor Hugo mais aussi Youri Gagarine, Nelson Mandela…) et par leur style architectural, les “maisons d’école” sont des monuments historiques. Elles témoignent des engagements politiques des municipalités qui les ont fait construire. Avec leur cour, leur préau parfois décoré de fresques, le logement réservé à l’instituteur, avec les symboles affichés (les armoiries de la ville, le drapeau national et la devise républicaine), les bâtiments scolaires illustrent l’histoire de la République. Au centre du village, au cœur du quartier, l’école communale rend compte de la lutte du peuple pour le droit à l’instruction. Elle prouve aussi la nécessité bien comprise par la bourgeoisie de disposer d’un prolétariat discipliné, élevé dans les préceptes de la morale bourgeoise et capable de lire et d’exécuter des instructions écrites. 

			On ne s’intéresse pas davantage aux anciens élèves. Pourtant, depuis bientôt deux siècles, chaque personnage illustre a été élève. Enseignant, j’ai surveillé des cours de récréation dans lesquelles les jeunes Charles de Gaulle, Henri Krasucki, Georges Perec, Guy Môquet avaient joué. Dans la plupart de ces écoles (sauf à Paris depuis peu), les enseignants ont à leur disposition un document historique de premier intérêt : les registres d’inscription des élèves. Très peu s’y intéressent.

			J’avais tout cela en tête, cet après-midi de janvier, en marchant dans les rues du Marais, passant devant des bâtiments historiques tellement réhabilités qu’ils en ont perdu leur passé. Les vitrines des magasins présentaient des produits “arty”, “trendy”, “cosy” ou encore “casual” destinés à une clientèle à très fort pouvoir d’achat. J’en aurais presque oublié que ce quartier avait été un quartier populaire habité par des immigrés fuyant la misère et les persécutions antisémites. Ces gens vivaient et travaillaient dans des hôtels particuliers délabrés dont les appartements avaient été découpés en logements étriqués, sans confort. Les communs et les écuries avaient été transformés en ateliers. Beaucoup de leurs habitants avaient été déportés.

			La politique de restauration initiée par André Malraux a fait de cet arrondissement situé au cœur de Paris l’un des quartiers les plus prisés de la capitale, un quartier où le prix du mètre carré atteint des sommets inaccessibles au commun des vivants. Plus rien n’évoquait le passé dramatique de ces rues et de ces cours pavées à présent égayées par des jardinières aux arbustes toujours verts. Rien sinon, sur les murs des écoles, ces plaques qui rappelaient qu’entre 1940 et 1944 des élèves avaient été raflés et tués parce qu’ils étaient nés juifs. 

			J’ai franchi l’entrée du Mémorial en répondant aux demandes des agents de sécurité. J’ai vidé mes poches et le contenu de mon cartable a été scanné. Je suis passé sous le portail de détection. Oui, j’étais attendu. Je participais au stage de formation destiné aux directeurs d’école. 

			J’ai suivi les indications, pris un ascenseur et je me suis retrouvé dans une salle de réunion, accueilli par une odeur de café et les bavardages d’une vingtaine de personnes, mes collègues. 

			Il y avait un inspecteur que j’ai reconnu et, à ses côtés, deux personnes que je ne connaissais pas : une femme dans la trentaine, au visage rond et agréable, à la chevelure très noire et bouclée, et puis un homme plus âgé, grisonnant. J’ai supposé qu’ils appartenaient à l’institution qui nous recevait dans ses murs. 

			Les discussions se sont poursuivies le temps de vider les gobelets de café, de grignoter un gâteau sec puis, le quart d’heure de retard habituel s’étant écoulé, l’inspecteur a ouvert la séance. Il s’est présenté, a présenté les deux personnes qui l’encadraient, à sa droite Barbara M. du service pédagogique du Mémorial, à sa gauche Philippe B., un historien spécialiste de la diaspora juive. Il les a remerciés pour leur accueil puis il nous a demandé de nous présenter et de dire si dans nos écoles il y avait une plaque rappelant la déportation des enfants juifs, de dire si nous organisions avec les élèves une cérémonie commémorative. 

			Le tour de table a commencé. La plupart d’entre nous venaient d’écoles situées dans les arrondissements de l’Est parisien, ces arrondissements qui ont accueilli durant deux siècles les vagues d’immigrants successives. D’abord, des provinciaux qui débarquaient des ports fluviaux de Saint-Paul et Saint-Gervais, puis des familles d’Europe centrale qui descendaient des trains de la gare de l’Est, ou du Nord, enfin des Nord-Africains, des Asiatiques, des Tamouls… Tous s’étaient installés dans ces arrondissements populaires et industrieux, antichambre de la ville lumière, sas intégrateur où leurs enfants avaient appris la France auprès d’enseignants pas toujours amènes. 

			Né dans la vallée d’Aoste, c’est dans la proche banlieue Est que mon arrière-grand-père paternel avait posé sa misère, à Montreuil-sous-Bois, très près des Ritals décrits par François Cavanna. 

			Quand est venu mon tour, j’ai expliqué que dans mon école il n’y avait pas une mais quatre plaques commémoratives. Dans l’escalier dit “escalier d’honneur”, une stèle de marbre blanc posée par l’Amicale Béranger honore le nom des 35 anciens élèves et instituteurs morts pour la France durant la Première Guerre mondiale. Elle a été complétée, après 1945, par 14 autres noms. Dans la salle polyvalente, on se souvient grâce à une inscription aux lettres dorées d’un certain Louis Langlois et de son legs en faveur des élèves “les plus respectueux envers leurs parents et leur maître”. 

			Dans le vestibule, entre le buste de Marianne et le portrait du président de la République, à proximité de la Déclaration universelle des droits de l’homme, une plaque du patronage laïque est posée en souvenir des élèves du cours professionnel morts pour la patrie. Enfin, une plaque en marbre noir rappelle que, “arrêtés par la police du gouvernement de Vichy, complice de l’occupant nazi, plus de 11 000 enfants furent déportés de France de 1942 à 1944 et assassinés à Auschwitz parce qu’ils étaient nés juifs. Plus de 500 d’entre eux vivaient dans le 3e arrondissement, parmi eux les élèves et anciens élèves de cette école de garçons”. Suit une liste de 29 enfants : Albert, Adolphe, Jacques, Joseph, Maurice… Le plus jeune avait six ans, le plus âgé dix-sept. 

			J’ai dit aussi que je réunissais les élèves de CM2 aux alentours du 11 novembre et du 27 janvier (date de la libération d’Auschwitz) pour une brève cérémonie. 

			Le tour de table s’est poursuivi. Mon collègue et ami Thierry Hattu s’est présenté. L’école dont il est le directeur, rue des Hospitalières-Saint-Gervais, semblait bien connue des gens du Mémorial et de l’inspecteur. Située en plein cœur du Marais, près de la rue des Rosiers, elle a sur ses murs une plaque commémorative avec 260 noms gravés, 260 filles et garçons, élèves et anciens élèves déportés.

			Thierry Hattu a précisé qu’à la rentrée de 1942, à l’école de garçons, il n’y avait plus que quatre élèves.

			La responsable du service pédagogique a rappelé que c’était Joseph Migneret qui était le directeur de l’école de garçons. L’inspecteur a ajouté que c’était un résistant qui avait sauvé beaucoup d’enfants juifs. Il avait d’ailleurs été déclaré Juste parmi les nations en 1990.

		


		
			

			2

			En sortant de cette première demi-journée de formation, j’ai retourné ces deux nombres dans ma tête : 260 enfants déportés, 4 présents à la rentrée 1942. 

			Le matin de la rentrée des classes, je suis à la porte de l’école comme un commerçant le jour des soldes. Mais moi, ce ne sont pas les clients que j’attends, ce sont les élèves. Et ils viennent. Je retrouve les “anciens” qui ont grandi durant l’été, j’accueille les nouveaux, les cinquante petits CP que la maternelle voisine nous envoie. Je les rassure, je les aide à franchir le seuil de la grande école. 

			Dans la cour, les copains se sont retrouvés. Ils vont à la recherche des listes qui leur apprendront avec quelle maîtresse ils sont : Nathalie, Fabienne, Isabelle…

			Et puis retentit la sonnerie, se forment les rangs. Je pousse les parents vers la sortie, les élèves montent en classe. Lorsque la cour est vide, je regagne mon bureau. Commence alors une longue série de listes à dresser : listes des élèves par classe, listes des présents, liste des enfants qui mangent à la cantine, des enfants qui restent à l’étude… Des listes, des listes, des listes.

			Enfin, le soir venu, le soir de cette première journée, j’accomplis une tâche de la plus haute importance : je renseigne l’“enquête légère”. Je transmets à l’inspecteur le nombre d’élèves effectivement présents, le nombre d’élèves absents mais qui sont attendus et enfin le nombre d’enfants dont je suis sans nouvelles et qui ne reviendront pas parce qu’ils ont changé d’école sans prévenir. 

			Cette tâche administrative clôt le jour de la rentrée. Satisfaction du devoir accompli. Mes collègues et moi étions à notre poste, nous avons accueilli les élèves, l’école a commencé. 

			Mais en ce jour de rentrée 1942, comment avait réagi mon collègue de l’école de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais ? Comment fait-on la rentrée lorsque tous les élèves ont été arrêtés, parqués dans des camps, déportés vers une destination inconnue ? Est-ce qu’il avait informé sa hiérarchie ? Avait-il écrit, téléphoné ? Pour dire quoi ? Est-ce qu’on avait fermé une classe ? Fermé l’école ? 260 élèves manquants. Cauchemar : c’est la rentrée des classes, je suis à la porte de l’école mais aucun élève ne se présente. Aucun ! La cour de récréation est vide. Les collègues et moi sommes venus pour rien.

			Je sais ce que l’on doit savoir, ce que l’on croit savoir. J’ai lu Primo Levi, Saul Friedländer, Charlotte Delbo… Je connais le nom des lieux : Beaune-la-Rolande, Pithiviers, Drancy, Gurs, Rivesaltes, Wannsee, Sobibor, Treblinka, Auschwitz… Je connais les nombres aussi. 6 millions de personnes exécutées par balle, gazées, mortes de faim, d’épuisement, de maladie, mortes sous les coups. En France, 76 000 personnes déportées dont 11 400 enfants. Rien qu’en juillet 1942, lors de la rafle du Vél d’Hiv, 13 152 personnes dont 4 115 enfants arrêtées, déportées. 

			Mais ce soir de janvier, j’appréhendais ces faits différemment. J’essayais de les “réaliser” à l’aune de ma propre expérience. 4 115 enfants, ce sont les effectifs de plus de 100 classes. Je m’imaginais à la place de mes collègues de l’Occupation, ces hommes et femmes formés dans l’idéal de la République laïque et qui avaient pour mission de l’enseigner. Témoins jusque dans leur école des persécutions raciales, ils avaient constaté l’absence de leurs élèves juifs. Plus tard, ils avaient appris ce qui leur était arrivé.

			Aujourd’hui, lorsque par malheur l’école perd un élève soit par accident soit de maladie, l’administration se mobilise, une cellule d’aide psychologique est créée. Il y a des groupes de parole, une cérémonie est organisée. En ces années 1940, ce n’était pas un élève qui était mort mais des milliers. Dans certaines écoles parisiennes, plusieurs dizaines manquaient à l’appel. Comment mes collègues directeurs, ces républicains laïques devenus malgré eux les fonctionnaires d’un État xénophobe et raciste avaient-ils réagi ? Avaient-ils seulement réagi ? Et moi, qu’est-ce que j’aurais fait à leur place ? Qu’est-ce que je ferais, si jamais…

			Je m’en doutais bien. Certains avaient collaboré, d’autres étaient entrés en résistance, avaient pris le maquis. La plupart avaient attendu, se taisant mais n’en pensant pas moins. Parce qu’ils devaient gagner leur vie, ils étaient restés à leur poste appliquant des règlements et des lois contraires à leur morale et à leurs convictions les plus profondes. Qu’avaient-ils écrit à leur supérieur hiérarchique lorsqu’ils avaient été les témoins de faits qui ne pouvaient que heurter leur conscience ? Qu’avait répondu leur administration ? Plus généralement, comment l’école avait-elle appliqué les lois raciales de Vichy et les réformes de la Révolution nationale ? Quelles circulaires avaient accompagné ces décrets ? Et dans les échelons inférieurs, comment les inspecteurs avaient-ils agi pour mettre en œuvre ces mêmes textes, ces mêmes réformes ? Quelles notes de service avaient-ils rédigées à destination de Mmes et MM. les instituteurs des écoles de leur circonscription ? Avaient-ils donné des conférences pédagogiques pour expliciter les objectifs poursuivis par le gouvernement de Vichy ?

			Administrer, c’est rédiger des circulaires, écrire des notes. Que restait-il aujourd’hui de toute cette “paperasse” ?

			Alors que le soir tombait comme une suie mouillée, j’ai eu envie de rejoindre mes collègues des années sombres. J’ai eu envie de lire leurs écrits. Non pas ceux de la vie privée, lettres échangées avec les proches, journaux intimes, mémoires, mais les écrits professionnels qui rendent compte de la réalité quotidienne du métier. Je voulais lire ce qu’on écrit à son supérieur hiérarchique lorsqu’on est directeur et que plusieurs dizaines d’élèves ont été arrêtés. En admettant qu’en de telles circonstances on écrive à son supérieur.

			76 000 Juifs déportés de France, dont 11 400 enfants. Avant de sortir du Mémorial, je suis passé devant le mur des noms. À la lettre W, j’ai trouvé plusieurs Wagner. Je n’étais pas des leurs. Mais au fond, qu’est-ce que cela changeait ?
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			Le lendemain, j’ai appelé Brigitte, la secrétaire de l’inspecteur. 

			Une inspection de l’Éducation nationale, c’est d’abord un inspecteur qui équivaut à un chef de service, un service qui serait constitué d’environ 30 écoles élémentaires et maternelles, publiques et privées, de près de 350 enseignants et plus de 4 000 élèves. Pour le seconder dans sa tâche, l’inspecteur dispose de deux conseillers pédagogiques et d’une secrétaire. C’est elle que j’appelle le matin lorsqu’une collègue m’a informé de son absence. Je l’appelle, la secrétaire de circonscription, avec dans ma voix le miel le plus doux, des trilles ornithologiques et de suaves mélodies d’Arabie. “Ô Brigitte, chère Brigitte, aurais-tu un collègue remplaçant pour moi ? Y a-t-il, chère secrétaire, un « ZIL » ou une « brigade » pour prendre en charge la classe de ma collègue absente ?”

			Mais ce matin-là, ce n’était pas pour demander un remplaçant que je téléphonais.

			— Brigitte, qu’est-ce que deviennent les lettres que l’on écrit au patron ? 

			Un temps de réflexion dû à l’étonnement. 

			— … Tu sais, ce courrier commençant par “J’ai l’honneur de porter à votre connaissance” ou “J’ai le regret de vous informer” et dans lequel nous lui signalons les faits que nous estimons importants. 

			— Eh bien d’abord il les lit, il y répond et il leur donne la suite qui convient.

			— Et ensuite ? Les lettres sont archivées ? 

			— Oui, bien sûr ! Elles sont mises dans les dossiers correspondants : “Accident”, “Relations avec les familles”. Lorsque le courrier est administratif, il est transmis au service académique concerné. Sinon, si c’est un courrier personnel pour une demande, une réclamation, la lettre est versée dans le dossier professionnel de l’enseignant. 

			— Et après ? Tout cela est détruit ? 

			Après, après… Qu’avons-nous à savoir de l’après ? Brigitte hésitait à nouveau.

			— Ça dépend des documents. Il y a des règles d’archivage, je peux te les retrouver si ça t’intéresse. Mais de temps en temps, on “désherbe” les dossiers. On détruit ce qui n’a plus aucun intérêt.

			— Et les dossiers personnels des fonctionnaires ? 

			— Ils suivent les enseignants dans leur carrière. Lorsque le fonctionnaire part en retraite son dossier est envoyé au rectorat. Je pense qu’il est détruit quelques années après que l’intéressé a quitté les services. 

			— Il y a donc un service d’archives au rectorat ? Tu connais son numéro de téléphone ? 

			— Non ! Mais je dois pouvoir te trouver cela. 

			J’entendais poindre une impatience légère, un soupçon d’impatience, une impatience à l’état gazeux, comme une brume de contrariété. Qu’allais-je l’embêter avec le devenir du courrier ! D’autant que je me doutais bien de ce qu’il en advenait.

			Il y a plusieurs techniques possibles et le fameux classement vertical en est une bien connue : soit un document administratif qui a toutes les apparences de l’extrême importance, document qui requiert toute l’attention du subordonné et qui nécessite une réponse quasi immédiate. On le pose sur une pile de documents tout aussi importants, en attente d’un autre document qui viendra immanquablement le recouvrir. En cas de besoin on peut le reprendre, mais seulement en cas de besoin. Dans le cas contraire, on le laisse bien au chaud sous sa couverture de feuilles et de poussière. Légère la poussière, le ménage est fait, mais poussière quand même, la poussière inévitable du temps qui passe. 

			Enfin, le moment venu, on retrousse ses manches et on attaque la butte. On lit, on trie, on jette ! Et c’est grand merveille de voir avec quelle vitesse ce qui était important est devenu sans objet ! Alors, d’un geste magnanime, le fonctionnaire bureaucrate s’empare du document et déchire le format A4 en deux mouvements et quatre morceaux. Crac ! Crac ! Et pffuit… Poubelle ! 

			— Mais pourquoi tu me demandes ça ? Tu as un souci ? 

			Je sentais Brigitte inquiète. Elle craignait de possibles ennuis, une crise de paranoïa : Alain Wagneur, devenu fou, exigeant la copie de tous ses courriers adressés à ses supérieurs et cela durant les quatre décennies passées au service de l’académie de Paris. 

			Je l’ai rassurée en lui expliquant que je m’intéressais à l’histoire des écoles parisiennes pendant l’Occupation et que je recherchais des documents de l’époque. 

			— Ah ! je comprends ! Si tu veux, je vais retrouver les textes concernant les règles d’archivage et je te les expliquerai. Pour les archives du rectorat, je peux aussi me renseigner mais regarde sur le site de l’académie, tu trouveras peut-être. 

			Banalité de dire à quel point l’informatique et l’Internet ont bouleversé notre vie quotidienne. Désormais, presque tout sur tout est immédiatement accessible. 

			Aide incomparable lorsque l’on écrit des romans policiers. Plus besoin de s’abonner à des revues spécialisées sur la criminologie, les armes de poing, les techniques de surveillance policière, les bagnoles américaines de grosse cylindrée “hard muscle”. Inutile de courir les bibliothèques, de questionner maladroitement les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur (peu bavards et méfiants), de piquer des catalogues dans les magasins de lingerie fine, d’engager la discussion avec une péripatéticienne (encore moins bavarde et encore plus méfiante). Quelques mots sur un moteur de recherche et les informations sont là, vraisemblables sinon vraies. 

			J’ai ouvert Google, tapé “Archives du rectorat de Paris” et j’ai immédiatement obtenu la page du service concerné. Ses quatre fonctions y étaient précisées : aide apportée aux divers services du rectorat, préarchivage des dossiers concernant les personnels, sélection de documents destinés aux Archives nationales en raison de leur intérêt historique, enfin accueil des chercheurs. 

			Il y avait une adresse électronique, un numéro de téléphone et le nom de la responsable : Mme Stéphanie M.
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			Je me suis présenté, j’ai expliqué ce que je cherchais. Je parlais d’une voix posée qui cachait mes craintes et mes doutes. Après tout, qui étais-je pour téléphoner ainsi à la responsable des archives du rectorat de Paris ? Un modeste directeur d’école élémentaire et un auteur de romans policiers (une quinzaine de titres au compteur). Surtout, je n’étais pas un thésard, un docte érudit ni un chenu professeur des universités. Alors, qu’est-ce qui me permettait de questionner la gardienne de la mémoire ? 

			Je craignais une fin de non-recevoir enrubannée de cette implacable politesse propre à écarter les importuns. Je reçus un accueil chaleureux pour ne pas dire enthousiaste.

			— Ah monsieur ! me dit mon interlocutrice d’une voix précipitée. Vous vous intéressez à l’institution scolaire durant l’Occupation ? Vous avez raison ! C’est un sujet passionnant et encore peu étudié. C’est une question brûlante ! Bien. Il faut que vous sachiez que les archives du rectorat ont été déposées aux Archives nationales. C’est là que vous pourrez les consulter. La difficulté, voyez-vous, c’est que les Archives déménagent à Pierrefitte. Mais enfin, ça ne va pas durer des mois ! Les fonds vont redevenir très vite accessibles. Écoutez, je dois absolument finir un travail que j’ai commencé mais donnez-moi votre adresse électronique et dès que je le peux, je vous adresse les cotes qui vous intéressent.

			J’ai raccroché, ravi de l’intérêt suscité. Non seulement elle m’avait écouté avec bienveillance mais elle m’aidait en me disant que chercher et où le trouver. Je me sentais conforté dans mon projet, l’enquête avançait. 

			Parole tenue. Avant la fin de l’après-midi, j’ai reçu un mail du rectorat. Chère Stéphanie M. ! Avec les formules de politesse habituelles et une invitation à la contacter en cas de difficulté, elle me donnait la liste des cotes suivante :

			AJ16 7111-7155 : Archives relatives à la Seconde Guerre mondiale.

			7111-7115 : Guerre de 1939-1940.

			7116-7118 : Relations avec les autorités d’occupation, incidents dans les établissements, arrestations, 1940-1944.

			7124 : Bâtiments : travaux, 1939-1945.

			7125-7139 : Personnel, 1939-1951.

			7140-7148 : Étudiants-vie universitaire, 1939-1950.

			7149-7153 : Lycées, vie scolaire, 1940-1945.

			7154-7155 : Résistance, Libération, 1938-1955.

			AJ16 8433-8805 : Archives relatives à l’enseignement secondaire.

			8433-8456 : Administration du rectorat, affaires générales, 1868-1968.

			8457-8553 : Personnel, 1891-1963.

			8554-8679 : Établissements, 1876-1971.

			8680-8699 : Enseignement, 1880-1965.

			8700-8805 : Élèves : scolarité, 1870-1969.

			Et c’était tout. Treize lignes de références. Seulement treize lignes pour une guerre mondiale, cinq années de tuerie et 50 millions de morts. C’est ce que je me suis dit en parcourant cette brève liste. Une pensée de novice. Je ne réalisais pas que ces treize lignes représentaient plus de cent dix cartons, chaque carton contenant entre cinq et quinze dossiers, chaque dossier ayant une centaine de documents, documents tous plus intéressants les uns que les autres, ayant tous l’étrangeté troublante des lointains présents. 

			Ce soir-là, dans mon bureau, je ne mesurais pas la tâche et son ampleur. J’étais simplement enthousiaste. Je n’en doutais pas, j’allais trouver des documents passionnants et inexploités, une sorte de machine à remonter le temps administratif qui me renverrait dans le quotidien sombre des écoles pendant l’Occupation. Lisant le courrier de mes collègues, je pourrais percevoir ce qu’ils avaient en tête : leurs inquiétudes, leurs indignations, leurs espoirs aussi. Ces lettres et rapports ne pouvaient se trouver que dans les cartons de la série AJ16 7111 à 7115 sur la guerre ou dans les cartons 7125-7139 sur le personnel du rectorat 1939-1951. Il suffisait de me rendre aux archives et de les consulter. “Se rendre aux archives”, “aller aux archives”, quelles belles expressions ! 

			Les Archives nationales, je savais où les trouver : dans le quartier du Marais, entre rue de Rivoli et rue du Temple, pas très loin du musée Carnavalet, rue des Archives précisément. Comme tout Parisien, il m’était arrivé de passer devant le porche de l’hôtel de Soubise mais je n’étais jamais entré, n’ayant rien à y faire. Et d’ailleurs, est-ce que ce lieu était ouvert au public ? Pouvait-on accéder librement aux papiers de famille de la France ? 

			Au début où nous sortions ensemble, j’avais accompagné Pierrette à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu. Écrivain jouissant d’une renommée certaine, elle pouvait entrer. N’étant ni chercheur ni “auteur inscrit au catalogue”, je devais rester à la porte. Pierrette avait expliqué que je l’accompagnais pour l’aider dans ses recherches, que j’étais son secrétaire particulier, en quelque sorte. L’employée à la réception avait eu la gentillesse de ne pas sourire et m’avait laissé suivre mon amante dans le temple de l’écrit édité. 

			Qu’en serait-il des archives ? 

			J’ai franchi le porche. L’hôtel de monsieur de Soubise n’est certes pas le palais de Versailles, mais avec sa cour pavée, son péristyle cintré, sa façade xviiie, on sait que l’on est face à la demeure d’un grand seigneur. Et l’on avance, sensible à la beauté de ces bâtiments, impressionné par leur majesté et content que tout cela ait été acquis par l’État qui y a installé une de ses administrations et pas des moindres. 

			J’ai tourné à droite pour suivre la ruelle qui réunit l’hôtel de monsieur de Soubise à celui de son fils, Armand Gaston, cardinal de Rohan. Un peu moins grandiose, l’hôtel de Rohan, mais empreint d’une majestueuse austérité qui convient à un prince de l’Église. Dans le temps, cette ruelle privée était bordée d’écuries qui hébergeaient plus d’une centaine de chevaux. Aujourd’hui, à leur place, plusieurs bâtiments construits à différentes époques abritent les kilomètres de linéaires où sont conservés les documents. Je suis entré dans le plus récent, le Caran, pour Centre d’accueil et de recherche des Archives nationales, un édifice de la fin du xxe siècle, verre et béton, qui ne dépare pas ses nobles voisins. 

			À l’accueil, j’ai appris que non seulement les archives étaient ouvertes au public mais qu’en plus, c’était gratuit, du moins les deux premières journées de consultation. Si on voulait venir davantage, il fallait prendre une carte éditée sur place au prix de 20 euros pour l’année. 20 euros, même pas le prix de trois paquets de cigarettes ! 

			Formalités accomplies, j’ai pénétré dans une vaste salle d’étude. Le bois verni des tables, la moleskine des fauteuils aux assises profondes, le vert des luminaires sur leurs pieds d’acier bruni et le silence studieux donnaient à l’endroit une atmosphère paisible et distinguée de club anglais. 

			J’ai demandé à une archiviste comment procéder pour obtenir les documents que je voulais consulter. La dame, très aimablement, m’a conduit à un poste informatique et m’a montré comment demander les cotes. C’était simple et pouvait être fait de chez soi, ce qui permettait de gagner du temps. Simple, tellement simple ! Hélas, pas si simple parce qu’à chaque cote demandée, l’écran répondait “indisponible, en consultation”. Je n’étais donc pas le seul à enquêter. Un autre, une autre était sur le coup. Je pouvais sentir sa présence hostile. Il, elle était là, cherchant les documents compromettants pour les subtiliser, les faire disparaître. 

			Mais je n’étais pas dans un roman policier. En réalité, une panne de monte-charge avait empêché que fussent remis à leur place les documents consultés. Ils attendaient, rangés empilés sur une table longue d’une trentaine de mètres. Plusieurs jours de travail seraient nécessaires pour les remettre à leur place. Vu le manque d’effectifs, n’est-ce pas… Ah ! le manque d’effectifs ! Dans tous les secteurs d’activité : la police, la santé, la culture, l’école, sévissait le manque d’effectifs. Et cela dans un pays où près de six millions de personnes ne travaillent pas à leur faim. 

			J’étais contrarié et l’archiviste ennuyée. 

			— Quand même, c’est fâcheux. Vous vous êtes déplacé inutilement… Attendez.

			Elle est retournée à son comptoir, a pris un téléphone, a expliqué mon cas à un responsable qui nous a rejoints. Tout aussi aimable que sa collègue, il m’a redit l’affaire du monte-charge, s’est excusé à son tour. Mais comme il ne fallait pas que je sois venu pour rien, il avait téléphoné. On allait essayer de récupérer un ou deux des cartons qui m’intéressaient. Et qu’en cas de difficultés je n’hésite surtout pas à m’adresser à lui. 

			On m’a désigné une place, je me suis installé. Quelques minutes plus tard, je recevais un carton gris, fermé par un cordon, semblable à ceux que l’on trouve dans les magasins spécialisés dans les articles de bureau. 

			Je l’ai ouvert avec l’émotion des premières fois. Ainsi je rejoignais la cohorte des historiens, des chercheurs, des thésards taiseux, mais aussi celle des généalogistes amateurs, des maniaques de la lignée, des obstinés du cadastre, des compulsifs du vieux papier, des débusqueurs d’adultères. Ils me faisaient une place parmi eux, m’accueillaient dans leur confrérie. Je consultais les archives, comme les détectives des fictions d’avant l’informatique. À la moitié du roman, ils passent toujours une page ou deux à étudier les archives des journaux à la recherche d’un crime passé non élucidé. Bon sang, mais c’est bien sûr ! 

			Ce premier carton, AJ16 7111, contenait des documents concernant la préparation de ce qui de semaine en semaine devenait inéluctable : la guerre. 

			Répondant aux consignes de son ministre et à celles du président du Conseil, le recteur de l’académie de Paris, Gustave Roussy, mettait en œuvre le “Plan de mobilisation”, un plan en trois volets : organisation de l’évacuation des élèves et des personnels loin des zones susceptibles d’être bombardées, mise en conformité des bâtiments selon les directives de la Défense passive, recensement des enseignants qui, n’étant pas mobilisables, assureraient leurs fonctions. 

			Les établissements scolaires pouvant héberger des états-majors, des hôpitaux militaires ou des casernements avaient été listés. Dès avant 1937, on avait inventorié les automobiles réquisitionnables. 

			En septembre 1938, avec la crise de Munich, les préparatifs s’étaient intensifiés. Je parcourais de nombreux rapports et lettres concernant principalement la préparation des bâtiments scolaires aux bombardements aériens. D’abord changer les ampoules de façon à ce que l’éclairage soit invisible au-dessus de cinq cents mètres d’altitude, des produits et des marques homologuées étaient nommés. Il fallait prévoir du sable, beaucoup de sable, stocké en sac dans les combles, et aussi des pelles et des pioches pour lutter contre les départs d’incendie. 

			Les bombardements aériens. À la fin de la Première Guerre mondiale mais surtout durant la guerre d’Espagne (bombardements de Madrid et de Guernica), ils avaient prouvé leur efficacité destructrice. Les responsables politiques les redoutaient. Ils avaient à cœur d’entraîner les populations à les affronter. 

			Feuilletant les circulaires, lisant les échanges de correspondance, “En réponse à votre circulaire du …”, “J’ai l’honneur de vous informer…”, “Interrogeant mes services à propos des dispositions décrites dans…”, je me remémorais de vieux films d’actualités mettant en scène des situations périlleuses et les gestes à effectuer. Une musique tonitruante accompagnait une voix nasillarde et déterminée, une voix de propagande. 

			Scènes touchantes de naïveté pour nous qui savons ce qu’ont réellement été les bombardements durant la Seconde Guerre mondiale. Nous savons les tornades de feu de 800 degrés se déplaçant à 240 km/h (Hambourg 1943), les “around the clock bombings” (Dresde, 1945) réduisant les villes en tapis de pierres fumantes et faisant des dizaines de milliers de morts. 

			Mais en cette fin des années 1930, dans les dernières semaines de la paix mondiale, on montrait au cinéma de jeunes types musclés, en marcel blanc, découvrant dans les recoins d’un grenier un éclat de bombe incendiaire tombé du ciel tel un oiseau rôti et qui, l’éclat de bombe, commençait à agir mauvaisement sur le plancher. L’incendie allait bientôt s’étendre à tout l’étage, à la charpente, aux murs. Les maisons voisines, le quartier, la ville, la région, la France, l’empire…, tout risquait de partir en fumée. Il y avait péril en la demeure et en son grenier. Mais le jeune homme ne cédait pas à la panique. Il empoignait une pelle disposée à proximité et à cet effet. D’un geste vigoureux il jetait sur la bombe maléfique des pelletées de sable, sauvant ainsi la baraque et la patrie. On en rirait si l’on ne connaissait la suite.

			En ces derniers mois de paix, de paix armée, l’Éducation nationale se préparait donc à la guerre. On rappelait que les masques à gaz allaient être distribués et que les fonctionnaires ayant reçu le leur d’un autre service de l’État n’avaient pas à en prendre un deuxième. 

			Il n’y avait pas d’inquiétude exagérée dans ces lettres. Les fonctionnaires d’autorité, c’est-à-dire les chefs de service rectoraux, les proviseurs et les inspecteurs d’académie se montraient confiants. Mais à la rubrique “difficultés rencontrées dans la mise en place du plan de mobilisation”, la plupart des responsables soulignaient le manque de crédits. On pouvait empiler des sacs de sable dans les combles et devant les soupiraux des caves, on pouvait également pourvoir toutes les lampes d’ampoules répondant aux exigences de la Défense passive (DP). Il était aussi possible de céder à l’armée du matériel scientifique (instruments de mesure, autoclaves, équipements de laboratoire), d’organiser en cas de besoin l’accueil et l’hébergement des troupes (monter les lits des dortoirs ainsi que les armoires dans les greniers, mettre les livres de la bibliothèque sous clef). On pouvait aussi creuser des tranchées de protection tout autour des bâtiments, suffisamment éloignées de ces derniers pour que les élèves ne prissent point sur le coin du nez des morceaux de mur, des éclats de vitre, des débris de charpente enflammée. Mais aménager les caves et sous-sols en abris antiaériens capables de résister à une attaque de bombes incendiaires ou de gaz asphyxiants, ça on ne le pouvait pas. Comme toujours, la mise en œuvre des plans les mieux pensés buttait sur le terrible et récurrent “manque de crédits”. 

			Tout cela s’était un peu apaisé en octobre 1938. Avec les accords de Munich, la mise en œuvre du plan de mobilisation s’était ralentie. Provisoirement. Car dès le printemps et plus encore à l’été 1939, les circulaires s’étaient multipliées, ramenant ce à quoi on avait cru un moment échapper : la guerre. 

			Ce même printemps 1939, comme chaque année, les lycéens avaient passé le baccalauréat et les étudiants leurs examens. Pour ceux qui avaient échoué, l’histoire avait prévu, cette année-là, une bien curieuse session de rattrapage. Mais là encore, l’administration avait pris ses dispositions. Pour ces étudiants dans l’impossibilité de se présenter aux examens parce que mobilisés, un texte de mai 1939 prévoyait la possibilité d’obtenir une révision de leur copie à fin de “repêchage”. 

			J’ai lu des courriers se fondant sur la lecture optimiste d’un texte réglementaire.

			Ainsi la lettre de cette mère qui demandait que soit revue la copie de son fils appelé depuis septembre 1937 et qui avait échoué à une épreuve universitaire en juin 1937. Cette autre lettre, émouvante, écrite par une jeune institutrice parisienne qui avait suivi sa classe “évacuée” en Creuse. Elle expliquait à M. le recteur que ce déménagement pédagogique et la préparation de la classe rendue difficile par les événements l’avaient empêchée de préparer son examen durant l’été et le début de l’automne. Elle sollicitait de la bienveillance rectorale que sa copie d’anglais soit recorrigée afin de lui donner le certificat qui ferait d’elle une licenciée de l’université. 

			Dans ces deux cas, le recteur avait apposé son refus par ces quelques mots dans la marge : “Ne remplit pas les conditions définies dans la circulaire.”
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			Les décrets portaient la signature d’un grand ministre de l’Éducation nationale, l’un des hommes politiques les plus remarquables de sa génération : Jean Zay. 

			Quelques semaines plus tôt, en novembre, j’avais reçu un appel du directeur des éditions Bonne Anse à Royan, Pierre-Louis Bouchet. Un libraire ami lui avait donné mon numéro de téléphone. Après les quelques mots de présentation et les échanges de politesse habituels, Pierre-Louis m’avait demandé : 

			— Jean Zay ? Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ? 

			— Oui, bien sûr ! C’était le ministre de l’Éducation nationale du gouvernement Blum. Il a été assassiné en 1944 par la Milice. 

			Ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, Jean Zay était à l’origine d’institutions et d’organismes tels que le Centre national de la recherche scientifique (CNRS), l’École nationale d’administration (ENA). Il avait œuvré à la mise en place d’une école unique tentant d’ouvrir les classes de collège à tous les élèves, il avait aussi été l’organisateur de l’Exposition universelle de 1937. En juin 1940, il avait embarqué sur le Massilia pour rejoindre l’Afrique du Nord et poursuivre la lutte (Mendès France en était, et aussi Georges Mandel). Il avait été arrêté dès son arrivée au Maroc. Rapatrié en métropole, accusé et condamné injustement pour désertion par les autorités de Vichy, il avait été détenu à la prison de Riom, prison dont le sortiraient des miliciens pour l’assassiner en représailles à l’exécution de Doriot. 

			Au téléphone, le directeur de Bonne Anse semblait satisfait de mes connaissances. On passe sa vie à passer des examens, sans même le savoir. Mon interlocuteur précisait :

			— Il a bien sûr été arrêté par les autorités de Vichy parce qu’il était de gauche, qu’il était d’origine juive et franc-maçon. Mais vous saviez que Jean Zay était à l’origine du Festival de Cannes ? 

			Le CNRS, l’ENA, la réunion des théâtres lyriques nationaux, l’invention des bibliobus, je le savais. Mais le Festival de Cannes… Pierre-Louis Bouchet poursuivait :

			— Avant la guerre, il n’y avait qu’un seul festival international de cinéma, c’était la Mostra de Venise. Mais la Mostra était sous influence fasciste. À la Mostra de 1938, Les Dieux du stade, le film de Leni Riefenstahl, et Luciano Serra, pilote de Goffredo Alessandrini, deux films de propagande, avaient reçu le Lion d’or. Le gouvernement français a voulu réagir et a créé un festival concurrent, à Cannes. 

			— Mais le premier Festival de Cannes a bien eu lieu après la guerre, en 1946 ? 

			— Oui et non. Il a vraiment failli y avoir un festival en 1939. Il devait être inauguré le 1er septembre. Tout était prêt. Il y avait dans la baie un paquebot américain avec les vedettes de Hollywood : Gary Cooper, Mae West… Les copies des films étaient arrivées, le champagne mis au frais et les petits fours commandés.

			— Le 1er septembre ? 

			— Oui, le 1er septembre, le jour où Hitler a envahi la Pologne. Le 3, la France et l’Angleterre déclaraient la guerre à l’Allemagne.

			Quel gala d’ouverture ! Le 2 septembre, c’était un samedi, mon père avait eu dix ans. Je ne lui ai jamais demandé comment s’était passé son anniversaire. Dix ans, c’est important pour un enfant. Dix ans, dix bougies comme les doigts des deux mains. Pour cadeau d’anniversaire, mon père avait reçu une guerre mondiale.

			— Et alors ? Le Festival de Cannes ? 

			— On s’est d’abord contenté de repousser la date, puis l’événement a été finalement annulé. De toute façon, Jean Zay n’était plus ministre. Il avait quitté le gouvernement en septembre 1939 pour rejoindre l’armée. 

			Pierre-Louis Bouchet voulait faire un livre sur cette aventure avortée. Est-ce que ça m’intéressait d’y participer ?

			J’ai répondu oui, malgré les difficultés et l’ampleur du travail. Bien que peu connu du grand public1, Jean Zay est un personnage historique respecté. Sa vie et son œuvre sont étudiées, honorées. Ce genre de projet ne supporterait ni l’erreur ni les approximations. Il faudrait me documenter et être très attentif. Mais l’époque et la figure de ce très jeune ministre (trente-deux ans lors de sa nomination) m’intéressaient ! J’envisageais une sorte de docufiction littéraire. J’imaginais un jeune couple d’assistants enthousiastes, passionné de cinéma, faisant la liaison entre le ministère de l’Éducation nationale à Paris et Cannes où se préparait le festival sous un ciel de plus en plus orageux. Il y aurait des trains de nuit, des Traction, on apercevrait les grandes figures du cinéma de l’époque, surtout il y aurait Jean Zay. 

			J’ai commandé et lu Souvenirs et solitude, ses mémoires écrits en cellule de décembre 1940 à octobre 19432. Je suis allé à la BnF et j’ai lu les Carnets secrets3, journal intime volé et publié de façon ignominieuse en 1942 par Henriot. Dans la préface, ce dernier accusait Jean Zay d’avoir été le va-t-en-guerre d’un gouvernement incapable de donner à la France les armes nécessaires à sa politique belliciste. Pour Henriot, le “juif et franc-maçon” Jean Zay faisait partie d’une bande d’hommes politiques qui avait sciemment mené la France à la catastrophe. 

			La vérité était tout autre. À la lecture, les Carnets secrets révélaient un homme inquiet de la tournure que prenaient les événements de l’été 1938. Ministre, Jean Zay préparait son administration au conflit. Il supervisait la protection des monuments historiques et la sauvegarde des collections des musées. Il organisait l’évacuation de milliers d’enfants loin des zones susceptibles d’être bombardées par l’artillerie et l’aviation ennemies. Jean Zay relatait aussi les discussions privées qu’il avait avec ses collègues amis du gouvernement, en particulier César Campinchi, le ministre de la Marine, lors de ces soirs d’été 1938 où montait l’orage. Il suivait de près les négociations, à Munich. Au sein du parti radical, il essayait d’infléchir la politique du gouvernement, voulait empêcher que la France ne se déshonore pour une paix illusoire. 

			Je lisais, prenais des notes. Je commençais aussi à me documenter sur le cinéma d’avant-guerre et puis j’ai quitté le projet. Il était trop difficile à mettre en œuvre et je manquais de temps pour le mener à bien. 

			Mais je m’étais attaché à cet homme et à son œuvre. Lire son nom, voir sa signature ravivait cet attachement. Ces documents me rapprochaient de lui, me le rendaient familier.

			
				
					1 Cela va sans doute changer avec le transfert de ses cendres au Panthéon, prévu en 2015.

				

				
					2 Pour les ouvrages dont les références ne sont pas données ici en note, le lecteur se reportera à la bibliographie donnée en fin d’ouvrage, p. 269-271, qui rassemble les livres qui m’ont accompagné tout au long de l’écriture du présent ouvrage.

				

				
					3 Carnets secrets de Jean Zay. De Munich à la guerre, publiés et commentés par Philippe Henriot, Éditions de France, 1942.
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			De mai 1936 au 3 septembre 1939, Jean Zay avait été le ministre de l’Éducation nationale. Mais c’était quoi, l’Éducation nationale, à la fin des années 1930 ? C’était quoi, l’école en France, pendant la guerre et sous l’Occupation ? 

			J’ai interrogé Google et Google m’a donné un nom, Rémy Handourtzel, et le titre d’un livre : Vichy et l’école. 1940-1944, aux éditions Noêsis.

			L’ouvrage n’étant plus disponible, je suis allé le consulter à la Bibliothèque nationale. Je dois à son auteur une idée assez précise de l’École que mes parents ont fréquentée lorsqu’ils étaient enfants. 

			Dans un pays de 40 millions d’habitants dont près de la moitié sont des ruraux, l’école est bien souvent une école de village à classe unique. Sous le gouvernement d’Édouard Herriot, en 1932, l’Instruction publique est devenue Éducation nationale comme si, avec la grande crise économique mais avant la montée des fascismes, la nécessité d’éduquer la nation s’était fait sentir. En 1937, la scolarité est devenue obligatoire jusqu’à l’âge de quatorze ans au lieu de treize. L’année scolaire commence au début du mois d’octobre et s’achève à la fin du mois de juillet. Jean Zay, constatant qu’on n’apprend plus grand-chose dans les classes entre le 14 et le 30 juillet (la fête nationale et les moissons !), fera débuter les grandes vacances le 13 juillet au soir. Il n’y a que quelques jours de vacances à Noël et à Pâques, un week-end prolongé à la Toussaint et un autre soit à mardi gras, soit à la Pentecôte, suivant la date de la fête de Pâques.

			À la fin des années 1930, il y a 6 millions d’élèves. Seulement 7 % d’une classe d’âge suivent une scolarité secondaire. Il y a 200 000 lycéens et, chaque année, l’université diplôme 6 500 étudiants (de la licence au doctorat)4.

			Le système scolaire est double. Les enfants du peuple fréquentent l’école communale, les enfants de la bourgeoisie sont scolarisés dès six ans dans les petites classes des lycées. Son unification et la scolarité obligatoire jusqu’à seize ans sont en débat depuis le début des années 1920 (Manifeste des Compagnons pour l’université nouvelle, 1918). Ce sera réalisé en 1976 avec la réforme de René Haby et l’instauration du collège unique. 

			Contrairement à l’école élémentaire d’aujourd’hui, l’école dite “primaire” accueille des enfants de six à treize ans. Après le cours moyen deuxième année, les élèves suivent les cours supérieurs un et deux à la fin desquels ils “passent” le CEP, le fameux certificat d’études primaires, emblème de l’école républicaine. À la suite de quoi ils entrent dans la vie active ou dans des écoles professionnelles. Les cours complémentaires préparent aux concours de la fonction publique, en particulier au concours d’entrée à l’école normale d’instituteurs. 

			Les classes maternelles et primaires sont assurées par 132 000 instituteurs fortement syndiqués, encadrés et soutenus par des organisations corporatives et mutualistes (la MAIF, Mutuelle assurance des instituteurs de France, est fondée en 1934). Un peu plus de 26 000 d’entre eux seront mobilisés en septembre 1939. 13 000 d’entre eux seront prisonniers en Allemagne. Parmi ces 13 000 instits “épinglés”, plus de 2 000 seront libérés avant 1943. 

			Pour les Français de l’époque, l’école, c’est la République. Les réunions électorales et les élections ont lieu dans ses préaux. Les instituteurs sont parfois membres du conseil municipal, ils s’occupent de la bibliothèque communale et peuvent être secrétaires de mairie. Beaucoup sont officiers de réserve. Souvent marié à une institutrice rencontrée lors du bal de l’école normale, M. l’instituteur assure avec sa femme la scolarisation de tous les enfants d’un village. De par sa fonction et ses activités, il en sait beaucoup sur les familles et sur la commune. Il est écouté, parfois détesté. Il peut avoir de l’influence (tout comme le curé). Pour le gouvernement de Vichy, c’est un possible agent pathogène à surveiller de près. 

			Et les directeurs d’école parisiens, mes collègues, qui sont-ils ? 

			Du fait des nombreux avantages qui lui sont liés (primes et indemnités, logement de fonction, décharge de tout enseignement), la fonction de directeur d’école parisienne est très prisée. Pour y accéder, il faut avoir “de l’ancienneté” et passer un concours très sélectif. Proches de la retraite, les directeurs des écoles de Paris n’ont pas été mobilisés. On les trouvera à leur poste à la rentrée d’octobre 1940. La plupart d’entre eux sont d’anciens combattants de la Grande Guerre. En tant que tels, ils sont sans doute attachés au maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun, l’officier qui a su ménager ses hommes et qui a la réputation d’être républicain. 

			Bénéficiant de logements de fonction spacieux (surtout pour l’époque), jouissant d’une autorité certaine sur leurs adjoints (M. le directeur, Mme la directrice), collectant les fonds, organisant les services de cantine et d’étude ainsi que la rémunération des collègues qui les assurent, les directeurs parisiens sont de petits notables de quartier. 

			Ils sont sous l’autorité du préfet du département de la Seine (aujourd’hui Paris et les départements de la première couronne) et du recteur de l’académie de Paris, académie qui s’étend alors de Reims à Rouen et d’Amiens à Bourges.

			
				
					4 À titre de comparaison, il y avait en 2012, 2 109 000 élèves dans le second cycle toutes filières confondues et 2 386 000 étudiants. Toujours en 2012, 76,7 % d’une génération étaient bacheliers (37,7 % bac général, 15,7 % bac technologique, 23,9 % bac professionnel). En 2011, 118 959 étudiants ont obtenu une des licences générales. (Ministère de l’Éducation nationale, Repères et références statistiques sur les enseignements, la formation et la recherche, édition 2013).
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			Plus de soixante-dix ans après, y a-t-il un Français qui ignore ces dates et le déroulé de la catastrophe ?

			Le 10 mai 1940, les armées allemandes passent à l’offensive. Le 10 juin, le gouvernement quitte Paris pour Tours, puis Bordeaux. Le 14 juin, les Allemands entrent dans Paris déclarée ville ouverte. 

			L’avancée allemande jette sur les routes ce qui s’est appelé d’abord des évacués puis des réfugiés, par centaines de milliers. Deux mots indissociables définissent ce mois de juin 1940 : “exode” et “débâcle”. Un traumatisme national dont notre pays ne se serait toujours pas totalement remis. 

			Ma grand-mère maternelle a “fait” l’exode. Avec son patron et ses collègues (elle était fille de salle dans un restaurant parisien), elle a quitté Paris pour rejoindre Poitiers où habitaient ses frères et sœurs et où elle avait envoyé ma mère dès le mois de février. Elle m’a souvent raconté comment, sur le pont d’Orléans, elle s’était débarrassée de son fer à repasser de voyage décidément trop lourd. Mais quelle idée aussi de partir en exode avec un fer à repasser dans sa valise ! 

			Annie Ernaux, dans Les Années, a écrit comment les histoires de guerre étaient au menu de chaque repas de famille dans les années 1950 et 1960, et comment, avec le temps et le renouvellement des générations, ces anecdotes plus ou moins dramatiques avaient petit à petit disparu des conversations de famille. Comme Annie Ernaux, enfant, j’ai dû entendre le récit du bombardement de la gare de Juvisy, de celui de la gare de Noisy-le-Grand. À la télévision, le grand film du dimanche racontant les exploits des pilotes de la RAF, des GI’s ou des résistants mettait des images sur les paroles familiales. 

			En y repensant, je n’ai pas l’impression que ma grand-mère gardait un souvenir dramatique de ces événements. Fille de paysans poitevins qui avaient eu seize ou dix-huit enfants (je ne me souviens plus très précisément du nombre de grands-oncles et grands-tantes), ma grand-mère n’avait pas le sens du tragique. Elle n’était pas non plus d’une nature inquiète. Et puis, en ce beau printemps de 1940, c’était une robuste jeune femme de vingt-huit ans. Pour elle, l’exode tenait davantage de l’escapade que de la catastrophe nationale, une aventure qui avait le goût des congés payés encore tout neufs. 

			Juin 1940, la moitié de la France est donc sur les routes. Son gouvernement, ses hauts fonctionnaires, son administration et son armée sont en déroute. Cette armée, la première du monde, qui avait montré sa force lors de l’impressionnant défilé du 14 juillet 1939, a été défaite en quelques jours. 

			J’ai longtemps cru qu’elle s’était rendue sans vraiment se battre. C’est ce que disaient mes parents, ce que leur avait seriné quatre ans durant la propagande vichyste qu’ils avaient retenue. Je sais aujourd’hui l’âpreté des combats autour de Dunkerque et sur le front de la Somme. Je sais les pertes journalières très lourdes, aussi lourdes que lors de la bataille de Verdun. Près de 65 000 hommes tués entre le 10 mai et le 25 juin, date de l’arrêt des combats. 

			La débâcle : traumatisme national, sans doute l’événement historique le plus important de la France du xxe siècle. La débâcle : fin d’une république, la troisième, perte de prestige national irrémédiable, prémices de quatre années de drames et d’abominations. La débâcle : les familles séparées, les administrations fermées, le réseau ferré et les villes détruits.

			La cote AJ16 7125 me fit nuancer ce point de vue. Elle était bien prometteuse, la cote AJ16 7125 avec son intitulé “Personnel 1939-1945”. Je pouvais espérer y trouver des lettres écrites par mes collègues.

			La débâcle ? Le traumatisme ? Bien sûr. Mais dès la mi-juillet 1940, l’administration administrait à nouveau. À cette date, le recteur de l’académie de Paris (c’était toujours Gustave Roussy) préparait comme chaque année la rentrée d’octobre. Il interrogeait les proviseurs des lycées et les inspecteurs d’académie sur l’état des bâtiments scolaires. Avaient-ils été endommagés par les combats et les bombardements ? Étaient-ils occupés par des troupes ou par l’administration allemande ? Quels étaient les locaux utilisables ? Il convenait aussi de s’inquiéter du sort des enseignants. 

			Dans une circulaire datée du 27 juillet, le recteur demandait aux chefs d’établissement et aux inspecteurs de faire remonter à ses services le nom des enseignants prisonniers jugés indispensables à la reprise des cours et le lieu de leur détention. 

			Suivant les instructions du ministre Émile Mireaux, nommé le 11 juillet à la tête d’un ministère redevenu celui de l’Instruction publique, le recteur devait adresser une demande spéciale de libération au préfet du département où étaient situés les camps d’internement, préfet qui transmettrait cette demande aux autorités allemandes. 

			J’ai parcouru des listes d’enseignants (professeurs et instituteurs) prisonniers de guerre, listes dressées par les chefs d’établissement. J’ai lu aussi des lettres de professeurs qui, par la voie hiérarchique, demandaient au recteur d’intercéder auprès des Allemands pour leur libération. Les Allemands avaient déjà libéré les douaniers, ils pouvaient bien libérer les professeurs. Ces lettres, à l’écriture serrée, étaient rédigées avec toutes les formules de politesse requises sur des feuilles de mauvaise qualité qu’il n’était sans doute pas facile de se procurer. 

			J’ai lu des lettres de parents, d’épouses qui demandaient à M. le recteur d’intervenir auprès des autorités allemandes.

			Lettre manuscrite de ce père qui sollicitait “votre appui pour le retour de mon fils prisonnier en Allemagne et directeur de l’école communale. Si j’ai osé m’adresser à vous c’est que mon fils fut toujours bien noté par ses supérieurs et actif organisateur pour retenir la jeunesse à la campagne.” La Révolution nationale et sa “terre qui ne ment pas” donnaient déjà des arguments aux solliciteurs.

			Cette lettre écrite au stylo-plume sur un papier bleu pâle davantage destiné aux mondanités qu’aux démarches administratives : 

			Cher Recteur et ami, J’ai eu ces jours-ci la confirmation de la captivité de mon fils Bernard, agrégé de lettres. Je vous écris parce que je pense qu’ayant trop de prisonniers, les Allemands ne demanderont pas mieux que d’en restituer. Fonctionnaire de l’enseignement, professeur de 1re en lycée, je crois que mon fils serait très qualifié pour le rapatriement. Qu’en pensez-vous ? En tout cas si ce que je prévois arrive, voici l’adresse de son camp en Allemagne… J’espère que madame Roussy et vous-même n’avez pas été trop bouleversés par les événements récents, douloureux, inattendus qui se sont succédé avec une rapidité vertigineuse… Je suis en pays occupé, mon mari à Richelieu l’est également, 2 fils sont en France libre ; le 4e ? Nous ne savons rien de lui depuis 6 semaines. Recevez cher Recteur et ami mon fidèle souvenir.

			En ce début d’été 1940, des centaines de milliers de soldats prisonniers se trouvaient encore en France. Ils attendaient leur libération, ne doutant pas qu’elle serait pour bientôt. 

			À la fin juillet, le recteur adressa à divers commandants de camps de prisonniers des courriers semblables à celui-ci : 

			Le Recteur de l’Université de Paris, chancelier des universités, à Monsieur le commandant du camp de prisonniers du lycée de Nantes. Je vous prie de bien vouloir mettre à ma disposition pour la réorganisation de l’enseignement à Paris et dans les départements du ressort de mon Académie, le lieutenant R., Professeur au lycée Voltaire, actuellement au camp de prisonniers du lycée de Nantes. Le lieutenant serait soumis à toutes les conditions de contrôle que vous exigeriez. J’ose croire, Monsieur le commandant, que vous voudrez bien favoriser la remise au travail du personnel sous mes ordres et la réorganisation des examens et je vous adresse d’avance l’expression de mes remerciements et l’assurance de mes sentiments distingués.

			Personnellement, je n’aurais pas adressé à un ennemi vainqueur l’expression de mes sentiments distingués mais je ne suis pas recteur. Quels furent les résultats des démarches entreprises ? Combien d’enseignants furent libérés ? Probablement aucun. Bien que korrect, nos vainqueurs ne désiraient pas “favoriser” la remise en marche de notre système scolaire. 

			La cote AJ16 7127 contenait plusieurs centaines de fiches classées par ordre alphabétique. Nom, prénom usuel, date de naissance, lieu de naissance, recrutement, classe de recrutement, matricule de recrutement, grade et corps, domicile avant la guerre, profession, dernier employeur, camp, liste n°… Autant de fiches que d’enseignants prisonniers.

			Je n’en connaissais bien sûr aucun. Et puis je me suis souvenu de l’un d’eux. J’avais lu ses Carnets de la drôle de guerre. Je savais qu’il avait été mobilisé dans le service de la météorologie. À la lettre “S”, j’ai trouvé sa fiche : “Sartre, Jean-Paul, 34 ans, prof. de philosophie au lycée Pasteur, soldat, prisonnier au camp de Baccarat, 31e compagnie.” L’auteur de La Nausée, prix Goncourt 1938, était un troufion parmi d’autres, perdu dans la masse des KG. 

			Chercheur amateur, je subissais le charme des documents anciens. Les en-têtes, les signatures au bas des pages, la couleur passée des feuilles et leur odeur d’oubli, tout cela excitait mon imagination. La guerre et ses pénuries se poursuivant, le papier était d’une qualité de plus en plus médiocre et les textes dactylographiés de plus en plus pâles, les secrétaires usant jusqu’à la trame les rubans des machines à écrire. Grâce à ces documents, je rejoignais l’époque et ses acteurs. Tenant ces pages qu’ils avaient écrites et signées, lisant les circulaires et les notes qu’ils avaient lues et annotées, je me rapprochais d’eux. Recteurs, ministres, préfets, j’étais à leur côté. Mais moi, je savais ce qu’ils ignoraient alors : leur destin.

			Rentré de mes virées dans les papiers du temps, je soûlais mes proches en racontant ce que j’avais trouvé. J’en parlais aussi à mes collègues, dans la salle des maîtres, non pour sonder leur opinion sur ces événements vieux de plus de soixante-dix ans, mais pour mettre à l’épreuve leur faculté d’indignation et la mienne aussi. Je parlais également du livre que je voulais écrire, que j’allais écrire, que j’étais presque sur le point de commencer. Je parlais, je parlais, je parlais, oubliant ce vieil adage hérité des plus grands, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck… Don’t talk away a book5.

			Bref, je m’égarais.

			
				
					5 Traduction très libre : “Tais-toi et écris !”
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			Conscient des risques que je courais (plus d’un s’était à jamais perdu dans l’immensité d’une recherche au sujet devenu flou), j’ai décidé de me ressaisir. Je devais me concentrer sur l’objet de ma recherche : les documents administratifs de mes collègues concernant l’arrestation de leurs élèves juifs. 

			Les cotes 7116 à 7118 intitulées “Relations avec les autorités d’occupation, incidents dans les établissements, arrestations, 1940-1944” me paraissaient prometteuses. 

			Les trois cartons contenaient des lettres d’inspecteurs d’académie ou de proviseurs de lycées informant le recteur de l’arrestation d’un fonctionnaire ou d’un élève. Il y avait aussi la copie des courriers adressés à la police ou aux autorités d’occupation pour obtenir des informations sur le sort d’une personne arrêtée et une certaine mansuétude à son égard. 

			Le recteur écrivait à M. le commandant des forces militaires en France, service “Schule und Kultur” installé à l’hôtel Majestic. Très vite, “Majestic” servit à désigner les autorités d’occupation dans les annotations en marge et bas de page : “voir avec Majestic”, “écrire à Majestic” ou plus simple encore : “Majestic”. Cette métonymie reflète la banalité des relations entre le rectorat et les autorités d’occupation. 

			Quelques lettres étaient rédigées en allemand. À ce propos, l’Occupation avait sans doute été une opportunité pour les professeurs d’allemand. Peut-être avait-on fait appel à eux pour renforcer le service d’interprétariat du rectorat. 

			Datée d’octobre 1943, une lettre de l’inspecteur d’académie du Cher au recteur informait le recteur que “Monsieur Pontoizeau, Inspecteur de l’enseignement primaire, a été arrêté dans la nuit de vendredi dernier par les autorités d’occupation. Je me suis immédiatement rendu auprès de la Sicherheitzpolizei en compagnie de monsieur le Secrétaire général de la préfecture pour apporter mon témoignage à monsieur Pontoizeau que j’estime beaucoup et pour obtenir des éclaircissements. On a enregistré mon témoignage et je crois qu’il a au moins contribué à faire jouir monsieur Pontoizeau de quelques faveurs. Mais on ne m’a donné aucun éclaircissement”.

			Enfant, j’avais vu Le Franciscain de Bourges de Claude Autant-Lara. Ce film raconte l’histoire d’Alfred Stranke, un aumônier militaire allemand révolté par les tortures que la Gestapo faisait subir aux détenus. À la différence de l’inspecteur d’Académie de l’époque, je savais donc le sort qui avait été réservé à M. Pontoizeau. Je n’avais pas besoin d’“éclaircissements”. 

			L’IA poursuivait : “J’ai tout d’abord espéré que monsieur Pontoizeau serait libéré au bout de quelques jours comme ce fut le cas pour cet instituteur de Bourges, l’an dernier, dont j’ai obtenu la libération après cinq jours d’incarcération. Les événements paraissent prendre une autre tournure, je crois devoir vous faire part de cette arrestation…”

			L’inspecteur d’Académie précisait aussi : “Cette arrestation qui intervient au moment des conférences pédagogiques a été connue de tout le personnel enseignant et cause non seulement à Bourges mais dans tout le département une émotion considérable6.”

			Il n’est pas d’usage dans un courrier administratif d’exprimer sa solidarité ou sa désapprobation. Devoir de réserve oblige et, à l’époque, mesure de prudence. En signalant l’émotion suscitée par cette arrestation, en rappelant la réputation de l’intéressé, sa note administrative et la grande estime dont il jouissait auprès de ses collègues et supérieurs, l’inspecteur d’académie du Cher exprimait son soutien à son adjoint et cela au risque de se compromettre.

			À l’inverse, des sous-entendus, une remarque ironique, un détail trivial exprimaient en filigrane une méchante satisfaction. Ainsi, ce directeur d’école parisienne précisant dans sa lettre au recteur que son collègue, monsieur G., “se trouvait, lors de son arrestation, dans les WC et que les Allemands l’en ont fait sortir”. L’auteur de la lettre, remplaçant monsieur G. démis de ses fonctions pour appartenance à une société secrète, n’oubliait pas de rappeler qu’il attendait que monsieur G. libère le logement de fonction pour pouvoir emménager à sa place. 

			J’ai trouvé des exemples de misogynie, l’expression de ce mépris des petits chefs pour leurs subalternes surtout lorsque ce sont des femmes. Sous-entendus grivois, ironie facile. Le préfet de Seine-et-Marne informait l’inspecteur d’académie que madame M., institutrice à Melun, avait été arrêtée par les Allemands. Il estimait que “l’activité politique et la conduite privée [de madame M.] étaient de nature à nuire au bon renom de l’enseignement public et de ses maîtres”. Non seulement cette collègue avait un dossier de militante communiste “fervente” mais en plus, elle était divorcée et vivait maritalement avec un communiste beaucoup plus jeune qu’elle, une “cougar” avant l’heure en quelque sorte, une “cougar” rouge ! Avant la guerre, l’institutrice avait été entendue par une commission de discipline du Parti qui s’émouvait de “la facilité avec laquelle l’intéressée s’attachait les jeunes communistes sous le prétexte de développer leur instruction marxiste”. Malgré tout, elle avait continué à militer activement, se faisant “l’éducatrice de nouveaux adeptes et payant vraiment de sa personne”. 

			Les Allemands libérèrent madame M. quelques jours après son arrestation. Cela n’empêcha pas le préfet d’exiger et d’obtenir le renvoi de cette fonctionnaire immorale, “agent de l’idéologie moscoutaire”.

			À la lecture des dossiers, il m’a semblé que les démarches de l’administration étaient inversement proportionnelles à la gravité des faits reprochés. Il n’y avait qu’une brève lettre concernant un élève instituteur appréhendé par les Allemands, un soir de juillet 1944, dans une ferme de la région de La Ferté-Alais. L’inspecteur de Seine-et-Oise informait le recteur que le jeune homme avait été fusillé sur place avec onze autres jeunes gens. 

			Je n’ai trouvé aucun courrier concernant Mme Renée Lévy, professeur au lycée Victor-Hugo, arrêtée pour faits de résistance, internée en Allemagne, condamnée à mort et décapitée. Mais il est vrai que lors de son arrestation, Mme Lévy, victime des mesures anti-juives d’octobre 1940, n’était plus fonctionnaire de l’Éducation nationale. 

			Par contre, j’ai trouvé plusieurs lettres concernant l’arrestation de trois élèves institutrices de la Seine-et-Oise, arrêtées pour avoir tracé le V de la victoire sur le goudron de la route de La Celle-Saint-Cloud. Plusieurs lettres concernant un élève maître arrêté à la descente du train, gare Saint-Lazare. Durant le voyage, il avait dit un peu trop fort à l’un de ses copains que les Français étaient idiots : vu le peu de soldats allemands présents sur le territoire, on se demandait ce qu’ils attendaient pour “les chasser avec un coup de pied au cul”. 

			Échange de courrier concernant ce lycéen arrêté par la Milice à la sortie des cours. Il avait traité de con et de salaud un de ses camarades qui venait de s’engager à la Légion des volontaires français.

			Les jeunes en question s’en étaient bien tirés. Quelques mois de prison pour les étudiantes et pour le voyageur bravache, trois jours de rétention pour le lycéen avec l’obligation de dire à sa sortie qu’il avait été “correctement traité”. Tirés d’affaire à bon compte ? Certes, pour eux, ce n’avait été ni le peloton d’exécution ni la déportation, mais quelles marques avaient laissé ces quelques mois de détention dans la vie de ces jeunes gens ? 

			Pour ceux qui étaient arrêtés pour faits de résistance – attentats, espionnage, attaques à main armée –, le rectorat semble n’avoir rien fait, ou ses démarches sont restées sans réponse. L’administration n’avait pas dû beaucoup agir. Toute démarche aurait pu passer pour un soutien. Impensable de la part d’une administration dirigée par des collaborationnistes. En revanche, il était possible sans trop se compromettre d’obtenir des informations sur des individus arrêtés pour des “gamineries” : V tracés à la craie, paroles imprudentes… 

			Gamineries ? Les autorités d’occupation et la police se méfiaient beaucoup de la jeunesse. En témoignent plusieurs lettres concernant l’atmosphère des établissements scolaires. Le préfet de police et l’occupant redoutaient une toujours possible révolte étudiante. Ils surveillaient donc de près l’université et les lycées, où, dès l’automne 1940, des tracts contre l’occupant étaient distribués. 

			Pour les Allemands, la France devait constituer une base arrière sûre. Rien ne devait remettre en cause la sécurité des troupes stationnant sur le territoire. Il fallait que l’ordre règne et c’était la mission confiée par l’occupant au gouvernement de Vichy. Il convenait donc d’interdire toute agitation dans les lycées et les facultés. 

			Le 11 novembre 1940, les étudiants et lycéens parisiens se livrèrent sur les Champs-Élysées à une manifestation patriotique. Le 9 décembre, le recteur, Gustave Roussy, reçut cette lettre du préfet de police : 

			J’ai l’honneur de vous accuser réception, et de vous remercier, de la transmission que vous m’avez faite des tracts recueillis au lycée Buffon. (…) La distribution de tracts à l’intérieur des lycées pose un autre problème, sur lequel j’ai le devoir d’attirer l’attention (…) de toute part, mes services de renseignements et moi-même nous recueillons des témoignages venant de parents d’enfants, d’enfants eux-mêmes et suivant lesquels, si des recommandations leur sont faites dans les établissements auxquels ils appartiennent d’éviter toute action dans la rue, il leur est trop souvent parlé avec indulgence, voire une ironie indulgente de ce qu’ils peuvent penser, dire et faire à l’intérieur. (…) Les conciliabules, les propositions, l’accueil fait aux tracts importés dans les établissements sont représentés par les informations les plus sérieuses comme étant au même point que le mois dernier7. Les mesures de police prises ont mis fin aux incidents dans la rue. Mais le bouillonnement persiste à l’intérieur risquant à la première occasion de provoquer une nouvelle extériorisation qui serait grosse de conséquences (…). J’ai donné comme vous m’en avez exprimé le désir les instructions utiles pour que mes services n’entreprennent aucune investigation même discrète en ce qui concerne l’intérieur des établissements. Je reconnais les inconvénients qui en résulteraient. Je sais aussi les grands et utiles efforts faits par tous les services de l’université. C’est en leur rendant hommage et uniquement avec la préoccupation de les compléter que je crois de mon devoir de vous signaler la situation qui précède et qui peut comporter de la part des autorités universitaires soit de nouvelles formes de surveillance s’ajoutant aux actuelles, soit de nouvelles mesures. Je suis certain qu’elle retiendra votre haute attention et je n’ai pas besoin de vous dire que l’action de ma police en ce qui concerne les risques d’incidents, de propagande et de provocation se poursuit avec une intensité accrue et avec le soin que nécessite un milieu particulièrement délicat. 

			Dans sa réponse, le recteur remercia le préfet pour l’expression de sa “confiante collaboration”. Il affirmait partager ses inquiétudes quant à l’atmosphère qui régnait dans les lycées. Il précisait aussi pour éviter “toute ambiguïté entre nous” que s’il était opposé à des enquêtes de police menées en dehors des autorités académiques, il n’avait jamais été dans son intention de s’opposer à des investigations menées en accord avec lui et en coopération avec ses services.

			Le 13 décembre 1940, à la suite de la manifestation des lycéens du 11 novembre et à l’occasion du renvoi de Laval et de son gouvernement, Gustave Roussy était démis de ses fonctions. 

			Dans ces mêmes cotes AJ16 7116-7118, j’ai trouvé quelques-uns des tracts que les proviseurs avaient fait parvenir au rectorat conformément aux instructions reçues, tracts trouvés dans les établissements ou saisis sur des élèves. Ces derniers, à chaque fois, expliquaient qu’ils les avaient ramassés dans les toilettes ou bien dans un couloir, dans la cour.

			Ces tracts ronéotés ressemblent beaucoup à ceux que j’ai rédigés ou distribués dans mes années de lycéen. Même esprit potache, même style déterminé utilisant la première personne du pluriel de l’impératif : “ne laissons pas”, “réagissons”, “mobilisons-nous”. À croire que de génération en génération se transmet une culture de la contestation, une tradition de lutte lycéenne et étudiante, les plus jeunes utilisant les expressions et les slogans de leurs aînés. Ainsi ce tract distribué au Quartier latin, le “Quartier”, en mai 1942 :

			Nous croyions ne pouvoir davantage haïr les boches, nous venons de nous apercevoir qu’il était possible de les détester encore plus. La nouvelle mesure contre les Israélites porte cette haine à son comble. Les boches renouvelant dans l’étoile jaune des Juifs la sonnette des lépreux tiennent certainement à nous prouver qu’ils sont capables de réaliser dans les faits ce “Moyen, Âge” qu’ils prônent tant dans leur propagande. Étudiants, nous ne laisserons pas déshonorer notre pays par ces mesures médiévales. À ces stupides provocations répondons par l’arme bien française qui touche au cœur l’occupant : notre naturel gavroche. Arborons tous l’étoile jaune ornée d’inscriptions fantaisistes. Déjà au Quartier, le dimanche 7 juin, notamment, de nombreux étudiants ont ainsi manifesté leur indignation et suscité la bienveillante hilarité des promeneurs. Suivez leur exemple. Il ne s’agit que de rivaliser d’ingéniosité et d’imagination. Témoignez ainsi votre solidarité à vos camarades étudiants juifs, faites libérer ceux d’entre vous déjà arrêtés pour avoir exprimé vivement leur dégoût. Face à votre unanimité, la rage de l’occupant sera impuissante.

			Le mot d’ordre, je le savais, avait été suivi. Des jeunes gens avaient été arrêtés et internés à Drancy pour avoir porté une étoile jaune fantaisiste sur laquelle était écrit “Zazou” ou “Jésus”. Si les auteurs de ce tract ne manquaient pas d’esprit gavroche, l’ennemi, lui, était totalement dépourvu d’humour. Il fallait beaucoup plus que quelques jeunes gens pleins d’imagination et de courage pour “rendre sa rage impuissante”. 

			Un autre tract daté du printemps 1943 dénonçait les agissements du ministre de l’Éducation, Abel Bonnard, surnommé “Abetz Bonnard” à cause de son engagement collaborationniste ou encore “Gestapette” (son homosexualité était notoire). Tout cela semblait potache, mais les risques encourus par les auteurs et leurs complices n’étaient évidemment pas une plaisanterie.

			Les proviseurs faisaient parvenir au rectorat les tracts trouvés ou confisqués, mais il arrivait aussi qu’ils fassent arrêter les jeunes militants. Dans une lettre, un proviseur de lycée parisien informait le recteur qu’il avait surpris un lycéen avec un cartable bourré de tracts. Il précisait qu’il avait bien évidemment appelé la police, police qui avait procédé à l’arrestation du jeune homme.

			Bien sûr, avec la Libération, le regard porté par l’administration sur ces jeunes gens changea du tout au tout. Ainsi, datée d’octobre 1944, cette lettre au recteur (c’était à nouveau Gustave Roussy) : 

			Au cours des années scolaires 1942-1943 et 1943-1944, l’Institut d’Enseignement supérieur a donné asile dans la clandestinité au secrétariat de BOA (Bureau des opérations aériennes de la zone nord). (…) Les jeunes officiers du BOA étaient tous de jeunes intellectuels et parmi eux des étudiants de l’Académie de Paris ont eu une conduite particulièrement courageuse. 

			François Delimal, étudiant de la Faculté de droit et de l’École des Sciences Politiques s’est donné volontairement la mort, rue des Saussaies, pour ne pas livrer les secrets du BOA ;

			René Collin, licencié de la Faculté de Lettres et de Droit, diplômé de l’École des Sciences Politiques, arrêté dans les Vosges au cours d’une mission s’est laissé torturer sans parler et on a perdu sa trace ;

			Daniel Arnargyros, étudiant de la Faculté de Droit, arrêté en mission en Seine-et-Oise a été grièvement blessé au cours d’une tragique évasion ;

			Roger Labon, étudiant en Droit, a été déporté en Allemagne ;

			Anne-Marie Krug-Bass, qui a montré un courage exceptionnel en toutes circonstances et particulièrement au moment de son arrestation, a été torturée et déportée en Allemagne.

			La lettre se terminait par les mots suivants : “L’héroïsme de ces étudiants servira de modèle aux élèves que nous regroupons en ce moment.” 

			À la Libération, les services du rectorat de Paris tentèrent de dresser la liste des enseignants de l’Académie arrêtés durant l’Occupation. J’avais sous les yeux trois tableaux dactylographiés (Quel métier ! Un tableau réalisé à la machine à écrire !), avec les rubriques suivantes : Nom et Prénom, Situation, Date de l’arrestation, Motif, Peine infligée, Date de la libération, Durée de la détention, Observations. Suivait une liste de quarante fonctionnaires arrêtés entre juillet 1941 et la fin juillet 1944 pour avoir tracé des “V” à la craie sur la route, pour détention de tacts, propos déplacés sur la guerre, menées communistes, espionnage. Parfois un simple point d’interrogation complétait la colonne des motifs et celle de la condamnation.

			Quarante fonctionnaires ayant eu maille à partir avec la police de Vichy, la milice ou les autorités allemandes, cela paraît peu. La liste était incomplète puisque je ne trouvais pas M. Chapelle, mon collègue instituteur de l’école du boulevard Arago, arrêté par les Allemands en juin 1944 et mort en déportation. 

			Incomplète puisque je ne trouvais pas les enseignants morts en déportation du fait des lois anti-juives.

			Et dans ces archives concernant les incidents dans les établissements scolaires et les arrestations, je n’ai trouvé aucune lettre, aucune circulaire, aucun document sur l’arrestation des enfants juifs des écoles.

			
				
					6 Arrêté pour faits de résistance, déporté à Buchenwald puis à Dora, Andrès Pontoizeau sera libéré en 1945. À son retour, il écrira un livre de souvenirs : Dora-la-Mort. 

				

				
					7 C’est-à-dire lors de la manifestation du 11 novembre 1940.
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			Au mois de mars, lors de la troisième demi-journée du stage au Mémorial de la Shoah, j’ai décrit mon projet à Barbara M. Je lui ai parlé de mes recherches, lui expliquant que je n’avais pas encore trouvé de documents écrits par des directeurs d’école rendant compte de l’absence de leurs élèves. Elle m’a conseillé de rencontrer Frida Wattenberg, une des membres de l’Amejd, Association pour la mémoire des enfants juifs déportés, du 4e arrondissement. Barbara M. m’expliqua que durant l’Occupation, Frida Wattenberg était monitrice au patronage israélite de la rue des Rosiers. Après la rafle de 1942, elle avait rejoint Joseph Migneret, le directeur de l’école des Hospitalières-Saint-Gervais, pour l’aider à sauver des enfants juifs. 

			— Frida vous parlera de Joseph Migneret. Elle l’a bien connu. Elle vous dira aussi ce qu’était la vie dans le Marais pendant l’Occupation. Vous verrez, elle est très dynamique, elle ne cesse de rencontrer les élèves des écoles pour témoigner.

			Barbara M. parlait avec beaucoup de chaleur de Frida Wattenberg. J’entendais dans sa voix du respect et de l’admiration. 

			Même si je m’étais fixé de me limiter aux écrits administratifs, renonçant à rencontrer des témoins, je ne pouvais me priver d’interroger une personne qui avait connu le directeur de l’école de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais, l’école aux 260 enfants raflés. Barbara M. m’a donné une adresse électronique, adresse à laquelle j’ai écrit.

			Frida Wattenberg m’a répondu très vite. Un courriel aimable, chaleureux. Elle était d’accord pour me rencontrer même si elle était très occupée par la préparation de l’exposition à l’Hôtel de Ville. En attendant, elle m’adressait en pièce jointe un document qu’elle avait écrit à propos de Joseph Migneret, déclaré Juste parmi les nations en 1990. 

			Notre rencontre eut lieu un midi du mois de mai, dans un café, en face de l’hôtel de ville de Paris. Frida Wattenberg était en compagnie de Myriam Sagrafena, directrice d’école en retraite, petite nièce de Joseph Migneret. 

			Je serais un très mauvais journaliste, je ne sais pas, n’aime pas questionner les gens. Je crains d’être indiscret, j’ai peur d’être rembarré. Et puis que leur demander ? Par où commencer ? 

			Pour écrire mes romans policiers, il m’est arrivé d’interroger des professionnels : des pompiers, des flics, un médecin légiste. J’ai le souvenir de moments pénibles où ma gêne répondait à leur méfiance. Souvenir de cette entrevue avec un commissaire de police de Bamako. Je lui racontais l’histoire que j’étais en train d’écrire et je voulais des renseignements sur les enfants abandonnés dans les rues et sur les enlèvements de mineurs. L’homme, un type puissant et mal à l’aise, me regardait les yeux mi-clos, soupçonneux. Le commissariat, un bâtiment d’un étage construit autour d’un patio posé sur un terre-plein, semblait oublié de tous et en particulier des avocats. Je réfrénais une peur panique, celle de me retrouver accusé de je ne sais quoi par ce type qui me regardait comme on regarde un suspect que l’on mesure pour mieux le briser. Si jamais il lui prenait l’envie de m’embastiller dans une des cellules de son bouclard, je ne voyais pas qui aurait pu venir me tirer de là… 

			Quant à la rencontre avec Mmes Wattenberg et Sagrafena, une heure tout au plus dans le relatif inconfort d’une terrasse de café de la rue de Rivoli, j’ai le souvenir d’avoir surtout parlé de moi et de mon projet. Quel médiocre intervieweur ! Je m’étais bien muni d’un stylo et d’un cahier chipé dans les fournitures de l’école mais comment écrire pendant qu’une personne vous parle ? Pas question non plus d’utiliser un appareil d’enregistrement numérique. Je laisse ce genre d’outils aux journalistes et aux flics. 

			Et pourquoi demander à ces femmes de me dire ce qu’elles avaient déjà dit des dizaines de fois ? 

			Hormis ce malaise, je garde en mémoire des images nées de leur récit.

			Durant la guerre, Frida Wattenberg dirigeait un patronage de l’OSE (Organisation de secours aux enfants), patronage qui se trouvait dans les locaux de l’école de travail de la rue des Rosiers. Elle emmenait alors les enfants jouer et se baigner dans une gravière parce que tout leur était interdit, les parcs, les squares (interdits aux chiens et aux Juifs), les bois de Vincennes et de Boulogne. Tout et tous lieux interdits. Mais je vois une jeune lycéenne conduire un groupe d’enfants pour les emmener jouer. 

			Moi aussi, lorsque j’étais lycéen, j’ai été “mono” de centre aéré (on ne disait pas encore “animateur” ni “centre de loisirs”). C’était à la Grande-Borne, une cité HLM de Grigny, dans l’Essonne. Moi aussi, j’ai conduit des enfants jouer dans un square, une forêt. Lorsqu’on est un très jeune adulte, être le moniteur d’un groupe d’enfants vous rend fier et un peu exalté. Pour la première fois on se sent utile et responsable. Oui, j’étais responsable de la sécurité d’une dizaine d’enfants que l’on m’avait confiés, responsable de leur bien-être et de leur bonheur. Il ne dépendait que de moi, du moins je le croyais, que l’après-midi fût réussie, le grand jeu préparé un succès et les enfants heureux.

			À la tête de sa petite troupe, la jeune Frida Wattenberg devait ressentir cela, j’en suis sûr. Le groupe emportait un ballon, de quoi pique-niquer (qu’est-ce qu’on avait pour pique-niquer lorsqu’on était juif à Paris, en 1942 ?), les serviettes, les maillots. Une sortie à Gif-sur-Yvette, à Robinson était programmée. On allait pouvoir jouer, se baigner, oublier la guerre. 

			Je vois ces enfants formant un rang animé, marchant le long des rues. Je les vois prendre le métro, monter dans le dernier wagon, le wagon réservé aux Juifs. Ils sont dans le train de la ligne de Sceaux ou dans une rame de banlieue. Ils portent tous une étoile jaune.

			— C’était avant que l’OSE décide de fermer le patronage parce que cela devenait trop dangereux, m’explique Frida Wattenberg qui répond ainsi à une de mes interrogations. Comment pouvait-on organiser un patronage juif en plein Paris, durant l’Occupation ? Ouvrir un lieu d’accueil destiné aux enfants, n’était-ce pas faciliter la tâche des policiers, des Allemands, courir le risque d’une rafle ?

			— Vous savez, c’était avant la rafle du Vél d’Hiv. On ne croyait pas qu’ils arrêteraient les femmes et les enfants.

			Et puis, il faut bien vivre malgré l’angoisse. Il fallait bien que les enfants aillent à l’école et qu’ils sortent le jeudi. Avec la grande rafle on avait compris que ce n’était pas uniquement les hommes de plus de seize ans et de moins de soixante ans, mais tous les Juifs qui étaient menacés et cela quelle que soit leur nationalité ou la zone où ils habitaient. 

			Frida Wattenberg me dit aussi qu’elle avait été élève au lycée Victor-Hugo. C’est elle qui, la première, m’a parlé de Renée Lévy, professeur de lettres dans ce même lycée, membre du réseau du musée de l’Homme, arrêtée en 1941 et exécutée en Allemagne en août 1943. 

			Et Joseph Migneret, mon collègue de l’école de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais. Que pouvait-elle m’en dire ? 

			— Il habitait à Antony mais il avait une chambre de bonne rue du Temple, dans l’immeuble qui abrite aujourd’hui le musée d’Art et d’Histoire du judaïsme. Un jour, une femme est venue me demander d’aller trouver M. Joseph Migneret. Elle savait qu’il faisait des faux papiers gratuitement et elle avait besoin de papiers qui ne portent pas la mention “juif” pour passer en zone sud… Je suis allée le voir. Il m’a fait immédiatement les papiers et il m’a demandé si je voulais bien l’aider… Il m’a appris à libeller des pièces d’identité et j’ai travaillé un peu pour lui… Il a aussi caché une famille dans son appartement de la rue du Temple et puis un enfant qu’il a amené chez lui à Antony. 

			Elle me dit à quel point il avait été bouleversé lorsqu’il avait appris ce qui était arrivé à ses élèves, lorsqu’il avait compris qu’ils ne reviendraient pas. Il est décédé quelque temps après la guerre. Il est mort de chagrin. 

			Myriam Sagrafena acquiesçait. Elle était plus jeune que Frida Wattenberg mais toutes deux semblaient bien se connaître. 

			J’ai demandé à Mme Sagrafena si elle avait connu Joseph Migneret. La réponse était évidente. Il était mort avant sa naissance. Mais sa mère l’avait bien connu et il avait laissé un grand souvenir chez ses proches, chez les membres de sa famille.

			— Quant à moi, je peux dire que c’est tout ce que j’ai entendu dire de lui qui m’a poussée à devenir institutrice. 

			Elle me montra des photos qu’elle avait apportées pour l’exposition. C’est un homme pas très grand, au visage carré avec des lunettes à monture métallique semblables à celles que portait Léon Blum. Nous sommes en 1934, il pose avec sa classe, trente garçons en culottes courtes, blouses, cheveux brillantinés, coiffés avec la raie sur le côté ou avec une frange. Migneret se tient à côté de sa classe, chemise blanche et fine cravate, je ne peux distinguer s’il porte une blouse (la blouse grise qui protège les vêtements sombres de la poussière de craie), ou si c’est un pardessus enfilé parce que la photo est prise dans la cour et qu’il convient de se protéger contre un coup de froid, une toujours redoutée infection pulmonaire (la tuberculose est un fléau qui tue des centaines de personnes chaque année). Mon collègue semble serein. Il est fier de ses élèves, il sourit. Un sourire de bienveillance. La photo de classe est un des temps forts de l’année scolaire et tout le monde, le photographe, les enseignants, les élèves, tous se plient bien volontiers à cette tradition. 

			La petite nièce de Migneret me tend une autre photo, un portrait plus ancien. Joseph Migneret a encore des cheveux. C’est un visage d’homme de l’Est. Il ne sourit pas, il a un air grave. Après tout, il est en train de “se faire tirer le portrait”. Myriam Sagrafena me montre enfin une photo de Migneret soldat. Comme la plupart des hommes de sa génération, il a fait la guerre, il a été blessé. 

			— J’ai apporté ces photos pour l’exposition 

			Je lui demande de quelle exposition il s’agit.

			Frida Wattenberg m’explique alors que l’Hôtel de Ville organise une exposition sur les enfants juifs pendant l’Occupation mais aussi sur les organisations de résistance juives qui se sont battues pour les sauver. 

			— Ce sera à partir du 26 juin et elle aura pour titre : C’était des enfants. Vous savez, c’est à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de la grande rafle du Vél d’Hiv. 

			Le soixante-dixième anniversaire ? Alors soudain je réalise. Nous sommes en 2012, et le 16 juillet, il y aura soixante-dix ans qu’a eu lieu l’opération “Vent printanier”, restée dans l’histoire sous le nom de grande rafle du Vél d’Hiv. 
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			Et puis il est devenu de plus en plus difficile d’obtenir des documents aux Archives nationales. Les services déménageaient à Pierrefitte, plus rien n’était disponible, j’étais en panne, et contrarié.

			Je me suis vite consolé. Ce que j’avais pu consulter jusque-là m’amenait à penser que je faisais fausse route. Ce n’était pas dans les documents légués par le rectorat que je trouverais ce qu’avaient écrit mes collègues, tout simplement parce que les directeurs d’école n’écrivent jamais au recteur. Ils écrivent soit au maire soit à leur supérieur hiérarchique direct : l’inspecteur de l’Éducation nationale. L’école primaire étant communale, son administration relève du département. Il me fallait chercher dans les archives de Paris. J’ai donc laissé le 4e arrondissement pour la porte des Lilas, la rue des Archives pour le boulevard Sérurier. 

			C’était un printemps maussade. Repensant à ces jours, je vois une lumière d’aquarium : le ciel charriait inlassablement des averses sur le jeune feuillage des arbres de l’avenue Gambetta. Un printemps de campagne électorale. Les médias transformaient en épreuve sportive avec matchs de poule, de barrage, demi-finale et finale ce qui aurait dû être une confrontation d’idées, l’occasion de réfléchir à notre destin commun, l’exercice de la souveraineté populaire, de la démocratie. Sondage après sondage, nous nous dirigions vers une finale qui verrait s’opposer deux champions quelque peu épuisés mais encore prêts à beaucoup sinon à tout pour grimper sur la plus haute marche du perron de l’Élysée ! Deux champions prêts à exploiter le moindre fait divers mettant en cause l’action de l’adversaire ou la politique prônée par lui.

			Le 11 mars 2012, un militaire était tué à Toulouse. Le 15, près d’une caserne de Montauban, deux autres soldats étaient tués, un troisième grièvement blessé. Enfin, le 19 mars, à 8 heures du matin, un individu entrait dans une école juive de Toulouse, tuait un professeur et trois élèves et en blessait grièvement un quatrième. En l’espace de huit jours, nous étions passés d’un fait divers à une vague d’attentats, d’une vague d’attentats à une tuerie.

			Tuerie. Je me suis souvenu d’avril 2002 lorsque, en pleine campagne électorale, un homme, Richard Durn, s’était introduit armé dans la salle où se tenait le conseil municipal de Nanterre. Il avait ouvert le feu, tué huit élus et blessé dix-neuf autres, dont quatre grièvement, avant d’être maîtrisé. Je me suis rappelé aussi Paul Voise, “Papy Voise”, ce paisible retraité d’Orléans qui avait été agressé et avait eu sa maison incendiée. Et ces scènes d’émeutes à la gare du Nord, c’était le 27 mars 2007. À chaque campagne pour les élections présidentielles survenait un fait divers dramatique que les médias exploitaient. À chaque fois, des hommes politiques s’en servaient pour dénoncer l’insécurité, le supposé laxisme et l’“angélisme” des candidats de gauche. 

			Ce 19 mars 2012, j’ai d’abord craint que ces attentats soient utilisés à des fins politiques. Le ministre de l’intérieur, Claude Guéant, se rendit à Toulouse, le Premier ministre et puis Nicolas Sarkozy, le président de la République, et aussi François Hollande. Cependant, aucun d’eux ne se permit d’utiliser ce drame comme argument électoral. 

			Le mardi 20 mars, le tueur était identifié : Mohamed Merah. L’immeuble où il résidait était cerné le 21. Le 22 mars à 11 h 30, à la suite d’un siège qui avait duré trente heures, il était tué après un violent échange de coups de feu avec les forces de l’ordre.

			Le 20 mars, le ministre de l’Éducation nationale demanda que soit respectée une minute de silence dans les établissements scolaires. Le président de la République se rendit au collège François-Couperin dans le 4e arrondissement, le maire de Paris, quant à lui, se déplaça à l’école élémentaire de la rue des Vertus. 

			Ce matin-là, à 8 h 30, j’ai rappelé à mes collègues la demande ministérielle. Après une rapide discussion, nous avons décidé que cette brève cérémonie se ferait dans les classes. Je n’imaginais pas rassembler les deux cents enfants dans la cour, leur expliquer ce qui nous réunissait en cet instant et obtenir d’eux le silence durant au moins une minute. 

			Je ne me souviens pas que mes collègues et moi ayons été particulièrement émus. Ce qui venait de se passer dans cette école de Toulouse était un événement parmi d’autres et cette minute de silence à respecter sur ordre du ministre était une tâche à accomplir parmi d’autres. La fin du trimestre approchait, il fallait corriger les derniers contrôles, remplir les livrets, les remettre aux élèves. Ce matin-là, cette obligation de silence durant au moins une minute tombait mal. 

			Quelques jours plus tard, quelques jours trop tard, l’événement m’est apparu dans toute sa gravité. Un homme était entré armé dans une école et il avait tiré. Ce n’était pas un acte de folie furieuse mais un acte antisémite réfléchi et assumé. Il avait tiré sur un collègue et sur des élèves parce que, pour reprendre la phrase gravée sur la plaque commémorative de mon école, “ils étaient nés juifs”. Il avait tué une fillette de huit ans en la saisissant par les cheveux et en lui tirant une balle dans la tempe à bout touchant, exécutant les mêmes gestes que les tueurs nazis lors de la Shoah par balle.

			Ça ne s’était pas passé aux États-Unis (nous sommes habitués à ces explosions de rage qui s’expriment de préférence dans les établissements scolaires), ça ne s’était pas passé en Norvège (en ce printemps pluvieux se préparait le procès d’Anders Behring Breivik, accusé de l’assassinat de soixante-dix-sept personnes à Oslo en juillet 2011), mais bien dans ce pays. J’ai alors pensé que notre réaction à mes collègues et à moi n’avait pas été à la hauteur de la gravité des faits. Peut-être aurions-nous dû sortir dans la rue pour manifester une fois encore, une fois de plus, contre le racisme et l’antisémitisme. Peut-être aurions-nous dû réaffirmer l’inviolabilité de l’école. 

			Dans soixante-dix ans, que retiendront les historiens de tout cela ? Que penseront-ils de mes réactions ou plutôt de mon absence de réaction ?
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			Porte des Lilas, entre boulevards des Maréchaux et périphérique, se trouvent les archives de la Ville de Paris. De face, le bâtiment construit par les architectes Henri et Bruno Gaudin ressemble à un château fort avec une large baie vitrée qui domine l’entrée. Il est entouré d’une prairie avec des tables et des bancs, quelques pommiers, trois moutons qui tondent le gazon et un “hôtel à insectes”. Paris veille sur la conservation de ses documents et de la biodiversité. À gauche, vers la porte de Pantin, une vaste pelouse recouvre l’un des réservoirs de la ville. Plus loin encore se dresse un bâtiment de forme allongée : l’hôpital Robert-Debré. 

			Après m’être fait délivrer une carte de consultation, je me suis adressé au conservateur chargé d’accueillir les chercheurs, de les aider. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Vincent T., le chef du département du service aux usagers, un homme aimable, toujours prêt à vous écouter et à vous aider dans votre recherche. Je lui ai décrit mon projet, nous en avons discuté. Il m’a donné des pistes à suivre, m’a parlé des recherches qui étaient menées sur l’histoire de l’institution scolaire, m’a cité des thèses qui venaient d’être publiées. Il m’a aussi expliqué le “fonctionnement de la maison”. En salle de consultation, je trouverais les “Instruments de recherche” classés par domaine. Il fallait que je regarde dans les sept tomes de la section V, volume 15, traitant des affaires scolaires. 

			— Vous savez, nous avons fait un gros travail de collecte dans les écoles et les établissements scolaires de la ville.

			À la rentrée 2007, une archiviste était venue prendre les registres d’inscription conservés à l’école, ne me laissant que ceux postérieurs à 1960 pour répondre à d’éventuelles demandes d’anciens élèves. Mais avant son passage, j’avais pris le temps de photocopier une dizaine de pages qui me semblaient intéressantes, par exemple la première page du premier registre (octobre 1882), les pages où étaient inscrits ceux que l’on retrouvait sur la plaque commémorative des “morts pour la France” ou sur celle des enfants déportés. Je voulais disposer de copies pour pouvoir les montrer aux élèves. 

			Tout en me parlant, Vincent T. consultait l’écran de son ordinateur, faisant défiler les cotes.

			— Je vois quelque chose qui pourrait vous intéresser. C’est la cote 1088 W 018 : Direction de l’enseignement primaire, registre d’enregistrement du courrier 1929-1945. 

			Courrier, enseignement primaire, voilà qui était prometteur. 

			— Je vais vous montrer comment l’obtenir. 

			Je l’ai suivi dans la salle de consultation où il m’a montré le maniement du logiciel de réservation. Je devais m’asseoir. On m’appellerait lorsque les documents seraient disponibles. Il fallait compter une vingtaine de minutes. 

			C’était une salle moins vaste mais plus lumineuse que celle des Archives nationales. Il y avait là une quarantaine de personnes : étudiants, chercheurs, retraités. Certaines travaillaient en groupe. À voix basse elles commentaient les documents avec le sourire entendu de ceux qui dominent les temps passés. Il y avait aussi des hommes et des femmes en costume ou tailleur jupe anthracite qui s’affairaient devant les plans d’immeubles déployés ou devant des parcellaires. J’ai pensé qu’il s’agissait d’employés de cabinets d’architectes ou d’études notariales. Il y avait enfin les frappadingues de la généalogie, les arpenteurs de la lignée qui venaient vérifier la véracité des histoires de fins de repas familiaux : l’arrière-grand-père était-il un enfant de l’assistance publique ? Et l’arrière-grand-tante, une fille perdue ?

			Assise en face de moi, une jeune fille ni laide ni jolie, silhouette fine aux longs cheveux châtains, lisait un bouquin. Avec les archives, les jeunes des alentours disposent d’une salle de travail confortable dotée des usuels que l’on trouve dans toute bibliothèque. 

			Tout ce petit monde formait un groupe studieux et actif. On se déplaçait, échangeait des remarques, des conseils. Derrière leur comptoir, les employés bavardaient vacances, problèmes de service, enfants et soucis afférents. Bref, une ruche un peu bruyante où de drôles d’abeilles butinaient registres et vieux papiers. J’ai tout de suite aimé ce lieu et les gens qui s’y trouvaient. 

			Et puis sur le tableau lumineux au-dessus du comptoir des retraits, le numéro de ma place s’est affiché. Le conservateur m’avait expliqué que c’était le signal qui m’informerait que les documents demandés étaient à ma disposition. Je suis allé retirer la cote 1088 W 018. Ce n’était pas un carton mais un simple registre entouré d’une sangle. Un seul et unique registre cartonné, 30 x 40, relié de toile sombre et étiqueté : Direction de l’enseignement primaire, Bureau Central. Arrêtés, Rapports, Mémoires au Conseil Municipal. Il s’agissait du bordereau des envois de l’enseignement technique au préfet de Paris entre le 30 décembre 1929 et le 4 juin 1946, date à laquelle le registre avait cessé d’être tenu.

			D’une année sur l’autre, les mêmes courriers (environ soixante-dix) avaient été adressés au même destinataire. En septembre, on postait le rapport sur la composition du comité départemental de l’enseignement technique et un mémoire sur le remplacement de l’un de ses membres. À la fin de l’année, on expédiait le rapport sur les indemnités dues aux membres de ce même comité et le rapport sur les taxes d’apprentissage, un autre enfin sur la composition administrative des comités de patronage d’apprentis. Avec le printemps, on soumettait au préfet de la Seine des projets d’affiches pour les divers CAP : CAP de garçon coiffeur, de culottière, de corsetier, CAP de menuisier, de fabricant d’outils chirurgicaux, de cartonnier…

			Est-ce que la guerre avait perturbé le fonctionnement routinier des services ? Merveilleuse continuité de l’État. Le 9 juin 1940, comme tous les ans, le bureau avait adressé à M. le préfet un projet d’arrêté de nomination au comité départemental de l’enseignement technique. Parions que le préfet avait, ce 9 juin 1940, d’autres préoccupations en tête ! Le 6 juin, la Wehrmacht, après de violents combats, avait enfoncé le front de la Somme. Ce même 9 juin, le gouvernement décidait de quitter Paris pour Tours puis Bordeaux. Le 14 juin, la Wehrmacht entrait dans Paris par la porte de la Villette. En quelques heures, la ville était occupée selon un plan préparé avec méthode. Est-ce que le fonctionnaire chargé du secrétariat de la commission de l’enseignement technique avait assisté à l’arrivée des soldats allemands ? Peut-être les avait-il vus passer de la fenêtre de son bureau ? Il aurait échangé quelques mots avec son chef de service. Ces terribles derniers jours les avaient rapprochés. Cette catastrophe les unissait, faisait d’eux des frères d’armes en quelque sorte. Ils s’étaient permis quelques réflexions personnelles, des paroles amères et tristes. Ces hommes avaient combattu durant l’autre guerre, la Grande. Tant de sacrifices pour en arriver là.

			Ils avaient fini par quitter le spectacle de la rue fortement germanisée, avaient rejoint leur bureau et repris leur travail. Quoi qu’il arrive, se concentrer sur les tâches à accomplir, assurer le bon fonctionnement des services. Il y avait la rédaction d’un rapport à finir, il fallait recopier une nomination à soumettre au préfet. Le 11 juillet était posté un rapport à M. le préfet au sujet de la convocation du comité départemental de l’enseignement technique.

			L’établissement de la ligne de démarcation entraînait l’envoi de lettres aux préfets des départements de la zone dite “libre”, augmentant ainsi le volume du courrier expédié (181 envois en 1941, 118 en 1942). La période était à la Révolution nationale, à ses suspicions, son flicage et sa judéophobie. Étaient consignés dans le registre :

			– une demande de renseignements adressée au préfet concernant monsieur G., candidat à un poste d’inspecteur départemental de l’enseignement technique ;

			– des demandes d’extraits de casiers judiciaires adressées à divers procureurs de la zone libre ;

			– des rapports envoyés au préfet concernant l’application de la loi sur les Juifs au comité départemental et à la commission locale professionnelle de Paris (28 février 1941) et des rapports concernant les recours devant la commission départementale et le remplacement de certains membres du comité départemental (avril 1942).

			L’invasion allemande de novembre 1942 supprima la ligne de démarcation et l’envoi de courrier aux préfets de la zone qui n’était plus “nono” (non occupée). En 1943, le bureau n’expédia que 69 documents, ce qui était le volume des années d’avant-guerre : attributions de primes, projets d’affiche, nomination au comité. De là à parler d’un retour à la normale…

			Le 19 juillet 1944, projet d’arrêté relatif à l’attribution de gratifications à divers employés de la TA (taxe d’apprentissage ?) au titre du premier semestre.

			Les 20 juillet, projet d’arrêté désignant monsieur T. secrétaire des comités départementaux de l’enseignement technique.

			Le 21 juillet 1944, projet d’affiche pour le CAP d’ouvriers aux instruments de chirurgie.

			Pendant ce temps-là, les armées alliées avaient percé le front en Normandie, foncé vers la Seine, et le 25 août, Paris outragé, brisé, martyrisé s’était libéré.

			Comme en juin 1940, aucun de ces événements ne transparaissait dans le registre. Bel exemple de l’indifférence de l’administration à ce qui est extérieur au service !

			Le 5 février 1945, le bureau posta au préfet (ce n’était plus le même que durant l’Occupation) un projet d’affiche relative au CAP de prothèse en podologie. Il est sûr qu’avec les victimes civiles ou militaires, il y avait du travail pour les prothésistes et les podologues. Outre-Rhin, déjà, le docteur Martens réfléchissait à une semelle devant faciliter la marche sinon la vie des porteurs de jambe artificielle. Nous savons le succès qu’ont trouvé les chaussures du bon Doc Martens auprès des jeunes gens à la fin du xxe siècle. 

			Selon le registre, en 1945 il n’y eut que 42 documents envoyés. En 1946 seulement 35. Le dernier envoi répertorié était un arrêté préfectoral relatif à la commission professionnelle. Et puis plus rien. Des pages blanches. Peut-être le service a-t-il été réorganisé. Peut-être n’y avait-il plus lieu de consigner dans un bordereau les envois aux préfets.
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			Cette première étude était bien décevante. S’il était question de courrier, je n’avais pas eu de lettres à lire, surtout pas de lettres de directeurs d’école. Je me suis tourné vers les instruments de recherche, que j’ai consultés systématiquement (sept tomes consacrés à l’administration des affaires scolaires). Les versements d’archives y sont répertoriés par arrondissement puis par école et établissement, avec les dates limites et un bref descriptif des contenus. Je trouvais principalement les registres d’inscription, ces fameux registres dans lesquels tout directeur d’école doit écrire les noms des enfants entrants ainsi que divers renseignements les concernant et la date de leur radiation. Il y avait aussi des registres portatifs de mobilier, des journaux grands-livres de comptabilité matière, des registres d’inspection médicale… Enfin et pour quelques écoles (une dizaine), les registres des conseils des maîtres tenus durant l’Occupation ainsi qu’un cahier de notes et communication8, celui de l’école de garçons du boulevard Arago, dans le 12e arrondissement. Les notices descriptives signalaient des documents isolés : programmes de remise des prix, comptes rendus d’associations de patronage laïque, circulaires diverses, quelques diplômes, des images… 

			Comptes rendus de conseils des maîtres, cahier de communication : voilà qui était intéressant. Avec eux, je pourrais m’approcher de la réalité quotidienne des écoles. Je pourrais lire ce que mes collègues avaient écrit.

			Le conseil des maîtres rassemble autour du directeur, de la directrice, l’ensemble des enseignants en fonction dans l’école. On y discute de l’organisation de l’école, de la mise en application des textes réglementaires. Le directeur transmet les instructions et recommandations de l’inspecteur qui les a reçues de l’inspecteur d’académie qui les a lui-même reçues du recteur qui les tient du ministre. Merveille que le fonctionnement d’une administration hiérarchiquement organisée ! À chaque séance, un secrétaire est désigné qui rédige un compte rendu dans un registre, parfois un simple cahier. Ce registre peut être consulté par le supérieur hiérarchique lors d’une inspection. En ces années de guerre, de quoi parlait-on dans les écoles ? Quels étaient les problèmes à résoudre, les difficultés, les consignes et instructions à appliquer ?

			Les archives départementales conservent les registres de neuf écoles communales : celles de l’avenue Simon-Bolivar, de la rue du Général-Lasalle dans le 19e arrondissement, de la rue Olivier-Métra dans le 20e, des rues Lepic et du Mont-Cenis dans le 18e, des rues de Picpus et Élisa-Lemonnier dans le 12e, et enfin de la rue de la Bienfaisance dans le 8e arrondissement. 

			Ce printemps 2012, j’ai consacré mes loisirs à consulter des documents familiers et étranges qui me parlaient de ce que je connais bien mais d’une façon déformée par le temps. C’était un peu comme si j’avais écouté sur un disque 78 tours une voix ancienne décrivant ma vie quotidienne, comme si j’avais lu, écrit à la Sergent-Major sur du papier jauni, des remarques et consignes prononcées la veille. 

			Étrange et familier, semblable et différent. Différent le soin avec lequel ces comptes rendus étaient rédigés. Ils étaient écrits au porte-plume avec pleins et déliés, majuscules à fioritures et traits tirés à la règle (essayez donc de tirer un trait au porte-plume !). Ces textes étaient rédigés dans une langue soutenue, parfaitement maîtrisée, résultat d’un long apprentissage grammatical. Différente aussi la composition du conseil des maîtres. En ce temps-là, il y avait des hommes dans les écoles, et ce malgré la guerre et le million et demi de prisonniers en Allemagne. Différent enfin le nombre de ces conseils des maîtres durant l’année scolaire. Nous avons aujourd’hui vingt-quatre heures de concertation prévues dans nos obligations de service. À l’époque il y avait un conseil des maîtres lors de la rentrée et un ou deux autres imposés par les autorités académiques. Ces conseils, réunis après la classe, duraient rarement plus d’une heure et demie. 

			Mais les ordres du jour étaient semblables. Comme toujours, il s’agissait d’attribuer les classes aux enseignants, d’organiser la surveillance des récréations, les services de la cantine et de l’étude. Le directeur rappelait à ses collègues qu’ils devaient être vigilants et ponctuels. Il leur fallait respecter les horaires de récréation, ne jamais laisser d’élèves sans surveillance. Ils devaient interdire les rixes et les jeux dangereux. Il fallait proportionner les sanctions à la faute, exercer une discipline ferme mais bienveillante, celle de l’honnête père de famille (le père de famille honnête étant, depuis la Lettre à M. l’instituteur de Jules Ferry, le mètre étalon moral de cette école sans Dieu). 

			Toutes paroles que je prononce moi-même lors du conseil des maîtres de prérentrée, ou que je devrais prononcer. 

			Mais à la rentrée 1940 ? Que s’étaient dit mes collègues lorsqu’ils s’étaient retrouvés après ce terrible printemps ? rien de particulier à en croire les comptes rendus des conseils des maîtres. Comme chaque année, ils avaient réparti les élèves, attribué les classes et organisé la surveillance des récréations, de l’étude et de la cantine. À croire qu’entre juin et octobre, cette année-là, il ne s’était rien passé. Tout au plus, rue du Mont-Cenis, avait-on consigné le “regret unanime du conseil pour l’absence de monsieur M. et de monsieur L, prisonniers de guerre dont la libération avait été espérée pour la reprise de l’activité scolaire”. 

			Dans une autre école, le directeur avait appelé à l’économie, les fournitures scolaires devenant rares. 

			En plus de l’ordre du jour habituel, les directeurs avaient dû lire et commenter la circulaire du ministre datée du 5 août et portant sur le rôle des conseils des maîtres dans les écoles primaires. 

			Il m’est apparu indispensable de fixer avec précision les attributions du conseil des maîtres dans les écoles primaires de manière à renforcer l’autorité des directeurs. On ne saurait admettre que, sous quelque forme que ce soit, l’action du conseil des maîtres puisse avoir pour résultat pratique de limiter, d’affaiblir ou de gêner l’autorité et la liberté de décision du Directeur. (…) Les maîtres donneront librement leur avis sur les questions qui leur seront soumises. Une collaboration qui peut être féconde sera réalisée ainsi entre les maîtres et le Directeur ; mais la décision doit appartenir à l’autorité responsable. (…) Le Directeur ne sera en aucun cas lié par l’avis du conseil, il prendra sa décision en toute indépendance pour le bien du service et de l’école. Ces décisions seront soumises à l’approbation de l’Inspecteur primaire.

			Autorité et concertation, rien de nouveau finalement. C’est d’ailleurs ce qu’avait écrit un collègue dans son compte rendu : “La substance des attributions du conseil des maîtres est la même que celle qui lui avait été octroyée par la circulaire ministérielle du 15 janvier 1908.”

			À la demande de l’inspecteur d’académie, un deuxième conseil des maîtres avait été réuni quelques jours plus tard pour mettre en œuvre la circulaire du 18 octobre 1940. Afin de rendre plus étroite la collaboration avec les familles, il s’agissait d’instaurer des réunions d’information à destination des parents et de donner à chaque élève un carnet dit “de correspondance”. Ce qui est la norme aujourd’hui était à l’époque novateur. À l’école, ce qui est novateur est mal accepté.

			Les enseignants de l’école de la rue de la Bienfaisance décidèrent de distribuer aux familles une note rédigée ainsi : “La rentrée de 1940 est effectuée et votre fils trouvera comme par le passé dans notre école les maîtres dévoués qui veilleront avec soin sur son éducation et son instruction. Pour assurer le relèvement de la France nous faisons crédit à la jeunesse qui nous est confiée…” Suivait une liste de recommandations portant sur la fréquentation de l’école, l’exactitude, la tenue, le travail, l’éducation morale. Enfin, il était rappelé que le directeur pouvait recevoir les parents en cas de besoin et qu’il n’hésiterait pas à solliciter leur visite. “Ainsi votre collaboration donnera, nous en sommes sûrs, d’excellents résultats.”

			Quant aux cahiers de correspondance, ce même conseil des maîtres, “considérant que jusqu’à présent aucun incident n’a troublé les rapports entre maîtres et parents et maîtres et élèves, juge inutile la création d’un cahier de correspondance. Les visites fréquentes des parents assurent une parfaite liaison avec les maîtres”…

			Dans l’école de la rue du Mont-Cenis, si la collaboration entre les familles et l’école semblait très “désirable tant pour le bien de l’enfant que la bonne marche de l’école” les réunions de parents dans les classes “qui avaient déjà été tentées dans cette école paraissaient moins désirables pour ne pas avoir apporté le bénéfice moral qu’on en avait espéré. Les conversations toutes personnelles échangées avec la seule famille intéressée à la suite d’un incident quelconque de la vie de l’enfant paraissent plus profitables”.

			Rue Lepic, la création d’un carnet de correspondance pouvait paraître “séduisante” à condition toutefois de respecter les principes énoncés lors du conseil des maîtres. En particulier il convenait de n’écrire que des observations objectives et, pour les maîtres, de s’abstenir “d’entamer toute polémique à la suite d’une réponse acerbe”.

			Mes collègues émettaient des réserves tellement nombreuses que l’on peut douter de leur volonté de mettre en œuvre ces réformes imposées. Ils avaient pour cela de bonnes raisons. 

			Durant tout l’été 1940, l’école et ses maîtres avaient été l’objet de violentes campagnes de dénigrement dans la presse. De nombreux articles publiés dans les journaux de la zone libre et de la zone occupée les rendaient en partie responsables du désastre. Une éducation basée sur des principes erronés (égalitarisme excessif et savoirs encyclopédiques trop abstraits) avait conduit la Nation à la catastrophe. Accusation plus grave encore : la syndicalisation des enseignants et leur pacifisme notoire expliquaient la défaite de nos armées. Un pourcentage important des instituteurs mobilisés étaient officiers de réserve. Or, ils avaient subi très peu de pertes durant la campagne de France, ce qui prouvait leur manque de combativité, voire leur trahison. Et puis n’étaient-ils pas le produit et les représentants de la République, ce régime mensonger honni ?

			Parallèlement à cette campagne calomnieuse, le gouvernement de Vichy menait, texte après texte, la Révolution nationale. Il s’agissait de se défaire de la IIIe République et de mettre à la place un régime autoritaire et xénophobe. Pour cela il fallait contrôler l’école et limiter l’influence des instituteurs sur la société. 

			Les circulaires sur les conseils des maîtres et l’information due aux parents s’inscrivent dans ce projet politique. Vichy entendait jouer la hiérarchie contre les instituteurs, la famille contre l’école. On l’a vu, les conseils des maîtres opposèrent un refus argumenté, prudent, paré comme il se doit des affirmations de dévouement à la cause des élèves et de l’institution. Mais refus tout de même. Les maîtres furent soutenus en cela par l’indifférence des familles, qui, en ces temps difficiles, avaient autre chose à faire que participer à des réunions de parents. De toute façon, les autorités allemandes avaient interdit les réunions publiques. Quant aux cahiers de correspondance, la pénurie de fournitures scolaires devait bien vite les précipiter dans l’oubliette des réformes avortées. 

			Les comptes rendus n’évoquent pas les travaux de la commission de révision des manuels qui s’était tenue à Vichy durant l’été. J’ai sous les yeux la liste des ouvrages interdits et de leurs auteurs. Et j’ai la surprise de trouver André Adenis, le père de ma compagne, et son livre de lecture suivie Clairs matins. Qu’avait donc fait cet honnête directeur d’école normale pour que son ouvrage soit ainsi mis à l’index ? Sans doute avait-il eu le tort de donner à lire aux enfants des extraits d’un roman de Maxime Gorki. 

			Toujours durant l’été 1940, le gouvernement interdisait les “sociétés secrètes” (Rose-Croix, franc-maçonnerie…), les syndicats et les partis politiques. En même temps, il appliquait un vaste programme d’épuration de la fonction publique. Les enseignants connus pour leurs engagements syndicaux, politiques ou pour leur appartenance à une loge maçonnique furent déplacés ou radiés. De même ceux dont le père n’était pas de nationalité française. 

			Puis, le 18 octobre 1940, était promulguée une première loi portant sur le statut des Juifs :

			Nous, Maréchal de France, chef de l’État français, Le conseil des ministres entendu, 

			Décrétons : 

			Article 1er. – Est regardé comme juif, pour l’application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif.” 

			Art. 2. – L’accès et l’exercice des fonctions publiques et mandats énumérés ci-après sont interdits aux Juifs…

			1. Chef de l’État, membre du Gouvernement, conseil d’État, conseil de l’ordre national de la Légion d’honneur, cour de cassation, cour des comptes, corps des mines, corps des ponts et chaussées, inspection générale des finances, cours d’appel, tribunaux de première instance, justices de paix, toutes juridictions d’ordre professionnel et toutes assemblées issues de l’élection. 

			2. Agents relevant du département des affaires étrangères, secrétaires généraux des départements ministériels, directeurs généraux, directeurs des administrations centrales des ministères, préfets, sous-préfets, secrétaires généraux des préfectures, inspecteurs généraux des services administratifs au ministère de l’intérieur, fonctionnaires de tous grades attachés à tous services de police. 

			3. Résidents généraux, gouverneurs généraux, gouverneurs et secrétaires généraux des colonies, inspecteurs des colonies. 

			4. Membres des corps enseignants… 

			À propos de ces textes, mon collègue de l’école Arago, en date du 4 octobre 1940, écrivit dans le cahier de communication : “Circulaire du 2 octobre concernant les associations secrètes et les déclarations à souscrire, vous me remettrez lundi 4 octobre vos enveloppes cachetées suivant les instructions du dernier paragraphe.” Puis, en date du 15 novembre 1940 : “Circulaire nationalité juive [mais le directeur se reprend, rature le mot « nationalité » et écrit « race » au-dessus] je ferai le nécessaire tout à l’heure – à émarger.” 

			Les “enveloppes cachetées” ? “Je ferai le nécessaire” ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? “Race”, “nationalité”, “confession”, “origine”… Je lis son embarras. Comment parler des Juifs lorsqu’on est directeur d’une école laïque ? Surtout, comment écrire sur eux ? Quels mots employer ?

			Dans son ouvrage, Vichy et l’école, Rémy Handourtzel reproduit la lettre que Gustave Monod, inspecteur de l’Académie de Paris, a écrite au recteur le 5 novembre. Gustave Monod y fait part du malaise (“une atmosphère grave et douloureuse”) ressenti par les proviseurs des lycées parisiens lors d’une réunion de travail sur la mise en œuvre de la loi sur le statut des Juifs. Jusqu’alors ces chefs d’établissement n’avaient pas eu à s’intéresser aux origines raciales ni aux appartenances religieuses de leurs professeurs. Ils n’étaient donc pas en mesure de déclarer qui était juif ou ne l’était pas. Décidément mal à l’aise, ces notables personnes en étaient arrivées à la conclusion qu’il serait préférable que les personnels déclarassent eux-mêmes leur judéité. Gustave Monod, qui supportait mal la Révolution nationale et sa politique, démissionna de ses fonctions quelque temps après. 

			Dans les comptes rendus des conseils des maîtres, je n’ai pas trouvé trace de discussions sur les applications de ces lois. Aucun conseil des maîtres n’a exprimé son étonnement, son embarras, sa réprobation. Je n’ai pas lu non plus de regrets concernant le départ contraint de collègues. Peut-être qu’il n’y avait pas d’enseignants juifs dans ces écoles. Cependant à l’école de la rue de la Bienfaisance, le 17 janvier 1941, un conseil des maîtres fut réuni pour “communication des indications données par monsieur B., notre nouvel inspecteur.” 

			Est-ce que cette nomination, à la rentrée de janvier, était la conséquence de l’article 7 de la loi : “Les fonctionnaires juifs visés aux articles 2 et 3 cesseront d’exercer leurs fonctions dans les deux mois qui suivront la promulgation de la présente loi. Ils seront admis à faire valoir leurs droits à la retraite s’ils remplissent les conditions de durée de service ; à une retraite proportionnelle s’ils ont au moins quinze ans de service ; ceux ne pouvant exciper d’aucune de ces conditions recevront leur traitement pendant une durée qui sera fixée, pour chaque catégorie, par un règlement d’administration publique” ?

			Les enseignants visés par la loi du 4 octobre avaient dû quitter leur poste aux vacances de Noël.

			
				
					8 Cahier dans lequel le directeur, au jour le jour, fait part à ses adjoints d’informations et de remarques concernant le service et la vie de l’école. 
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			À la fin d’une réunion de directeurs, je discute avec mon collègue Philippe, le directeur de l’école maternelle de la rue Élisa-Lemonnier, dans le 12e arrondissement. Je parle de mon projet de livre, de mes recherches, je lui dis ce que je trouve, surtout ce que je ne trouve pas. 

			Philippe m’écoute. Il est gentil. Mes collègues sont gentils. Depuis plusieurs semaines, à chaque rencontre, je leur parle de l’école sous l’Occupation. Ils m’écoutent avec patience, ils semblent même intéressés, ils m’encouragent. 

			Donc, comme tous, Philippe m’écoute. Et je perçois dans les yeux de cet homme responsable, posé, discret, une étincelle de malice, le regard rieur du gamin qui brûle de vous révéler une bonne farce. 

			— Au bureau, j’ai quelque chose qui devrait t’intéresser, fait-il d’un air mystérieux. Dans mon école, la directrice a tout conservé, tout ! Lorsque les employés des archives sont venus pour collecter les registres, ils ont tout pris. Mais avant, j’avais fait des photocopies. Tu comprends, je ne pouvais pas accepter que l’école soit totalement privée de son passé ! Si tu veux, j’en refais des copies et je te les envoie. 

			Quelques jours plus tard, je recevais une enveloppe contenant une liasse de documents. Il y avait des prospectus vantant les familles nombreuses : “L’enfant unique est triste, la vie s’ouvre joyeuse à l’équipe familiale !”, “Les chefs de demain seront les enfants des familles nombreuses !”, des circulaires concernant la distribution de vitamine C et B1 sous forme de comprimés sucrés, des circulaires pour la fête des Mères (il fallait envoyer le meilleur devoir en hommage à la mère). Il y avait aussi la circulaire du 1er avril 1942 sur les élèves porteurs de poux : “En cette période de guerre où se propagent rapidement les plus redoutables épidémies, je vous prie de multiplier les mesures d’hygiène et de faire sévèrement contrôler la propreté des élèves. En ce qui concerne en particulier les parasites, vous inviterez les chefs d’établissement et les maîtres à veiller rigoureusement à ce que leurs élèves soient épouillés par les soins de leur famille. Au cas où ces prescriptions ne seraient pas strictement observées, les garçons devront être immédiatement tondus, et les fillettes, après trois avertissements restés sans effet, subiront le même sort.” Cette circulaire me rappelait quelque chose. Ma mère m’avait raconté que, durant la guerre (elle avait dix ans en 1942), les bonnes sœurs de son école avaient tondu une fillette parce qu’elle avait des poux. Elle n’était pas la seule à en avoir, mais elle était la seule à porter une étoile jaune. Pour ma mère, c’était clairement une vexation antisémite et soixante-dix ans plus tard, ce souvenir la révoltait encore. 

			Dans l’enveloppe de mon collègue, j’ai aussi trouvé la circulaire du 26 août 1942 rappelant l’interdiction faite aux fonctionnaires d’adhérer à tout groupement politique et à toutes les formations rattachées à des groupements politiques. Enfin et surtout j’ai trouvé la circulaire du 31 janvier 1942 sur “la situation au regard de la loi du 2 juin 1941 des fonctionnaires possédant des noms ou des prénoms à consonances hébraïques ou ayant des ascendants présumés israélites” : 

			Inspection générale de l’enseignement primaire

			Paris le 31 janvier 1942

			1er bureau

			 

			à Messieurs les Directeurs et Mesdames

			les Directrices des Écoles élémentaires

			à Mesdames les directrices des écoles maternelles

			En date du 16 janvier 1942, M. le Secrétaire d’État à l’Éducation Nationale et à la Jeunesse m’a adressé la circulaire suivante :

			“J’ai l’honneur de vous transmettre ci-dessous les précisions données par M. le commissaire général aux Questions juives sur la situation au regard de la loi du 2 juin 1941 des fonctionnaires possédant des noms ou des prénoms à consonances hébraïques ou ayant des ascendants présumés israélites. 

			Ces faits constituent à l’égard des intéressés des présomptions d’appartenance à la race juive suffisants pour qu’il soit dès lors légitime de leur demander d’apporter la preuve qu’ils ne sont pas juifs au regard de la loi. 

			En conséquence ils doivent être invités et, s’il est nécessaire, mis en demeure d’apporter ces preuves dans un délai très court, et s’ils négligent ou s’ils refusent de se conformer à cette invitation ou à cette mise en demeure, ils doivent être licenciés sans préjudice de toutes autres sanctions par eux encourues pour le cas où ils auraient également omis de se faire recenser.” 

			Vous appliquerez les instructions suivantes :

			Dès réception de la présente circulaire, vous voudrez bien la porter à la connaissance de tout le personnel enseignant de votre école (intérimaires, auxiliaires de directeur, suppléantes communales compris mais à l’exclusion des stagiaires, remplaçants, et suppléants éventuels) et lui demander de remplir une fiche de renseignement conforme au modèle ci-joint. 

			Vous voudrez bien envoyer ces fiches, pour le 7 février au plus tard, à votre Inspecteur ou à votre Inspectrice primaire ou à votre Inspectrice des écoles maternelles. Elles seront accompagnées d’un bordereau d’envoi qui devra revêtir la forme suivante :

			Noms	Fonction 	Observations

			En regard, dans la colonne “observations” il sera fait mention des motifs pour lesquels la fiche de renseignements n’aura pas été remise (prisonniers, absents, malades, etc.).

			Vous me ferez parvenir les renseignements manquants au fur et à mesure que vous aurez pu toucher les intéressés.

			Grâce à Philippe, j’avais enfin sous les yeux un produit de l’antisémitisme de bureau, pour reprendre le titre du livre de Laurent Joly9. J’avais en main une circulaire que mes collègues avaient lue, annotée, fait émarger par leurs adjoints. Un texte ronéoté qui mettait en œuvre le racisme d’État, contribuait à l’exclusion, la persécution et l’extermination. S’il en avait été besoin, je tenais une preuve, un document à verser au dossier. Et il y en avait d’autres. Philippe ne m’avait-il pas dit qu’il avait remis aux archives de nombreux documents datant de l’Occupation ?

			Le mercredi suivant, je suis retourné porte des Lilas et j’ai consulté le registre des versements. De fait, à l’école maternelle de la rue Élisa-Lemonnier, la collecte avait été fructueuse. La cote 2925 W 9 promettait des circulaires (période 1940-1946), des comptes rendus de conseils de maîtresses, de conférences pédagogiques… Ces documents étaient libres d’accès, je les ai demandés, on me les a remis. 

			C’est ainsi que j’ai pu consulter la circulaire du 9 octobre 1940 portant sur la mise en application de la loi du 17 juillet 1940 prévoyant que “les fonctionnaires ne possédant pas la nationalité française à titre originaire comme étant nés de père français sont réputés démissionnaires…”, la circulaire du 11 novembre 1940 portant sur la mise en application de la loi du 3 octobre 1940 portant sur le statut des Juifs, ou celle du 6 décembre 1940 précisant ce qu’il fallait entendre par “membres du corps enseignant”, c’est-à-dire “tout fonctionnaire qui par son activité professionnelle est en contact régulier avec des élèves, exerçant sur eux une action immédiate”.

			Il y avait aussi une déclaration ronéotée de non-appartenance à une société secrète : “Je, soussigné, déclare, sous la foi du serment, n’avoir jamais appartenu, à quelque titre que ce soit, à l’une des sociétés suivantes : Grand Orient de France, Grande Loge de France, Grande Loge nationale indépendante, Ordre mixte international du droit humain, Société théosophique, Grand Prieuré des Gaules, à l’une quelconque des filiales desdites sociétés, ou à toute autre société visée par la loi du 13 août 1940 et m’engage sur l’honneur à ne jamais en faire partie, au cas où elles viendraient à se reconstituer directement ou non.” 

			Pourquoi la directrice de cette école maternelle du 12e arrondissement avait-elle gardé tout cela ? Voulait-elle avoir ces documents à portée de main au cas où une inspectrice l’aurait ennuyée avec l’application de textes réglementaires ? Voulait-elle conserver des preuves de la participation de l’administration scolaire à la politique raciale de Vichy ? Était-ce un souvenir honteux dont elle n’avait pas voulu se débarrasser ? 

			J’ai alors compris que dans la rédaction du récit historique, le premier acteur était celui ou celle qui décidait de conserver un document plutôt que de le détruire. 

			Ces circulaires que je manipulais avec une certaine émotion (je tenais dans mes mains les preuves authentiques de la saloperie), ces feuilles à peine jaunies, plutôt grises que jaunes d’ailleurs, de cette grisaille des années sombres, ces circulaires qu’avaient manipulées les inspecteurs primaires, que leurs secrétaires avaient mises sous enveloppes, que ma collègue avait émargées, comment avaient-elles été reçues dans les écoles ? Quelle douleur ? Quelle colère ? De la rage ? De la honte ? De l’abattement ? Une lourde fatigue déprimée ? De l’indifférence ? Une satisfaction malsaine ? Qu’est-ce qui s’était dit dans les salles des maîtres autour du café ou de son ersatz ? Les instits sont bien souvent de “grandes gueules”. Je pouvais imaginer les réactions de mes propres collègues si je leur demandais d’émarger de tels documents. Je pouvais les entendre : “N’importe quoi !”, “On arrête le délire !”, “En plus, ils [c’est-à-dire les « autres », ceux d’en haut, l’administration] nous demandent de nous désigner nous-mêmes ! C’est à nous de nous dénoncer !” 

			Se désigner sinon se dénoncer. L’administration avait adopté la suggestion embarrassée de Gustave Monod et des proviseurs des lycées. En effet, la circulaire sur la nationalité française de naissance invitait chacun à rédiger une déclaration conforme au modèle ci-joint : “Nom prénoms, date et lieu de naissance, Grade ou emploi dans la fonction publique. Nationalité française par naissance, réintégration, option, naturalisation, mariage (rayez les mentions inutiles). Nom prénoms date et lieu de naissance du père, sa nationalité. Idem pour la mère.” Les hommes (le fonctionnaire et son père) devaient renseigner l’administration sur leurs états militaires (service militaire, participation aux guerres de 1914 ou de 1939). Il fallait ensuite attester sous la foi du serment l’exactitude des renseignements ci-dessus et être prêt à fournir toutes justifications qui seraient demandées.

			Enfin, après avoir pris connaissance de la loi du 17 juillet 1940 concernant l’accès aux emplois dans les administrations publiques et avoir été avisé que toute déclaration inexacte entraînerait la répétition des sommes perçues après le 1er octobre 1940, on devait déclarer tomber ou non sous le coup de la loi précitée. Et puis dater-signer. La circulaire précisait aux directeurs d’école la marche à suivre :

			Chaque fonctionnaire d’État de l’école devra rédiger et renseigner sa déclaration puis la mettre sous une enveloppe cachetée portant son nom et celui de l’école.

			Vous voudrez bien remettre le plus rapidement possible à votre inspecteur ces plis fermés en y joignant un bordereau nominatif des membres du personnel enseignant de votre école ainsi que la liste de ceux d’entre eux qui n’auront pas remis de déclaration (dans ce cas vous voudrez bien indiquer le motif de cette abstention). Vous signalerez notamment, à part les absences et leurs motifs.

			Je me souvenais de ce qu’avait écrit le directeur de l’école boulevard Arago : “Circulaire du 2 octobre concernant les associations secrètes et les déclarations à souscrire, vous me remettrez lundi 4 octobre vos enveloppes cachetées suivant les instructions du dernier paragraphe.” C’était aux directeurs, premier maillon de la chaîne hiérarchique, de faire le sale travail : faire signer la circulaire à leurs collègues, collecter les documents, les faire suivre, lister, signaler les éventuels récalcitrants. Bref : dénoncer. 

			En revanche, pas d’enveloppes scellées pour “les agents titulaires ou suppléants qui de notoriété publique ou à votre connaissance personnelle sont juifs ou réputés tels”.

			Pour eux, les instructions de l’inspecteur d’académie étaient les suivantes : 

			1°) Dès la réception de cette circulaire, vous voudrez bien la porter à la connaissance de tout le personnel enseignant de votre école. Vous établirez, sur le modèle ci-après, une liste de ce personnel que vous ferez émarger. En regard dans la colonne “observations” il sera fait mention de ceux qui n’auront pas émargé et le motif de cette abstention sera indiqué…

			2°) Les agents ou titulaires ou suppléants qui de notoriété publique ou à votre connaissance personnelle sont juifs ou réputés tels devront faire immédiatement par écrit une déclaration sur le modèle suivant :

			Nom, prénom, fonctions école, déclare que … (indiquer le nombre) de mes grands-parents sont juifs, et que mon conjoint est (ou n’est pas) juif. 

			Je déclare tomber (ou ne pas tomber) sous l’interdiction de la loi du 3 octobre 1940, 

			Date et signature

			Vous adresserez aussitôt cette liste ainsi que toutes les déclarations à M. l’Inspecteur ou Mme l’Inspectrice primaire ou à Mme l’Inspectrice des Écoles maternelles de votre circonscription.

			Le 9 décembre, une autre circulaire précisait que les mesures antijuives étaient également applicables au personnel de surveillance des garderies et des cantines. “Et par conséquent les agents en cause devront quitter leur emploi sans attendre le cas échéant de notification individuelle réglant leur situation, le 19 décembre au plus tard”, c’est-à-dire pour les vacances de Noël.

			Dès le premier trimestre de l’année scolaire 1940-1941, les directeurs d’école participaient bon gré mal gré à la mise en place de la Révolution nationale dans les écoles. Ils étaient tenus d’appliquer les lois et règlements antisémites. 

			Je n’ai trouvé aucune opposition consignée dans les registres des conseils des maîtres. Pas étonnant. En cet automne 1940, si les Français n’avaient pas encore subi pleinement la répression allemande, les enseignants connaissaient déjà celle de l’État. 

			En octobre 1938, lors de la grève générale pour la défense des acquis sociaux du Front populaire, plus de deux mille enseignants avaient été sanctionnés par le gouvernement Daladier. À la suite du décret du 9 avril 1940 visant à la révocation des fonctionnaires menaçant la Défense nationale, de nombreux enseignants avaient été sanctionnés. Durant l’été 1940, d’autres encore avaient été déplacés ou révoqués pour leurs activités politiques ou syndicales d’avant-guerre. Plus d’un millier d’instituteurs avaient été également révoqués du fait de leur appartenance à une “société secrète”. 

			En cette rentrée 1940, il était clair pour tous que ce n’était plus le moment de se faire remarquer par sa liberté de ton et son franc-parler. Il convenait plutôt d’affirmer sa fidélité à l’État et son dévouement à l’institution, ce que le collègue de l’école du Mont-Cenis écrivait en ces termes : “Cette lecture [de la circulaire sur les conseils des maîtres] n’appelle aucune discussion. Comme par le passé, le personnel continuera à collaborer à l’œuvre commune avec le même esprit de bonne foi et la même conscience professionnelle…”

			
				
					9 Grasset, 2011.
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			Épuration, exclusion, censure mais aussi redressement. La Révolution nationale se proposait de refonder la France sur des bases assainies. Il fallait moraliser la société vaincue par le mensonge, la paresse, l’esprit de jouissance, et la facilité. L’école avait toute sa place dans ce vaste programme. Encore fallait-il s’assurer de la participation des instituteurs, les mobiliser pour cette grande œuvre. Les conférences pédagogiques se devaient d’y contribuer. 

			Présidées par l’inspecteur primaire, elles avaient lieu le jeudi, c’est-à-dire hors du temps scolaire. Elles étaient préparées dans chaque école par une réflexion pédagogique, réflexion faisant l’objet d’une synthèse rédigée par l’un des membres du conseil des maîtres. En cette rentrée 1940, le sujet proposé par le directeur de l’enseignement de la Seine était, pour les écoles primaires : “Le rôle de l’école primaire dans l’éducation morale et civique de l’enfant et dans l’éveil chez ce dernier de la conscience nationale et du patriotisme”. Pour les écoles maternelles, le sujet était nettement plus technique, nettement moins compromettant : “L’organisation des activités à la section des moyens”. 

			Rue Olivier-Métra, c’est M. Roy qui avait “planché” (si je peux utiliser ce terme maçonnique alors que les “sociétés secrètes” venaient d’être interdites). Il avait présenté son rapport au conseil des maîtres du 15 novembre 1940, rapport préparant la conférence du jeudi 21.

			Le rapport de M. Roy, reproduit in extenso dans le registre des conseils des maîtres, commençait ainsi : “Quoi qu’on lise, on n’a jamais cessé de moraliser dans l’enseignement primaire.” Le “quoi qu’on lise” se référait sans aucun doute à la campagne de presse diffamatoire dont la profession avait été victime durant tout l’été. 

			Suivaient des considérations et remarques suffisamment contradictoires pour qu’il me soit difficile de dire si l’auteur adhérait ou non au nouveau régime. De toute façon, il n’était pas question par tradition et par prudence d’exprimer frontalement son opposition et son désaccord. 

			“La douleur est un excellent redresseur de torts… les souffrances endurées par les générations actuelles vaudront un nombre imposant de conférences moralisatrices” semblait une critique à peine voilée du sujet de la conférence organisée par son supérieur hiérarchique.

			Antihiérarchique, M. Roy ? En opposition à l’autorité du chef, fût-il maréchal de France ? “La morale des masses doit être imposée et en quelque sorte mécanisée. Une autorité est donc nécessaire qui dispose des moyens de coercition et c’est ce qui nous manque depuis longtemps” semble exprimer une adhésion à un État fort, voire autoritaire. 

			Mais mon collègue rappelait aussi que l’exemple doit venir d’en haut et que “ce qui est bon pour nous est certainement bon pour les autres, pour tous les autres hommes. Hors de ce principe, il n’y a pas de vraie morale”, ce qui pourrait passer pour une critique de la politique discriminatoire mise en place contre les étrangers et les Juifs. Ou une critique des nantis et des privilégiés qui échappaient déjà aux rigueurs du rationnement. Mon collègue concluait son exposé ainsi :

			Pour abréger, il semble que chez l’homme se trouvent deux principes d’action, l’un tendant à sauvegarder l’individu, l’autre tendant à perpétuer l’espèce. Or tout se passe actuellement comme s’il y avait rupture entre ces deux influences, l’une prenant la prépondérance au détriment de l’autre. D’une part certains individus développent exagérément leur vie matérielle au détriment des ressources collectives, le moindre effort est leur règle, le système D leur grand moyen. Et d’autre part la collectivité peut brimer l’individu, or le progrès prend source dans l’individualité. En prenant conscience de cet antagonisme, on conviendra que s’il revient à l’instituteur une tâche primordiale, il ne lui a été donné jusqu’ici, ni autorité ni moyens ni aide et que ses efforts si grands soient-ils risquent de demeurer inopérants s’il ne dispose que de sa persuasion et d’un ascendant moral qu’on a laissé à plaisir s’effriter. (…) Ne fallait-il pas éviter à l’enfant toute peine même légère !

			Conclusion quelque peu pétainiste mais aussi et déjà la plainte corporatiste d’une profession qui se sent mal aimée et qui reproche aux élites d’avoir contribué à saper son autorité.

			Le conseil des maîtres approuva le rapport et décida de le présenter à la conférence pédagogique de l’inspecteur. Viennent ensuite deux remarques consignées dans le compte rendu : à propos de l’instruction civique, le conseil des maîtres estimait que “la forme encore non définie du gouvernement et le régime actuel ne permettent pas de donner un enseignement sur l’administration de la France”. L’autre remarque concernait plus directement le sujet de la réflexion. L’école avait sans doute un rôle à jouer dans l’éducation morale de l’enfant mais ce rôle ne pouvait être que limité. L’enfant allait à l’école certes, mais il avait une famille, il subissait les influences de celle-ci et celles du milieu dans lequel il évoluait. Il subissait aussi l’influence des camarades qu’il se choisissait. Le compte rendu s’achevait par ces mots qui étaient une façon de dégager l’école de sa responsabilité quant à la moralité ou l’immoralité de ses anciens élèves : “Nous nous posons cette question : l’âge scolaire est-il l’âge décisif dans la formation morale de l’enfant, n’est-ce pas plutôt l’âge de la puberté ?”

			Avec toutes les formes requises, M. Roy et le conseil des maîtres avaient montré un certain esprit critique et exprimé une pensée qui se voulait malgré tout libre. Attitude peut-être imprudente puisque à la rentrée d’octobre 1941, à la fin du compte rendu du conseil des maîtres, le directeur avait rajouté de sa main :

			“Le directeur exprime le regret d’avoir vu partir l’excellent instituteur et le bon collègue qu’était monsieur Roy.” 

			Qu’était-il advenu de M. Roy ? Parti en retraite, déplacé, démis de ses fonctions, arrêté ? Je n’ai trouvé aucun renseignement le concernant. 

			Revenons à l’automne 1940 et aux conférences pédagogiques sur le rôle de l’école dans l’éducation morale et civique de l’enfant. Dans le 13e arrondissement, les enseignants de l’école de garçons du boulevard Arago avaient eux aussi travaillé sur le sujet imposé. Là aussi, un rapport avait été proposé en conseil des maîtres par l’un des enseignants, M. Benoît, rapport adopté à l’unanimité. 

			C’est une réflexion qui débouche sur une profession de foi et une déclaration d’amour à la patrie, toujours bienvenues en ces temps de repentance et de redressement. “L’instituteur est chargé de l’enseignement de la morale. Il doit donc s’interdire toute discussion philosophique ou religieuse. Il doit au contraire orienter l’esprit de ses enfants vers le culte du beau, du bien, de la patrie. (…) À l’heure actuelle il faut tourner nos énergies vers l’avenir afin d’échapper à cet état d’esprit de l’Entre-deux-guerres que Monsieur le Directeur stigmatise énergiquement (…) appétit de jouissance, de luxe, de plaisir… C’est justement à l’école qu’il faut commencer à lutter contre l’ancien état d’esprit.”

			En accord avec la propagande vichyste, M. le directeur stigmatisait énergiquement l’esprit de l’entre-deux-guerres. Ce faisant, il prenait quelques risques. Nous en reparlerons.
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			Hiver 1940-1941. Mes parents m’ont parlé de ce deuxième hiver de guerre, le premier de l’Occupation. Un hiver de froid et de nuit. 

			La nuit… En juin, au fur et à mesure de l’avancée des troupes allemandes, les territoires conquis étaient passés à l’heure allemande d’été, autrement dit, GMT + 2. À Paris, le zénith était donc à 14 heures. Mais en octobre 1940, les autorités allemandes n’étaient pas “revenues” à l’heure d’hiver. Ce qui fait qu’en décembre et janvier, il ne faisait pas jour avant 9 heures et quart du matin. Interminable nuit d’hiver. On ne pouvait allumer de lumières à cause du couvre-feu. 

			“À partir du 6 décembre, aucune lumière à l’école avant le grand jour. Le maître de service veillera à ce que seules les deux lumières camouflées du préau soient allumées. Rien d’autre dans toute l’école. Après 9 heures et demie, on verra…” (cahier de service de l’école du boulevard Arago).

			Les horaires d’école furent donc modifiés. 9 h 30- 12 heures pour la classe du matin, 13 h 30-16 h 30, pour la classe du soir. Comme on ne pouvait éclairer les salles, il n’y avait pas d’études du soir. “En raison des circonstances, jusqu’à nouvel ordre, suppression totale des devoirs à la maison. Courtes leçons à étudier… Pour les mêmes raisons, dans la mesure du possible, éviter les punitions écrites (pendant la période de grand froid bien entendu)” (cahier de service de l’école boulevard Arago). 

			Froid, terrible froid de l’hiver 1940-1941. Pénurie de charbon. On ne peut chauffer qu’une salle sur deux, on regroupe les classes dans les écoles, les élèves ont classe à mi-temps. “Les classes de préapprentissage et les classes de cours supérieur B fonctionnent toute la journée à l’école de garçons de la rue Julien-Lacroix, les autres classes transférées à l’école de la rue Levert travaillent une semaine de 9 h à 12 h, et la semaine suivante de 2 h à 5 h” (registre des conseils des maîtres de l’école de garçons de la rue Olivier-Métra). 

			“Madame l’Inspectrice fait part de la décision de l’administration qui pour réaliser des économies de combustible établit des classes de mi-temps (cours complémentaires et supérieurs exceptés)… Il est à souhaiter que les choses se rétablissent normalement le plus vite possible” (registre des conseils des maîtres du 67, Simon-Bolivar filles).

			J’essaie de m’imaginer la sortie des classes, les soirs de cet hiver. Je suis à la porte de l’école dans une rue “aux boutiques obscures” que ne parcourt aucun véhicule… La nuit, le froid… Les élèves emmitouflés qui se carapatent, de la buée sort de leur bouche lorsqu’ils parlent, lorsqu’ils crient. J’essaie mais en vain. Impossible d’imaginer Paris sans lumière ni circulation. 

			J’ai demandé à plusieurs personnes qui avaient vécu cette époque de me décrire la ville. C’était comment ? Comment la nuit sans les vitrines éclairées, les lampadaires allumés ? Comment les jours de couvre-feu, lorsqu’on était retenu prisonnier chez soi ? Comment l’hiver sans chauffage et le jour sans pain ? Comment la ville occupée ? Beaucoup m’ont répondu : Vous voyez les vieux films en noir et blanc ? Eh bien c’était comme ça, une vie en noir et blanc.

			Long hiver 1940-1941. J’imagine la vie difficile, un quotidien épuisant et la nourriture qui devient une obsession. 

			Paroles de mon père évoquant sa jeunesse : “Ça, je peux dire que j’ai dansé devant le buffet !” 

			Avoir faim, tout le temps. Non pas mourir de faim, ce n’est ni le ghetto de Varsovie, ni la survie dans un camp, mais être juste assez affamé pour ne penser qu’à manger, une pensée qui abêtit et maintient dans la soumission. 

			Hiver 1940-1941 : un interminable mauvais film en noir et blanc.

			Hiver 1940-1941 : tir croisé d’ordonnances allemandes et de décrets de l’État français visant à rendre la vie impossible aux Juifs, que ce soit en zone occupée ou en zone libre.

			Dès l’été 1940, le 22 juillet : loi de Vichy portant sur la révision des naturalisations acquises depuis 1927. Près de 6 000 Juifs sont concernés.

			Le 27 septembre 1940 : ordonnance allemande définissant les Juifs selon la religion et l’ascendance et enjoignant à ceux de la zone nord de se faire recenser au commissariat (pour Paris) ou à la préfecture (pour la province). 140 000 Juifs se font recenser à Paris.

			Le 3 octobre : loi du gouvernement français portant sur le statut des Juifs français défini par des critères à la fois raciaux et religieux. Exclusion politique et professionnelle (fonction publique, magistrature, carrière d’officier, médias).

			Le 4 octobre : pouvoir donné aux préfets d’assigner à résidence, d’interner dans des camps (Vernet, Gurs, Saint-Cyprien, Rieucros) les Juifs étrangers, hommes, femmes et enfants. Les hommes de quinze à soixante ans sans moyens d’existence peuvent être transférés dans des “groupements de travailleurs étrangers”. Les textes et règlements concernant les Juifs français s’appliquent aussi aux étrangers.

			Le 18 octobre : ordonnances allemandes portant sur l’aryanisation économique des entreprises et des biens immobiliers appartenant à des Juifs.

			Le 29 mars 1941 : le gouvernement de Vichy crée le Commissariat général aux questions juives, qui vise principalement à la liquidation des biens juifs suivant les besoins de l’économie nationale.

			Le 26 avril 1941 : troisième ordonnance allemande concernant les Juifs, avec une nouvelle définition des Juifs et une extension des interdictions professionnelles, en premier lieu l’interdiction de tenir des commerces de gros et de détail. Cette même année 1941, le tampon “juif” est apposé sur les cartes d’identité.

			Le 14 mai 1941 : les autorités allemandes exigent pour les Juifs étrangers l’application de la loi du 4 octobre 1940 (assignation à résidence et internement). En vertu de cette loi, la préfecture de police convoque dans les commissariats 6 494 Juifs étrangers. 3 747 se présentent. Ils sont arrêtés et transférés à Beaune-la-Rolande et à Pithiviers. C’est la rafle dite “rafle du billet vert”.

			Le 2 juin 1941 : loi de Vichy portant sur le statut des Juifs français. Quotas à l’entrée à l’université et aux professions d’avocats, de médecins, de sages-femmes, de pharmaciens…

			Le 22 juillet 1941 : loi relative aux biens et valeurs appartenant aux Juifs, “en vue d’éliminer toute influence juive dans l’économie nationale” (zone non occupée). Il faut signaler aux autorités tout déplacement excédant trente jours.

			Août 1941 : réouverture par les Allemands du camp de Drancy. Réouverture parce que le camp avait déjà servi pour les prisonniers de guerre allemands durant la campagne 1939-1940.

			Drancy, cité de la Muette. Je me suis intéressé à ce camp lorsque j’écrivais mon premier roman policier, qui se passe dans les cités HBM10 de la région parisienne. Conçue par Eugène Baudoin et Marcel Lods au début des années 1930, la cité de la Muette était une tentative de réponse à la question du logement populaire, un projet novateur avec ses toits terrasses et son ossature en métal garnie de panneaux en béton moulés en usine. Avec ses immeubles formant des “peignes”, ses “gratte-ciel” (les premiers de la région parisienne !) visibles des tours de Notre-Dame, la cité de la Muette préfigure les grands chantiers des années 1950-1960. En tant que telle, elle aurait eu sa place dans l’histoire, l’histoire de l’urbanisme. Un projet novateur certes mais à la réalisation défectueuse. Les appartements étaient mal isolés. Il y faisait froid en hiver, on y crevait de chaud en été. De plus, la cité avait été posée sur un champ, dans une commune de banlieue mal desservie par les transports en commun. Bref, dès les années 1930, la Muette se révélait un échec qui annonçait (les mêmes causes produisant les mêmes effets) ceux de l’urbanisme des trois décennies à venir.

			Inachevés à la déclaration de la guerre, les immeubles formant le “fer à cheval” pouvaient toujours servir de camp d’internement. Ce furent d’abord les autorités françaises qui y enfermèrent, dès octobre 1939, des militants communistes et des individus suspectés d’être des espions allemands. Les autorités allemandes y internèrent dès juin 1940 des soldats français, des civils grecs et yougoslaves, des militaires anglais. À partir d’août 1941, ce sont les Juifs qui y seront internés. De 1942 à 1944, 76 000 personnes furent déportées à partir de Drancy devenu une antichambre de la mort. 

			J’ai visité Drancy. À vrai dire, on ne “visite” pas Drancy11. On marche simplement dans les rues d’une ville de banlieue, on passe devant des magasins, on longe des immeubles, et puis soudain on s’arrête. Cette cité HLM semblable aux autres, ces immeubles, oui, ceux-là, on les a déjà vus, on les reconnaît. Bien sûr, l’environnement a changé. Il y a des voitures, des arbres, des passants. Mais ce sont bien ces trois barres disposées en U. Et les gens qui vivent ici se superposent aux photos des détenus qui attendent leur départ vers l’Est. Soudain on ralentit son pas, on entre dans la cité, on marche le long des immeubles. On lit les plaques commémoratives aux soldats français et aux soldats britanniques de juin 1940 internés en ces lieux avant leur départ pour les stalags en Allemagne. Une troisième plaque rappelle qu’“en ces lieux qui furent un camp de concentration de 1941 à 1944, 100 000 hommes femmes et enfants de religion ou d’ascendance juive ont été internés par l’occupant hitlérien puis déportés dans des camps d’extermination nazis où l’immense majorité a trouvé la mort”. Au milieu de la barre ouest, à l’entrée d’une cage d’escalier, une plaque signale qu’“en ce haut lieu du martyre juif, le poète Max Jacob est mort le 5 mars 1944”. 

			À l’entrée de la cour, il y a le mémorial érigé par Shelomo Selinger et puis le wagon témoin, semblable à ceux qui emmenaient les gens vers les camps. “40 hommes, 8 chevaux.”

			Donc, en août 1941, la cité de la Muette devient un centre d’internement pour les Juifs français et étrangers. Faut-il rappeler que jusqu’en juin 1943 et l’arrivée d’Alois Brunner, ce sont des gendarmes français qui gardent le camp et ce sont les services de la préfecture de la Seine qui l’administrent sous l’autorité des Allemands ?

			Toujours en août 1941, les autorités allemandes imposent une taxe de 1 milliard de francs payable par les Juifs. 

			Entre le 20 et le 25 août, la police rafle, principalement dans le 11e arrondissement, 4 232 Juifs de toutes nationalités dont des Français.

			En septembre, à l’instigation de la section d’information de l’ambassade d’Allemagne, s’ouvre l’exposition “Le Juif et la France” (200 000 visiteurs payants). 

			J’ai trouvé la circulaire signée d’Abel Bonnard “invitant” les enseignants à emmener leurs élèves voir l’expo “Le bolchevisme et la France”. Je n’ai pas trouvé la circulaire invitant ces mêmes enseignants à aller visiter avec leurs élèves l’exposition sur les Juifs. Je ne doute pas qu’elle ait existé… et qu’un certain nombre y soit allé.

			
				
					10 HBM : habitations à baux modérés, les HLM d’avant-guerre, aussi appelés à tort “habitations à bon marché”.

				

				
					11 Depuis le printemps 2012, il existe en face de la cité de la Muette un Mémorial de la Shoah consacré au camp de Drancy et à son rôle dans la déportation des Juifs de France.

				

			

		


		
			

			16

			Comme tous les conseils des maîtres de rentrée, ceux d’octobre 1941 traitèrent de l’attribution des classes et de l’organisation des services. Comme l’année précédente, à l’école de la rue du Mont-Cenis on regretta l’absence des collègues retenus prisonniers en Allemagne. Dans l’école de la rue de la Bienfaisance, un appel à la solidarité fut fait en faveur du Secours français. Avenue Simon-Bolivar, “madame la directrice présente au nom de toute l’équipe ses plus vives condoléances à Mme T. qui vient de perdre son bébé [sic] de 4 ans. Mme T. qui est maintenue dans son poste en remplacement de Mme Bloch. La directrice présente deux nouvelles enseignantes nommées en remplacement de Mme Mouton et Mme Bentetsohn”. Ces changements étaient-ils dus à l’application des lois antijuives d’octobre 1940, dont Mmes Bloch, Mouton et Bentetsohn avaient été les victimes ?

			Boulevard Arago, l’essentiel du conseil fut consacré à l’étude de la loi du 15 août et à l’arrêté du 16 août divisant les études primaires élémentaires en deux cycles ; le premier du cours préparatoire au cours moyen deuxième année et le second au-delà.

			Importante réforme puisqu’elle préfigure ce que sera le collège unique trente ans plus tard (réforme Haby). Réforme sans doute ambitieuse mais sans les moyens nécessaires (comme toujours). “Les instructions officielles ne prévoyant pas de subdivision en cours A et B ou en 1re et 2e année, et monsieur l’Inspecteur ne possédant à l’heure actuelle aucune indication supplémentaire, il est décidé que chaque maître agira pour le mieux en attendant des instructions officielles” (registre de l’école du boulevard Arago).

			Dans cette même école, le directeur rappelle “l’obligation impérieuse pour les enseignants de s’abstenir de faire partie d’un parti politique quelconque” puis “donne lecture d’une circulaire relative aux membres de l’enseignement d’origine israélite. Pas de discussion aucun membre de l’école n’appartenant à cette confession.”

			“Aucune autre question ne se posant, le personnel étant rompu depuis longtemps aux habitudes de l’école, le conseil est levé à 17 h 40.” 

			Une heure et cinq minutes pour mettre en place l’année scolaire, une nouvelle organisation de l’école primaire, de nouveaux programmes et de nouveaux horaires ! Qui dit mieux, et plus brièvement ? 

			Pourtant, ces nouveaux programmes et horaires introduisaient un changement radical dans l’école publique française. L’église catholique faisait son entrée à l’école, qui n’était plus laïque. Désormais, l’enseignement du catéchisme était inclus dans les nouveaux horaires hebdomadaires. 

			“Les classes qui ont catéchisme sont toujours au moins au nombre de deux. Comme la sortie, pour ces classes, coïncide avec la fin de la récréation, une institutrice de ces classes groupera les enfants dans le vestibule et attendra qu’on vienne les chercher (un représentant envoyé par le curé de la paroisse est seul qualifié pour cela). Les enfants descendront donc ce jour-là avec leur vêtement et leur carton” (conseil des maîtres de l’avenue Simon-Bolivar). 

			“Carton” me ramène à toute vitesse à ma petite enfance. C’est ce mot qu’utilisait ma grand-mère pour désigner mon cartable d’écolier. “Alain, tu as fait ton carton ?”

			“Il est admis qu’à partir de 15 h 15, heure de sortie de ces élèves, il ne sera fait aucun devoir d’enseignement général” (école de garçons, rue Olivier-Métra).

			Ce retour de l’Église à l’école est l’œuvre de Jacques Chevalier, nommé ministre de l’Éducation nationale en remplacement de Georges Ripert, en décembre 1940. Un passage éclair puisqu’en mars 1941 il était renvoyé à la demande des Allemands et des collaborationnistes. Les Allemands le jugeaient trop anglophile (Chevalier aurait participé à des pourparlers avec les Anglais), les collaborationnistes lui reprochaient l’hommage rendu à son ancien maître Henri Bergson, mort en janvier 1941. 

			À la rentrée 1941 étaient donc mis en place de nouveaux programmes, de nouveaux horaires et une nouvelle organisation de l’école primaire. En quarante ans de carrière, j’ai vécu un certain nombre de réformes et autres refondations. Elles se succèdent à un rythme de plus en plus accéléré, l’espérance de vie des programmes tendant à se réduire. Les programmes de 2015 remplaceront ceux de 2008 qui remplaçaient ceux de 2002, qui remplaçaient eux-mêmes les programmes de 1994 qui remplaçaient ceux de 1987. À chaque fois, les inspecteurs s’obligent à dire à quel point ils sont mieux adaptés, plus simples, plus lisibles pour les enseignants et les parents. Ils vantent avec, me semble-t-il de moins en moins de conviction, ces programmes recentrés sur les missions essentielles de l’école. 

			Continuité dans la rupture mais quand même rupture en cette rentrée 1941 qui voyait, je l’ai dit, l’entrée des prêtres dans les écoles de ce qui n’était plus la République. Rupture aussi avec la réorganisation du moins formelle des quatre années après le cours moyen deuxième année. Voici ce qu’écrit la directrice de l’école Simon-Bolivar : 

			La classe de première année sera appelée “première année de deuxième cycle” (comme c’est simple !) et suivra les nouveaux programmes de ce cycle… Toutes les élèves ayant 13 ans au 31 juillet passeront le 1er Diplôme d’Études Primaires Préparatoires (DEPP) cette année. Les élèves ayant 14 ans passeront le certificat d’études primaires nouveau régime (il y aurait un programme limitatif). L’ancien cours supérieur A devient classe de sixième moderne. Quelles sont celles d’entre vous qui, ayant un diplôme, se chargeraient d’enseigner une langue étrangère dans ce cours ?

			Ma collègue concluait son “long rapport” par : “Surtout faites tout ce que vous pouvez pour réaliser les points principaux. Je suis certaine du reste que vous vous en tirerez le mieux possible.” Dans ce même rapport dont la directrice s’excuse pour la longueur, je souligne ce qui peut passer pour une critique, l’expression d’un agacement : “Comme c’est simple !” 

			Rentrée des classes 1941. Au même moment, bien loin à l’est, l’armée allemande lançait son offensive contre Moscou. Elle sera stoppée le 5 décembre. Dès lors, la guerre deviendra totale et la politique antisémite dans l’Europe occupée basculera de la persécution à l’extermination. 

		


		
			

			17

			Le 20 janvier 1942 eut lieu dans la banlieue de Berlin la conférence dite “de Wannsee”. 

			Elle se traduisit dans la France occupée et encore non occupée par les mesures suivantes :

			7 février 1942 : ordonnance allemande interdisant aux Juifs de changer de domicile. Le couvre-feu est établi de 20 heures à 6 heures ;

			27 mars : premier convoi pour l’Est au départ de Drancy ;

			29 mai : port de l’étoile obligatoire ;

			16 juin : René Bousquet, secrétaire général à la police, rencontre à Paris Knochen et Oberg. L’État français conserve la direction de la police en zone occupée. 

			3 juillet : interdiction faite aux Juifs de fréquenter les salles de spectacle, les cafés, les auberges, les musées, les piscines, les bains de mer, champs de course, jardins publics… La mesure s’applique aux écoliers dans le cadre des activités scolaires. En fait les Juifs n’ont plus le droit d’aller nulle part. Écrivant ces mots, je prends conscience qu’il reste toutefois un lieu public, peut-être le seul, qui n’est pas interdit aux enfants juifs. Ce lieu, c’est l’école. 

			Les achats ne peuvent s’effectuer qu’entre 15 et 16 heures, heure à laquelle les magasins étaient généralement fermés. Dans le métro, le dernier wagon de la rame est réservé aux voyageurs juifs. Interdiction leur est faite de posséder un vélo, une radio, d’être abonnés au téléphone, de pénétrer dans une cabine téléphonique. 

			Fragiliser les gens en leur interdisant de travailler, de se déplacer. Leur rendre au sens propre la vie impossible avant de la leur ôter. 

			Du 16 au 18 juillet 1942 : à la demande des Allemands, 4 500 policiers français arrêtent 13 152 Juifs apatrides ou étrangers. C’est la rafle dite du Vél d’Hiv. 

			30 juillet : les autorités allemandes donnent leur accord à la proposition de Laval (qui est revenu aux “affaires” le 18 avril) de déporter les enfants de moins de seize ans.

			26 août : 10 542 Juifs de zone sud, non occupée, sont transférés à Drancy. 

			En mars 1942 dans les écoles de Paris et sans doute dans toutes les écoles de France, les conseils des maîtres furent réunis pour “réfléchir sur le rôle de l’école dans la résurrection de la France”. À en croire les comptes rendus, cette réflexion imposée et contrôlée par les inspecteurs a pris plusieurs formes : une conférence pédagogique donnée par l’inspecteur, une libre causerie menée en conseil des maîtres et suivie d’un rapport. Quelle que soit sa forme, la réflexion des collègues devait s’appuyer sur le livre La France nouvelle, du maréchal Pétain, paru en 1941 aux éditions Fasquelle. Est-ce qu’un exemplaire était distribué gratuitement dans les écoles ? Sans doute. 

			J’ai interrogé Internet et j’ai obtenu un site qui publiait in extenso le texte du Maréchal avec une reproduction de la couverture. La France nouvelle. Principes de la communauté suivis des appels et messages, 17 juin 1940 - 17 juin 1941. 

			Pour accompagner ma lecture, j’ai téléchargé, grâce à un lien fourni par le concepteur, Maréchal, nous voilà ! (paroles d’André Montagard, musique de Charles Courtioux)12, interprété par André Dassary. Et c’est sur cette marche entraînante et grotesque (“Une flamme sacré-euh / Mon-te du sol natal / Et la France en-nivrée-euh / Te salue Maréchal / Tous tes enfants qui t’ai-meuh / Et vénèrent tes ans / À ton appel suprê-meuh / Ont répondu « présent »”) que j’ai lu les réflexions du Maréchal sur l’éducation et l’école rédigées en de courts paragraphes intitulés “principes” et numérotés. Ainsi :

			principe xii

			L’école est le prolongement de la famille. Elle doit faire comprendre à l’enfant les bienfaits de l’ordre humain qui l’encadre et le soutient. Elle doit le rendre sensible à la beauté, à la grandeur, à la continuité de la Patrie. Elle doit lui enseigner le respect des croyances morales et religieuses, en particulier de celles que la France professe depuis les origines de son existence nationale. 

			principe xvi

			L’État délègue à ses fonctionnaires une part de son autorité et leur fait confiance pour l’exercer en son nom ; mais pour cette raison même, il punit leur défaillance avec une sévérité exemplaire. 

			Je savais pour avoir lu Vichy contre l’école de la République, de Jean-Michel Barreau, qu’il y avait eu, dans le domaine scolaire, un Vichy avant Vichy où s’étaient illustrés les idéologues de la droite nationaliste, antidémocrate, antirépublicaine : Maurras, René Benjamin, Abel Bonnard (que l’on retrouvera au ministère de l’Éducation nationale), mais aussi des maréchaux : Lyautey, Franchet d’Esperey, Philippe Pétain…, tous opposés à l’école de la République, à la politique scolaire égalitaire du Cartel des gauches (gratuité de la scolarité dans les collèges), du Front populaire (mise en place de l’école unique). Je savais aussi, pour avoir lu 1940, l’Année noire de Jean-Pierre Azéma, qu’il y avait eu un Pétain avant Pétain. Ce maréchal de réputation républicaine, ministre de la guerre en 1934 dans le gouvernement Doumergue, se serait bien vu également ministre de l’Éducation. C’est peu dire qu’il avait des idées sur ce que devait être l’éducation des jeunes Français, sur ce que devait être l’école. 

			“La séance est ouverte à 17 h 10. Monsieur le Directeur donne lecture du fascicule édité par l’Inspection générale de l’enseignement de la Seine et monsieur C. donne lecture de citations prises dans la brochure éditée par la librairie Fasquelle La France nouvelle. La séance est levée à 17 h 50” (rue du Mont-Cenis). 

			Le devoir est accompli en moins de quarante minutes.

			“Compte rendu de la réunion faite par madame l’Inspectrice le 6. Le but de la conférence était la lecture d’extraits des appels et messages du « Maréchal Pétain ». [Je remarque les guillemets à Maréchal Pétain. Est-ce qu’ils ont une signification ? L’expression inconsciente d’un doute quant à l’authenticité du personnage et de son grade honorifique ?] Cette conférence doit vous être lue en conseil des maîtresses. Je propose de vous réunir le samedi 14 mars à 17 heures. Les études seront licenciées ce soir-là. La présence à ce conseil est indispensable” (avenue Simon-Bolivar).

			Pour rendre compte de leur réflexion autour des pensées du Maréchal, les collègues de la rue Lepic avaient listé des points importants qui reprenaient le contenu du message sur la politique sociale de l’éducation du 15 août 1940: “Rôle des éducateurs : rôle important, nécessaire (rôle loyal ?).” la parenthèse et le point d’interrogation exprimaient-ils une possible interrogation sur le devoir de loyauté envers le Maréchal et son gouvernement ? 

			Étaient recopiées les erreurs pointées par le Maréchal, erreurs “qui nous ont fait tant de mal” : l’esprit de facilité, l’excès d’intellectualisme et d’individualisme. On avait évoqué les buts à atteindre du point de vue moral, national, physique et puis les moyens pour ce faire : l’esprit de l’école primaire, la moralité, le sens communautaire, le sens national et l’éducation physique…

			En juin 1942, des élèves vinrent pour la première fois à l’école avec, sur la poitrine, à la droite du cœur, une étoile jaune cousue et marquée “juif”. 

			“Quand j’ai commencé à porter l’étoile, toutes les gamines sauf une qui était espagnole sont venues et m’ont donné des coups de pied. J’avais une amie qui était espagnole et qui s’est mise à côté de moi et qui m’a défendue. Ceci dit une fois qu’on est montées en classe, la maîtresse a fait un discours approprié en disant que c’était pas une façon de faire, qu’on est Juif et qu’on est des êtres humains et ça a calmé les esprits, donc ça s’est mieux passé…” (Marie Aubert, enfant cachée, scolarisée au 24, rue Olivier-Métra filles). 

			“Rue de Tourtille, la directrice a été admirable. Elle a prévenu qu’elle punirait sévèrement la moindre moquerie d’une élève vis-à-vis d’une autre qui avait l’étoile jaune. À l’école il n’y a jamais eu de problèmes de moqueries, c’était assez réconfortant” (Hélène Simony, enfant cachée).

			Il n’y a pas eu de conseils des maîtres pour décider de ce qu’il convenait de faire à l’égard de ces élèves qui étaient ainsi stigmatisés. La question s’est-elle posée ? Y a-t-il eu des discussions en salle de maîtres entre des enseignants qui approuvaient cette mesure et d’autres qui la condamnaient ? On ne trouve bien sûr pas trace de ces débats.

			Mme Simony raconte qu’à l’école de la rue Julien-Lacroix, ou peut-être était-ce celle de la rue Ramponneau, le directeur avait tracé sur le sol de la cour un trait pour délimiter un secteur réservé aux élèves juifs. 

			Le 7 juillet 1942, le directeur de l’école de garçons du boulevard Arago notait dans le cahier de communication : “Faire copier dès aujourd’hui : Grandes vacances : sortie lundi 13 juillet à 16 h 30 ; Rentrée : vendredi 2 octobre à 8 h 30 ; Distribution des prix : lundi 13 au matin, sans cérémonie. Toutes les clefs (bureau, armoires…) me seront remises à un trousseau étiqueté lundi 13 à 16 h 30 ; Dès vendredi, veillez à ce qu’il ne reste ni bérets ni manteaux aux portemanteaux, dans les classes ; Lundi : classes nettoyées. Pas de papiers etc. dans les cases.” 

			Chaque année, à la sortie des classes, le gardien et moi faisons en sorte que les élèves repartent avec les vestes, gilets, pulls, sweat-shirts, chemises qui traînent dans les cours, les couloirs, les salles, sous le porche. Le hall d’entrée se transforme deux jours durant en friperie où sont accrochés les vêtements abandonnés. Malgré nos efforts, ce sont trois sacs-poubelles de vêtements qui s’en vont à la déchetterie. 

			Dans mon enfance, mes petits camarades et moi consacrions la dernière classe à poncer et à cirer nos tables d’écoliers. Je me revois, plutôt fier, arriver ce matin du dernier jour avec une feuille de papier de verre, un berlingot de cire jaune et un chiffon. Les vacances avaient alors l’odeur de l’encaustique, odeur que nous retrouvions à la rentrée, passée par le soleil d’été. 

			Cet été 1942, le 13 juillet, jour de la sortie des classes, tombait un lundi. Il n’y eut bien sûr pas de fête nationale le mardi 14. Le 16 était donc un jeudi, jour fixé par les autorités allemandes et la police parisienne pour débuter l’opération “Vent printanier”, visant à arrêter 22 000 Juifs étrangers.

			
				
					12 Il semblerait que ce soit un “mix” obtenu à partir d’un air de l’opérette La Margoton du bataillon, de la chanson du Tour de France 1937, La Fleur au guidon, et même d’une chanson socialiste : Marche de l’avenir, chanson des amicales socialistes !
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			La rentrée 1942 eut lieu un vendredi, le vendredi 2 octobre. Lors du conseil des maîtres de rentrée, rue Boulard, on accueillit les nouveaux collègues, on attribua les classes, organisa les services de cours, les surveillances de cantine qui nécessitaient, vu les risques de bombardement, un surveillant pour 40 élèves. Du fait des restrictions de papier, le directeur conseilla vivement d’utiliser l’ardoise le plus possible. À 17 h 40, le conseil était terminé. 

			À l’école des filles de l’avenue Simon-Bolivar, on regretta le départ des Mmes Letalnet, Émery, Tomasini. On souhaita la bienvenue aux nouvelles qui les remplaçaient, on félicita celle qui bénéficiait d’une nomination au cours commercial. Après ces politesses, les classes furent attribuées, les services organisés.

			Boulevard Arago, le directeur demanda qui était volontaire pour les stages de formation à l’enseignement des enfants arriérés, stage de formation pour les écoles de plein air, et aussi pour l’enseignement de l’éducation physique et sportive. Réponse : néant. Il rappela aussi ce qu’il appelait les “obligations pédagogiques” mais qui relevaient de la surveillance : “Toutes choses maintes fois répétées, et énumérées dans les comptes rendus des années précédentes.” Le conseil s’acheva sur le rappel des jours d’audience de M. l’inspecteur. Ils étaient inchangés. M. l’inspecteur recevait ses subordonnés les premier et troisième mardis du mois.

			Rue du Mont-Cenis, messieurs M. et L. étaient toujours retenus loin de leurs collègues. Le conseil commença par des questions de discipline générale. “Après le relâchement inévitable de la fin de l’année, la diminution du travail scolaire et les fatigues de toutes sortes, il y avait lieu de reprendre immédiatement les élèves en main.” Fini de rire, les gosses allaient voir ce qu’ils allaient voir et vite se rappeler qu’ils n’étaient pas là pour s’amuser. Les effectifs allant s’amenuisant, il y avait lieu d’envisager une fermeture de classe. Combien de classes a-t-on fermé en cette rentrée 1942 ? Mon collègue poursuivit le conseil en lisant et commentant le nouveau plan d’études des écoles françaises et les nouveaux programmes qui nécessitaient de nouveaux manuels. “Mais comme les crédits sont très limités, nous ferons pour le mieux en attendant les jours meilleurs.”

			Rue de la Bienfaisance, on débuta par l’organisation de l’enseignement du catéchisme puis on répartit les classes, on organisa les services. Les études pourraient avoir lieu tout l’hiver si le camouflage des lumières était satisfaisant. Là aussi mon collègue essaya de susciter des vocations pour les stages de formation professionnelle. 

			Rue Olivier-Métra, le directeur était nouveau. M. Picoche remplaçait M. Leclerc. Le compte rendu ne donne aucune raison à ce départ que personne ne semble avoir regretté. Le nouveau directeur proscrivit les châtiments corporels et recommanda d’éviter les lignes, sans doute pour économiser l’encre et le papier sinon la peine. Il rappela les recommandations de l’inspecteur parmi lesquelles l’affichage dans chaque classe des répartitions mensuelles, de la liste des récitations, de celle des chants ainsi que l’exposition du portrait du Maréchal. 

			Rue Lepic, le directeur insista sur l’hygiène. Il semble que c’était l’une de ses grandes préoccupations. Il fallait dépister les malpropres, les faire se laver, aérer les classes. 

			Rien d’extraordinaire dans les comptes rendus des conseils des maîtres de cette troisième année scolaire de guerre. Et pourtant…

			Pourtant les 16 et 17 juillet, c’est-à-dire deux jours après le début des grandes vacances13, 13 152 personnes avaient été arrêtées par la police française dans ce qui allait s’appeler la grande rafle du Vél d’Hiv. 13 000 personnes qui, pour la plupart, habitaient les 4e, 3e, 11e et 20e arrondissements de Paris. Et parmi elles, 4 115 enfants, ce qui représente, je l’ai déjà dit, les effectifs de plus de 100 classes. 

			Pourtant, en août, 13 convois étaient partis de Pithiviers, de Beaune-la-Rolande, et de Drancy, emportant 12 123 personnes vers l’Est. En septembre, 13 convois étaient partis de Drancy pour Auschwitz. 

			Pourtant, au mois de septembre, un tract du Mouvement national contre le racisme, adressé “Aux mères et pères français, à la jeunesse française, aux instituteurs, aux éducateurs”, avait circulé à Paris.

			On pouvait y lire que “deux mille petits enfants juifs des deux zones (…) viennent d’être envoyés vers l’Est, pour une destination inconnue. Des trains interminables de wagons plombés les menaient à la torture, à la mort”.

			Il était écrit aussi : 

			Jeunes Français ! Écoliers ! Étudiants ! À la rentrée, vous trouverez dans vos classes des milliers de places vides. Ce sont celles de vos camarades juifs élevés comme vous dans l’amour de la France. Sachez que le gouvernement de Pétain-Laval les a livrés à une mort certaine. Est-ce cela l’ordre nouveau ? Est-ce cela la révolution nationale ? (…) Éducateurs, maîtres et maîtresses d’école ! Professeurs ! Vous qui consacrez votre vie à former l’âme de la jeunesse française, qui lui enseignez les grands principes de la justice et de la fraternité humaine, pourriez-vous passer sous silence ces actes inhumains et barbares ? Multipliez vos protestations auprès des autorités. 

			Dans les comptes rendus de conseils des maîtres, je n’ai lu aucune allusion à ce drame, aucune interrogation sur le devenir de ces élèves désormais absents. Pas une phrase, pas un mot. À ma connaissance, aucun membre de l’institution scolaire n’a protesté contre le sort qui était réservé aux élèves juifs et à leurs parents. Personne n’a exprimé le moindre doute, la moindre émotion. Que risquait un inspecteur général, un recteur d’université en exprimant son trouble, ses interrogations ? Dès le 23 août 1942, Jules-Géraud Salièges, archevêque de Toulouse, avait réagi en publiant une lettre pastorale destinée à être lue en chaire. Puis l’évêque de Marseille, celui de Montauban, de Lyon… Le pasteur Boegner, président du conseil de la Fédération protestante de France, avait adressé le 20 août une lettre à M. le Maréchal. 

			Le tract du Mouvement national contre le racisme poursuivait : 

			Par votre action, vous pouvez et vous devez sauver des milliers d’êtres innocents. Hébergez, protégez, cachez les enfants juifs et leurs familles ! Ne les laissez pas livrer aux mains des tueurs hitlériens ! Sauvez l’honneur de la France14 !

			Si l’institution scolaire a failli, heureusement, les individus ont réagi. Des enseignants ont “sauvé l’honneur de la France”. Les arrestations massives de Juifs en zone occupée et en zone libre n’ont pas laissé la population indifférente. Elle a réagi avec ses moyens. Les réunions publiques, les partis d’opposition et toute expression critique étaient évidemment interdits. Restaient les tracts clandestins et le courrier privé. Le gouvernement de Vichy, de 1940 à 1944, créa dans chaque département un “service technique” chargé d’intercepter les lettres et les communications téléphoniques, d’en analyser les contenus et de faire remonter aux préfets des synthèses transmises ensuite au gouvernement. Il s’agissait d’une sorte d’étude d’opinion à large échantillon. Le gouvernement de Vichy disposait ainsi en permanence d’une image sans doute assez fiable de l’opinion publique française. Pierre Laborie, dans son livre L’Opinion française sous Vichy, analyse ces documents pour décrire l’évolution des Français face à ce qu’il nomme une crise d’identité nationale. Il écrit page 282 : 

			L’opinion bouge enfin devant les arrestations de masse de l’été 42. (…) Les protestations des pasteurs et du comité national de l’Église réformée, les réactions des évêques ou la force des paroles de l’archevêque de Toulouse ou de l’évêque de Montauban, (…) s’ajoutent à l’émotion provoquée par le spectacle des rafles, des transports, des séparations entre enfants et parents ou par les images et récits qui en sont répandus. La population est choquée, souvent bouleversée.

			Laborie conclut le chapitre iv, intitulé “Printemps 1942 – hiver 1942-1943 : les ruptures et la lassitude”, par la description d’un climat débilitant avec une régression de la morale publique et la montée des égoïsmes exacerbés par la difficulté de vivre au quotidien. “Il faut enfin y ajouter le trait qui va désormais revenir inlassablement jusqu’à la Libération, le sentiment généralisé d’une immense et profonde lassitude.” 

			Cette lassitude, je l’ai lue dans un des comptes rendus de l’école de filles de l’avenue Simon-Bolivar. Le 31 janvier 1944, Mme la directrice rend compte de l’entretien qu’elle a eu avec l’inspecteur suite aux visites qu’il a effectuées dans trois classes. Elle écrit ceci :

			“Bonne impression d’un travail consciencieux, bien conduit, avec recherche personnelle de documents. Ensemble qualifié de très bon. Les cahiers étaient en général très soignés, la signature quotidienne a été appréciée. Je vous remercie d’observer toutes les règles communes à toute l’école et vous souhaite redoublement de courage pour aller jusqu’au bout ! Mais… Où sera le bout ?”

			
				
					13 La date avait aussi été choisie parce qu’à l’époque on payait le loyer au propriétaire le 15 du mois. On avait donc attendu que les personnes concernées paient leur loyer avant de les arrêter.

				

				
					14 Cité par Éric Conan in Sans oublier les enfants, p. 197.
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			Le dimanche 22 juillet 2012, je me suis rendu à la commémoration de la rafle du Vél d’Hiv.

			C’était une belle journée d’été, très lumineuse, un temps de carte postale. Soixante-dix ans plus tôt, il faisait aussi beau sur Paris. Les rares survivants, les témoins, ont parlé d’une chaleur étouffante à l’intérieur du vélodrome.

			Dimanche de juillet. Peu de monde dans les rues, et dans les rames du métro quelques jeunes gens vêtements légers sur des peaux bronzées. Des touristes, ou des Parisiens qui voulaient croire que Paris et sa plage étaient en bord de mer. Je suis descendu à la station Bir-Hakeim. 

			Rue Nélaton, quelques cars de CRS stationnaient, il y avait aussi le camion du service de déminage de la préfecture de police. Dans ce quartier prospère des bords de Seine, il m’était difficile de retrouver la ville que les raflés avaient vue par la vitre des autobus. Le quai de Grenelle était fermé à la circulation. Au milieu de la chaussée stationnaient en file les berlines de l’État. Un tapis rouge recouvrait des marches sur lesquelles des gardes républicains se tenaient bien raides. 

			Je suis monté sur l’esplanade qui surplombe le quai. Il y avait une foule sous des velums qui la protégeaient du soleil. Des écrans retransmettaient ce qui se passait à une centaine de mètres, au pied du monument. J’étais entouré de gens plutôt jeunes, entre vingt et cinquante ans, et qui semblaient se connaître. Des hommes portaient la kippa. Je ne me souviens pas d’avoir vu des enfants. Là-bas, un huissier annonçait le nom et les qualités des orateurs. M. Serge Klarsfeld, M. Richard Prasquier, président du Crif, M. le président de la République française, qui déclara entre autres : “La vérité c’est que la police française, sur la base des listes qui avaient été établies, s’est chargée d’arrêter des milliers d’enfants et de familles prises au piège le 16 juillet 1942. La gendarmerie les a escortés jusqu’au camp d’internement. La vérité, elle est dure, elle est cruelle, c’est que pas un soldat allemand, pas un seul, ne fut mobilisé pour cette opération. La vérité, c’est que le crime fut commis en France, par la France… Mais la vérité, c’est aussi que le crime du Vél d’Hiv s’est commis contre la France, contre ses valeurs, contre ses principes, contre son idéal. (…) L’honneur fut sauvé par les Justes et au-delà, par tous ceux qui surent s’élever contre la barbarie, par ces héros anonymes. (…) La Shoah est inscrite au programme de CM2, de la troisième, de la première. Il ne doit pas y avoir une seule école en France, un seul collège, un seul lycée où cela ne puisse être enseigné…” 

			Le président de la République conclut son intervention par le rappel de cette prière prononcée dans les synagogues : “Que la France vive heureuse et prospère, qu’elle soit forte et grande par l’union et la concorde, qu’elle jouisse d’une paix durable et conserve son esprit de noblesse parmi les nations.” Peut-on souhaiter mieux ?

			Dans son allocution, Richard Prasquier, le président du Crif, prononça le nom d’un collègue qui commençait à me devenir familier. “À la rentrée du 2 octobre, le directeur de l’école de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais, Joseph Migneret, qui devint Juste des nations, n’avait plus que 4 enfants juifs. 165 autres avaient disparu.” 

			Autour de moi les participants semblaient satisfaits de ce qu’ils avaient entendu, en particulier du discours de François Hollande. Le président nouvellement élu restait dans la ligne exprimée par Jacques Chirac lors de son allocution de juillet 1995. Il avait réaffirmé cette vérité dure et cruelle : la France, ou une certaine France, l’administration en tout cas, avait participé à la Shoah. 

			Sur le quai, les voitures officielles, alignées l’une derrière l’autre, attendaient. Des types costumes cravates étaient sur le qui-vive. Ces messieurs allaient d’un instant à l’autre descendre l’escalier. Il fallait que chacun trouve son véhicule prêt à démarrer. 

			4 enfants juifs à l’école de garçons des Hospitalières-Saint-Gervais, seulement 4 enfants juifs… et 165 autres raflés, disparus, 260 pour l’ensemble du groupe scolaire (maternelle, école des filles, école des garçons).
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			Je n’ai trouvé mention ni dans les comptes rendus des conseils des maîtres ni dans le cahier de communication de l’école du boulevard Arago de la circulaire du 2 février 1943 portant sur “les effectifs de la population scolaire juive”. Signée L. Chattelun, l’inspecteur général chargé de l’administration de l’enseignement primaire, cette circulaire disait : “Je vous prie de m’adresser d’urgence le relevé de l’effectif au 1er février 1943 des élèves juifs inscrits dans votre établissement garçons et filles séparément. Pour les écoles ayant un cours complémentaire il convient de fournir d’une part l’effectif du cours complémentaire et d’autre part celui des classes primaires.” 

			Terrible document qui demandait à mes collègues d’être non plus des témoins plus ou moins résignés mais bien des agents de la persécution. 

			La directrice de l’école maternelle de la rue Chantin dans le 14e arrondissement a écrit en marge : “Répondu néant”. Y a-t-il des collègues qui ont répondu autre chose que “néant”, des collègues qui “ont fait remonter” des listes de noms ? 

			La rentrée 1943 eut lieu, “à cause des événements de la guerre”, le lundi 18 octobre en place du vendredi 1er. Je ne suis pas parvenu à savoir quels étaient les événements en question. En juillet, les alliés avaient débarqué en Sicile. En septembre, l’Italie capitulait. Ce même mois d’octobre, la Corse était libérée. Est-ce cela qui avait repoussé la rentrée ? Les enseignants étaient cependant à leur poste dès le 1er octobre pour accueillir de rares élèves à qui ils proposèrent des exercices de révision, une sorte de mise en jambes en attendant la rentrée dite “officielle”.

			Il y eut peu de conseils des maîtres, cette année-là. Les temps n’étaient plus à se réunir pour réfléchir à l’éducation et au redressement de la France dans le cadre de la Révolution nationale. Peu de réunions sauf à l’école des filles de l’avenue Bolivar. Six conseils des maîtres ont été consignés dans le registre ainsi que trois conseils de discipline. Ces derniers se sont conclus par deux demandes de changement d’école et une demande de suppression de bourse. Demander la suppression d’une aide sociale pour une élève, alors que la vie quotidienne devenait de plus en plus difficile, me choque quelque peu.

			L’école de filles de l’avenue Simon-Bolivar a d’ailleurs été souvent inspectée durant cette période. Inspecteur général en janvier 1942, inspecteur primaire en mai 1944. Ces visites sont suivies à chaque fois d’un conseil des maîtresses où la directrice transmet les recommandations de l’inspecteur. Ainsi, à la date du 15 mars 1944 : “L’ensemble du travail de l’école est jugé satisfaisant. C’est une juste impression, constatant le travail et les efforts de toutes, je suis très heureuse qu’il en soit ainsi.”

			Au début du printemps 1944, sur ordre de l’administration, les conseils des maîtres furent réunis. Le débarquement des alliés en France devenait une évidence, de nouveau le territoire national allait devenir le théâtre d’opérations militaires. Comme en 1938, 1939 puis 1940, le ministère de l’Éducation nationale rédigea une circulaire afin de rappeler les consignes à suivre et les attitudes à adopter. Ce document signé du ministre Abel Bonnard s’achève par cette phrase sublime : “Le personnel enseignant qui a eu jusqu’à présent l’honneur d’élever les enfants de France a le devoir, dans les circonstances présentes, de sauver leur vie.” C’est bien pensé et joliment écrit ! Un rappel grave et solennel au devoir de chacun ! “Les enfants de France”, un peu comme “la Jeanne de France” : du Charles Péguy administratif. Bien évidemment, pour les enfants juifs qui n’étaient pas de France, mais en France, Abel Bonnard n’avait pas cru bon de rappeler aux fonctionnaires leur devoir de les sauver. En ce printemps 1944, la guerre ne se rapprochait pas, elle ne s’était jamais éloignée. Ce qui se rapprochait, c’était la zone des combats.

			À nouveau furent organisées des évacuations d’enfants. Les Parisiens qui le pouvaient les envoyèrent dans la famille ou chez des amis en province. Il y avait beaucoup de petits citadins dans les villages, dans les maisons d’enfants, ce qui permettait aux enfants juifs cachés de passer un peu inaperçus. Pour la troisième fois depuis 1939, ma mère fut séparée de ses parents. Son école de bonnes sœurs du 14e arrondissement disposait d’une maison à Sionne, en Lorraine. La petite Lucienne (elle avait douze ans) voulut partir en évacuation avec ses copines. Elle y restera de février à juin. Fatiguée par la vie en collectivité, l’ennui et la frugalité des repas (une pomme de terre cuite dans du lait pour tout dîner), elle écrira à ma grand-mère pour lui demander de venir la chercher. 

			Ma grand-mère vint donc reprendre sa fille début juin. Au même moment, les alliés débarquaient en Normandie et le réseau ferré était systématiquement bombardé. Après un long périple, elles finirent par arriver à la gare de l’Est après le couvre-feu. Pas question de rejoindre la porte d’Orléans. Elles durent passer la nuit dans un hôtel juste en face de la gare. Ma mère se souvient qu’il était plein d’Allemands qui montaient au front, en Normandie. Quant à mon père, il ne fut pas évacué parce qu’il n’était plus élève. Il avait quinze ans et il passait ses journées dans la forêt d’Ozoir-la-Ferrière à travailler dans une entreprise qui vendait du bois de chauffe, du charbon, du charbon de bois. Il gardera de ces jours l’amour de la forêt, et de ce qu’il appelait “la nature”. La forêt devait lui sembler protectrice et sans doute lui donnait-elle à voir quelque chose de plus beau que le logis misérable dans lequel il vivait avec ses parents et ses quatre frères et sœurs (la dernière venait de naître). Ce logis, rue des Groseilliers à Montreuil, ils avaient dû tous l’évacuer momentanément suite au bombardement de la gare de triage de Noisy-le-Sec, dans la nuit du 18 avril. Ce bombardement ne dura “que” vingt minutes. Dans la mémoire de mon père, dans les récits qu’il m’en a faits, ces vingt minutes représentent une nuit de terreur.

			Ce même printemps, en mars, monsieur C., instituteur à l’école de la rue Olivier-Métra, rentra de captivité, j’allais écrire “avant l’heure”. 

			Le collègue voulut reprendre “sa” classe de cours supérieur première année qui était assurée par mademoiselle D. Le directeur jugea qu’il y avait de nombreux inconvénients pour les élèves et l’école à changer le maître de plusieurs classes en cours d’année. Plusieurs classes parce qu’en effet, le retour de monsieur C. entraînait une cascade de changements : mademoiselle D. devant “prendre” une autre classe à la place d’un enseignant qui devrait lui-même prendre la classe d’un autre. Le directeur préférait que l’on attende la rentrée d’octobre mais l’ancien prisonnier de guerre tenait à retrouver ses habitudes. Il maintint donc sa demande et avec force. Le directeur s’inclina et les élèves changèrent de maître au retour des vacances de Pâques.

			Août 1944, à Paris. Le 13, la gendarmerie se soulève, suivie deux jours plus tard par la police. Le 17 août, un dernier convoi quitte Drancy pour Buchenwald. Des Juifs ont été arrêtés à Paris jusqu’en juillet.

			Le 18 août, la grève générale est décrétée. Des policiers insurgés occupent la préfecture de police le 19. Le 24 août, la 2e division blindée entre dans Paris. Mes grands-parents, qui habitaient avenue d’Orléans, prirent en photo le passage des engins blindés. Le 25, le général von Choltitz signe la reddition de la place de Paris et de Gaulle fait son entrée dans la capitale. À Georges Bidault qui lui demande de proclamer la République, il déclare : “La République n’a jamais cessé d’être. Vichy fut toujours et demeure nul et non avenu.”

		


		
			

			21

			La rentrée 1944 eut lieu le 2 octobre. Depuis le 2 septembre, René Capitant était ministre de l’Éducation nationale. Il avait succédé à Henri Wallon qui avait été désigné par le Conseil national de la Résistance pour succéder à Abel Bonnard en fuite à Sigmaringen depuis le 20 août. Entre août 1944 et décembre 1949, pas moins de dix ministres se sont succédé rue de Varenne. Soit le poste était difficile, soit il n’était pas intéressant pour d’ambitieux hommes politiques. 

			Le Wallon ministre, c’est celui du plan Langevin-Wallon. Je ne sais pratiquement rien de ce célèbre projet de réforme de l’école si ce n’est que je devrais tout en savoir. À mes débuts dans la profession, le “plan Langevin-Wallon” était régulièrement évoqué par mes aînés proches du Parti communiste français. À les entendre, le plan décrivait ce qu’aurait pu être l’école dans une France où les forces de progrès seraient enfin parvenues à s’unir et à imposer au “grand capital” une politique vraiment au service du peuple. Mes collègues en parlaient avec, dans la voix, le respect dû aux rendez-vous manqués, aux grands espoirs déçus.

			Lors du conseil de rentrée 1944, la directrice de l’école de l’avenue Simon-Bolivar fait noter : “Les directives des années précédentes sont répétées. Pas de modification à apporter.”

			Boulevard Arago, M. le directeur a une pensée pour son collègue, M. Chapelle, arrêté par les Allemands au mois de juin et détenu en Allemagne dans un lieu inconnu. Ce même directeur qui, en octobre 1940, fustigeait l’esprit de facilité propose à ses collègues de tirer “les enseignements des événements militaires récents : travailler avec courage et confiance dans l’ordre et l’amitié”. 

			En attendant de nouvelles instructions, les programmes à appliquer sont ceux de 1938, c’est-à-dire ceux de Jean Zay. Quant à l’instruction religieuse, elle sera de nouveau donnée en dehors des horaires scolaires, principalement le jeudi. Les classes de deuxième cycle sont supprimées. Les sixièmes redeviennent des classes de cours supérieur. Pour les manuels, en attendant ceux qui accompagneront les nouveaux programmes, on utilise ceux qui sont disponibles. Les interdictions des années 1940-1944 sont levées. 

			Les enseignants démis à la suite des lois sur les sociétés secrètes et sur le statut des Juifs sont réintégrés dans leurs fonctions, Gustave Roussy, qui avait été recteur jusqu’en novembre 1940, retrouve son poste à l’académie de Paris. 

			Ainsi, la parenthèse vichyssoise est fermée. L’école redevient ce qu’elle était en juillet 1940, un peu comme s’il ne s’était rien passé. Cinq ans perdus, certainement. Et dans le monde, plusieurs dizaines de millions de morts.

			Le directeur de l’école du boulevard Arago rappelle à ses collègues que trois instituteurs parisiens ont été tués durant l’insurrection. Il demande “que l’école s’associe à la collecte faite dans les écoles afin de venir en aide aux familles des malheureux disparus”.

			C’est tout ? Non, car il y a un additif au compte rendu de ce conseil des maîtres de rentrée : 

			En application à la note de Monsieur le Recteur du 30 septembre 1944, Monsieur le Directeur pose la question de l’épuration et est heureux de constater après délibération du conseil des maîtres que tout le personnel de l’école a toujours compris ses devoirs de Français et qu’aucun acte, qu’aucune parole collaboratrice ne peuvent être relevés contre lui. Monsieur le Directeur en profite pour exalter encore le courage de ceux qui dans la longue et dangereuse résistance des quatre années passées, ont su préparer la libération de la France et nous demande qu’en ce début d’année scolaire notre première pensée fidèle et reconnaissante soit pour ceux qui sont tombés pour la liberté du pays ainsi qu’à tous nos mobilisés et nos prisonniers.

			Mon collègue a dû se sentir soulagé, lui qui avait dénoncé avec tant d’énergie “l’esprit de l’entre-deux-guerres, l’appétit de jouissance, de luxe, de plaisir”, lui qui avait prôné la restauration du culte de la patrie, la revalorisation des notions de travail, d’économie et de discipline ! Ce n’est pas la girouette qui tourne mais c’est le vent, aimait à répéter le président Edgar Faure. 

			Dans les autres écoles, l’épuration fut aussi évoquée. “Aucun membre du conseil n’est susceptible d’être touché par les mesures d’épuration” (école de la rue Lepic) ; “Commission d’épuration : rien à signaler” (avenue Simon-Bolivar) ; “Aucun membre du personnel, titulaire ou suppléant, à poste fixe, ayant exercé de 1940 à 1944 n’a témoigné d’une attitude antinationale quelconque, de fait ou de parole à l’occasion ou en dehors de son enseignement. Le témoignage unanime du conseil des maîtres s’arrête au seuil de l’école” (rue du Mont-Cenis). Cette expression “s’arrête au seuil de l’école” me paraît la preuve d’une grande intelligence et d’une belle prudence ! Cette assemblée de professionnels n’avait à juger que les paroles et les actes commis par des professionnels dans le cadre de leur fonction. Pour le reste, c’était à d’autres de dénoncer et de juger. 

			L’épuration… Comme beaucoup, je pensais qu’elle n’avait pas réellement eu lieu. Je croyais savoir que de Gaulle craignant une guerre civile avait tenu à assurer la pérennité de l’État. Ainsi avait-il conservé dans leur poste la plupart des fonctionnaires, l’exemple le plus flagrant étant celui du secrétaire général de la préfecture de la Gironde : Maurice Papon. 

			C’est une idée reçue. Henry Rousso, dans Le Régime de Vichy, rappelle que pendant la Libération, il y a eu 10 000 personnes fusillées hors instance judiciaire, dont des gendarmes, des policiers, des miliciens… Une centaine de ministres, secrétaires d’État, gouverneurs généraux de l’empire colonial ont été traduits devant une Haute Cour de justice. Les tribunaux militaires, les cours de justice ou chambres civiques ont condamné à mort et exécuté 1 500 personnes et en ont emprisonné près de 40 000 autres. Enfin, 22 000 fonctionnaires ont fait l’objet de mesures d’épuration. Henry Rousso précise cependant que l’épuration “n’a pas pris en compte la spécificité des crimes commis dans le cadre de la solution finale, lesquels feront l’objet d’une « seconde épuration », limitée à quelques procès (Paul Touvier, Maurice Papon, ainsi que Klaus Barbie) qui traduisent la difficile confrontation de la France à la mémoire et à l’héritage de Vichy”.

			Entre la répression de la grève de novembre 1938, les mesures prises au printemps et à l’automne 1940 puis les mesures d’épuration de l’automne 1944, la vie professionnelle de mes collègues avait quelque peu manqué de sérénité. 

			Les régimes changent mais les pratiques demeurent. Le gouvernement de la Libération ne pouvait dispenser les instituteurs de réfléchir au redressement de la France. À l’automne 1940, ils avaient dû “plancher” sur le rôle de l’école primaire dans l’éducation morale de l’enfant ; en cette rentrée 1944, le sujet imposé des conférences pédagogiques serait : “Comment l’école primaire peut-elle contribuer au relèvement de la France nouvelle ?” 

			La France, éternellement à “relever”, à “redresser”. Pensées mortifiantes, discours décadentistes. Allégorie pour allégorie, ma France à moi, c’est la Liberté, celle qui guide le peuple dans le tableau de Delacroix. Elle est plutôt fière, gironde, un peu garce et vraiment gueuse. Et si elle roule dans le ruisseau, elle n’a besoin de personne pour se relever. 

			Rue du Mont-Cenis, pour la quatrième année consécutive, le directeur souhaita le retour des deux collègues toujours retenus prisonniers en Allemagne. 

			Et dans ces écoles parisiennes où la parole était redevenue libre dans les limites des obligations du fonctionnaire et dans celles d’un pays toujours en guerre, personne, lors de ces conseils des maîtres, ne semble avoir évoqué le sort des élèves arrêtés par la police française ou les soldats allemands. Personne.

			Pourtant, en juillet 1944, l’armée rouge avait libéré Majdanek et L’Humanité du 17 et 18 septembre titrait : “Un million et demi d’assassinés dont de nombreux Français au camp de la mort près de Lublin”. En octobre 1944, on commençait à savoir précisément quel avait été le sort de celles et ceux que l’on avait déportés “à l’Est”. 

			En novembre 1944, c’était le camp de Natzwiller Struthof (en Alsace) qui était libéré. Et puis le 27 janvier 1945, l’armée rouge découvrait Auschwitz Birkenau. En avril, les troupes alliées libéraient Bergen-Belsen, Buchenwald, Dachau… En mai, ce fut Mauthausen. Des cinéastes vinrent filmer, des photographes photographièrent et le monde entier sut ce qui s’était passé en ces lieux. 

			Le 8 mai 1945 l’Allemagne capitulait et le 2 septembre, le Japon.
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			Lors du conseil des maîtres de la rentrée 1945, la première rentrée en temps de paix depuis six ans, le directeur de l’école de la rue du Mont-Cenis présenta ses félicitations et ses vœux d’heureux retour à messieurs L et M. qui avaient la joie de retrouver leur famille et leur patrie. 

			Félicitations ? Je me demande bien pourquoi. Quant à l’heureux retour… Pour avoir lu Le Wagon à vaches, de Georges Hyvernaud15 (un professeur d’école normale), je doute que le retour ait été heureux. Dans quel état physique et mental étaient ces deux collègues qui venaient de passer cinq ans loin de ce qui était leur vie et qui revenaient vaincus, humiliés. Dans quel état ont-ils retrouvé leur famille ? 

			En tout cas, ils retrouvaient leurs postes. 

			Rue Boulard, le directeur répéta les conseils du nouvel inspecteur nommé à la suite d’un départ en retraite. La mode était (encore et déjà) aux “méthodes actives”. Aux dires du directeur, l’inspecteur avait insisté sur les redoublements, qu’il fallait éviter dans la plus grande mesure du possible. 

			Dans aucun de ces comptes rendus de rentrée 1945 je n’ai lu la moindre allusion aux élèves juifs disparus. Il semble qu’aucun enseignant, lors de ces conseils des maîtres des années 1944 et 1945, n’ait évoqué le souvenir des élèves qui avaient été assassinés dans les camps d’extermination. Aucun, à aucun moment. 

			“Au cours complémentaire, rue des Pyrénées, c’était difficile à vivre parce que beaucoup de mes camarades qui auraient dû être là, avec moi, n’étaient pas là. Je me sentais, on dirait chanceuse aujourd’hui… Au prof qui demande « est-ce qu’il y en a parmi vous dont les parents ont été dans la Résistance… » j’ai levé la main naïvement et j’ai dit que mon papa était mort à Auschwitz. Je me souviens que le prof a répondu « ah ! oui mais c’est pas pareil, lui c’est seulement parce qu’il était Juif (Rachel Jaegle, Nous étions des enfants)»” .

			
				
					15 Le Dilettante, 1998 ; rééd. Pocket, 2014.
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LES REGISTRES D’INSCRIPTION
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			Et les grandes vacances sont arrivées. Le point final a été mis à l’année 2011-2012 ainsi qu’à tout ce qui nous avait réunis, élèves et enseignants, durant ces dix mois. À la porte de l’école, j’ai dit au revoir aux enfants et j’ai souhaité de bonnes vacances à mes collègues. 

			Le lendemain, dans une école vide et silencieuse, j’ai rangé mon bureau et archivé divers documents : les registres de présences journalières, celui des conseils des maîtres. Sur le registre d’inscription, j’ai radié les élèves qui avaient quitté l’école et j’ai fermé la porte pour six semaines. Ma compagne et moi, nous sommes partis en Charente-Maritime.

			Je suis revenu à Paris le 18 juillet. Nous étions convenus, maman et moi, de passer une semaine ensemble. Dans la journée, j’irais travailler aux Archives et elle s’occuperait seule. Le soir, nous sortirions, nous irions au cinéma, nous nous promènerions : plaisirs de la ville en été. 

			Cette semaine-là, il a fait vraiment beau, enfin un vrai temps d’été. Nous prenions le petit-déjeuner ensemble, j’essayais de résister à son besoin de parler sur un ton faussement enjoué. Elle se veut toujours enthousiaste, lançant de joyeux “c’est chouette” à chaque fois que lui sont proposées une sortie, une distraction. Elle aime la vie, maman. Elle aime s’amuser, sortir. 

			Le matin, nous petit-déjeunions ensemble. Alors que je faisais le café, elle apparaissait flûtant un “Coucou ! Comment ça va ?” enjoué. Elle s’inquiétait de mon sommeil, de ma fatigue, je la rassurais par quelques mots que je voulais aimables, jouant celui qui est mal réveillé pour ne pas faire la conversation. Avant mon café et mes trois Krisprolls, je refuse de parler. Et puis je n’avais rien à déclarer. Même devant ma maman. En tout cas, rien de drôle ni d’intéressant. Comme elle me le demandait je lui répondais sur ce que je souhaitais pour le déjeuner. Elle irait faire les courses à Monoprix, juste en face de la résidence, et cela lui plaisait d’aller faire les courses à Monoprix, elle qui avait rencontré l’homme de sa vie au Soldat Laboureur, un magasin presque grand de l’avenue du Général-Leclerc et qui dépendait de la chaîne de magasin Uniprix, chaîne qui avait été rachetée par Monoprix. 

			Je me préparais, j’allais faire mon “capable” aux archives, boulevard Sérurier. Je partais mon “carton” à la main, sage petit écolier proche de la soixantaine. Je remontais à pied l’avenue Gambetta, longeais la caserne des Tourelles qui abrite les services de renseignements. Je me souvenais du récit Dora Bruder de Patrick Modiano : “Un haut mur entoure l’ancienne caserne des Tourelles et cache les bâtiments de celle-ci. J’ai longé ce mur. Une plaque y est fixée sur laquelle j’ai lu : zone militaire défense de filmer ou de photographier. Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien.” Moi, je savais que plusieurs centaines de femmes avaient été enfermées là, durant l’été 1942 : “Les dortoirs de vingt en contenaient désormais le double. Dans cette promiscuité la chaleur était étouffante et l’angoisse montait. On comprenait que les Tourelles n’étaient qu’une gare de triage où l’on risquait chaque jour d’être emportée vers une destination inconnue.”

			Mais les voies toutes neuves du tramway me ramenaient au présent. Cette large bande de gazon posée sur les boulevards de ceinture était une réussite. Encore quelques semaines, une vingtaine tout au plus, et les rames des tramways la parcourraient. Déjà la caténaire était sous tension, 750 volts. La ligne du tramway avait complètement remodelé les quartiers qu’elle longeait. Entre porte de Pantin et porte de la Chapelle, là où il y avait eu des entrepôts, des friches industrielles, ces lieux indéterminés et ambivalents, poésie trouble d’un paysage industriel en voie d’oubli, s’élevaient à présent des immeubles d’habitation, des pôles d’activité tertiaire. Avec son gazon, la ligne de tramway était parvenue à embourgeoiser ces quartiers délaissés de l’Est parisien.
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			Dans les comptes rendus des conseils des maîtres que j’avais lus, rien n’avait été écrit à propos des enfants déportés. Dans les cartons d’archives que j’avais consultés, je n’avais rien trouvé les concernant. Cependant il existait des documents où j’étais sûr de trouver leurs noms et quelques remarques concernant leur scolarité. Ces documents, ce sont les registres d’inscription. 

			Selon la loi de 1882 sur la scolarité obligatoire, le maire inscrit les enfants à l’école et le directeur de l’école les admet. Ce faisant, il les inscrit sur un registre de 40 centimètres sur 33 à la couverture entoilée, contenant une centaine de pages numérotées. 

			En page 3, outre le titre “Registre d’inscription des élèves (classe de jour)”, sont portés la date à laquelle le registre est ouvert, le nom des directeurs et directrices successifs qui l’ont tenu ainsi que les dates d’exercice de leur fonction. En bas de page, à droite, une note rappelle : “Les enfants sont inscrits le jour de leur entrée à l’école et dans l’ordre de leur admission. Ils n’y figurent qu’une seule fois quel que soit le temps qu’ils passent à l’école. Lorsqu’un enfant quitte l’école pour ne plus y revenir on l’indique dans la colonne 12 et on répond de la façon la plus détaillée possible aux observations contenues dans la colonne 14. Ce registre est la propriété de l’école, il est coté et paraphé par le maire. Le directeur le prend en charge le jour de son entrée en fonction, et le remet à son successeur quand il quitte l’établissement. Mention de cette remise est consignée sur le procès-verbal d’installation.”

			Les pages doubles sont composées de 14 colonnes : 1° Numéro d’ordre ; 2° Nom ; 3° Prénoms ; 4° Date et lieu de naissance ; 5° Noms et prénoms des parents ; 6° Profession des parents ; 7° Demeure des parents ; 8° Nationalité des parents ; 9° Date de l’entrée de l’enfant à l’école ; 10° École d’où l’enfant sort ; 11° Cours dans lequel l’enfant est placé (élémentaire, moyen, supérieur) ; 12° Date de la sortie définitive de l’enfant de l’école ; 13° Cours auquel l’enfant appartient ; 14° Observations sur la conduite, la tenue, l’intelligence, les progrès, le degré d’instruction de l’enfant. Faire connaître si l’enfant a obtenu le certificat d’études primaires. Indiquer les motifs de sa sortie de l’école, s’il a été admissible aux écoles supérieures municipales.

			Le registre sur lequel, chaque année, j’inscris et radie les élèves n’est pas très différent. Les écoles étant mixtes depuis le début des années 1970, il y a une colonne “sexe” à renseigner et la colonne réservée aux appréciations est de taille plus réduite. Pour ma part, je me contente d’indiquer pour chaque élève radié : “Déménagé” ou “Passe au collège”. “Passe au collège” un peu comme “passe à ton voisin”.

			Jusqu’en 2007, les registres étaient conservés avec plus ou moins de soin dans les écoles. Entre 2007 et 2009, le service des archives de la Ville de Paris a effectué une collecte dans 550 écoles et établissements scolaires parisiens. À raison de deux à dix par établissement, c’est plusieurs milliers de registres couvrant la période 1880-1960 qui sont dorénavant consultables porte des Lilas. Les écoles ont perdu leur mémoire mais les chercheurs ont gagné la possibilité de consulter des documents convenablement conservés. 

			Ce n’était pas la première fois que je m’intéressais à ces fameux registres. Jeune enseignant (à cet âge où l’on ne souffre pas encore du dos), la directrice de l’école (c’était rue Sainte-Isaure dans le 18e arrondissement) m’avait demandé de bien vouloir l’aider à monter les registres au troisième étage, dans la petite pièce qui servait de débarras. Curieux, je les avais parcourus et tout de suite leur intérêt m’était apparu. L’école avait été ouverte au tout début du siècle (1905) et je découvrais les Léonce, Gaston et autres Jules qui avaient usé leurs sarraus dans ces mêmes locaux. L’école dans laquelle je venais chaque matin avait donc une histoire. J’en feuilletais la mémoire.

			J’avais partagé mon enthousiasme avec mes élèves de CM2. Ensemble, nous avions relevé les prénoms de leurs “copains d’alors”: Jules, Blaise, Marcel, Benoît ; les professions des parents : blanchisseuses, conducteurs de fiacre, bourreliers, maçons, employés du gaz, charbonniers ; les nationalités et les lieux de naissance retraçant ainsi l’histoire de la population du quartier. Dans les années 1930, l’école de la rue Sainte-Isaure avait scolarisé des enfants venant de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Russie, d’Autriche. Après-guerre, elle avait accueilli des enfants originaires d’Algérie, d’Espagne, du Portugal. 

			J’avais montré à mes élèves les écritures : pleins et déliés, Sergent-Major et encre violette. Le stylo-bille faisait son apparition au tout début des années 1950. 

			Nous avions retrouvé Guy Môquet, pas encore connu par sa lettre mais déjà célèbre grâce à la station de métro. Nous avions appris que des élèves de l’école avaient été tués durant les bombardements de la gare de la Chapelle et du dépôt de la RATP de la rue Belliard. D’autres élèves étaient morts en déportation. 

			J’ai encore la feuille de classeur sur laquelle j’avais relevé quelques noms et des appréciations. À propos de Léon, né en Russie, le directeur de l’époque avait écrit : “Convenable… en Russie !” Pour Lucien, né le 21 mars 1937 : “Juif, peu connu, pas revu.” 

			Partant de là, j’avais écrit un roman pour la jeunesse, roman qui n’a pas trouvé d’éditeur. C’était au début des années 1980, c’était il y a trente ans. 

			Chercher le souvenir des élèves juifs dans les registres, chercher ce que mes collègues des 550 écoles parisiennes avaient écrit à leur propos. À raison de deux registres par école, cela faisait plus de mille documents à consulter. C’était bien au-delà de mes forces ! Mais il n’y avait pas eu d’élèves juifs dans toutes les écoles de Paris.

			S’appuyant sur les travaux de Serge Klarsfeld, les auteurs du catalogue de l’exposition “C’étaient des enfants” donnent les nombres suivants : 6 104 enfants arrêtés à Paris entre juillet 1942 et juillet 1944, dont 4 115 lors de la rafle de juillet 1942. La répartition des enfants arrêtés par arrondissement de résidence est la suivante :
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			La grande majorité des enfants arrêtés habitaient les arrondissements populaires de l’Est parisien, et aussi le 18e arrondissement. J’ai choisi de m’intéresser aux écoles dont les noms m’étaient familiers soit parce que j’y avais travaillé soit parce que je connaissais ou avais connu des collègues qui y avaient exercé. Ces écoles avaient pour nom Étienne-Dolet, Général-Lasalle, Tlemcen, Ramponneau, Tourtille, Quatre-Fils, Paul-Dubois, Turenne, Vertus. Je décidai, en contrepoint, de m’intéresser aussi à quelques écoles situées dans les “beaux quartiers” : rue La Fontaine, rue Las Cases, rue de la Bienfaisance…
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			Administrer, c’est remplir des fiches de renseignements, compléter des tableaux, tenir des registres : Noms, prénoms, dates, lieux de naissance… Listes en nombre infini attestant notre existence, faisant de chacun de nous des ayants droit, des soumis-à, des justiciables, de possibles suspects identifiables et reconnus. Noms prénoms date et lieux de naissance, noms et prénoms des parents, profession, date de mariages, de décès, diplômes obtenus, professions exercées, opérations chirurgicales subies… Mais la complexité des individus échappe aux critères, elle déborde des cases, d’où la dernière colonne, cette fameuse dernière colonne, celle des “observations”, des “remarques”, des “annotations diverses”. 

			C’est un espace laissé à la sagacité du fonctionnaire afin qu’il puisse noter ce qui lui semble devoir être su, dans un style concis, agrémenté parfois d’une pointe d’humour, mais alors d’un humour administratif. Un espace restreint cependant, comme pour limiter les risques de débordement. Il ne s’agit pas de rédiger un mémoire, une biographie ! Non, juste quelques observations pertinentes, l’essentiel.

			Mais pour qui tous ces registres ? Pour quoi faire ? Qui s’intéresse à ces renseignements, ces faits consignés jour après jour, année après année ? Qui lit ces annotations, ces remarques ? Le ministre ? Le préfet ? Les flics, les juges, l’assistante sociale ? L’historien ? 

			D’abord et principalement le chef de service. Car le registre contrôle avant tout celui qui le tient. Il rend compte de son activité, prouve le soin et la constance qu’il apporte à l’exécution des tâches qui lui sont confiées. Inspecté, le fonctionnaire présentera le registre à son supérieur hiérarchique qui s’assurera qu’il est “bien tenu” conformément aux textes réglementaires et aux instructions. Rédigeant son rapport, l’inspecteur ne manquera pas de faire une remarque, de prodiguer un conseil, d’exprimer un léger reproche. Il faut bien que lui aussi justifie son salaire.

			Directeur d’école, je “tiens” donc les registres. À chaque rentrée, j’inscris les nouveaux élèves et je radie ceux qui ont quitté l’école définitivement. Bien plus, merveille de l’informatique, excellence du tableau Excel, je crée ou j’actualise une, deux, je ne sais combien de bases de données, municipales, académiques, nationales qui permettent de savoir qui, quoi, où, quand. Qui est dans la classe de CPA, qui mange à la cantine, reste à l’étude, qui participe à l’atelier ping-pong, au club coup de pouce, qui redouble, qui bénéficie du soutien, qui a une réduction de cantine… Nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse et profession des parents… 

			Sur France Inter, au micro de Paula Jacques, la romancière Nancy Huston explique que Samuel Beckett a forgé son style en travaillant pour la Résistance. Membre d’un réseau de renseignements, il était chargé de rédiger et de traduire des messages qui étaient ensuite microfilmés et expédiés à Londres. Nécessité d’être bref et précis, lapidaire, laconique. Sur un microfilm, il n’y a pas de place pour le lyrisme et la redondance. L’espionnage comme exercice de style. Comme l’espionnage, l’administration impose la concision. La tenue des registres génère l’usage de la formule, l’art du sous-entendu, la pratique de l’allusion. Rendre compte en quelques mots d’une situation délicate, dramatique. En dire assez sans en dire trop. Au lecteur la tâche de combler les vides, de comprendre le non-dit, de reconstituer l’histoire. 

			Au printemps 1945, l’école de la rue de Louvois avait été transformée en centre d’hébergement accueillant des prisonniers et des déportés récemment libérés. Le registre d’inscription des élèves était devenu “registre de dépôts”. Y étaient inscrits les individus en transit qui se refaisaient brièvement une santé avant de s’en aller retrouver ce qui avait été leur vie ou ce qu’il en restait. Seulement trois colonnes : l’inévitable “Nom prénoms”, l’indispensable “Adresse” et la traditionnelle “Observations”.

			Chaque colonne partagée en sous-colonnes tracées à la règle et à l’encre rouge (une par jour de présence) et trois lignes : “PD”, “M”, “S” sans doute pour “petit-déjeuner”, “midi” et “soir”. Des croix pointent les présences. Avec un peu de recul les colonnes, lignes, traits, encre rouge encre noire composent sur la page une sorte de dessin abstrait, l’illustration des malheurs de la guerre moderne. 

			Dans la colonne “Adresse” était noté le statut de l’intéressé : Prisonnier de guerre, travailleur déporté, déporté politique, et aussi le lieu de sa détention. Dans la colonne “Observations” était écrit un bref résumé de ses déboires, le microrécit de son drame. Ainsi ce déporté politique revenu de Francfort : “Envoyé par le Rex, nous le gardons et lui remontons le moral. Sa femme l’a quitté avec son enfant pour suivre un Allemand.” Cet autre cas qui rappelle le roman de Jean-François Deniau Un héros très discret16 : “Lieutenant-colonel Émile Charles F. Prisonnier de guerre à Soisson, juin 1940, habitant rue de Constance à Namur. A perdu ses deux fils à cette guerre, a été blessé en Pologne par les Russes, a été rapatrié en avion à Valenciennes qui n’a pas de centre d’hébergement.” Puis, en post-scriptum : “Recherché par la sécurité militaire. N’était ni déporté ni lieutenant-colonel.” Cet autre encore, sorti d’un stalag et qui découvre que sa maison a été détruite, sa femme tuée lors d’un bombardement. “Est parti à la recherche de son fils.” Le registre se clôt sur ces mots : “Centre fermé le 31 mars 1946. Depuis le 15 mars, il ne nous restait que 3 épaves.”

			Mars 1946. Ceux qui n’étaient pas revenus ne reviendraient plus. L’hôtel Lutetia avait été rendu à ses clients, le Rex à ses spectateurs et l’école de la rue de Louvois à ses élèves. Les employés du dépôt avaient peut-être bu un verre avant de se séparer pour rejoindre leur poste de rattachement. Ils avaient peut-être une dernière fois évoqué des individus, des histoires, des parcours qui les avaient marqués. Puis ils s’étaient serré la main, étaient sortis en éteignant la lumière, avaient fermé la porte et remis la clef au gardien. Tout était rentré dans l’ordre de la vie en temps de paix. Tout, excepté ces trois “épaves” et des millions de morts.

			Registre d’inscription, colonne 14, la dernière : “Observations sur la conduite, la tenue, l’intelligence, les progrès, le degré d’instruction de l’enfant. Faire connaître si l’enfant a obtenu le Certificat d’études primaires. Indiquer les motifs de sa sortie de l’école, s’il a été admissible aux écoles supérieures municipales.” En quelques mots, le directeur dresse le portrait moral d’un enfant et fait de plusieurs années d’existence un résumé qui tombe parfois comme une sentence. 

			Surveiller, punir, éduquer, juger. Juger : M. le directeur, ce notable de quartier, ne s’en prive pas. La colonne 14 lui permet d’utiliser ses connaissances sommaires en psychologie et de décrire les méfaits du déterminisme social. Il exprime parfois sa condescendance pour les classes laborieuses et n’échappe pas toujours à la xénophobie (“Convenable pour la Russie !”), xénophobie qui peut avoisiner l’antisémitisme.

			M. le directeur révèle des secrets, dénonce des vices, décrit des enfances dramatiques d’avant la loi de 194517, d’avant la pénicilline. C’était le temps des préventoriums, des maisons de correction et des bagnes pour enfants.

			De Maurice : “Véritable fléau : brutal dangereux, malpoli dépourvu de toute ardeur au travail. Propre cependant, et ne manquant pas d’intelligence, a échoué au certif. En juin 1941. Son départ est un soulagement pour l’école” (école de la rue des Quatre-Fils).

			De Jeanine : “Conduite mal, caractère faux, intelligence très médiocre. Bonne en orthographe (naturelle), nulle pour le reste” (école de la rue de Tlemcen). 

			Le registre se fait casier judiciaire. Y sont portés larcins, tricheries et actes de violence, bêtises de jeunesse à jamais imprescriptibles :

			“Conduite très mauvaise, désordre voulu pour masquer ses vols, voleur menteur, intelligence assez vive. À la suite de vols répétés, a disparu de chez lui en emportant l’argent des commissions qu’il devait faire, sa carte d’alimentation, 2 cartes de matière grasse, tous les tickets de pain de la maison, enfant capable de poursuivre un travail à condition d’être tenu sous surveillance sévère. En liberté, peut être un danger social” (école de la rue Lepic).

			“Mise à la porte pour mauvaise conduite (poudre à éternuer sur un professeur)” (école du boulevard de Belleville). 

			“Brutal, violent, coléreux, tricheur, fauteur de désordre, fraudeur rebelle à toute discipline. Lance un encrier à travers la classe endommageant la blouse d’un camarade, a frappé du poing son institutrice…” (école de la rue Olivier-Métra). 

			“Enfant complètement anormale, de l’avis du docteur, ne peut même pas être admise dans une classe de perfectionnement. Danger public dans une école primaire” (école de la rue Keller). 

			“Enfant caractérielle, a dû être placée, son comportement dans la famille devenant intolérable pour la mère” (école de la rue Las Cases). 

			Dans tous les registres, j’ai lu des faits tragiques, sordides, relatés par des collègues rarement compatissants : “Instabilité et impulsivité en rapport avec son état physiologique. C’est un épileptique, a ennuyé tout le monde à l’école, têtu raisonneur, violent rancunier. C’est un grand malade victime d’une terrible hérédité. La mère et la sœur tremblent devant cet énergumène qui menace de les tuer et de se suicider, avenir lourd [souligné deux fois]. L’enfant est placé dans un établissement sanitaire en Dordogne” (école de la rue Lepic). 

			“Caractère anormal et inquiétant, tendance marquée à la cruauté et au vol, en grande partie irresponsable, intelligence mal employée” (rue Boulard).

			À les lire, mes collègues ne s’interrogeaient pas sur les causes possibles des comportements déviants. Ces hommes et femmes nés à la fin du xixe siècle, contemporains des bataillons disciplinaires d’Afrique et des bagnes de Guyane, ne percevaient pas l’enfant en danger chez l’élève délinquant. “Mis en observation sur avis du docteur pour entrer sans doute en maison de redressement. À la maison, pratique l’onanisme avec sa sœur (10 ans) au point d’avoir sérieusement compromis leur santé (confession de la mère).” 

			Cependant, ma collègue de la rue Keller semble avoir eu de graves soupçons sur le père d’une élève : “L’enfant qui par suite d’ennuis de famille a fréquenté de nombreuses écoles (…) aime attirer l’attention, est peut-être imaginative. L’enfant ne veut à aucun prix retourner avec son père et est envoyée en pension sur les conseils de l’œuvre de défense de l’enfance en danger.” 

			La mère trop faible ou trop aimante, immorale ou dépravée est la responsable toute trouvée de l’état déplorable de l’enfant. 

			“Élève paresseux et peu appliqué. Père interné à l’étranger, Mère s’occupant plus de ses amours que de ses enfants” (école de la rue Lepic).

			“Le père est aliéné, la maman mène une vie quelque peu régulière [sic], enfant peu surveillé et qui est plutôt un embarras pour la mère” (école du boulevard Arago).

			“Tenue très négligée, intelligence très moyenne, mère sans aucune tenue, sale et n’ayant aucune notion de ses devoirs…” (école de la rue Olivier-Métra).

			“Enfant taré et mal guidé par une mère légère. Père prisonnier qui s’intéresse à l’enfant” (école du boulevard Arago).

			“Enfant pervers encouragé dans ses vices par la faiblesse de sa mère et le mauvais exemple de ses frères” (école de la rue Lepic).

			“Peu surveillé par sa mère qui jouit d’une triste réputation par sa collaboration avec les soldats allemands. Famille disparue après le départ des soldats allemands” (rue Lepic). 

			Il arrive que la maman soit une sainte. Le directeur ne manque pas alors de lui rendre hommage, de souligner son courage et son abnégation : “Orphelin de père, très bien élevé par sa mère, femme de mérite…” Cet élève réussira le certificat d’étude le 8 juin 1940 (eh oui ! en pleine débâcle, on a passé le certif à Paris) et recevra “un livret de caisse d’épargne de 20 frs. (legs Gauthier)” (école de la rue des Quatre-Fils).

			Parfois, la responsabilité du père est évoquée : “Enfant peu soignée (le père qui est en instance de divorce s’occupe de l’enfant et s’en occupe mal)” (école rue Keller). 

			“Élève peu intelligent mais appliqué, brutal avec ses camarades, devenait plus raisonnable depuis le départ du père qui le battait (fer rouge posé sur l’avant-bras), mauvais instincts, s’est rendu coupable de plusieurs larcins” (école rue de la Victoire). 

			Marguerite, née en 1925 et radiée de l’école de la rue de la Mare à l’âge de quinze ans : “Vivait avec le père à l’hôtel. Caractère aigri, donnait l’impression d’être assez « avertie ».”

			Le père ou “l’ami” de la mère : “Intelligence normale, travail très irrégulier suivant l’existence menée en famille ; enfant frappée sauvagement sous les crises d’alcoolisme de l’ami de la mère. Signalée à la police à deux reprises” (école de filles, rue Étienne-Dolet)…

			Je tourne ces pages qui s’effritent. Dans ces observations écrites par des hommes et des femmes ayant fait profession d’instruire les enfants, je trouve rarement un M. Germain, le “maître admirable” d’Albert Camus18. M. Germain qui écrivait à son élève devenu Prix Nobel des lettres commençant par “Mon cher petit”. 

			Non. Pas de M. Germain dans ces registres mais le plus souvent de tout petits bourgeois qui se méfient des pauvres et de leurs enfants : Classes laborieuses, classes dangereuses pour ne pas écrire classes vicieuses. 

			Cela dit, ces gamins de quartiers populaires, grandis sur le pavé, ne devaient pas être des tendres et mes collègues confrontés jour après jour à la misère des familles devaient se sentir parfois bien seuls, sentinelles isolées à l’avant-poste des convenances, fragile rempart des bonnes mœurs dressé face au monde tel qu’il est. 

			J’ai sous les yeux une photographie du groupe scolaire de la porte d’Ivry dans les années 1940. L’école à l’architecture paquebot Art déco (pergola, baies vitrées, fenêtres hublots) est cernée par les roulottes, les wagons recyclés et les cabanes de la zone. La direction de cette école n’était sûrement pas une sinécure.

			Mes collègues ne sont pas toujours critiques, acerbes. Il leur arrive d’être élogieux. Parfois de la sympathie, voire de l’affection perce dans les appréciations. Pierre, né en 1927 et scolarisé rue des Quatre-Fils, est “un enfant sympathique”. Rue Ramponneau, André, bien qu’élève faible, est “un bon garçon, très gentil et calme” (à l’école de la rue Ramponneau, le calme a toujours été une qualité appréciée). À propos d’un enfant docile et travailleur le directeur ou la directrice parlera d’un “bon petit élève”, d’un “brave enfant”. 

			Arna, qui “a quitté momentanément la France”, est “très douée à tous les points de vue, très gentille camarade” (rue Milton). 

			D’une jeune Allemande, scolarisée rue Keller en 1934, il est écrit : “Enfant très intelligente et de bonne éducation. A très rapidement appris le français, très bons résultats. Va au lycée.” 

			Aller au lycée, autrement dit bénéficier de l’éducation réservée aux enfants de la bourgeoisie, est la récompense suprême ! Une récompense accordée avec circonspection. De Simone, la fille d’un tourneur sur métaux, la directrice de l’école de l’avenue de la République écrit : “Gentille enfant, aimable, un peu susceptible, bonne élève, intelligente, studieuse, reçue au cours complémentaire, se fait peut-être un peu d’illusion sur ses possibilités, veut tenter d’entrer en 5e de lycée.” 

			Entrer au lycée, quelle prétention ! Mais après tout, la plupart des instituteurs n’avaient pas eu le privilège d’y aller, au lycée. 

			Les directeurs d’école apprécient les élèves travailleurs, ceux qui s’accrochent, mais point trop n’en faut. Hélène, née en Pologne et radiée de l’école en 1943 (elle a alors quatorze ans) : “Tenue correcte, caractère peu franc, aptitudes moyennes, de l’âpreté au travail et un désir de réussir qui a amené Hélène à user à plusieurs reprises de procédés peu corrects. Quitte l’école après un incident regrettable (note rectifiée par l’enfant).” En recopiant cette appréciation, un soupçon se glisse sur mon clavier. Cette Hélène, cette Polonaise d’un “caractère peu franc” prête à tout pour réussir, me rappelle une “bande dessinée” (un bien grand mot pour une saloperie antisémite) vue à l’exposition “C’étaient des enfants” et qui “illustrait” les faits et gestes de Youpino. “Déjà tout petit, Youpino volait les jouets de ses jeunes camarades (quand il était le plus fort).” Ou encore : “Un peu plus tard, à l’école, il cafardait pour se faire bien voir du maître.” Et à chaque fois cette explication : “Parce que c’était un Juif !” 

			Hélène, d’un caractère peu franc, prête à tout pour réussir, n’était-ce pas parce que c’était une… Non ! Rien à voir ! Méfions-nous de la surinterprétation et du procès d’intention.

			Ces hommes et femmes soumis au devoir de réserve et de discrétion et qui incarnent l’autorité (sévère mais juste) expriment parfois une émotion, un chagrin, de la tristesse. Le brave enfant devient alors “pauvre enfant” voire “pauvre petit”. Question de personnalité aussi, de caractère sans doute. Dans un même registre, celui de l’école de la rue de Tlemcen, une directrice, d’une écriture régulière, posée, use d’expressions telles que “gentille enfant”, “charmante enfant”, “malheureuse enfant”, “petite fille docile”. Celle qui lui succède, d’une écriture plus emportée, écrit “intelligente mais nerveuse”, “peu de moyens”, “très faible”, “renfermée”. 

			Il arrive pourtant qu’un directeur transgresse le sacro-saint devoir de réserve du fonctionnaire en exprimant son point de vue, en critiquant son administration. Ainsi, ma collègue de l’école de filles de la rue de la Mare écrit à propos de Suzanne, née en 1922 : “Placée à l’orphelinat de Surmesnil-par-Londinière (Seine-Inférieure) à la suite d’une dispute familiale, il a été décidé par le tribunal de soustraire l’enfant à l’influence pernicieuse des parents. Mon avis est que Suzanne prise par la douceur et l’affection aurait été une bonne petite fille, aurait pu avoir son CE en 35 si je l’avais gardée ici. Qu’en aura-t-on fait ?”

			Cette même collègue, à propos de Liliane, née le 14 avril 1929, écrit en juillet 1940 : “A quitté l’école parce qu’elle y a perdu son temps durant l’année 39-40. Mécontentement justifié d’ailleurs, le personnel de l’école ayant été remplacé par un personnel n’ayant aucune conscience professionnelle. Je regrette l’enfant qui aurait fait une bonne élève.” 

			Ces fonctionnaires qui pouvaient signaler des perversions, désigner des mères immorales et des pères violents, ces directeurs d’école qui exprimaient parfois un regret, une désapprobation, comment ont-ils signalé que leurs élèves avaient été déportés ? Y a-t-il eu, après la guerre, des consignes précises données par l’administration pour radier ces élèves qui ne reviendraient pas ? Y a-t-il eu une formule administrative imposée pour rendre compte de leur destin : “Victime des lois raciales”, “Mort en déportation”, “Assassiné par les nazis” ? Comment les directeurs d’école à Paris ont-ils écrit la déportation de leurs élèves ?

			
				
					16 Plon, 1996.

				

				
					17 Loi de 1945 qui stipule que le mineur délinquant est aussi un enfant en danger, qui doit être sanctionné, certes, mais avant tout éduqué et protégé.

				

				
					18 Admirable et envié ! Quel enseignant n’a pas rêvé d’écrire à un “cher petit” devenu Prix Nobel ?
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			J’ai très vite compris qu’il n’y avait pas eu d’instructions ni de directives. Chaque collègue a rendu compte à sa manière de la disparition de ses élèves juifs. Les termes employés, les formules lapidaires varient d’une école à l’autre ou au sein d’un même registre.

			La première manière de signaler la déportation d’un élève, c’est de ne rien écrire. J’ai ainsi parcouru des registres où, dès la rentrée 1940, les renseignements portés sur les élèves sont incomplets. Les enfants sont inscrits mais les dates de radiation et la classe où ils se trouvaient ne sont pas renseignées. Il n’y a pas non plus d’appréciations, la fameuse colonne 14 est vide. Un vide embarrassant, un silence gêné ? Dans ces registres, pour ces gamins-là, le temps de l’école est un blanc. Ils devaient venir à l’école, ils étaient inscrits, attendus, ils se sont peut-être présentés, et puis… rien. Et je vois dans ce rien, ces lignes incomplètes la parfaite expression d’une disparition. Je pense inévitablement à Georges Perec, élève de l’école de la rue des Couronnes, et à son roman écrit sans “e”, écrit “sans eux”. 

			Nous ne saurons rien de Frada, née en Pologne, inscrite à l’école de l’avenue de la République en octobre 1941. Mais il en est de même pour Irène, née à Dunkerque et admise en CP, cette même année. Cette absence de renseignement, ce non-écrit ne concerne donc pas que les élèves juifs. Et à peine écrits ces mots, je me reprends. Qu’est-ce que j’en sais s’ils étaient juifs ou pas ? Qu’est-ce qui me permet de le penser ? Les noms de famille ? Les prénoms ? Les prénoms des parents ? Les lieux de naissance ? J’ai soudain l’impression d’appliquer une circulaire vichyste en recherchant les noms à “consonance hébraïque”. 

			Le directeur de l’école, rue des Quatre-Fils, ne renseigne plus les colonnes 12 à 14. Entre deux pages de son registre, je trouve une lettre postée le 8 mai 1944 à Saint-Didier, probablement la lettre d’un enfant caché : 

			Monsieur le Directeur, Ayant été à votre école jusqu’en 1936, je vous sollicite de votre part de bien vouloir m’envoyer un certificat de scolarité qui m’est très nécessaire en ce moment. Je me nomme Gédala R. demeurant en temps normal rue de Turenne. Né le 5 février 1925 à Radzyn (Pologne). En attendant de recevoir une réponse assez rapidement, Recevez Monsieur le Directeur mes plus respectueuses salutations distinguées. P-S Veuillez avoir l’obligeance de me l’envoyer à Monsieur Louis (chez madame F.) Saint-Didier-au-Mont-d’Or.

			Le jeune Gédala ne craignait pas de révéler au directeur de son ancienne école sa fausse identité et l’adresse où il était caché. Était-ce de la confiance ou de l’inconscience ? 

			Toujours dans ce même registre, des “observations” réapparaissent dès la fin de l’année scolaire 1945-1946. C’est ainsi que j’apprends que Pierre G., inscrit à l’école le 14 octobre 1941 et radié le 14 juillet 1949, était un “élève un peu vaniteux, intoxiqué par les lectures à « bon marché ». Bon enfant cependant.” Né en Pologne le 27 juin 1935, d’Abraham et d’Ankerman, mais naturalisé français, Pierre avait bien failli être intoxiqué, et pas par la “littérature facile”. Pierre, je me le représente sous les traits du jeune Antoine Doinel, le personnage de François Truffaut. Je l’imagine fuyant son angoisse et ses peines dans la lecture de livres “à deux sous”. Pierre, si tu es toujours de ce monde, sache, vieux monsieur, que tu as l’entière sympathie d’un directeur d’école qui écrit de la “littérature facile” durant ses loisirs ! 

			Avec l’Occupation, de plus en plus de registres sont incomplets. Est-ce une mesure de prudence pour ne pas renseigner la police ou les Allemands ? Faut-il y voir un acte de résistance ? Résistance passive et discrète mais résistance quand même ? J’imagine quelques mots échangés à la sortie d’une réunion pédagogique. “Qu’est-ce que tu fais, toi, pour les registres ? – Moi ? J’en écris le moins possible ! – Oui, tu as raison ! C’est ce qu’il faut faire.”

			Ce serait la stratégie “de la case vide” en quelque sorte, stratégie suivie à l’école de filles de la rue de Tourtille, dans le 20e arrondissement, mais aussi à l’école de garçons de la rue Ramponneau.

			Dans les écoles maternelles, les registres, quelle que soit l’époque, sont incomplètement renseignés. Par principe, les directrices n’écrivaient pas d’observations, la petite enfance échappant aux notes, classements et appréciations. Longtemps, la maternelle n’a pas été vraiment l’école, et mes collègues de maternelle tenaient beaucoup à cette différence. Les directrices se contentaient d’écrire “CP” dans la colonne 14, “CP” pour “cours préparatoire”. 

			Le registre de la maternelle de la rue Chapon, s’ouvre sur cette note : “Registre d’octobre 1940. Réinscription après les hostilités. Réouverture de l’école.” La première élève inscrite, Rena, une petite Polonaise née en 1935, sera radiée de l’école en février 1941 avec pour tout commentaire : “Sans nouvelles”. 

			Construite au cœur d’un quartier populaire que parcourait, nous dit Aragon, le poète Robert Desnos : “Debout sous un porche avec un cornet de frites / Te voilà par mauvais temps près de Saint-Merri19”, la maternelle de la rue Chapon scolarisait des enfants français et des petits Polonais, enfants de tailleurs, de comptables, tricoteurs, garçons limonadiers, concierges, tôliers, ouvriers en jugulaires, gardiens de la paix, forts des halles… Il y avait Jacques né le 8 novembre 1934 et son frère Jean né le 16 août de l’année suivante, fils d’un boulanger lituanien. Tous deux quitteront l’école en avril 1941 : “Partis en Russie”, a écrit Mme la directrice. Rentrer en Russie quand on est lituanien et cela en avril 1941, quelle idée ! J’imagine ce qu’a été le voyage, en admettant que ce fût un voyage volontaire. J’imagine aussi leur installation au pays, deux mois avant l’invasion de l’URSS par les troupes allemandes.

			Sur 35 élèves inscrits à la rentrée 1940, seulement 5 ont une date de radiation. La directrice ne signale aucun élève déporté mais dans la colonne 6, celle de la “profession des parents”, je relève “prisonnier des Allemands” ou “déporté”. Effet grinçant, anacoluthe macabre : “Père déporté, mère modiste”, “père fusillé par les Allemands mais sans profession”. C’était un temps déraisonnable, on avait mis les morts à table ! 

			La directrice de l’école maternelle de la rue Paul-Dubois, dans le 3e, ne rédige pas davantage d’observations sur ses élèves sinon que des pères sont “morts pour la France”. À la lecture de ces registres on pourrait penser qu’il n’est rien arrivé à ces enfants d’affûteurs de scies, de tailleurs, de chapeliers, de laveurs de carreaux qui, pour un tiers, étaient de nationalité polonaise ou “indéterminée”. Rien qui ne méritait d’être mentionné. Pourtant, dans l’entrée de l’école de ma collègue Nicole Jachymiak, une plaque aux noms gravés rappelle que 26 petits élèves sont morts en déportation.

			J’ai imaginé que les directeurs des écoles élémentaires n’avaient pas renseigné leurs registres pour protéger leurs élèves de la police et des Allemands. Cette remarque lue sur le registre de l’école de la rue des Quatre-Fils me détrompe : “J’écris au crayon au cas où l’élève reviendrait.” 

			En ne renseignant pas les registres, ils appliquaient tout simplement le règlement qui veut que “lorsqu’un enfant quitte l’école pour ne plus y revenir on l’indique dans la colonne 12 et on répond de la façon la plus détaillée possible aux observations contenues dans la colonne 14”. En ces temps de fuite et d’évacuation, en ces années de déportation, on ne savait pas si les absents reviendraient ou non. Pour ne pas avoir à les réinscrire (ce qui est interdit), les collègues laissaient la situation en suspens. Parfois un point d’interrogation au crayon bleu marque cette incertitude. J’ai trouvé ces points d’interrogation dans tous les registres. Ils concernent des enfants scolarisés un temps et qui ont disparu mais aussi des enfants qui ne se sont jamais présentés. À la fin des années 1940, parfois le directeur écrira à leur sujet “élève inconnu” ou “aucune indication” ou encore “je n’ai aucun renseignement concernant cet enfant”. Je repense à cette phrase qui nous avait tant marqués mes élèves et moi, rue Sainte-Isaure : “Juif, peu connu, pas revu.” 

			En ces années de guerre, les scolarités sont irrégulières, les effectifs fluctuent. Dès mai 1940, des enfants de Belgique, du Nord arrivent à Paris, sont inscrits à l’école puis repartent. D’autres élèves sont envoyés à la campagne (on y mange mieux et on y craint moins les bombes). Certains s’enfuient, d’autres sont arrêtés. À l’école de filles de la rue Milton, pour 191 enfants inscrites à la rentrée 1938, 37 élèves ont un point d’interrogation. 109 élèves sont inscrites entre janvier et juin 1940, 34 points d’interrogation. En 1940-1941 : 187 inscrites, 86 inconnues. En 1941-1942 : 229 inscrites, 51 inconnues. 

			À l’école de la rue Neuve-Saint-Pierre dans le 4e arrondissement, le directeur inscrit 95 élèves pour l’année scolaire 1938-1939. Pour 10 d’entre eux, il n’écrit aucun renseignement. Pour les années 1939-1941, 175 nouveaux élèves sont inscrits. 45 ne semblent pas avoir fréquenté l’école. 80 nouveaux élèves sont inscrits pour l’année scolaire 1941-1942. Pour 32 d’entre eux, il n’y a aucun renseignement. En 1942-1943, mon collègue inscrit 75 nouveaux élèves, 22 d’entre eux n’ont aucun renseignement concernant leur scolarité dans l’école. 

			Lorsque j’ai débuté dans le métier, on appelait ces inscrits jamais présentés des “fantômes”. Jamais venus, ils étaient pourtant inscrits et pris en compte dans les effectifs. C’était bien commode. Cette différence entre le nombre d’inscrits et le nombre d’élèves réellement présents allégeait les effectifs. Cela permettait parfois d’éviter une fermeture de classe. L’administration fermait les yeux, surtout lorsque l’instit concerné ou le directeur était syndiqué et doté d’une forte personnalité. Il arrivait que l’inspecteur vienne à l’école compter les élèves effectivement présents et vérifier la sincérité de son subordonné. Ces pratiques ont disparu avec les bases de données informatiques qui interdisent l’inscription d’un élève qui n’a pas été radié dans son ancienne école. 

			Pendant la guerre, les écoles étaient pleines de “fantômes”.

			
				
					19 Louis Aragon, “Complainte de Robert le diable” (1945), in Les Poètes, Gallimard, 1960.

				

			

		


		
			

			27

			De 1936 à 1947, l’école de garçons de la rue des Victoires, dans le 9e arrondissement, n’a eu qu’un directeur. Durant ces onze années, ce collègue a tenu ses registres avec soin. Avec lui, pas d’item non renseigné, aucun point d’interrogation. Son école était fréquentée entre autres par des “Ottomans” et des “Hellènes”, des Polonais aussi et même un Allemand. Concernant ces enfants d’étrangers, mon collègue précisait s’ils étaient naturalisés, allant jusqu’à indiquer le numéro de certificat de naturalisation. Dans cette école, des élèves sont partis sans prévenir M. le directeur et même, pour certains, sans rendre leurs livres, ce que M. le directeur ne manquera pas de mentionner dans les registres. Ainsi, Maurice, né en 1928, radié le 15 juillet 1942 : “Bon élève, travailleur, sérieux, a quitté l’école sans prévenir. Israélite.” Idem pour André : “Bon élève, parti sans prévenir, Israélite.” En fait, tous ceux radiés en juillet 1942 sont des Israélites “partis sans prévenir”.

			Dès septembre 1939, des élèves n’étaient “pas revenu[s] du fait de la guerre”. Par exemple, Horst R., de nationalité “indéterminée”, né en 1930 à Leipzig : “Élève sournois, peu travailleur, menteur, progrès peu sensibles. N’est pas revenu du fait de la guerre.” Horst sera de nouveau présent du 7 mai 1941 au 1er avril 1943. Le directeur écrira alors : “S’est beaucoup amélioré. Parti : Israélite.” Horst reviendra en novembre 1944. 

			Glissé à la page du registre, une demande de certificat de scolarité datée de mai 1961, rédigée précisément par Horst devenu adulte. Il en redemandera un deuxième en 1963. 

			Ces demandes de certificat de scolarité sont faites sur un document ronéoté sans doute disponible à la loge de la gardienne, document ainsi rédigé :

			“Nom du visiteur ; objet de la visite ; pour toute demande de certificat de scolarité indiquer le nom et le prénom de l’enfant, la date et le lieu de naissance, la classe qu’il fréquente.” 

			Il m’arrive d’avoir à certifier une scolarité passée. Le plus souvent, ce sont de jeunes gens qui veulent obtenir la nationalité française. Si j’ai un peu de temps, je leur demande s’ils gardent un bon souvenir de l’école. C’est en général le cas. Ils se souviennent de leurs anciens maîtres, citent des noms. Est-ce que monsieur G. est toujours prof ? Et madame L. ? Ils sont attendris, émerveillés. Rien n’a changé, tout est presque pareil ! Ils ont quitté l’école il n’y a guère plus de dix ans mais pour eux, c’était il y a un siècle. 

			Pierrette et moi, nous déjeunons dans un restaurant de notre quartier. À une table voisine, une femme jeune, la trentaine, me regarde avec attention. Je suis davantage intrigué que flatté. Que me veut-elle ? Elle se décide, vient à moi : 

			— Vous êtes bien M. Wagneur ? 

			C’est une ancienne élève. Elle était dans ma classe en 1993. Nous échangeons quelques mots, de ces banalités que l’on échange en de semblables circonstances et puis je lui demande si elle garde un bon souvenir de la classe. Oh ! je sais. Il n’y a pas de quoi être fier. C’est pitoyable, et même un peu sot. Mais je connais mes défauts et il y a des paroles et quelques gestes dont je ne suis pas fier (rassurez-vous, rien qui relève d’une cour de justice). Mais comment exercer quarante ans devant un bon millier d’élèves sans avoir quelques remords pédagogiques ? Comment, après tout ce temps, ne pas se demander le rôle que l’on a joué dans la formation de ces jeunes, le souvenir que l’on a laissé auprès d’eux ? Cette femme jeune qui travaille dans une usine de maroquinerie du quartier a-t-elle un bon souvenir du maître que j’étais ? 

			Elle devient songeuse puis me dit qu’elle garde un souvenir “très doux” de ces années-là. Et j’entends dans sa voix comme un regret qui laisse à penser que là, dans ce restaurant où elle utilise ses chèques-repas, elle n’est peut-être pas très heureuse. Un “souvenir très doux”. Mais très vite, elle se ressaisit et empoigne son “phone” pour “essemesser” à sa sœur la grande nouvelle de l’instant. Elle a retrouvé M. Wagneur, leur instit de CM2, c’est dingue non ? Parce que j’ai eu la sœur aussi ! Je recueille précieusement ce “souvenir très doux” et je retourne à mon menu vapeur. Ne détestant ni les enfants ni les chiens, je n’étais peut-être pas un si mauvais instit !

			Anckel, dit Albert, n’avait pas eu à demander de certificat de scolarité au directeur de l’école de la rue des Victoires. Selon le registre, ce “bon enfant peu soigneux, travail irrégulier fréquentation irrégulière, Israélite, [était] parti pour une destination inconnue”.
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			Serge, inscrit à l’école le 3 février 1941 : “Déporté par les Allemands en 1944”. Ginette, inscrite à l’école des filles de la rue de Tourtille : “Décédée en déportation”. Pour Hélène, ces deux mots : “Probablement déportée”. Sur une demi-feuille de format A4, quelqu’un a écrit la date de son départ pour Auschwitz et le numéro du convoi. Cette feuille a sans doute été laissée dans le registre lors des recherches préludant au dépôt des plaques commémoratives, au début des années 2000. Et je lis ce document non pas comme une note de travail oubliée mais comme un mince monument funéraire dressé en bordure de recherche. 

			Le directeur de l’école de la rue Olivier-Métra dans le 20e arrondissement écrit plusieurs fois “Juif” ou “Israélite”. Pour cet élève de CP radié en octobre 1942, le mot “Juif” pour seule observation. L’enfant ayant été réinscrit en octobre 1944, le directeur complétera ainsi : “Conduite Bien, tenue Bien, intelligence médiocre, progrès lents. Niveau CE2.”

			Ce collègue faisait le travail a minima. Pour consigner ses observations, il utilisait des lettres “B”, “TB” ou de brèves appréciations : “nul”, “médiocre” et cela dans l’ordre des qualités ou compétences énumérées en tête de colonne. 

			Ainsi “B B Docile Moyenne Moyens CE1” doit-il se lire “bonne conduite, bonne tenue, ayant un caractère docile, une intelligence moyenne, ayant fait des progrès moyens, quitte l’école en ayant atteint le niveau du cours élémentaire 1re année”. 

			“Passable, AB, Étourdi, Médiocre, Médiocres. Élém. 1re année. Israélite : Déporté.” Je lis plusieurs fois ces appréciations. Quelque chose coince, un détail, trois fois rien. “Israélite” ? Non, ce n’est pas ce mot, même s’il est rarement utilisé dans les registres d’inscription. “Déporté” ? Non plus. Ce qui me fait réfléchir, c’est la ponctuation, ces deux points qui disloquent le groupe nominal “Israélite déporté”, deux points qui semblent établir une relation de cause à effet entre ces deux mots devenus indépendants : Israélite donc déporté. Mon collègue écrit sans s’y attarder une évidence, la banalité d’un sort partagé par nombre de ses élèves israélites donc déportés. 

			En l’occurrence, celui-ci n’a pas été déporté. Revenu à l’école, réinscrit, il la quittera définitivement en juillet 1946 avec les appréciations suivantes : “Supporte difficilement les règles de la discipline, [tenue] laisse souvent à désirer, assez renfermé, un peu vaniteux, faible en français, aptitude au dessin, progrès assez satisfaisants, surtout en calcul…” Quand même, être vaniteux après avoir failli être déporté, a-t-on idée ! 

			Je m’attarde sur ce mot : “déporté”. Le directeur radie (par erreur) l’élève une première fois en octobre 1942 puis il le réinscrit à la rentrée 1944. Donc le mot “déporté” a été écrit entre octobre 1942 et octobre 1944, pendant l’Occupation. À quel moment les termes “déporté” “déportation”, “camps” ont-ils été utilisés pour désigner ce à quoi étaient condamnées les personnes raflées ? “Déporté” et non pas “expulsé”, “déplacé”, “transporté”, “reconduit à la frontière”. 

			Avant la guerre, “déporté”, “déportation” appartenaient au vocabulaire pénal. Pour les Français d’alors, la déportation c’était une condamnation pénale, “une peine afflictive et infamante qui consiste dans le transport définitif du condamné hors du territoire continental français” (Robert). Le capitaine Dreyfus avait été condamné à la déportation. 

			J’ai d’abord pensé que ces termes concernant les victimes du nazisme étaient entrés dans le vocabulaire après la Libération, précisément après le retour des camps, après le retour des déportés. De toute évidence ces termes ont été utilisés dès 1942. 

			Je lis dans le catalogue de l’exposition “C’étaient des enfants” un extrait du témoignage d’Odette Daltroff-Baticle datant de 1943, “[À Drancy,] quelquefois la vie reprend le dessus : comme des enfants, ils jouent ; ils ont des jeux à eux : ils jouent à la Fouille, à la Déportation.” Dans ce même catalogue, la reproduction d’un papillon édité par l’UJRE à l’été 1942 et intitulé “Un crime contre l’humanité” : “Les boches tremblent pour leur sale peau. Ils ont peur même de tout petits enfants. 5 000 enfants juifs dont les parents ont été déportés en Allemagne sont enfermés à Drancy. On se prépare à les déporter également. N’est-ce pas pour les supprimer ? Mères, debout contre un tel crime ! Des hommes ? Non ! Des cannibales !”

			Cet autre tract du comité parisien du Front national de lutte pour l’indépendance de la France, daté lui aussi de l’été 1942 : “(…) Les boches sanguinaires viennent d’accomplir un pogrom blanc contre les juifs. En effet les 16 et 17 juillet les Parisiens ont assisté avec horreur à un spectacle terrifiant. Des milliers de familles juives, hommes, femmes et enfants furent arrachés à leur logis pour être déportés vers une direction inconnue.” 

			Dès 1942 on savait donc que ce que subissaient les Juifs n’était pas une simple reconduite à la frontière, une expulsion du territoire mais bien une déportation, c’est-à-dire une “peine afflictive et infamante”. 

			Mon collègue de l’école de garçons de la rue de Moussy préfère écrire “refoulé”. Simon S., scolarisé en octobre 1938 et radié en juillet 1942 : “Enfant intelligent mais négligeant son travail. (…) Parents refoulés comme Juifs étrangers.” Marcel Z., radié en juillet 1942 : “Parents refoulés comme Juifs yougoslaves.” Pour Michel T. : “Ses parents auraient été arrêtés comme Israélites roumains.” En octobre 1942, à propos d’Henri F., le directeur écrit : “Serait parti en province. Parents enfermés dans un camp de concentration.” Enfin, en février 1944, pour Maurice F., mon collègue écrit : “Parents déportés, enfants partis en province.” 

			Il lui aura donc fallu deux ans pour admettre les faits.
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			Synonyme de la terreur, image de nos cauchemars : le camp de concentration avec ses miradors, ses chiens, ses baraques et les barbelés qui l’entourent. Le “camp”, je le trouve mentionné dans le registre de l’école de garçons de la rue Julien-Lacroix à propos d’Israël, né en 1934 et radié à la date du 13 juillet 1942. Dans la colonne 14, ces trois mots : “Camp de concentration”. De même pour Albert, mais heureusement dans son cas, par erreur. Albert sera réinscrit à l’école à la rentrée 1946. Dans ce registre, “Camp de concentration” est écrit à l’encre violette, celle-là même utilisée pour les inscriptions d’octobre 1942. Donc, à la rentrée 1942, le directeur connaît le sort de ses élèves. Même si la rafle a eu lieu durant les vacances, à la rentrée, dans la salle des maîtres, pendant les surveillances des récréations, les collègues en ont parlé. Ils ont aussi parlé des vacances bien sûr. Certains sont partis en province dans la famille, d’autres sont restés à Paris, Paris qui subissait son troisième été d’occupation… Mais ils n’ont pas pu ne pas parler de ce qui s’était passé trois jours après la sortie des classes. Il y avait sûrement des instits qui habitaient le quartier et le directeur était logé à l’école. Ceux-là ont pu voir leurs élèves et leurs familles emmenés par la police, au matin du 16 juillet. Et s’ils n’ont rien vu, au moins des voisins, des parents d’élèves témoins le leur ont raconté.

			Aux archives de la Ville de Paris, en complément de la petite exposition de registres et documents scolaires présentée dans le hall d’accueil, quelques livres sont à la disposition des lecteurs de la salle d’Alembert. Je prends J’avais un an en 190020, les mémoires d’Édouard Bled, le fameux auteur de la méthode d’orthographe, support à tellement de devoirs supplémentaires : “Hervé ! Tu prends ton Bled et tu me fais tous les exercices de la page 38 pour demain !” Pendant l’Occupation, Édouard Bled est directeur de l’école primaire de la rue Saint-Louis-en-l’Île, dans le 4e arrondissement de Paris. Je lis page 275 et suivantes : 

			Nous pensions aux vacances, nous préparions nos valises sans oublier nos rations de sucre quand le 16 juillet, vers quatre heures du matin, nous entendîmes courir et crier dans la rue. Des gens qu’on pourchasse, qu’on rattrape, qui se débattent, qu’on frappe, qu’on injurie, qu’on traîne. Un va-et-vient oppressant. Des fenêtres s’ouvrent. Un impératif “Rentrez chez vous !” les fait se refermer aussitôt. (…) Des familles entières où je reconnais quelques-uns de mes élèves sont rassemblées sous bonne garde, au coin de la rue des Deux-Ponts. Elles se sont munies d’un maigre et inutile bagage. Tous les Juifs du 4e arrondissement sont regroupés à la mairie. Je les vois en allant régler les comptes de cantine à la caisse des écoles. Je rencontre des visages familiers. Je ne peux supporter leurs regards. Je suis désarmé, je ne peux rien faire, j’ai honte d’être un homme. [Puis, après avoir décrit les vacances en Mayenne passées à courir les fermes à la recherche de ravitaillement :] La rentrée de cette troisième année d’Occupation avait été attristée par le souvenir des petits juifs qui arrêtés à la mi-juillet avaient été déportés. Nous ne les reverrions plus, nous gardions en mémoire, leurs visages, leurs regards réfléchis ou rieurs. (…) Les enfants ne sont pas racistes, j’en veux pour preuve le geste de cet élève qui le jour de la rentrée avait posé une fleur sur la table qu’occupait, l’année passée, son ami déporté21.

			Les directeurs et leurs adjoints des écoles de l’Est parisien ne pouvaient ignorer ce qui s’était passé durant l’été. À la rentrée, ils n’ont pas pu ne pas en parler. Et mon collègue de l’école de la rue Julien-Lacroix écrit sur le registre ce qu’il sait ou croit savoir. Ainsi, concernant Michel, né en 1929 et inscrit à l’école à la rentrée 1941 : “Camp de concentration, ou zône [sic] libre” ; pour Raymond, né en juin 1932, ayant quitté l’école en juin 1940 : “Parti à Drancy en 42.” 

			Drancy où, au même moment, en cette rentrée 1942, des instits et des profs internés font classe. J’ai vu à l’exposition “C’étaient des enfants” l’inventaire dactylographié de l’“école du camp de Drancy” installée dans les escaliers 14/4 et 14/3 : 18 pupitres avec banc, 6 tableaux noirs, une caisse peinte pour des jouets, un guignol… “Les professeurs de qualité ne manquent pas car il y a parmi les internés des jardinières d’enfants, des instituteurs, des professeurs des lycées et même quelques agrégés” (Journal de Drancy de Georges Kohn22). Plus tard, les “classes” seront fermées et l’enseignement interdit. L’école se fera clandestinement, dans les chambrées. Je ne suis pas sûr qu’il existe sur un mur du ministère de l’Éducation nationale ou dans une salle du rectorat de Paris une plaque rappelant le dévouement de ces collègues.

			
				
					20 Fayard, 1987.

				

				
					21 J’ai du mal à croire à l’authenticité de ce fait. Je n’imagine pas un enfant, le jour de la rentrée, déposer une rose sur le pupitre d’un copain absent. Il est néanmoins intéressant de constater qu’en rédigeant ces mémoires en 1987, Édouard Bled trouve le besoin de décrire une émouvante cérémonie en mémoire d’un enfant déporté et cela dès la rentrée 1942.

				

				
					22 François Montel et Georges Kohn, Journal de Compiègne et de Drancy, présenté et annoté par Serge Klarsfeld, édité par Les fils et filles des déportés juifs de France, 1999.
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			Rue Levert, l’école de garçons est construite au pied d’un escalier qui permet de rejoindre la rue des Pyrénées. 

			Cette école s’appelle depuis quelques années l’école Henri-Krasucki, du nom du secrétaire général de la CGT qui y fut élève dans les années 1930. Henri Krasucki est resté dans les mémoires grâce, entre autres, à sa marionnette du Bébête Show. Dans les années 1980, le Bébête Show était une émission d’humour qui reproduisait des discussions de comptoir à l’aide de marionnettes figurant des hommes politiques sous les traits d’animaux. François Mitterrand était une grenouille, Michel Rocard un corbeau, Jean-Marie Le Pen un bulldog et Henri Krasucki, un crabe : le crabe Zuki. 

			Pour moi, le secrétaire général de la CGT était un personnage un peu terne, un apparatchik sans humour, un stalinien. C’était jusqu’à ce soir de janvier 1995 où, invité avec Simone Veil du journal d’Antenne 2, il a raconté la libération du camp d’Auschwitz. Simone Veil et lui parlèrent de la vie dans le camp, des marches de la mort. 

			Ce soir-là, j’ai découvert avec émotion que l’“apparatchik”, le “stal” était un ancien gamin de Belleville qui était entré très jeune dans la Résistance. Arrêté, déporté à Auschwitz, il en était revenu le 28 avril 1945, “juste à temps pour la manif du 1er Mai”, dit-il avec un sourire un peu triste. 

			Je me souviens de l’émotion de ces deux survivants. Mme Veil contenait son émotion. Elle était plus visible sur le visage bouleversé et triste de M. Krasucki. Il disait qu’il n’y avait pas de mots pour rendre compte du camp. Même les images, les films pris à la Libération ne rendaient pas compte de ce qu’il avait vécu jour après jour pendant près de deux ans. Et ce mot qu’il répétait encore et encore : “abominable”. 

			Depuis, j’ai appris que l’ancien secrétaire général était un homme de grande culture, parlant plusieurs langues, un grand amateur d’opéra. Ses parents, Juifs polonais et militants communistes, travaillaient “dans la maille”, ils habitaient rue des Couronnes. Le jeune Henri était allé à l’école de la rue Levert, école dont le directeur avait écrit à propos de ses élèves partis sans prévenir durant l’été 1942 : “Partis en province.” ?

			Il est vrai qu’en ces temps de disette et de bombardements on envoyait volontiers les gosses à la campagne. Et puis, Beaune-la-Rolande et Pithiviers, n’est-ce pas en province ?

			Envoyés en province, à la campagne, chez les cousins fermiers dans la Creuse, les oncles, les grands-parents. Enfants que l’on convoie avec vraie ou fausse identité, enfants éloignés de leur vie, de leurs parents, de leurs proches dont ils sont sans nouvelles, ou avec si peu de nouvelles, enfants qui vivent loin des leurs durant des mois, des années, à jamais. Enfants que l’on fait voyager dans la camionnette du voisin d’un voisin, en autocar, en train. Enfants tenant la main d’une dame très gentille ou pas gentille qui s’appelle Irène ou bien Annie, qu’importent les noms et les prénoms puisque Samuel ne s’appelle plus Samuel, puisque Rachel est devenue Jeanine. Enfants qui circulent d’un village l’autre. Plus ou moins bien accueillis, parfois rudoyés. 

			Je retrouve certains d’entre eux dans les registres des écoles. “A quitté Paris”, “Parti à la campagne”, “Juive, départ probable à la campagne, très bien élevée, très bon caractère”, “Agitée, capricieuse, Juive partie en pension”, “Mère juive en camp, enfant placée, intelligente, bon caractère”, “charmante enfant, sensible, douce, aimable, intelligente éveillée, appliquée, désireuse de réussir, obtient d’excellents résultats, Israélite, quitte l’école pour se cacher en province” ; “A quitté au moment des persécutions”… 

			Rue Béranger, mon lointain prédécesseur radie en juillet 1943 Max B. Il précise dans la colonne 14 : “Parti dans la Maison d’enfants réfugiés d’Izieu par Brégnier-Cordon…” La maison d’Izieu… Max et son frère Jean-Paul seront arrêtés par Klaus Barbie et ses hommes, le 6 avril 1944. Leurs deux noms sont gravés sur la plaque de notre école. 

			C’était une drôle de campagne, ces plaines et forêts où se dressaient les miradors de Birkenau, de Sobibor ; une drôle de province, la Pologne d’Auschwitz et de Treblinka. Un drôle de pays celui que les gens dans l’angoisse du départ appelaient Pitchipoï, le “Pays de nulle part”, un pays de conte de fées. Les contes avec leurs ogres et leurs fées servent à ça : conjurer la peur. 

			“Camp de concentration”, “déporté”. Ces mots se trouvent dans les registres, je l’ai dit. Ils sont écrits durant l’Occupation, après la Libération, ou longtemps après. Parfois, dans une annotation, un collègue donne libre cours à sa tristesse. À propos de Rajla et de sa sœur Chaja, la directrice de l’école de filles de la rue Étienne-Dolet écrit : “Déportées (sans nouvelles).” Son successeur ajoutera bien plus tard : “Visite de la sœur aînée restée seule, madame F., le 11 février 57.” Lorsque cette sœur avait quitté l’école en juillet 1942 (elle avait alors quatorze ans), la directrice avait noté : “Caractère assez susceptible mais malheureuse enfant qui, en fait, a la charge d’un ménage : le père, 3 petites sœurs, la mère étant restée en Pologne et la grande sœur mariée.” 

			“A disparu, Juif”, “Israélite déporté” (rue Olivier-Métra), “Déportée comme Juive” (Étienne-Dolet), “Aucune nouvelle depuis l’occupation”, “Décédée ? Enfant très gentille”, “Déportée, juillet 42”, “Camp de concentration” (école de garçons rue Julien-Lacroix)… À propos d’Albert entré au CP en octobre 1942, radié en mars 1943 : “Enfant très arriéré, n’a rien appris. Pauvre petit, déporté comme juif roumain, malgré une santé très délicate.”

			Et, à propos de Jeanine, ces deux mots entre parenthèses jetés comme un cri par Mme Francette, ma collègue de la rue de Tlemcen : “Déportée en Allemagne, en mars 1944, décédée (four crématoire).”
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			Septembre 2012. Cela fait huit mois que mon père est mort. J’ai pris l’habitude d’aller voir maman un dimanche sur deux. 

			Je sors du parking, je franchis la zone autour de la porte de Bagnolet où toute réception d’une radio de service public est impossible à cause des antennes sur les tours Mercurial. Porte de Montreuil, mon autoradio se cale enfin sur France Culture. À cette heure, c’est Maison d’étude, l’émission sur l’histoire du judaïsme et la pensée juive. 

			J’aime bien Maison d’étude. J’aime l’humour érudit de son animateur, Victor Malka. J’aime sa voix de prof exigeant et bienveillant, l’expression de cette pensée qui apporte plus de questions que de réponses, chérit la contradiction et le paradoxe. 

			Ce dimanche, Victor Malka interroge Patrick Cabanel, historien, professeur à l’université de Toulouse Le Mirail pour son livre, Histoire des Justes en France23. 

			J’écoute en roulant sur le périphérique sud : portes de Montreuil, Vincennes, Bercy. Des SDF, des Roms (qu’est-ce que ça veut dire, “Rom” ?), des humains, mes semblables ont installé des campements à flanc de talus, entre chaussée et barrière. Cartonville plutôt que bidonville. Ils sont à leurs occupations, je passe dans ma bagnole. Étranges étrangers. 

			À la radio, Patrick Cabanel rappelle que le titre de “Juste parmi les nations” est décerné par Yad Vashem à toute personne non juive ayant, au risque de sa vie, sauvé la vie d’au moins un Juif durant la Shoah. Et cela après enquête et surtout d’après le témoignage de la ou des personnes sauvées. À ce jour, 3 500 personnes, en France, ont été reconnues Justes. 

			Entre Bercy et la porte de Choisy, le périph longe une portion de ceinture qui fut longtemps occupée par des entrepôts, des usines et des voies qui reliaient le triage de la gare de Lyon à celui de la gare d’Austerlitz. La rénovation de Bercy et du 13e arrondissement a rebattu les plans des quartiers, dopé les prix du mètre carré. Plus de grands moulins, de frigos. Finis les ateliers ferroviaires, les voies de garage, les entrepôts. Plus de rues incertaines bordées d’immeubles médiocres, de ruelles obscures rampant sous les voies de chemin de fer. Plus d’installations portuaires, de travailleurs en cotte. Plus de camions transportant marchandises et matériaux. Les sièges sociaux et les banques ont remplacé tout cela. Les employés du tertiaire ont remplacé les ouvriers. 

			Cabanel rappelle qu’en France, ce sont des ecclésiastiques qui ont été les premiers à réagir aux arrestations, aux rafles. À les dénoncer, au moins à faire part au public de leur trouble. Cabanel cite Mgr Saliège, l’archevêque de Toulouse. Il évoque aussi les protestants, qui, en France, sont plus calvinistes que luthériens. Précision importante parce que, contrairement à Luther, Calvin a rompu avec l’antijudaïsme séculaire de l’église catholique. Calvinistes ou luthériens, les protestants français se souviennent des persécutions subies lors des guerres de religion et après la révocation de l’édit de Nantes. Cette mémoire va favoriser la solidarité avec les Juifs persécutés. Dès l’été 1942, les pasteurs lisent dans les temples des textes de protestation contre le sort réservé aux Juifs. 11 % des Justes de France sont protestants, protestants qui, à l’époque, représentaient à peine plus de 1 % de la population française. 25 % des Justes sont des agriculteurs. Rien d’étonnant. Dans une France qui est alors à moitié rurale, on trouve refuge à la campagne, on y trouve aussi de quoi se nourrir. Qu’en serait-il aujourd’hui ? Dans quel village se réfugier ? À quel paysan, je veux dire, quel agriculteur, acheter un lapin, des légumes, de quoi subsister ? Appartenant à une génération qui n’a pas connu la guerre mais qui en a tellement entendu parler, je me demande souvent comment nous ferions dans nos villes de verre et d’électricité si nous devions subir un conflit ? Apercevant la bibliothèque François-Mitterrand, je me dis que ces quatre tours fièrement dressées comme autant de livres ouverts feraient une merveilleuse cible pour un artilleur facétieux. L’architecte, Dominique Perrault, a-t-il seulement prévu l’éventualité d’un siège comme celui qu’a subi, il n’y a pas si longtemps, Sarajevo ? 

			Selon Patrick Cabanel il n’y a pas de traits communs à ces 3 500 Justes, on ne peut pas faire de portrait type. Des Justes, on en trouve dans tous les milieux, du grand bourgeois maurassien à l’ouvrier communiste. C’est un curé, une institutrice. Ce peut être aussi un village tout entier comme Chambon-sur-Lignon. 

			Je franchis les voies d’Austerlitz. Gare de Paris-Masséna. En amont, que reste-t-il des Magasins généraux, 43, quai de la Gare, où, de novembre 1943 à août 1944, jusqu’à 400 détenus venus de Drancy ont trié et réparé des meubles volés aux Juifs ? Rien, sinon une plaque commémorative posée sur un bâtiment neuf. D’ailleurs, ce n’est même plus le quai de la Gare mais le quai Panhard-Levassor. Panhard, ça me va bien, moi qui ai effectué mes premiers voyages dans la PL17 de mon grand-père. 

			Palimpseste. Les affiches recouvrent les inscriptions qui cachaient les graffitis. Il y a une quinzaine d’années, à la suite de je ne sais quel chantier, une inscription allemande, lettres gothiques noires sur fond blanc, était réapparue sur un pilier de la gare d’Austerlitz : Banhof Polizei. 

			Le mercredi suivant, je suis allé à la BnF. Comme il pleuvait, j’ai traversé avec la plus extrême prudence l’esplanade que la pluie rend glissante. Je me suis souvent demandé si ce défaut de conception n’était pas le moyen sournois de se débarrasser des intellectuels vieillissants, d’économiser sur les retraites des chercheurs en provoquant des fractures de cols du fémur qui entraînent la mort. C’est toujours un peu dangereux, une bibliothèque. La connaissance n’est pas sans risques. 

			Au vestiaire, j’échange mon sac contre un contenant transparent obligatoire pour accéder au rez-de-jardin, le niveau réservé aux chercheurs et… aux écrivains “inscrits au catalogue”. Je demande une place dans la salle L, celle des historiens, place que j’obtiens sans difficulté et je m’installe. 

			Les pièges de l’esplanade ont dû fonctionner au-delà de toute espérance. La moyenne d’âge de mes voisins est bien basse. Jolies jeunes filles et sages jeunes gens sont à l’étude. Il y a aussi quelques lecteurs un peu mûrs et de vieux érudits. Silence de la pensée au travail. Je réserve sur l’un des ordinateurs mis à disposition le livre de Patrick Cabanel et celui d’Hubert Hannoun, L’Épopée des Justes de France24, puis je vais prendre un indispensable café (la chaleur et la paix des lieux incitent à la somnolence) et un brownie (une crise d’hypoglycémie en pleine lecture est toujours à craindre). Au retour, “mes” bouquins m’attendent au comptoir.

			C’est dans le chapitre v, intitulé “Les Justes des enfants ; filières, couvents, écoles”, et plus particulièrement dans le sous-chapitre “La république des Justes : instituteurs et institutrices”, que je retrouve mes collègues, mes aînés. Cabanel décrit des hommes et femmes qui avaient foi en la laïcité, seule valeur à même de préserver la société des violences raciales, des conflits communautaires et des guerres de religion. Je retrouve ces enseignants qui croyaient en l’éducation et en la République, qui croyaient au progrès et à la pédagogie. Ces enseignants qui ont ouvert les portes de leurs écoles et de leurs maisons aux “faibles” appartenaient souvent à des mouvements pédagogiques progressistes. Ils étaient proches de Freinet, de Decroly, de John Dewey. Ils s’inspiraient de Makarenko et des républiques d’enfants pour diriger et animer des maisons d’enfants, des colonies de vacances. Ils étaient souvent d’extrême gauche, appartenant à cette tradition anarcho-syndicaliste qui est toujours vivace dans la profession.

			Ils s’appelaient André Romanet, Marguerite Soubeyran, Henri et Henriette Julien, Paul Baccary, Roger et Yvonne Haguenauer. Ces deux derniers, syndicalistes, fondateurs des Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active (Ceméa) dirigèrent durant la guerre une colonie de vacances à Charny dans l’Yonne puis la Maison de Sèvres dans la région parisienne, faisant de ces institutions des refuges pour enfants juifs en même temps que des laboratoires d’expérimentation pédagogique. 

			Ces noms de collègues, aujourd’hui, qui les connaît ? Qui les cite ? Qui évoque la mise en œuvre courageuse de ces pensées pédagogiques novatrices ? L’institution scolaire est-elle si forte qu’elle se dispense de nous les rappeler ? Je n’ose écrire “citer en exemple”. 

			La laïcité était avec la République la valeur suprême de ces enseignants. C’est ce qui explique la place de l’édit de Nantes (l’édit de tolérance) et d’Henri IV dans l’enseignement de l’histoire de France. Pour les instituteurs, la révocation de l’édit de tolérance par Louis XIV et les persécutions subies par les protestants (les fameuses dragonnades) étaient l’exemple même de la tyrannie. Cette place donnée au protestantisme s’explique aussi par le rôle qu’ont joué les protestants dans la fondation de l’école publique. Ferdinand Buisson, le directeur de l’Enseignement primaire de 1879 à 1896, était un protestant libéral.

			Pour les instituteurs des années 1940, la relation entre ce que vivaient les Juifs et ce qu’avaient vécu les protestants sous l’Ancien Régime devait être une évidence. Patrick Cabanel cite les pages du journal d’Alice Ferrières25, jeune femme protestante, professeur dans une école primaire supérieure du Cantal : “La Révocation de l’édit de Nantes, écrit-elle, présente des similitudes frappantes avec le Statut actuel. (…) Mes ancêtres donc restèrent fidèles à leur foi malgré les galères, les prisons, les persécutions et la mort. Je ne puis ni ne veux renier un si noble exemple ; et c’est pourquoi aujourd’hui, je suis au côté des nouveaux persécutés.” Ce faisant, elle appelle à la résistance des cœurs : “Ce serait très beau si, dans chacun de nos établissements d’enseignement, un professeur au moins avait le courage de dire sa sympathie aux Juifs persécutés ; si à travers la France, nous faisions la chaîne pour que nos établissements restent, en dépit de la tourmente qui s’abat sur le monde, des Temples de l’esprit de tolérance, de justice et de charité.”

			Patrick Cabanel mentionne également Joseph Migneret. Il évoque à son propos “une figure d’enseignant tragique (…) directeur de 1920 à 1944 de l’école publique de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais, au cœur du quartier juif de Paris. (…) La rafle du Vél d’Hiv a emporté pas moins de 165 élèves : à la rentrée du 1er octobre 1942, Migneret n’a retrouvé que 4 enfants. Il s’efforce de sauver ce qui peut l’être, cachant des élèves dans un appartement loué au 71 rue du Temple ou à son propre domicile, à Antony, fabriquant de faux papiers à la chaîne avec l’aide d’une jeune juive, Frida Wattenberg”.

			Dans son livre L’Épopée des Justes de France, Hubert Hannoun parle d’un “héroïsme parfois inconscient de lui-même” à propos des Justes. Ce professeur des universités, agrégé de philosophie, a étudié les dossiers des 1 262 Justes français déposés à Yad Vashem. 

			Parmi ces 1 262 Justes, il y a 138 Parisiens. Pour 103 d’entre eux, la profession est mentionnée. Hubert Hannoun la recense ainsi :

			Ouvriers-employés : 32, soit 31,06 %

			Artisans : 12, soit 11,65 %

			Enseignants : 12, soit 11,65 %

			Religieux catholiques : 7, soit 6,79 %

			Policiers : 5

			Fonctionnaires : 3

			Pasteurs protestants : 3

			Douze collègues parisiens. Ce que j’aurais fait, ce que je ferais dans une telle situation, est une question que je me pose souvent, et je ne suis pas le seul. Répondre serait présomptueux. 

			Ouvrir sa porte, donner un morceau de pain, faire une place auprès du feu. On pense tout de suite à la Chanson pour l’Auvergnat. Georges Brassens pensait peut-être aux Justes lorsqu’il l’a écrite. 

			Ce que j’aurais fait… J’étais alors directeur d’une école porte de Clignancourt, dans le nord du 18e arrondissement, une de ces écoles où aucun enseignant ne mettrait son enfant. D’ailleurs, il n’y avait pas d’enfants d’enseignants dans mon école. 

			Un soir d’hiver, j’étais à la maison, le téléphone a sonné. C’était la gardienne de l’école. Deux élèves, le frère et la sœur, lui dix ans, elle à peine sept. Ils venaient de sonner à la porte de l’école. Leur mère n’était pas rentrée, ils n’avaient pas la clé de l’appartement. Depuis plus de deux heures, ils attendaient sur le palier. C’est long, deux heures. Surtout lorsque l’on a dix et sept ans. Ne sachant plus que faire, ils étaient revenus à l’école. La gardienne était ennuyée. Elle hésitait à faire ce qu’elle était censée faire en ce cas : appeler le commissariat.

			Pierrette et moi, nous avons pris la voiture, roulé un quart de périphérique pour arriver à l’école et trouver les deux gamins dans la loge, devant une assiette de coquillettes au beurre. Dans la loge de Mme Madoun, c’était Les Deux Orphelin(e)s, c’était Sans famille !

			Je suis allé dans mon bureau, j’ai cherché la fiche de renseignements, téléphoné. J’ai fini par joindre la mère. Que lui était-il arrivé ? À quoi était-elle occupée ? Elle était embêtée, la mère, des explications pas claires, mêlées d’excuses, de remerciements, d’embarras. Elle travaillait, oui, elle allait venir. Elle serait là dans un peu moins d’une demi-heure… Avec Pierrette, nous avons passé une trentaine de minutes à réconforter les deux enfants, à dire à l’aîné comme il avait bien fait de revenir à l’école pour demander de l’aide, à le féliciter d’avoir si bien pris soin de sa petite sœur. 

			Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, toutes nos bonnes paroles ? Je ne me souviens pas de son prénom, je pourrais le retrouver facilement, il est en mémoire dans le disque dur de mon ordinateur. Je revois un grand garçon timoré, pas très épanoui. Son expérience encore brève de l’existence lui permettait de penser que ce n’était pas si simple. Ces deux-là, le directeur de l’école et sa femme, qu’est-ce qu’ils lui voulaient vraiment ? Mais surtout, qu’est-ce qu’ils pouvaient pour lui et sa sœur ? Enfin, la maman est arrivée, confuse. Multipliant les remerciements et les explications que je ne lui demandais pas. 

			Pierrette et moi avons repris la voiture. C’était l’heure d’une possible séance de cinéma. Alors nous sommes allés au ciné. 

			J’étais heureux. Ces enfants esseulés avaient quitté le palier de leur immeuble, ils étaient revenus à l’école. Ils n’avaient pas sonné chez les voisins, ils ne s’étaient pas réfugiés dans l’un des commerces du voisinage (il y en a quelques-uns qui ferment tard). Ils étaient retournés à l’école, confiants dans ce lieu et dans les adultes qui y travaillent. Ils étaient venus se réfugier dans mon école. Ce soir-là, je sentais que les choses étaient à leur place : l’école sur son terrain, en contrebas du périphérique, la gardienne derrière sa porte et moi derrière mon bureau.

			Tous nous avions été à notre place, à notre juste place. J’imagine que ç’a été ça, être Juste. Mais avec plus de risques. Être à sa place, à sa juste place et ne pas se dérober à l’idée de ce qui doit être et de ce qui ne devrait pas exister. Ouvrir sa porte. 

			Est-ce que dans la formation des futurs maîtres, celle des futurs profs, on évoque nos collègues Justes. Est-ce qu’on enseigne à nos futurs successeurs l’histoire de l’école en France, les noms de ces maîtres progressistes (Freinet, Decroly, Fernand Oury…) qui ont pensé la pédagogie et qui ont, souvent contre leur hiérarchie, tenté de mettre leurs idées en pratique ? 

			
				
					23 Armand Colin, 2012.

				

				
					24 Connaissances et Savoirs, 2005.

				

				
					25 Patrick Cabanel a, par ailleurs, publié le journal et la correspondance d’Alice Ferrières, avec une préface de Mona Ozouf : Chère mademoiselle… Alice Ferrières et les enfants de Murat, 1941-1944, Calmann Lévy, 2010.
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			J’avais rendez-vous avec Stéphane M., le directeur adjoint de l’IUFM (Institut universitaire de formation des maîtres), dans les locaux de ce qui avait été durant plus d’un siècle l’École normale de garçons du département de la Seine, autrement dit l’École normale d’Auteuil (ENA). En sortant à la station Église-d’Auteuil, j’ai traversé une place qui ressemblait à la place de l’église d’un bourg de province. C’était novembre, au milieu d’une matinée de semaine. Il y avait bien peu de monde dans les rues. J’ai pris la rue Chardon-Lagache en direction de l’IUFM. D’ailleurs était-ce encore l’IUFM ? En 2008, l’organisation de la formation des professeurs des écoles ayant été réformée, l’IUFM était devenu une antenne de l’université Paris-V26. 

			Quelques jours plus tôt, j’avais rencontré Roland L., un collègue directeur d’école d’application qui participe en tant que tel à la formation des futurs maîtres. Je l’avais interrogé sur la place de l’histoire de l’institution scolaire dans la formation de nos successeurs. Il avait fait la moue : 

			— Tu sais, elle est malheureusement très restreinte. Nous manquons de temps pour tout, alors tu comprends, expliquer aux étudiants l’histoire de l’école et des mouvements pédagogiques… Mais tu devrais en parler avec Stéphane M., le sous-directeur responsable de la formation à l’IUFM. 

			Échange de courriels, téléphone, et je me retrouvai marchant le long d’une avenue bordée de bâtiments scolaires et hospitaliers. Que pouvais-je apprendre que je ne savais déjà ? Néanmoins, je poursuivais l’enquête comme un flic qui chercherait les preuves d’une affaire déjà jugée. 

			J’ai tourné dans la rue Molitor et longé les bâtiments de l’ancienne école normale inaugurée par M. Thiers, l’assassin de la Commune. On avait construit l’école loin de la Sorbonne et du Quartier latin pour protéger les élèves instituteurs de toute agitation étudiante. J’ai franchi l’entrée et j’ai traversé la cour d’honneur. L’École normale d’Auteuil ! Ce n’était pas l’École normale supérieure de la rue d’Ulm ni Polytechnique, mais cela avait été la fabrique à instits du département de la Seine, département qui avait Paris pour chef-lieu ! Et l’État attendait beaucoup de ses instituteurs. Les présidents de la République avaient d’ailleurs tenu à assister à l’inauguration de l’école et aux célébrations des 25e, 50e et 75e anniversaires ! C’est ce que rappelaient des plaques commémoratives posées dans le hall. 

			J’ai parcouru les noms des 226 élèves et anciens élèves morts pour la France. J’avais lu aux Archives, les lettres et documents qui se rapportaient aux cérémonies de 1919 et à la publication du livre d’or les honorant. 

			J’ai tourné dans le couloir du bâtiment A. Ces locaux ne m’évoquaient aucun souvenir, je n’étais pas un ancien élève de l’école. Quant aux rares stages de formation continue que j’ai suivis, ils avaient lieu aux Batignolles, l’ancienne école normale de jeunes filles. J’ai frappé à la porte A16. Un homme grand, plus jeune que moi, m’a accueilli aimablement. Il était coiffé d’un chapeau genre Blues Brothers, chapeau qu’il a gardé tout au long de notre entretien. 

			Il me reçoit donc, m’invite à m’asseoir. Je lui parle du livre que je suis en train d’écrire (Don’t talk away a book !). Il répond à mes questions sur la formation, réponses que j’aurais obtenues en consultant le site de l’IUFM mais pour un enquêteur, la lecture d’un PV d’audition ne remplacera jamais l’interrogatoire d’un témoin. Allons, je ne suis pas flic et ce n’est pas un roman policier. Je ne suis qu’un professeur des écoles, un instit proche de la retraite qui, se retournant sur ses quarante années d’ancienneté, s’aperçoit que l’avenue est bien plus longue que les quelques centaines de mètres qu’il a parcourues. 

			Stéphane M. m’explique que la formation des professeurs des écoles s’effectue en deux ans. La première année dite “master 1” est consacrée à la préparation du concours. Elle est organisée en cinq modules portant sur la didactique des sciences et des humanités (français, mathématiques, histoire) et sur la pratique du métier (psychologie de l’enfant, droits et devoirs des fonctionnaires). C’est dans l’un de ces modules qu’est évoquée l’histoire de l’École en France : les grands ministres, Guizot, Ferry, mais aussi les différentes pensées pédagogiques.

			— Et ça les intéresse ? 

			Dans mon école de centre-ville, une école pour profs-à-gros-barème, je reçois peu de débutants. Les rares qui sont venus se perdre rue Béranger étaient plutôt sympathiques, efficaces et très souvent surdiplômés. Mais elles (c’étaient des femmes) ne semblaient pas se poser beaucoup de questions, du moins ne m’en ont-elles pas posé. Sans doute que je n’avais rien à leur apprendre. Les vieux se font beaucoup d’illusions sur l’intérêt de leur expérience !

			— Oui, ça les intéresse, me répond Stéphane M. Ils ne demanderaient sans doute pas mieux que de consacrer plus de temps à l’histoire de l’école mais vous savez ce que c’est que préparer un concours ! Nos étudiants veulent en priorité des outils efficaces pour réussir les épreuves. L’histoire de l’École et l’histoire de ce métier, pour eux, sont très secondaires. 

			Mais selon Stéphane M., les étudiants qui se préparent au professorat des écoles sont dans l’ensemble très déterminés. Ils le sont beaucoup plus que ceux qui se préparent à l’enseignement d’une matière dans l’enseignement secondaire. 

			— En parlant avec eux, je m’aperçois que leur décision a mûri pendant plusieurs années. Pour eux, le concours de professeur des écoles est un vrai choix. Ils sont d’ailleurs conscients qu’ils vont devenir les successeurs des “instituteurs”, ils vont être maîtres ou maîtresses d’école.

			Le métier serait donc toujours affaire de vocation ? Il demeurerait donc un peu de “curé de la République”, quelques pigments de “hussard noir” dans ces professeurs des écoles du xxie siècle ? 

			L’entretien dérive vers les bâtiments scolaires, leur style, leur histoire. Stéphane M. est professeur d’arts plastiques. 

			— Je suis toujours surpris devant un bâtiment scolaire ancien de voir le soin avec lequel il a été construit. Plus d’un siècle après, on peut voir à quel point l’école a été la grande œuvre de la République.

			Et cela sans compter. En matière de bâtiments scolaires, Jules Ferry ne regardait pas à la dépense, ses adversaires le lui ont assez reproché. Je pense à l’école normale de Guéret. Pierrette m’avait montré la ville de son enfance, l’école où son père avait été directeur. J’avais regardé ce bâtiment vaste et austère, deux étages avec clocheton à horloge. Granit et ardoises. Le dimanche matin, M. le directeur réunissait les élèves présents pour une causerie sur des questions de philosophie et de morale professionnelle, une messe laïque en quelque sorte. Intrigué, j’avais demandé à Pierrette combien il y avait d’élèves en tout. Elle avait réfléchi. “Je ne sais pas, moi. Ça dépendait des années… Peut-être une quarantaine.” Vertige ! Ce bâtiment avec directeur et économe logés, avec infirmière et agents techniques, dortoirs et réfectoires pour quarante élèves ! Vraiment, la République ne regardait pas à la dépense27 ! 

			— Oui, poursuit Stéphane M. Il fallait former un prolétariat instruit et surtout des soldats sachant comprendre et lire des ordres en français, nous savons tous cela. Mais pas seulement. Je pense que les républicains croyaient aux vertus émancipatrices de l’éducation. Il y a une association, Mémoire d’Auteuil, qui s’intéresse à ces questions. Ce sont principalement d’anciens professeurs de la maison. Vous devriez les contacter. 

			Il me donne des noms, l’adresse d’un site puis il me demande si j’ai déjà vu les deux tableaux qui décorent la salle des actes. 

			— … Ils sont tous les deux de Jean Geoffroy, un peintre académique de la fin du xixe surtout connu pour ses portraits d’enfants et les scènes d’école. La Leçon de dessin à l’école primaire était accrochée à l’école normale d’Auteuil. L’École maternelle était à Sèvres. Lorsque Sèvres a été fermé, les deux tableaux ont été réunis. On peut discuter de la valeur esthétique de ces toiles, Geoffroy est un peintre académique, mais je trouve qu’elles ont un grand intérêt du point de vue historique et même pédagogique. Elles mettent en scène de façon idéalisée une pratique pédagogique, une posture éducative. Si vous voulez, je peux vous les montrer.

			Stéphane M. se saisit d’un gros trousseau de clefs. Pouvoir ouvrir toutes les portes de la maison, apanage des directeurs… et des concierges. Nous quittons le bureau. Couloir, portes, nous entrons dans une salle aux tables solides et aux sièges confortables. Il y a une solennité certaine dans cette salle qui n’est pas une salle de réunion quelconque mais la salle des actes, le lieu où les autorités se réunissent pour délibérer et instituer. 

			Les deux tableaux sont là, accrochés côte à côte face aux fenêtres.

			D’emblée, je vois des peintures religieuses sans Dieu, l’illustration de vies des saints laïques. Ces deux toiles, merveilleux savoir-faire des maîtres formés par l’école des Beaux-Arts, sont comparables à celles qui décorent les bâtiments publics de la fin du xixe siècle. Même composition efficace, même savoir-peindre, même traitement réaliste d’une scène banale qui se veut édifiante (ici une leçon, mais ailleurs c’est une scène de scrutin ou encore un mariage civil). Car il s’agit bien d’édifier l’École en même temps que le Peuple et la République, parfaite synonymie de ces trois termes. Encore unefois m’apparaît à quel point la République a pris l’Église comme modèle pour asseoir son autorité sur les Français.

			— Vous voyez, la Leçon de dessin met en scène un siècle en avance la pédagogie différenciée !

			Il y a un peu d’ironie dans cette remarque du directeur adjoint. Pédagogie différenciée ? La solution à l’échec scolaire, la pédagogie préconisée depuis plus de vingt ans par les cadres de l’Éducation nationale mais si peu mise en œuvre ! La toile représente une salle de classe austère uniquement décorée de moulages accrochés au mur. Peut-être est-ce une salle d’arts plastiques ? À l’arrière-plan, des enfants assis à leurs pupitres travaillent seuls. Au premier plan, une dizaine d’élèves autour d’un piédestal dessinent le moulage d’un chapiteau corinthien. Le maître est parmi eux. C’est un homme jeune encore. Il porte moustache et barbiche (en ces années 1880, le poil au menton fait autorité). Debout, légèrement penché, il corrige le dessin d’un élève qui regarde avec dévotion la main de l’adulte. L’atmosphère studieuse n’empêche pas l’entraide. Un élève se penche sur le travail de son voisin pour donner un avis, un conseil amical. Un autre, genoux à terre, cherche dans son carton à dessins. Son camarade assis sur un tabouret l’encourage du regard. 

			Dans L’École maternelle, une vasque de faïence blanche occupe le centre de la toile. Une fillette s’y lave les mains, un garçonnet tient par l’épaule une toute petite fille qui se frotte le nez. Peut-être pleure-t-elle. À gauche, au tout premier plan, la maîtresse, une jeune femme à chignon blond vénitien, se penche vers une enfant pour lui remettre son col. La fillette sourit, elle est littéralement aux anges. 

			La Leçon de dessin, parce que le dessin est à la base de l’enseignement technique qui doit fournir à la France les ingénieurs et techniciens dont elle a besoin pour rattraper son retard face à l’Allemagne, La Maternelle, parce que c’est le moyen d’apprendre aux enfants du peuple les règles de l’hygiène. Répartition des tâches : la maîtresse, substitut de la mère, apprend la propreté aux petits ; le maître, substitut paternel, enseigne les bases de la technique aux plus grands. Sont-ils pour autant, l’un et l’autre, tout à fait des adultes ? En les peignant jeunes et penchés vers l’enfant, Geoffroy semble suggérer qu’ils se trouvent dans une situation intermédiaire entre l’enfance et le monde adulte. Adultes pas complètement achevés (les adultes, les vrais, ne s’intéressent pas aux enfants et surtout pas à ceux des autres !), ces deux-là font la transition entre ces deux temps de l’existence. Ce sont des médiateurs, au sens propre, des “pédagogues” (dans la Grèce antique, les esclaves chargés de conduire les enfants).

			Est-ce que ces deux images confortent mes futurs collègues dans leur choix professionnel ? Pourquoi pas. Même après quarante ans de métier, ces représentations idéalisées de l’école m’émeuvent. Puissance des images pieuses ! Les appréciations assassines glanées sur les pages des registres : “intelligence limitée”, “pratique l’onanisme avec sa sœur”, “nulle à peu près en tout sauf en orthographe qui lui est innée”, “un véritable danger pour la société” ne parviennent à les contrer. J’aimerais bien être ce jeune maître bienveillant respecté de ses élèves. Allons, il m’est bien arrivé de lui ressembler !

			Cette brève communion au pied des deux tableaux achevée, je remercie le directeur adjoint de m’avoir reçu et je prends congé.

			Dans le hall, je cherche. Non, il n’y a pas de plaque commémorative pour les élèves-maîtres victimes des lois raciales.

			
				
					26 Depuis septembre 2013, l’antenne universitaire est devenue ÉSPÉ (École supérieure du professorat et de l’éducation), en attendant la prochaine réforme et une nouvelle appellation.

				

				
					27 À l’autre extrémité de la ville, l’État mettait en œuvre les mêmes moyens pour scolariser le même nombre d’élèves institutrices.
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			Les enfants de la guerre ont fini par quitter l’école. Lucienne et René, mes parents, et tous ceux de leur âge ont achevé leur drôle d’enfance. Ils se sont mariés, ont fait leur vie. Très vite l’école a dû accueillir leurs enfants, les enfants du baby-boom. Je pourrais chercher dans les archives comment les instituteurs des années 1950 ont fait face à cette “explosion démographique”. Il serait tout aussi intéressant d’étudier la vie quotidienne des collèges des années 1960, ces collèges que l’on construisait au rythme d’un par jour. Retrouver dans les comptes rendus des conseils des maîtres, dans les circulaires, les rapports d’inspection, dans les enquêtes administratives mais aussi dans la presse syndicale, l’atmosphère des écoles des cités HLM neuves et des villes nouvelles : Sarcelles, Orly, La Courneuve, Évry ; s’intéresser à l’accueil, au tout début de ces mêmes années 1960, des enseignants rapatriés d’Algérie et de leurs élèves pieds-noirs. 

			Les enfants du baby-boom, je suis l’un d’eux. Mes maîtres et maîtresses d’école, M. Chevallereau, M. Thomas, Mme Châtaignier avaient commencé leur carrière durant l’Occupation. Ils avaient participé aux conseils des maîtres dont j’ai lu les comptes rendus, ils avaient émargé les circulaires que j’ai consultées.

			J’ai failli écrire qu’ils avaient, comme la plupart de leurs contemporains, oublié les déportés raciaux. La France du général de Gaulle glorifiait l’épopée de la Résistance mais les déportés raciaux, ceux qui étaient morts à Auschwitz, “c’était pas pareil”. Les mesures prises contre les Juifs, le rôle de l’administration et de la police dans l’arrestation de 76 000 d’entre eux, leur mort, tout cela était enfoui sous le silence de la gêne et des fausses pudeurs. Je pensais, je croyais savoir. 

			La lecture du livre de François Azouvi Le Mythe du grand silence m’a détrompé. En près de cinq cents pages denses, l’auteur conteste l’idée que la France d’après-guerre n’a pas voulu entendre les victimes des politiques raciales. Il recense les événements commémoratifs, les livres (essais et fictions), les articles, les films qui, dès la fin de 1944 jusqu’à aujourd’hui, n’ont cessé de rappeler aux Français l’arrestation et la déportation des Juifs. 

			Le silence de l’École ? Citant l’étude d’un historien, Bertrand Lécureur, Azouvi m’apprend que si la Seconde Guerre mondiale n’entre au programme des lycées qu’à la fin des années 1950, dès 1948 les manuels d’histoire de l’école primaire mentionnent Vichy et la collaboration. Une petite moitié de ces manuels fait référence aux persécutions contre les Juifs et un petit tiers évoque leur extermination. Les enfants déportés oubliés par les institutions de la République ? François Azouvi rappelle qu’en octobre 1945 a lieu une semaine en mémoire des enfants juifs martyrs sous la présidence du ministre de la Santé et du ministre des Prisonniers, Déportés, et Réfugiés. Cette même année 1945, le 11 novembre, ont lieu les funérailles nationales de quinze combattants tombés en France ou dans les camps nazis. Parmi eux, Mme Renée Lévy, professeur au lycée Victor-Hugo, Juive et résistante exécutée par les Allemands en 1943. Loin du silence si souvent dénoncé, l’historien montre qu’au contraire, de livres en films, Auschwitz et l’extermination des Juifs n’ont cessé de travailler la société française durant ces soixante-dix dernières années.

			En 1995, des habitants du quartier de Belleville : Jo Nisenman, Jacques Grynberg, Jean et Charles Godfryd veulent poser une plaque en souvenir de leurs copains d’école morts en déportation. Dans Se souvenir pour construire l’avenir. Ils habitaient notre quartier, ils expliquent qu’ils ont tout de suite pensé à l’école de la rue de Tlemcen parce que “c’était une école formidable qui avait accueilli des enfants de familles émigrées de Pologne pour la plupart et les avaient intégrés, alors qu’ils ne savaient ni lire ni écrire le français”. 

			Ils font part de leur projet à la mairie du 20e arrondissement, à la mairie de Paris et aussi à l’académie de Paris qui soutiennent leur initiative. Ils sont rejoints par des enseignants du quartier : Pierre Cordelier, Catherine Vieu-Charier, Véronique Bavière… Le comité École de la rue Tlemcen est né. Il est à l’origine d’un important travail mémoriel et pédagogique mené d’abord dans le 20e arrondissement puis relayé par d’autres associations mémorielles, dans l’ensemble des arrondissements parisiens (les Associations pour la mémoire des enfants juifs déportés). 

			À raison d’une dizaine d’écoles par an, les membres du comité Tlemcen ont effectué un travail de recherche auquel les élèves et leurs maîtres ont parfois été associés. Comparant les registres d’inscription (à l’époque ils étaient encore conservés dans les écoles) à la liste du Mémorial des enfants juifs déportés de France éditée par Serge Klarsfeld28, ils ont dressé pour chaque école la liste des élèves et anciens élèves morts en déportation. Dans chaque école, une plaque avec les noms de ces enfants a été posée. À l’extérieur de l’établissement, une seconde plaque rappelle que des élèves ont été “(…) déportés parce qu’ils étaient nés juifs, victimes innocentes de la barbarie nazie avec la complicité active du gouvernement de Vichy. Ils furent exterminés dans les camps de la mort”. 

			Ces plaques étaient dévoilées lors de cérémonies où étaient présents le maire d’arrondissement, le maire de Paris, inspecteur d’académie ou leurs représentants. Les élèves de l’école et les maîtres étaient là aussi. Lisant les noms comme on fait l’appel le jour de la rentrée, le directeur ou la directrice accueillait à nouveau dans leur école ces élèves disparus, c’est du moins le sens que donnait à ces cérémonies Jean-Marie Branca, inspecteur de l’Éducation nationale dans le 20e arrondissement.

			Avant la cérémonie, un travail était mené dans les classes. Les élèves les plus grands, ceux de CM2, rencontraient des témoins, enfants cachés, anciens déportés. À la suite de ces rencontres, ils écrivaient des textes, des poèmes, faisaient des dessins. Une affichette “Ils habitaient notre quartier” complétée avec le nom de l’enfant, sa date de naissance, la date de sa déportation et le numéro du convoi était collée à l’entrée de l’immeuble où il avait habité avec sa famille.

			Écoles du bas Belleville : celles de la rue de Tlemcen, de la rue Julien-Lacroix, rue Ramponneau, rue de Tourtille ; maternelle de la rue des Maronites, de la rue des Cendriers… Comme ces noms me sont familiers ! 

			À cette même époque, Pierrette et moi habitions rue de Palikao, au pied du parc de Belleville. Nous étions alors les proches voisins de Thierry Jonquet, de Daniel Pennac et de bien d’autres qui vivaient dans ce quartier en voie de gentryfication lente. Ce coin du Paris populaire subissait un processus observé dans de nombreuses villes d’Europe et d’Amérique du Nord. Les unes après les autres, les entreprises, nombreuses dans cet arrondissement ouvrier, déménageaient en banlieue, abandonnant ateliers et usines, dans lesquels des artistes venaient s’installer. Toute une population de marchands d’art, de galeristes, mais aussi de journalistes et d’acteurs découvrait ces quartiers populaires souvent miséreux pour ne pas dire insalubres mais tellement authentiques ! Et pas chers, tellement pas chers que l’on pouvait acquérir des dizaines, des centaines de mètres carrés pour trois fois rien, lorsqu’on ne les squattait pas. 

			Partis du Marais, remontant la rue Oberkampf, de beaux jeunes gens lumineux d’intelligence conquéraient les hauteurs de Belleville, en laissant derrière eux cafés et restaus à la mode comme autant de camps de base dans l’escalade d’un sommet himalayen. 

			Pierrette et moi avions, nous aussi, participé à cette ascension. Nous avions trouvé un grand appartement dans un immeuble habité par des éducateurs spécialisés, un musicien, une dentiste adepte de la méditation transcendantale, un banquier sépharade orthodoxe (oui, le samedi, j’appelais l’ascenseur), un peintre du week-end, un intermittent du cinéma. Jusqu’au gardien de l’immeuble, fan de Johnny Hallyday, qui écrivait des romans ! C’est dire avec quelle force l’intelligence et le talent soufflaient dans la cage d’escalier ! Non content d’habiter le “bas Belleville”, j’avais postulé pour le poste de coordonnateur de la zone d’éducation prioritaire. C’est ainsi que j’ai rejoint l’équipe de Jean-Marie Branca, l’inspecteur de l’Éducation nationale en charge des écoles du quartier. Ses bureaux se trouvaient précisément dans l’école de la rue de Tlemcen. 

			De septembre 1999 à juin 2003, j’ai donc arpenté les rues allant d’une école l’autre : Ramponneau, Tourtille, Maronites, Cendriers, rue des Couronnes (Georges Perec y avait été élève), rue Levert (Henri Krasucki, je l’ai dit, y avait joué aux billes), rue de Belleville, rue Piat, proposant aux enseignants et à leurs élèves des activités culturelles, des visites de musées, des rencontres avec des auteurs jeunesse, un peu comme un voyageur de commerce offre aux ménagères esseulées des aspirateurs, des ratatine-odeurs et des tourniquettes à faire la vinaigrette. 

			J’étais en plein dans la réalité de ce quartier qui a tant de charmes lorsqu’on y passe une soirée mais qui en a un peu moins lorsqu’on y habite. À ce propos, et selon l’expression consacrée, le lecteur consultera avec profit le livre de Thierry Jonquet : Jours tranquilles à Belleville29.

			Je vivais donc à Belleville, travaillais à Belleville, mangeais (couscous tunisiens et cantines chinoises), dormais, loisirais, consommais Belleville. Pierrette et moi nous amusions, lorsque des amis venus d’arrondissements un peu plus… ou un peu moins, nous disaient à la vision des encombrants délaissés au coin des rues, des groupes de jeunes enracinés aux entrées d’immeubles et des bandes de mômes tapant le ballon au milieu de la chaussée : “C’est sympa comme quartier… C’est sûr. Mais ce n’est pas… enfin, disons que ce n’est pas notre culture !” ou encore : “C’est formidable ! On se croirait, loin, très loin de Paris ! Pas besoin de prendre l’avion pour se sentir dépaysé !”

			C’est vrai qu’à la maison, nous étions plus au courant des fêtes musulmanes (durant le ramadan, les trottoirs étaient occupés par des marchandes de galettes), des fêtes juives (à l’automne, les terrasses des cafés et des restaurants prenaient des allures de cabanes) et des fêtes chinoises (les dragons du nouvel an raffolent de feuilles de laitue) que des fêtes de notre bon vieux calendrier laïque fortement christianisé. Noël et ses décorations nous prenaient un peu par surprise et nous devions “descendre à Paris” pour nous assurer que nous approchions de la fin décembre.

			Lorsque je n’organisais pas des actions culturelles (oh, l’action pédagogique autour de la francophonie à l’école de la rue Ramponneau !), j’assistais aux réunions de la politique de la ville. Des heures de discussion pour harmoniser et tenter de donner du sens aux nombreuses interventions menées par des associations, les services de l’État ou ceux de la ville. Beaucoup de paroles et de temps pour peu de chose si ce n’est la secrète fierté de faire partie des “acteurs de terrain”, d’être en phase avec la “réalité du quartier”. 

			C’est dans l’une de ces réunions que j’ai rencontré les membres du comité de l’école de la rue de Tlemcen.

			Un soir de mars 2000, j’ai participé à la réunion préparant la pose d’une plaque commémorative à l’école de la rue Ramponneau. Rue Ramponneau. Écrivant ces mots, je retrouve quatre années de vie professionnelle intense. Élémentaire Ramponneau, sans doute à l’époque et peut-être encore aujourd’hui, une des écoles les plus difficiles de l’académie de Paris. Infini sujet de réflexions et de discussions avec l’inspecteur, Jean-Marie Branca, et les collègues de la circonscription. Que pouvait-on faire pour aider les enfants à sortir de l’échec scolaire et de la violence que cet échec génère ? Que pouvait-on faire pour aider les enseignants pour la plupart débutants ? Comment les soutenir dans leur travail ? Je me souviens de cette rentrée où tous les adultes de l’école venaient d’être nommés. Le directeur, les enseignants, la gardienne, les agents de service et les animateurs du centre de loisirs, tous nouveaux ! Cette année-là, ce sont les élèves qui ont assuré la continuité pédagogique ! 

			Donc, ce soir de mars 2000, les enseignants étaient réunis autour de l’inspecteur et d’un ancien élève membre du comité Tlemcen très ému de revenir dans son école. Assis à un pupitre dans ce qui avait été sa classe, il se souvenait. À ces jeunes profs qui auraient pu être ses petits-enfants, il racontait son enfance dans ce quartier populaire, un village où très tôt on apprenait les difficultés de la vie pour ne pas dire sa dureté mais aussi la solidarité des modestes qui n’ont pas les moyens de se passer des autres. À ces enseignants confrontés à la violence des élèves et à leur incivilité, il expliquait que déjà de son temps, être instituteur dans le quartier n’était pas facile. Certains de ses copains ne se laissaient pas faire. Il ne fallait pas venir les chercher parce qu’on les trouvait très vite ! 

			Cet ancien élève, ce Bellevillois venu d’ailleurs comme presque tous les Bellevillois, avait aussi raconté l’étonnante force d’intégration du quartier et de l’école. Puis nous avions parlé de la cérémonie. Nous nous étions demandé comment faire pour que ces événements du passé soient perçus et compris par les enfants d’aujourd’hui, enfants venus pour la plupart d’un autre continent. En ce tout début des années 2000, notre société était déjà traversée par l’expression de groupes communautaires. Une compétition mémorielle se mettait en place. Pour ces jeunes collègues, la cérémonie ne posait pas question. Elle devait avoir lieu et il fallait y associer les élèves et leurs parents. Soixante ans plus tôt, des élèves de cette école avaient été victimes du racisme. Certains, un grand nombre, en étaient morts. Le racisme, les élèves d’aujourd’hui, leurs familles le connaissaient bien. Ils en étaient les victimes et parfois, aussi, les complices. La pose de plaque devait être effectuée. 

			Je garde de cette cérémonie un souvenir très ému. Les enfants et leurs parents pour la plupart venus d’Afrique ou d’Asie étaient présents pour rendre hommage à d’autres enfants venus de Pologne, d’Europe centrale. Des ballons avec les noms des enfants furent lâchés, des discours prononcés. Une chorale chanta le Chant des marais, des berceuses yiddish. L’école avait été capable, malgré les différences d’origines et le temps, d’unir un moment durant les élèves au souvenir des victimes. 

			En rangeant la réserve de mon école, j’ai trouvé un dossier contenant les courriers et documents échangés pour préparer la pose des plaques à l’école et au collège Béranger. Ce n’était pas le comité de la rue de Tlemcen qui était à l’origine de cette cérémonie mais l’association Histoire et Mémoire du 3e arrondissement de Paris, association alors présidée par Françoise Le Guennec, professeur d’histoire au collège Béranger. La cérémonie de pose des plaques initialement prévue pour le 6 avril 2002 fut reportée au mois d’octobre pour cause de période électorale. Comme dans le 20e arrondissement, la mairie d’arrondissement, la Ville de Paris et l’Éducation nationale avaient apporté leur concours. Je retrouve dans ces échanges de documents la démarche adoptée par le comité Tlemcen : réunions d’information et de sensibilisation auprès des enseignants et des parents d’élèves, appel à témoignage auprès d’anciens élèves, d’anciens déportés et d’anciens enfants cachés. Plusieurs comptes rendus de réunion évoquent les recherches menées sur les registres d’inscription qui sont lus deux fois pour éviter erreurs et oublis : “Il faut bien compter quinze heures d’étude pour chaque registre d’école primaire. C’est un travail long et éprouvant qui semble irréalisable dans le cadre d’une classe.” “Les registres d’inscription tenus par les chefs d’établissement de l’époque sont des sources de connaissances variées. (…) Un commentaire sur le travail et l’attitude de l’enfant figure dans une dernière case. (Ces dernières indications sont le plus souvent rédigées sans ménagement, ni pour les enfants ni pour les familles, et ne pourraient faire l’objet d’aucune utilisation nominale.)” Un peu plus loin encore : “Les écoles portent des plaques commémoratives d’anciens élèves ou professeurs morts pour la France pendant les deux guerres mondiales, et ne portent aucune trace des élèves déportés raciaux de 1942 à 1944.”

			Ces poses de plaques sur les murs des écoles parisiennes n’ont pas toujours été faites dans l’unanimité. Dans certains établissements, des enseignants ou des parents d’élèves se sont opposés à ces cérémonies ou ont refusé d’y participer. Les raisons invoquées ? La laïcité d’abord. Dans une institution, l’école, où les notions de race et d’appartenance religieuse ne sauraient exister, pourquoi évoquer le souvenir des enfants “juifs” ? Et puis, graver le mot “Juif” sur une plaque commémorative, n’était-ce pas prendre le risque de susciter l’antisémitisme ? Ne risquait-on pas de traumatiser les élèves en évoquant la déportation des enfants, leur mort dans des camps d’extermination ? Enfin, cet argument qui traîne sur des sites Internet et dans des milieux infréquentables : on parle toujours des Juifs et que fait-on pour les Cambodgiens, que fait-on pour les Tziganes, les Rwandais, les Arméniens, les Africains victimes de l’esclavage, les Indiens d’Amérique du Nord ? 

			Il n’empêche. En un peu moins de vingt ans, grâce à l’action du comité École de la rue Tlemcen et grâce aux Associations pour la mémoire des enfants juifs déportés (AMEJD) des plaques commémoratives ont été placées dans toutes les écoles de Paris où des élèves avaient été déportés, donnant ainsi un monument funéraire à ces enfants qui n’en avaient pas.

			Quant aux plus jeunes, ceux qui n’étaient jamais allés à l’école, c’est dans les squares que l’on se souvient d’eux. Dans ces squares où l’on suppose qu’ils venaient jouer, un monument a été érigé avec leurs noms gravés. 

			Tous les ans, à la fin janvier, je réunis les élèves de CM2 au pied de l’escalier, face aux noms des 33 élèves et anciens élèves de notre école morts en déportation. Je parle aux élèves d’aujourd’hui des élèves d’hier. J’explique que le 27 janvier 1945, les soldats de l’armée russe libérant le camp d’Auschwitz ont découvert un lieu où des centaines de milliers de gens, amenés de toute l’Europe occupée, avaient été assassinés. Je leur dis que parmi ces centaines de milliers de victimes, il y avait des enfants qui étaient élèves dans notre école. Nous lisons leurs noms, nous respectons une minute de silence. Le 27 janvier comme pour le 11 novembre (anniversaire de l’armistice de 1918), les maîtresses qui “font” le CM2 me “prêtent” volontiers leurs élèves. Mais je sens bien que c’est un peu pour me faire plaisir, qu’elles m’aident ainsi à satisfaire ce qui passe pour une marotte personnelle. Elles savent que j’écris ce livre, elles sont au courant de mes recherches, subissent mes étonnements et mes indignations. Si je n’y pensais pas, si je ne le faisais pas, y penseraient-elles, le feraient-elles ? Quel sens cela a-t-il, finalement ? Qu’est-ce que les enfants en retiennent ? Et si cette démarche était contre-productive ? Se pourrait-il que sous prétexte de lutter contre le racisme, on le suscite, on le renforce ? 

			Dans son édition du 9 janvier 2014, Le Monde publie un article de Soren Seelow intitulé “Génération Dieudonné”, consacré à ces jeunes spectateurs de Dieudonné qui se disent de gauche, refusent d’être traités d’antisémites et réclament le droit de rire de tout. Je relève : “[La Shoah], on nous en parle depuis le primaire. À douze ans, j’ai vu un film où des tractopelles poussaient des cadavres dans les fosses. Nous subissons une morale culpabilisatrice depuis notre plus jeune âge” ; ou encore : “La Shoah on en a mangé jusqu’à la terminale. Je respecte ce monument de l’histoire, mais pas plus que d’autres. Le génocide rwandais, je n’en ai pas entendu parler.” Voilà qui mérite réflexion. C’est vrai, en bas de mon escalier, face à mes quarante CM2, je n’évoque pas la mémoire des Amérindiens exterminés par les conquistadors, je n’évoque pas les Africains capturés par des nervis, vendus par des commerçants bien souvent arabes, maltraités, assassinés par des colons blancs. Je n’évoque pas les Arméniens, je n’évoque pas les Ukrainiens massivement assassinés par la politique criminelle de Staline, je n’évoque pas les Tziganes, les Cambodgiens, je n’évoque pas les Rwandais, je n’évoque pas… Non, je me contente d’évoquer Bernard, Max, Joseph, Armand, Samuel qui étaient élèves dans mon école et qui ont été gazés. Il se trouve qu’ils étaient juifs ou désignés comme tels par des États criminels. Mais rassurez-vous, Nico, Patrick, Guillaume, Hedy, pauvres jeunes gens traumatisés par des enseignants philosémites, rassurez-vous. Samuel, Bernard, Max, Joseph et leurs copains eussent-ils été rwandais, arméniens, tziganes, cambodgiens que je réunirais les élèves de CM2 pour évoquer leur souvenir.

			Éduquer c’est, à l’image du Larousse, semer à tout vent. Sur quel terrain ces graines tomberont-elles ? Qu’importe ! Je persiste. L’école doit bien ces quelques graines de souvenir à ses anciens élèves.

			
				
					28 Tome III d’un ensemble publié chez Fayard.

				

				
					29 Méréal, 1999 ; Points Seuil, 2003.
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			À part commémorer, que font les instits à l’école élémentaire ? Les instits ? Ils enseignent ! Ils enseignent le français, une langue vivante étrangère (LVE), les techniques de l’information et de la communication (TIC), l’éducation physique et sportive (l’EPS), la natation aussi, et puis les arts et leur histoire, la musique, les arts visuels (les AV), les mathématiques bien sûr et puis aussi à porter secours, à se comporter dans la rue, la géographie, les sciences, à manger équilibré… Tout cela (le lecteur se rapportera utilement à l’édition des programmes de l’école élémentaire de 2008 pour savoir quoi précisément mettre sous le “tout cela”) en vingt-quatre heures hebdomadaires durant trente-six semaines. Vingt-quatre heures dont nous déduirons les trente minutes de récréation quotidiennes (dans les faits plutôt cinquante que trente), le temps de montée et de descente des escaliers puis aussi, et pas des moindres dans certaines écoles, le temps passé à convaincre celui-ci de retirer sa cagoule et sa doudoune, celle-là de s’asseoir, cet autre de se calmer (la brigade des stups a fait une descente dans l’appartement au petit matin). Négocier nécessite du temps, tout fonctionnaire de l’ONU vous le dira, et le législateur (ou le haut fonctionnaire) dans sa proverbiale sagesse ne l’a pas pris en compte lors de la rédaction des programmes. Mais grâce aux photocopies (110 000 par an pour 230 élèves dans une école que je connais bien), grâce aux très nombreuses fiches proposées par les maisons d’édition scolaire, on parvient (presque) à faire le programme.

			Concernant l’enseignement de l’histoire, voici ce qui est écrit dans les programmes de 2008, programmes qui (comme toujours) se veulent simples, clairs, centrés sur l’essentiel et opposés à tout esprit d’encyclopédisme. 

			L’étude des questions suivantes permet aux élèves d’identifier et de caractériser simplement les grandes périodes qui seront étudiées au collège. Elle s’effectue dans l’ordre chronologique par l’usage du récit et l’observation de quelques documents patrimoniaux. Il ne s’agit donc, en aucune façon, de traiter dans tous leurs aspects les thèmes du programme mais seulement de s’assurer que les élèves connaîtront les personnages ou événements représentatifs de chacune de ces périodes. Les événements et les personnages indiqués ci-dessous en italique constituent une liste de repères indispensables que le maître pourra compléter en fonction de ses choix pédagogiques. Jalons de l’histoire nationale, ils forment la base d’une culture commune. Ces repères s’articuleront avec ceux de l’histoire des arts. 

			la révolution française et le xixe siècle

			La Révolution française et le Ier Empire : l’aspiration à la liberté et à l’égalité, la Terreur, les grandes réformes de Napoléon Bonaparte.

			La France dans une Europe en expansion industrielle et urbaine : le temps du travail en usine, des progrès techniques, des colonies et de l’émigration.

			L’installation de la démocratie et de la République.

			Louis XVI ; 14 juillet 1789 : prise de la Bastille ; 26 août 1789 : Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen ; 21 septembre 1792 : proclamation de la République ; 1804 : Napoléon Ier, empereur des Français ; 1848 : suffrage universel masculin et abolition de l’esclavage ; 1882 : Jules Ferry et l’école gratuite, laïque et obligatoire ; Pasteur ; Marie Curie ; 1905 : loi de séparation des Églises et de l’État.

			le xxe siècle et notre époque

			La violence du xxe siècle :

			– les deux conflits mondiaux ;

			– l’extermination des Juifs et des Tziganes par les nazis : un crime contre l’humanité.

			La révolution scientifique et technologique, la société de consommation.

			La Ve République.

			La construction européenne.

			1916 : bataille de Verdun ; Clemenceau ; 11 novembre 1918 : armistice de la Grande Guerre ; 18 juin 1940 : appel du général de Gaulle ; Jean Moulin ; 8 mai 1945 : fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe ; 1945 : droit de vote des femmes en France ; 1957 : traité de Rome ; 1958 : Charles de Gaulle et la fondation de la Ve République ; 1989 : chute du mur de Berlin ; 2002 : l’euro, monnaie européenne.

			S’apercevant de la difficulté à “finir le programme”, les responsables du ministère ont voulu aider les professeurs des écoles en leur proposant une progression annuelle des enseignements. Ainsi, chaque enseignant disposerait de l’ensemble des connaissances que ses élèves doivent acquérir au cours de l’année et cela pour chacune des disciplines (français, mathématiques, éducation physique, géographie…), connaissances organisées en savoirs, repères chronologiques et termes lexicaux (“vocabulaire”).

			Donc en histoire et pour la seule classe de CM2 :

			principes de gouvernement, la république et la terreur

			Savoir que la monarchie constitutionnelle est un échec et qu’une première république est proclamée.

			Savoir que la France est en guerre : guerre civile et guerre contre les puissances européennes.

			À partir de différents documents, identifier les acteurs de cette période.

			Savoir qu’après la Terreur, la République est fragile.

			Repères : septembre 1792 – proclamation de la République.

			Vocabulaire : La Terreur, les sans-culottes, guerre civile, république, monarchie constitutionnelle.

			le premier empire : les grandes réformes de napoléon bonaparte

			Savoir que Bonaparte poursuit les guerres révolutionnaires, devient empereur des Français et met en place un régime autoritaire.

			Connaître quelques réformes de Napoléon.

			Repères : 1804 – Napoléon Ier empereur des Français.

			Vocabulaire : Empire, Code civil, préfet.

			L’installation de la démocratie et de la République au xixe siècle.

			Savoir que le xixe siècle est caractérisé par une succession de régimes et que la République finit par s’imposer après 1870.

			À partir de différents documents, identifier et comprendre de quelle manière la République s’enracine en France (l’école, la symbolique républicaine, la séparation des Églises et de l’État…).

			Connaître les symboles républicains et en comprendre le sens.

			Repères : 1848 – suffrage universel masculin et abolition de l’esclavage ; 1882 – Jules Ferry et les lois scolaires ; 1905 – Loi de séparation des Églises et de l’État.

			Vocabulaire : symboles, État, démocratie, hymne, nation, devise.

			les deux conflits mondiaux

			Pouvoir expliquer pourquoi le premier conflit mondial a été appelé “la Grande Guerre”.

			Connaître Clemenceau.

			À partir de documents de nature diverse et en particulier d’œuvres d’art, identifier en quoi cette guerre ne ressemble pas aux précédentes.

			Savoir que la paix signée à Versailles est négociée difficilement et rapidement menacée en Europe par des dictatures.

			À partir de l’étude de cartes et de documents statistiques, comprendre et pouvoir décrire l’ampleur de la deuxième guerre mondiale.

			Connaître les principales caractéristiques de la France occupée.

			Connaître le rôle de Charles de Gaulle pendant la deuxième guerre mondiale et dans la période de la libération de la France.

			À partir de l’exemple de Jean Moulin, savoir décrire et définir la Résistance.

			Connaître quelques éléments du bilan dramatique de la guerre et la division de l’Europe.

			Repères : 1916 – bataille de Verdun ; Clemenceau 11 novembre 1918 – armistice de la Grande Guerre ; 18 juin 1940 – appel du général de Gaulle ; Jean Moulin ; 8 mai 1945 – fin de la seconde guerre mondiale ; 1945 – droit de vote des femmes.

			Vocabulaire : armistice, tranchée, traité de paix, dictature, alliés, collaboration, Résistance.

			l’extermination des juifs et des tziganes : un crime contre l’humanité

			À partir de témoignages, en particulier de récits d’enfants, connaître quelques traits de l’extermination des Juifs et des Tziganes.

			Savoir donner une définition simple de crime contre l’humanité.

			Vocabulaire : camps de concentration, camps d’extermination, déportation, génocide, crime contre l’humanité, rideau de fer.

			la ve république

			Savoir qu’en 1958, la Ve République remplace la IVe en proie à de grandes difficultés.

			Connaître les principales caractéristiques de la constitution mise en place par le général de Gaulle : les pouvoirs du président de la République et ceux du gouvernement et du parlement.

			Connaître les présidents de la Ve République.

			Repères : 1958 – Charles de Gaulle et la fondation de la Ve République.

			Vocabulaire : suffrage universel, majorité, assemblée nationale, sénat, parlement, président de la République, premier ministre, gouvernement.

			la construction européenne

			Connaître le rôle de Robert Schuman dans la construction européenne.

			À partir de trois cartes de l’Europe (1957, 1995 et 2007) pouvoir décrire les principales étapes de la construction européenne.

			Connaître quelques réalisations de l’Union européenne.

			Décrire un événement et en connaître les conséquences : la chute du mur de Berlin (9 novembre 1989).

			Repères : 1957 – traité de Rome ; 1989 – chute du mur de Berlin ; 2002 - l’euro, monnaie européenne.

			Vocabulaire : union européenne, règles communes, euro.

			Et cela à raison de quarante-cinq minutes par semaine, soit vingt-quatre heures en tout dans l’année scolaire ! Cette liste qui n’a pas la fantaisie d’un inventaire prévertien donne envie de rire ou de crier au fou. 

			Je ne suis pas sûr que les enseignants soient très au fait du rôle de Robert Schuman dans la construction européenne. Quant à la différence entre un camp d’extermination et un camp de concentration, comment l’expliquer à un enfant de dix ans ?

			Enseigner l’histoire à l’école, oui, et avec force. Encore faudrait-il que l’école redevienne une institution raisonnable.
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			Au début de l’été 2013, maman m’a rejoint à Paris pour que nous passions une semaine ensemble. Au programme, comme l’été précédent, séance de travail aux archives pour moi, tricot et mots fléchés pour elle. Le soir nous devions sortir : promenades, cinéma, restaurants.

			Il a fait très beau en ce début d’été. La chaleur contraignait à fuir les appartements étouffants pour affronter l’air suffocant des rues. Maman était à la peine, elle se fatiguait.

			Je l’ai tout de même laissée pour aller travailler aux archives départementales. Mes recherches arrivaient à leur terme. J’étais très loin d’avoir tout lu, tout étudié, mais j’avais une idée assez précise de ce qu’avait été la vie quotidienne des écoles parisiennes durant l’Occupation. Je savais les difficultés et les contraintes que mes collègues avaient affrontées. Je pouvais comprendre comment ils avaient subi ces années de guerre. 

			Sur les conseils de Vincent T., le conservateur avec qui j’entretenais des relations cordiales, je me suis intéressé aux dossiers professionnels des instituteurs du département de la Seine. Il y en a plusieurs milliers répertoriés dans un fichier classé par ordre alphabétique. 

			Je pensais pouvoir trouver les dossiers des enseignants dont j’avais lu les noms en bas des comptes rendus, en marge des circulaires. Peut-être que leurs dossiers avaient conservé des lettres adressées à leur hiérarchie. Peut-être que certaines de ces lettres concerneraient le sort de leurs élèves juifs. 

			J’ai commencé par chercher le dossier de Joseph Migneret. En vain. De toute évidence, des milliers d’instituteurs étaient fichés mais pas tous les instituteurs ! Je ne me suis pas découragé, j’ai cherché d’autres collègues : Jeanne Astier, Bertrand Caron, Eugène Durand, Vescenant, Majou, Mme Francette, Mme Moignard. Tous avaient pris leur retraite avant 1953, les documents étaient donc communicables (le délai de communicabilité est de soixante ans à partir du jour du départ en retraite).

			Je n’ai trouvé que celui de Mme Moignard, la directrice de l’école de filles de la rue de Tlemcen. J’ai relevé la cote. J’ai obtenu un carton contenant plusieurs dizaines de dossiers qui avaient cette odeur de champignon et de poussière du papier ayant séjourné longtemps dans une cave. 

			Beaucoup de ces dossiers concernaient des agents de service, des gardiennes d’école mais il y avait aussi quelques dossiers d’instituteurs et d’institutrices ne contenant pour la plupart que leurs rapports d’inspections. Il y avait aussi quelques lettres. “J’ai l’honneur de solliciter de votre très haute bienveillance…” C’étaient en général des demandes de mutation (les commissions administratives paritaires qui traitent du mouvement des enseignants datent de 1948) ou des contestations de rapports d’inspection : “Vous écrivez que le niveau des élèves du cours supérieur n’est pas celui attendu dans un tel niveau mais…”, des demandes de congés ou des justifications d’absences. Ainsi cette collègue de la banlieue expliquant à son inspecteur que s’il ne l’avait pas trouvée à son poste ce vendredi c’est parce qu’elle souffrait d’une rage de dents, et qu’elle avait dû se rendre chez un chirurgien-dentiste. Elle avait subi une opération bénigne mais qui advenait “dans une mauvaise période” ce qui l’avait contrainte à rester chez elle le samedi du fait d’un trouble intime que son médecin, par pudeur, n’avait pas cru devoir désigner dans le certificat. Elle avait donc été en congé du mercredi soir au lundi matin, congé que, dans une lettre jointe au dossier, le directeur de l’école trouvait abusif. “De nos jours l’extraction d’une dent est une opération somme toute bénigne qui ne nécessite pas deux jours d’arrêt !” D’ailleurs le directeur précisait qu’il avait croisé le vendredi soir son adjointe dans les rues d’Asnières, habillée comme pour sortir et tenant amoureusement son mari par le bras. Et de préciser que l’institutrice “ne semblait pas du tout indisposée”. Bel exemple de la connivence mesquine des petits chefs phallocrates ! 

			À la lecture de ces documents, j’ai retrouvé l’enthousiasme du début, cette impression jubilatoire d’entrer par effraction dans les vies passées, de commettre une indiscrétion en toute légalité. J’étais ce facteur indélicat qui décachette les lettres à la vapeur pour lire de banals secrets. 

			Ces lettres m’évoquaient aussi des paysages disparus. Elles étaient écrites de Thiais, de Courbevoie, de Bondy qui étaient encore de gros bourgs semi-ruraux. Lisant ces demandes de mutation où il était question de longs et difficiles trajets pour rejoindre sa classe, je revoyais les décors des films d’avant-guerre, la banlieue avec ses usines, ses immeubles de rapport en meulière, ses lotissements de “piètre qualité” mais aussi les cultures maraîchères et les vergers. Je retrouvais mon père, jeune Montreuillois longeant les murs à pêches et courant dans des rues qui n’étaient encore que des sentes.

			Je retrouvais un monde hiérarchisé où l’usage des formules de politesse indiquait assez le pouvoir des chefs et la soumission, du moins apparente, de leurs subordonnés : “Je vous prie d’agréer, monsieur l’Inspecteur, l’expression de mes très respectueuses salutations.” 

			J’ai aussi lu des histoires dramatiques racontées par les lettres échangées entre différents services. Ainsi cette jeune institutrice d’Épinay-sur-Seine, victime de bouffées délirantes. Les nombreuses lettres (tout le monde y était allé de sa plume, l’enseignante concernée, les parents d’élèves, les directrices des écoles, l’inspecteur de l’enseignement primaire, l’inspecteur d’académie, le préfet et même le ministre), les pétitions, les notifications de changement de poste, les plaintes, jalonnaient le parcours douloureux de l’école à l’hôpital psychiatrique où l’institutrice avait été internée d’office. Le dossier se terminait sur quelques feuillets gribouillés, illisibles : le dernier message envoyé à son administration par ma collègue sombrant dans la folie. C’était en 1938. J’ai repensé à La Tête contre les murs d’Hervé Bazin, une lecture de jeunesse.

			J’ai lu des rapports d’inspection avec la jubilation de l’aventurier découvrant un trésor. J’avais sous les yeux la photographie instantanée de l’école telle qu’elle se faisait au jour le jour, avant la guerre. Non pas l’école telle qu’elle devait être et que décrivent les instructions officielles et les programmes mais celle que voyaient les inspecteurs lors de leurs visites dans les classes. Une description d’autant plus fidèle à la réalité quotidienne que l’inspecteur ne prévenait pas de sa venue. J’ai vécu au début de ma carrière la crainte de ces visites inopinées qui auraient révélé mon manque de préparation et des cahiers d’élèves pas toujours corrigés : “Si votre compétence pédagogique et vos qualités de méthode et de clarté sont évidentes, votre carence est totale dans l’organisation des travaux pratiques. Votre tâche ne commence pas à l’entrée de la classe et ne s’achève pas à la sortie” (lettre du directeur général de l’enseignement technique faisant suite à une inspection). 

			Quant au dossier de ma collègue, Mme Moignard, il rendait compte de la carrière d’une enseignante appréciée de sa hiérarchie et qui avait pris sa retraite en 1939. Il ne contenait donc pas de lettres relatives à l’arrestation des nombreuses élèves de son école. 

			De tels courriers existent peut-être. Il faudrait faire une recherche systématique et de longue haleine. Je n’en ai pas les moyens. J’ai donc laissé sur leurs étagères ces cartons en me disant que c’était une mine d’or pour ceux que l’école et son passé intéressent.

			Avec ma retraite viendrait peut-être le temps de rouvrir les dossiers professionnels des instituteurs du département de la Seine. Je pourrais m’inscrire en fac, échanger ma vieille licence de lettres modernes option cinéma contre une licence d’histoire. Je passerais bien vite une licence puis un master un et un master deux (quelle terminologie ridicule, “master” !) pour embrayer sur la rédaction d’une thèse de doctorat ! Ma carrière achevée, je me voyais bien reprendre ma propre scolarité et me fondre dans la jeunesse des amphis. Il y a des drogues dont l’accoutumance est redoutable. L’école en est une. 

			Avant de rejoindre Pierrette en Charente-Maritime, il me restait une journée à passer aux archives, la dernière. J’ai décidé de rejoindre mon point de départ : j’ai demandé le registre d’inscription de l’école de garçons de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais, l’école de Joseph Migneret.
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			De septembre 1933 à juin 1955, 13 directeurs ont inscrit de 25 à 30 élèves par an sur un seul et même registre. 13 directeurs qui, pour la plupart, ne sont restés en poste guère plus d’un an : Chabanat de septembre 1933 à octobre 1934, Bled (le créateur de la fameuse méthode d’orthographe – mais il ne le signale pas dans ses mémoires) d’octobre à novembre 1934, Joseph Migneret de novembre 1934 à septembre 1935, Vacheron de septembre 1935 au 1er octobre 1937 puis, à nouveau, Migneret du 1er octobre 1937 au 31 décembre 1945, date de son départ en retraite. Il sera remplacé par Trouvé du 1er janvier 1946 au 30 septembre 1946 puis par Ducrot en 1946-1947, Raoul Robin en 1947-1948, Durand de 1948 à 1952, Belpomme en 1952-1953 et Leclair en 1953-1954, en 1954-1955 Meynet… 

			Le poste n’était pas très attractif. Était-ce dû au fait que c’était une école un peu particulière ? Située en plein cœur du “Pletzl”, le quartier ashkénaze de Paris, elle avait été fondée en 1844 par le consistoire et la municipalité dans un bâtiment donné par le banquier Netter pour accueillir les enfants de la communauté juive. Une école laïque cependant, l’on n’y enseignait pas la religion et l’appartenance à la confession juive n’était demandée ni aux élèves ni aux maîtres. Simplement on travaillait le jeudi en place du samedi.

			Était-ce parce que l’école n’avait pas de logement de fonction ? Joseph Migneret habitait Antony et il louait un petit appartement 71, rue du Temple, à Paris. 

			Était-ce enfin parce que scolarisant des enfants d’immigrés30, juifs pour la plupart, des enfants de pauvres, elle était réputée difficile, pas convenable ? 

			Toujours est-il que Joseph Migneret, qui y a fait presque toute sa carrière d’abord en tant qu’instituteur puis en tant que directeur, s’y est plu, il y est resté. 

			Je feuillette ce registre aux feuilles qui s’effritent. Qu’est-ce que je peux apprendre que je ne sais déjà ? 260 élèves et anciens élèves du groupe scolaire (maternelle, école de filles, école de garçons) déportés. À l’école de garçons, 4 élèves présents à la rentrée d’octobre 1942. 4 élèves ! C’est ce qui est écrit dans l’article de Wikipédia qui cite un article du Nouvelobs.com. C’est aussi ce qui est écrit à la page “Joseph Migneret” du site de l’AJPN (l’association Anonymes, Justes et Persécutés durant la période nazie), ce qu’écrit Cabanel dans son livre sur les Justes, ce qui est rappelé le dernier dimanche d’avril lors de la journée du souvenir des victimes de la déportation… 4 élèves présents. 
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			Mais le 22 juillet 2012, lors de la commémoration de la rafle du Vél d’Hiv, Richard Prasquier, le président du Crif, parle de quatre enfants juifs présents : “À la rentrée du 1er octobre, le directeur de l’école de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais, Joseph Migneret, qui devint Juste des Nations, n’avait plus que 4 enfants juifs. 165 autres avaient disparu…”

			Combien y avait-il d’élèves inscrits en 1942 dans l’école de Joseph Migneret ? Combien en a-t-il radié ? Je prends le registre, je relève pour chaque année les inscriptions et les radiations.

			Ce faisant, j’ai l’impression de répondre à l’enquête “légère” de rentrée, d’informer l’inspecteur sur les effectifs attendus, les élèves effectivement présents et les absents non excusés, avec soixante-dix ans de retard.

			Plusieurs points marquants. D’abord, le nombre exceptionnel (112) d’inscrits à la rentrée 1933. C’est sans doute la conséquence de l’arrivée au pouvoir d’Hitler en janvier de cette même année. L’école de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais accueille des jeunes Allemands. À ce propos, que pensaient Migneret et ses collègues en faisant classe aux enfants de ceux qu’ils avaient combattus dans les tranchées, un peu moins de vingt ans plus tôt ? Concernant ces Juifs allemands, je n’ai pas relevé d’animosité particulière dans les remarques écrites par les directeurs. D’ailleurs, beaucoup de ces enfants inscrits en octobre 1933 ne resteront pas. Sur les 112 inscrits, 86 sont radiés avant juillet 1936. Le Marais, et plus encore le Pletzl, accueillent les immigrants à leur arrivée le temps de trouver un logement, un travail, ailleurs dans Paris. 

			Deuxième fait marquant, ce sont les pointes de radiations en 1939 (69 élèves radiés) et en 1940 (58 radiés), et surtout en 1942 (93 radiés). Trois dates qui bien évidemment correspondent aux évacuations de la déclaration de guerre et de la débâcle, et à la grande rafle. 

			La durée de la scolarité à l’école primaire étant à l’époque de sept ans (du CP au cours supérieur 2e année), les élèves radiés en juillet 1942 sont ceux qui ont été inscrits à la rentrée 1935 et, pour les redoublants, à la rentrée 1934. 

			Donc à la sortie des classes de juillet 1942, juste avant la rafle du Vél d’Hiv, étaient supposés présents à l’école tous les enfants inscrits depuis la rentrée d’octobre 1934 (452 élèves) moins les élèves radiés tout au long de ces huit années (277 élèves) soit 175 élèves. C’est à peu près les effectifs actuels de l’école selon l’annuaire de l’académie de Paris (165 élèves). 

			À la rentrée d’octobre 1942, Joseph Migneret radie 105 élèves. Il ne reste donc plus, en octobre 1942, que 70 élèves auxquels s’ajoutent 24 nouveaux inscrits, soit 94 élèves. Est-ce que pour autant ces 94 inscrits étaient effectivement présents le jour de la rentrée ? Quand bien même : 94 élèves présents, c’était la moitié des effectifs habituels ! 

			En cette rentrée 1942, Joseph Migneret avait perdu les effectifs de trois classes. Il dirigeait une école à moitié vide. 

			Pour 43 élèves, Migneret a écrit “déporté” dans la colonne 14, celle des remarques : “Déporté”, “A été déporté avec sa famille”, “Bon caractère, un peu farceur, très paresseux, pourtant intelligent, aurait fini par bien faire à l’école s’il n’avait été déporté”, “Malheureusement déporté en août 1942”, “Déporté le 16 juillet 1942” “Déporté en Allemagne, amnésique, vu pour connaître sa date de naissance”.

			Ce mot, il l’a écrit parfois au crayon à papier, parfois à l’encre, de cette même encre qu’il a utilisée pour inscrire les 24 nouveaux de la rentrée 1942. Quelquefois, ces remarques sont effacées ou biffées par Migneret lui-même ou par un autre (un de ses successeurs ou un membre de l’Association pour la mémoire des enfants juifs déportés). “Non ! Ses frères et ses sœurs oui…”

			La formule “Aucun renseignement au 1er octobre 1946” est utilisée de nombreuses fois à propos d’enfants inscrits à la rentrée 1944 ou à la rentrée 1945, par Migneret ou son successeur, Ducrot. Je suppose qu’il s’agit d’enfants inscrits à la maternelle et qui auraient normalement dû faire leur entrée à la “grande école”. Ils n’y sont jamais venus. 

			Rue des Hospitalières-Saint-Gervais, il y avait aussi une école de filles et une école maternelle. Leurs registres d’inscription pour la période de l’Occupation ne sont pas aux Archives de Paris. Les 260 noms de la liste posée sur les murs de l’école sont ceux d’élèves ou d’anciens élèves de l’école maternelle, de l’école des filles et de l’école des garçons. Sur cette liste j’ai dénombré 91 garçons âgés de six à quatorze ans en âge d’être à l’école en 1942.

			
				
					30 À la rentrée 1937, sur 61 élèves inscrits je relève 25 Polonais, 2 Russes, 4 Italiens, 1 Tchécoslovaque, 3 enfants sans nationalité et 1 de nationalité indéterminée.

				

			

		


		
			

			37

			Durant un an, Julie Bertuccelli, une cinéaste qui aime et connaît bien l’école, s’est installée avec sa caméra dans la classe d’accueil pour étrangers non francophones d’un collège parisien. Elle a filmé ces jeunes venus d’un peu partout (Ukraine, Chili, Serbie, Irlande, Guinée, Chine) et qui apprennent à se parler en français. Elle a fait de ces heures de tournage un très beau film : La Cour de Babel. Elle a su, entre autres, capter le temps si particulier de l’école. Le temps de la vie est linéaire, celui de l’école tourne en rond, il fait du surplace. Les élèves se suivent, cohortes après cohortes, générations après générations, mais les enseignants demeurent. Ça fait près de cinquante ans que je redouble mon CM2. 

			Julie Bertuccelli ponctue son film par un plan général de la cour de récréation pris à différents moments de l’année scolaire. Arbres aux feuilles jaunissantes de la rentrée, arbres dépouillés avec une pauvre neige répandue chichement puis ce sont les bourgeons et enfin le vert puissant des nouveaux feuillages annonçant l’été et la fin de l’année scolaire. 

			Durant ce temps, les élèves ont grandi, ils ont appris. L’enseignante, elle, s’est contentée de vieillir un peu, ce qui est moins remarquable. À la fin du film, c’est l’été, les grandes vacances. Bouleversante scène d’adieux. Les élèves vont quitter le collège pour poursuivre leur existence, ailleurs. L’enseignante, elle, va rester. En septembre, elle sera de nouveau là pour accueillir les nouveaux élèves, différents mais tellement semblables. Dans la cour, les feuilles des arbres auront jauni31.

			Temps circulaire de l’école. L’école qui serait sans mémoire parce que le passé n’y existe pas plus que le futur. Elle est un éternel présent qu’entament à peine les réformes. La guerre, l’Occupation n’auraient donc laissé aucun souvenir, aucune trace dans notre façon de penser et de faire l’école ? 

			Je sors les registres de leur armoire. Les archivistes ne m’ont laissé que ceux de ces cinquante dernières années. Je les feuillette, ce qui est en passe de devenir chez moi une manie. 1960 : ce que je lis sur ces enfants du baby-boom aurait pu être écrit cinquante ans plus tôt. 1972 : grande nouveauté, les filles arrivent dans mon école de garçons devenue mixte. À part ça, des noms, des dates de naissance, des appréciations : “élève gentil mais un peu indolent”, “caractère difficile, est partie de l’école sans rendre ses livres”, “a obtenu le certificat d’études”…

			Au début des années 1980, grande nouveauté ! Les remarques et appréciations de la colonne 14 disparaissent. N’y figurent plus que des renseignements concernant les redoublements, les orientations éventuelles en classe spécialisée, les passages au collège. Les directeurs s’abstiennent désormais de porter des jugements sur la tenue, le comportement, les capacités intellectuelles et le niveau de leurs élèves. 

			Bien sûr, Mai 1968 est passé par là avec sa remise en question de l’autorité de l’État et des institutions, Michel Foucault aussi et son Surveiller et punir. Mais c’est aussi que ces directeurs, enfants durant la guerre, ont appris à se méfier des écrits. Contrairement à leurs prédécesseurs, mes collègues ont pris le parti des individus contre l’institution. Ils nous ont légué leur prudence et leurs scrupules.

			J’étais encore jeune dans le métier lorsqu’un inspecteur, à propos d’une remarque portée en marge d’un cahier, m’a invité fermement à faire attention à ce que j’écrivais à propos des élèves, au stylo-bille rouge qui plus est ! N’étant pas médecin, je n’avais pas à prescrire des séances de rééducation. Il avait raison, je lui en sais gré. 

			Autre héritage des années sombres : la sensibilité d’une partie importante des enseignants au sort des immigrés sans papiers et à leurs enfants. Dès le début des années 2000 et le durcissement des lois sur le séjour des étrangers, les enseignants se sont mobilisés contre les arrestations et les expulsions d’étrangers en situation irrégulière. Ils ont lutté avec succès pour que l’école devienne un sanctuaire pour les enfants de sans-papiers, un lieu à proximité duquel la police ne saurait agir. Une organisation telle que RESF (Réseau Éducation sans frontières) s’enracine sans aucun doute dans l’histoire des organisations clandestines qui ont contribué à sauver 75 % des Juifs en France. Ces militants de l’école revendiquent une certaine idée de la France, de la République et de son école, qu’ils veulent synonymes de générosité, d’humanité, d’accueil et de tolérance.

			
				
					31 Dans le film de Julie Bertucelli, l’enseignante, changeant de fonction, s’en va elle aussi. L’émotion est d’autant plus vive.
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			L’écriture de ce livre, les recherches que j’ai effectuées, les lectures m’ont petit à petit fait comprendre que j’avais commis, à l’origine, deux erreurs d’appréciation. 

			La première c’était de penser que l’École n’intéressait pas les historiens et qu’elle n’était pas étudiée. Certes, il y avait des ouvrages sur l’histoire de la scolarisation et des politiques scolaires, ceux d’Antoine Prost en particulier, mais je ne connaissais pas de livres qui traitaient de l’histoire des écoles, des maîtres et de leurs élèves, je ne connaissais pas d’études portant sur la vie quotidienne à l’école. En tout cas, autour de moi, dans le milieu restreint de mes relations professionnelles, personne n’en parlait, personne ne semblait s’y intéresser. 

			Ces deux dernières années, interrogeant les bases de données, les catalogues, les bibliographies, en discutant aussi avec les archivistes, j’ai découvert que des historiens, délaissant les grands textes des ministères et des administrations centrales, étaient retournés à l’école pour interroger sa réalité la plus banale. C’est Jean-François Condette qui a travaillé sur l’histoire de la formation des enseignants, Alain Choppin qui a étudié les manuels scolaires, Jean Ferrier qui s’est intéressé aux inspecteurs de l’école primaire, Jérôme Krop qui a écrit une thèse sur les instituteurs de la fin du xixe siècle et du début du xxe. 

			D’autres chercheurs, historiens, architectes, urbanistes se sont intéressés aux maisons d’école. C’est Marie-Claude Derouet-Besson qui a publié Les Murs de l’école. Éléments de réflexion sur l’espace scolaire32. C’est Michel Lainé qui a publié Les Constructions scolaires en France33, c’est également Anne-Marie Châtelet qui a dirigé l’édition du catalogue de l’exposition “Paris à l’école. « Qui a eu cette idée folle ? »”. Ce savoir existait. Il n’était simplement pas parvenu jusqu’à moi, n’avait pas atteint mon environnement professionnel. 

			Est-ce que, sensibilisé à ces questions, je suis devenu plus réceptif aux publications et aux manifestations, ou y a-t-il un intérêt neuf pour l’école et son histoire ? Toujours est-il que durant ces deux années, il m’a semblé que les choses bougeaient, que le public commençait à s’intéresser au passé de cette institution si familière.

			C’est ainsi qu’un matin du printemps 2013, comme tous mes collègues parisiens, j’ai eu le plaisir de recevoir Deux siècles d’enseignement public à Paris. Ce bel ouvrage, avec de nombreuses préfaces, contient l’état des versements faits aux archives par les écoles de Paris avec notices descriptives, illustrations et notices introductives. Ainsi les Archives de Paris, en échange des registres et divers documents collectés, offraient à chaque école un guide pour étudier son passé. Accompagnant cette publication, une exposition de documents était organisée dans les locaux des archives, boulevard Sérurier. 

			J’ai appris que cet envoi n’avait été suivi d’aucune lettre de remerciements ni même du moindre mail accusant réception de la part de mes collègues directeurs. Pas le moindre écho et cela à la grande déception des archivistes et de leur directrice. Il est vrai qu’au printemps 2013, les directeurs et directrices d’école parisiens étaient très occupés par la mise en place de la réforme des rythmes éducatifs. Et puis, nous recevons tellement de trucs et de machins, tellement de publicités, de propositions… 

			En octobre de cette même année 2013, une belle exposition sur les fresques décorant les préaux d’écoles parisiennes a eu lieu au Petit Palais. Ainsi l’école, avec ses maîtres et ses élèves, est-elle en passe de devenir un sujet d’étude, une part du patrimoine national et plus seulement un objet de nostalgie et de polémique. 

			L’autre erreur que je commettais, c’était d’appréhender un événement passé avec ma sensibilité d’homme du début du xxie siècle. 

			Lors du stage au Mémorial de la Shoah, dépassant l’information brute et la sécheresse des nombres, j’avais essayé de me représenter ce que c’était réellement, plus de 4 000 enfants arrêtés, déportés. Point de départ de ce livre, je m’étais imaginé ce matin du 2 octobre 1942, jour de rentrée des classes, à la porte de mon école, attendant des élèves qui ne viendraient jamais. 

			Me projetant dans la réalité de mes collègues d’il y a soixante-dix ans, je m’étais imaginé leur désarroi lorsqu’ils avaient appris quel avait été le destin de leurs élèves manquants. Il n’y avait pas eu de cellules psychologiques, pas de groupes de parole. Les enseignants et leurs élèves étaient restés seuls avec le souvenir des enfants morts, la mémoire de leurs noms, de leurs visages. 

			J’ai vécu à l’abri des drames et des grandes peines. Je suis d’une génération qui n’a pas connu la guerre. Soixante-dix ans de paix, le plus beau cadeau que nous ont fait nos parents. En soixante-dix ans, la perception de la mort a sans aucun doute changé. La mort, nous ne la fréquentons plus. Lorsqu’elle survient, nous la confions bien vite à des professionnels, infirmiers, médecins, employés des pompes funèbres. Quant à notre peine, nous la remettons au psy de service qui nous aide à “faire notre deuil” ! 

			Pour nous, la mort existe un peu comme ces trains que l’on ne prend pas. Elle circule, la mort. Elle finira bien par arriver, mais de nuit si possible, durant le sommeil, et à la bonne heure, c’est-à-dire au-delà de soixante-quinze ans pour les hommes et quatre-vingt-deux pour les femmes. Si jamais elle a de l’avance, lorsque la vie déraille, alors elle nous révolte. Nous faisons des procès, l’État prend des mesures. Cet été, durant un week-end du mois d’août on a déploré quatorze noyades. Quatorze accidents pour des centaines de milliers de baigneurs (il faisait beau et chaud, tout le monde était à l’eau). Ces quatorze morts ont tout de suite pris des allures de scandale. Pensez ! Mourir en plein été, en plein soleil, dans la pleine force de l’âge, en plein milieu des vacances ! Aussitôt premières pages des journaux, mises en garde, appels à la vigilance, mobilisation des services de l’État. 

			Joseph Migneret et ses collègues avaient combattu lors de la Première Guerre mondiale. Ils avaient participé à des batailles où plusieurs dizaines de milliers de soldats périssaient en une semaine (30 000 Français tués au Chemin des Dames entre le 16 et le 25 avril 1917 et presque autant pour le seul 22 août 1914). Ils avaient vu des tués par centaines, avaient perdu leurs frères d’armes ! Leurs collègues institutrices ou directrices étaient filles, épouses d’anciens combattants. Toutes avaient eu à pleurer un frère, un époux, un parent, un ami proche. En 1939, 26 000 instituteurs avaient été mobilisés. Moins de 500 avaient été tués mais 13 000 étaient prisonniers en Allemagne. 

			Mes collègues et leurs contemporains connaissaient la mort due à des maladies qu’on savait diagnostiquer mais qu’on ne savait pas encore guérir, la mort du bébé d’une collègue, la mort d’un élève. Ils connaissaient la guerre, cette fatalité qui s’abattait sur les humains, génération après génération, comme une mauvaise peste. Pas la guerre que l’on voit au cinéma ou au journal télévisé le soir à table, mais celle que l’on subit, qui vous fait craindre constamment pour votre vie, celle de vos proches. Ils vivaient dans la crainte d’un attentat, d’un bombardement, d’une prise d’otages et de leur exécution. 

			Dans les écoles, des milliers d’élèves étaient absents. Et pas uniquement des enfants juifs. Enfants évacués en masse en septembre 1938 puis en septembre 1939 et à nouveau en juin 1940, au printemps 1944. Enfants confiés à la famille, en province ; enfants quittant l’école pour aller travailler avant l’âge (ce fut le cas de mon père) ; enfants qui faisaient l’école buissonnière, enfants victimes des bombardements, enfants morts de malnutrition, de maladie. Selon Rémy Handourtzel, les écoles parisiennes ont perdu près de 50 % de leurs effectifs durant les quatre années de l’Occupation (214 000 élèves en 1939-1940 ; 109 000 en 1943-1944). 

			Des absents et des morts. Chaque jour, dans les maigres journaux, dans les communiqués diffusés à la radio, on parlait de milliers de combattants tués au combat à l’Est, dans le Pacifique, en Afrique du Nord, en Italie. Des milliers de morts sur le champ de bataille mais aussi dans les villes bombardées, dans les maquis. Des hommes et des femmes assassinés, victimes d’attentats ou de règlements de comptes que l’on découvrait parfois au matin, dans le fossé d’un chemin, sur la rue. Mon père m’a raconté qu’un matin, passant près du château de Vincennes, il avait découvert un homme mort, sur le bord de la route. 

			Ces milliers, ces millions de morts, mes collègues les avaient en tête, chaque jour de ces cinq années grises et épuisantes. La mort et aussi la faim. Tâche harassante, obsessionnelle, impossible : trouver de quoi manger, avec 3 500 francs de salaire mensuel alors que le kilo de café au marché noir coûtait 2 000 francs. En 1944, la ration hebdomadaire de viande était de 60 grammes par personne ! 

			Les enseignants, comme tous les Français de l’époque, étaient des polytraumatisés. Peut-être que ces élèves raflés, ces 5 000 enfants absents, ne les ont pas marqués autant que je me l’imagine. 

			Lorsqu’étaient enfin venues la Libération et la paix, les directeurs et leurs adjoints s’étaient demandé qui ferait le cours préparatoire, qui assurerait l’étude du soir et la surveillance des cantines. La vie dans toute la banalité de son quotidien reprenait et avec elle le fonctionnement habituel d’une école communale. Quoi de plus souhaitable dans ce continent ruiné devenu un immense cimetière, que la vie quotidienne ? Et puis parler des élèves disparus, c’était prendre le risque d’interroger les paroles et les actes de chacun. Qu’avait-on dit ou pas dit, qu’avait-on fait ou pas ? Le bon fonctionnement d’une école nécessite la bonne entente entre collègues. Il est des sujets que l’on n’aborde pas, que l’on n’aborde jamais. Dans l’intérêt du service. Il y avait des enfants à scolariser et comme toujours la France était “à relever”. Alors chacun s’est tu. Ce qui ne veut pas dire que tous ont oublié.

			Dans Vichy, un passé qui ne passe pas, d’Éric Conan et Henry Rousso, je relève, au chapitre “L’avenir d’une obsession”, le passage suivant : “L’obsession de Vichy, depuis quelques années, marque le triomphe de l’anachronisme. (…) Anachronique, telle est encore la tentation du « judéocentrisme » qui cherche à relire toute l’histoire de l’Occupation à travers le prisme de l’antisémitisme. Si à nos yeux la politique antijuive est un fait majeur, elle n’était à l’époque qu’un des aspects parmi d’autres de l’Occupation, les Juifs étant des victimes au même titre que d’autres persécutés ou réprouvés. Que cela puisse choquer la conscience est une chose, que cela doive conduire à refaire l’histoire en est une autre : l’anachronisme consiste ici à confondre la morale de la postérité avec la réalité du passé.” Et encore, dans ce même livre : “La seconde [obligation du devoir de mémoire] est de ne pas exiger des générations passées la lucidité et le courage dont on peut faire preuve après coup, en temps de paix, alors que la France n’a rien connu de comparable au cataclysme de la seconde guerre mondiale depuis 1945.” 

			Ainsi ces deux années passées dans les papiers de la famille école auront été la conséquence d’une erreur d’appréciation : d’un “anachronisme” ?

			
				
					32 Métailié, 1998.

				

				
					33 PUF, 1996.

				

			

		


		
			

			39

			Quel temps faisait-il à Paris, ce vendredi 2 octobre 1942 ? Était-ce un matin pâle et lumineux comme il y en a parfois en automne, un matin dont la fraîcheur humide annonce une belle et chaude journée, une des dernières avant l’hiver ? Était-ce déjà la morne journée d’une troisième année de guerre ? Comme tous ses collègues parisiens, comme moi chaque matin, Joseph Migneret se tenait sur le seuil de son école. Il accueillait les enfants qui se présentaient, répondait aux parents, calmait les inquiétudes. Les classes étaient faites, les listes recopiées, les enseignants à leur poste. La cloche allait sonner, les rangs se former, l’école pouvait commencer. Ne manquaient plus que les élèves. 

			Le directeur n’avait pas écrit à son supérieur hiérarchique. C’était inutile. Les temps étaient au silence et aux poings serrés. Plus tard, il avait reçu la jeune Frida Wattenberg, la monitrice des scouts israélites. Elle avait besoin de faux papiers, il lui en avait fabriqué.

			À l’été 1945, ou peut-être à la rentrée parce que Migneret avait passé les vacances à Antony où j’imagine il avait un pavillon (Antony, dans ces années-là, c’était presque la campagne !), il avait rencontré Milo Adoner, un de ceux qui “en étaient revenus”. Il lui avait sans doute demandé des nouvelles de Joseph, d’Abraham… 

			Et son ancien élève lui avait dit. Il lui avait dit l’arrivée du train, les portes que l’on ouvre, les cris… Il lui avait dit ce que nous savons pour l’avoir lu : l’épuisement, la peur, la violence, les hurlements, les coups. La sélection et puis la marche vers la chambre à gaz.

			Joseph Migneret l’avait écouté. Il avait pensé aux gamins, aux gosses, à ses élèves. Il s’était souvenu de petits faits, des incidents, des bêtises qui devenaient soudain sans importance, colères d’adultes et chagrins d’enfants. Il avait retrouvé des visages, des noms, ceux-là mêmes qui sont gravés sur le mur de l’école. 

			Il avait su la détresse de leurs dernières semaines, l’épouvante de leur dernier jour. Et, dit-on, cela l’avait profondément affecté. Une douleur dont il était mort. 

			Peut-être que ce n’est pas vrai. Peut-être est-il mort d’une maladie banale, mort de vieillesse à une époque où soixante ans c’était la vieillesse. Qu’importe. Moi, je garde ce chagrin dont on ne se relève pas, je le prends en héritage. La douleur de mon collègue me renforce, elle me protège de l’indifférence. Elle me tient éveillé, vigilant.
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* Somme des éléves radiés avant juillet 1936.
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** Pour 3 éléves, le mot “déporté” a été biffé, soit par Joseph Migneret, soit, bien aprés, par les membres de I'Association pour la
mémoire des enfants juifs déportés lors des travaux de recherche préparant la pose de la plaque commémorative.






