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          « À tout ce qu’un homme laisse devenir visible, on peut demander : que veut-il cacher ? »


          F. Nietzsche.

        

      


      
        
          

        


        Le psychologue suisse Carl-Gustav Jung pensait que le plus grand mérite de Freud était d’avoir pris ses patients névrosés au sérieux et d’avoir pénétré leur psychologie personnelle : « Il a eu le courage, ajoutait.il, de laisser le cas concret parler de lui-même. »

      


      
        Attentif aux ratés du discours, aux bribes de rêves, aux paradoxes du comportement, Freud a créé un espace où la vérité de l’autre pouvait se dire, sans être immédiatement travestie dans les canons d’une fausse connaissance. « Tout ce bruit en train de devenir une parole, c’est peut-être intéressant après tout », disait Claudel. C’est en tout cas vers ce bruit que la psychanalyse a tendu sa grande oreille.

      


      
        On pourrait dire avec Jacques Lacan que Freud n’a jamais perdu le sens du mystère : c’est son début, son milieu, sa fin. « Je crois qu’à le laisser se dissiper, nous perdons l’essentiel même de la démarche sur laquelle toute analyse doit être fondée », affirmait Lacan dans une conférence donnée en 1956 pour le centenaire de la naissance du Maître de Vienne.

      


      
        Ce que Freud a appris ainsi, c’est non seulement que les situations humaines sont inéluctablement conflictuelles, mais que l’homme est fondamentalement la proie de son enfance. Tout ce que la psychanalyse a dévoilé trouve son sens dans cette investigation têtue, interminable, terrible et banale tout à la fois, de notre préhistoire. À peine un mystère est-il éclairci qu’un autre surgit, plus obscur encore. De cette obsession des origines est née une nouvelle mythologie. Se présentant à la fois comme une science et une thérapie, elle a depuis près d’un siècle, investi la culture, au point que son langage est devenu notre langage.

      


      
        À cet égard, on n’insistera jamais assez sur la spécificité de la démarche freudienne qui, comme l’a justement noté Marthe Robert, réduit l’impersonnel à la première personne – celle du sujet –, le spirituel au charnel, la scène présente à la scène primitive et, d’une manière générale, les superstructures morales et culturelles à l’infrastructure inconsciente de la psyché.

      


      
        Freud et Nietzsche. – Le rapprochement avec Frédéric Nietzsche s’impose ici : par l’importance qu’ils accordent au pulsionnel et à l’inconscient, par leur méfiance à l’égard des ruses de la raison, par le soupçon qu’ils jettent sur la moralité, par leur volonté d’être des chimistes de la vie mentale et par leur certitude de manipuler des substances explosives, le philosophe allemand et le médecin viennois appartiennent à la même famille spirituelle, l’un empruntant la voie disruptive et aphoristique, l’autre la méthode scientifique pour aborder la même terra incognita [1].

      


      
        Le parallèle cependant s’arrête là, car Nietzsche et Freud témoignaient face à l’existence de dispositions opposées ; le premier l’exaltait, célébrant dans la volonté de puissance une vie pleine, affirmative, « ascendante », cependant que le second, plus proche de Schopenhauer, la mesurait à l’aune d’un pessimisme foncier ( « Freud nie, affirmait Lacan, toute tendance au progrès. Il est fondamentalement anti-humaniste pour autant qu’il y ait dans l’humaniste de ce romantisme qui voudrait faire de l’esprit la fleur de la vie » ) que seuls tempéraient son humour, ainsi qu’un certain philistinisme bourgeois.

      


      
        Lou Andreas-Salomé, qui servit de trait d’union entre les deux hommes (Nietzsche n’était que de douze ans l’aîné de Freud), rapporte dans son autobiographie [2] qu’un jour où il était particulièrement enjoué, Freud lui lut à haute voix les derniers vers de l’Hymne à la vie, poème attribué à Nietzsche qui l’avait mis en musique, mais en réalité composé par Lou :

      


      
        Là-dessus, Freud referma le livre et en frappa l’accoudoir de son fauteuil : « Non, non, s’exclama-t-il, je ne suis pas d’accord ! Un bon rhume de cerveau chronique suffirait amplement à me guérir de tels désirs. »

      


      
        Commentant cette anecdote, Paul-Laurent Assoun observe qu’il y a là un indice de la défiance de Freud envers tout excès de Schwärmerei (terme allemand qu’on pourrait rendre par « enthousiasme juvénile »), défiance qui le pousse à adopter comme antidote spontané le scepticisme matérialiste de l’Aufklärer (philosophe des Lumières). Les tentations de l’ivresse dionysiaque lui sont étrangères ; il leur préfère la froide clarté de la conscience. « En vain cherchera-t.on chez Freud, écrit Assoun, un hymne, fût-il à la Vie, à la Mort ou à l’Inconscient. »

      


      
        La valeur de la raison. – Pour Freud, le principe de réalité et la réalité elle-même sont des références stables. Il ne s’est jamais avisé de mettre en cause la valeur de la raison. Au regard de Nietzsche, on pourrait presque le taxer de rationalisme naïf, tellement même le principe de la rationalité fait peu problème pour lui. Freud n’a pas cessé de se réclamer de la science, alors que Nietzsche, lui, assignait pour but à sa « folle sagesse » d’inventer ce qui existera et qui « en soi » n’est sans doute rien.

      


      
        Reste que, avec Nietzsche comme avec Freud, nous entrons dans l’ère du soupçon, caractérisée par une quête inlassable des motivations inconscientes. Cette psychologie « démasquante » ou « dévoilante », si caractéristique de la fin du xixe siècle, s’intéresse moins au discours conscient qu’aux avatars du désir inconscient, tels qu’ils se manifestent dans les rêves, dans les symptômes névrotiques (collectifs ou individuels), dans les rationalisations ou dans les illusions qui commandent notre destin. II en résulte une image de l’homme se trompant sur lui-même, plus encore qu’il ne trompe autrui. Cette crise de la subjectivité caractérise notre modernité. En soulignant la fonction de méconnaissance inhérente à notre être, Freud prend place parmi les écrivains et les philosophes qui sont à l’origine de notre sensibilité actuelle.

      


      
        
          
            Millénaires à exister, à penser, à vivre !
          


          
            Dans tes deux bras, serre-moi de toutes tes forces !
          


          
            Si tu n’as plus de bonheur à me donner,
          


          
            Donne-moi ta douleur.
          


          
            

          

        

      
    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Sur les rapports entre Nietzsche et Freud on se reportera à l’excellente étude de Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche, puf, 1980.
        

      


      
        
          [2] Ma vie, puf, 1979.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre I


  L’Enfant


  
    

  


  
    
      
        
          « Ainsi reste-t-on toujours un enfant de son temps, même pour ce que l’on considère comme le plus intimement personnel. »


          S. Freud.

        

      


      
        
          

        


        Freud doutait de la possibilité d’une biographie honnête : « On ne peut devenir biographe, écrivait-il, sans se compromettre avec le mensonge, la dissimulation, l’hypocrisie, la flatterie, sans compter l’obligation de masquer sa propre incompréhension. La vérité biographique est inaccessible. Si on y avait accès, on ne pourrait pas en faire état. »

      


      
        Cette mise en garde n’a pas dissuadé historiens et psychanalystes de partir en quête de cette « vérité biographique » ; ils en ont ramené une riche moisson de faits et d’interprétations, si riche à vrai dire que Freud est vraisemblablement avec Proust le créateur dont la vie nous est la plus familière.

      


      
        Drapé dans sa légende, il est devenu au fil des années un héros mythique : les psychanalystes, pour mieux défendre la « cause », ont d’une part exagéré l’hostilité de l’accueil qui aurait été fait à ses théories par un monde « non préparé » et d’autre part surestimé son « originalité » en lui attribuant parfois les découvertes de ses prédécesseurs, de ses rivaux ou de ses disciples.

      


      
        Nous tenterons ici, plus modestement, de replacer Freud dans la culture de son temps, tout en montrant comment il en a subverti les valeurs les mieux établies (particulièrement en refusant la distinction du normal et du pathologique, en prenant en considération la sexualité infantile, ainsi qu’en mettant l’accent sur la puissance du désir autant que sur celle des forces de destruction qui opèrent dans le sujet, souvent à son insu.

      

    

    
      I. Souvenirs d’enfance


      
        Sigmund Freud est né le 6 mai 1856 à Freiberg, en Moravie. La population y était tchèque, mais les juifs parlaient entre eux allemand et étaient, pour une large part, assimilés à la classe dirigeante austro-allemande. Son père, Jacob Freud (1815-1896), était négociant en textiles. Il se maria pour la première fois à 17 ans et eut deux fils : Emmanuel et Philipp. Devenu veuf, il se remaria une seconde fois vers 1851 ou 1852 avec une certaine Rebecca, dont on ignore si elle mourut précocement ou fut répudiée, puis une troisième fois avec une jeune femme de 20 ans, Amalie Nathansohn (1835-1930), dont Sigmund sera le premier enfant. Lui succéderont Julius, qui mourut à 18 mois, Anna, Rosa, Mitzi, Dolfi, Paula et Alexander.

      


      
        En 1860, à moitié ruiné, Jacob Freud quittera Freiberg avec les siens pour s’installer à Vienne, métropole bruyante et cosmopolite, contrastant péniblement pour le petit Sigmund avec les prairies, les forêts et les montagnes de la Moravie, dont il gardera toujours la nostalgie.

      


      
        Si l’on en croit Ernest Jones, le fidèle disciple et le scrupuleux biographe de Freud, ce dernier tenait de son père le sens de l’humour, le scepticisme à l’égard des incertitudes de l’existence, l’habitude, quand il voulait mettre en valeur quelque donnée morale, de l’illustrer par une anecdote juive, son libéralisme et sa libre pensée.

      


      
        De sa mère, a-t-il confié, il tenait sa « sentimentalité », mot ayant en allemand un sens assez ambigu. Sans doute, Freud voulait-il définir ainsi le tempérament qui le rendait capable d’éprouver des émois passionnés. L’orgueil et l’amour que Sigmund inspirait à sa mère devaient laisser sur l’esprit de l’enfant une trace profonde et indélébile ; comme il l’écrivit plus tard : « Quand on a été sans conteste l’enfant de prédilection de sa mère, on garde pour la vie ce sentiment conquérant, cette assurance de succès qui, en réalité, reste rarement sans l’amener. »

      


      
        Ainsi que nous le verrons plus loin, Freud découvrira au cours de son auto-analyse à la fois le désir sexuel qui le portait vers sa mère et l’ambivalence qu’il éprouvait à l’égard de son père. Il se souviendra également d’un sentiment humiliant : à l’âge de 7 ou 8 ans, ayant uriné volontairement dans la chambre à coucher de ses parents, son père, après l’avoir réprimandé, s’exclama : « On ne fera jamais rien de ce garçon-là ! » Freud raconte l’événement en ajoutant que cette phrase dut profondément le blesser, car, écrit-il, « dans mes rêves, cette scène se répéta très souvent, toujours accompagnée d’une énumération de mes travaux et de mes succès, comme si je voulais dire : “Tu vois, je suis quand même devenu quelqu’un” ».

      


      
        Autre souvenir douloureux : enfant, son père l’avait emmené en promenade et, afin de lui démontrer combien les temps nouveaux étaient meilleurs que le sien, il lui avait raconté un incident de sa propre jeunesse. Bien habillé et coiffé d’un imposant bonnet de fourrure, il se promenait dans Freiberg, lorsque survint un chrétien qui d’un coup envoya son bonnet dans la boue en criant : « Juif, descends du trottoir ! » Inquiet de connaître la réaction de son père, Sigmund éprouva la plus vive déception lorsque ce dernier lui avoua qu’il était descendu du trottoir pour y ramasser son bonnet.

      


      
        Cet incident, banal et bouleversant, Freud le rapporte dans L’interprétation des rêves (1900) non seulement comme l’un des événements les plus marquants de sa jeunesse, mais à plus de 40 ans comme une cause toujours actuelle de chagrin.

      

    

    
      I. Le conflit entre deux cultures


      
        La psychanalyse est née peu après la mort de Jacob Freud et peut-être grâce à lui. C’est tout au moins la thèse que soutient Marthe Robert dans un ouvrage admirable, D’Œdipe à Moïse [1], au cours duquel elle s’attache à faire revivre ce père, justement persuadée que si la psychanalyse, en tant que science, traite du général, elle n’a été rendue possible que par l’auto-analyse de son créateur, et que la figure centrale de cette expérience inédite n’est pas un père indéterminé, mais nécessairement Jacob Freud qui, d’après ce que nous savons de son lieu d’origine et de son temps, a dû laisser son fils en suspens entre deux histoires, deux cultures, deux formes difficilement conciliables de pensée.

      


      
        Selon Marthe Robert, ce conflit entre deux cultures, la juive que Freud, bien qu’athée, ne renia jamais, et la germanique, la classique, symbolisée par Rome et Athènes, c’est-à-dire l’ « autre côté », serait au cœur même de la psychanalyse.

      


      
        Ce qui est certain, c’est que jusqu’à la fin de sa vie, Freud n’eut de cesse de se délivrer de ce père juif, médiocrement doué et médiocrement loti, dont l’ombre s’étend sur la part la plus autobiographique de son œuvre : L’interprétation des rêves (1900), Totem et Tabou (1911), et enfin Moïse et le monothéisme (1938), principaux jalons de son « roman familial ».

      


      
        Mais pourquoi ce besoin, cette nécessité intérieure, d’en découdre avec son père ? C’est que ce père, comme celui de Kafka, est doublement coupable : à la fois d’être ce qu’il est, c’est-à-dire juif, et de ne pas l’être vraiment, ou pas assez ; ballotté entre deux cultures et se leurrant sur sa propre duplicité, note Marthe Robert, il ne pouvait léguer à ses enfants que des bribes de folklore assaisonnées de souvenirs humiliants. Cet homme faible, en outre, aggravait encore son cas aux yeux de l’intransigeant petit Sigmund – qui rêvait, lui, de la scène où Hamilcar fait jurer à son fils Annibal de le venger – en l’exhortant à profiter des temps meilleurs dus au libéralisme tout neuf instauré par l’ « autre côté ».

      


      
        L’enfance de Sigmund, effectivement, se déroula dans une Vienne où triomphait le libéralisme politique. Dans L’interprétation des rêves, il dit se rappeler que « tout petit juif laborieux portait alors un portefeuille ministériel dans son sac d’écolier » et qu’un poète errant du Prater, le célèbre parc d’attractions viennois, lui avait prophétisé qu’il serait un jour ministre d’État. Avec l’accord de son père, le jeune Freud projetait d’étudier le droit – voie royale pour la politique.

      


      
        Finalement, il optera pour la science, c’est-à-dire d’une certaine manière pour l’ « autre côté » [2], oscillant cependant toujours entre son état de « vieux juif misérable », comme il se dépeint à son ami Wilhelm Fliess, et son désir d’obtenir de l’ « autre côté » la première place. Or, comme le relève Marthe Robert, dans sa situation il n’y a ni choix possible, ni compromis vraiment viable, car d’un côté il est juif, et à cet état se rattache tout un réseau de sentiments, de désirs, de coutumes, dont il n’est pas en son pouvoir de se libérer par un simple effort de volonté ; mais de l’autre, il est devenu un intellectuel autrichien, fils spirituel de « pères » étrangers qui s’appelleront tour à tour Brücke, Helmholtz, Meynert et Charcot ; « il est, poursuit Marthe Robert, par sa culture le fils de Goethe, de Schiller, de Virgile, de Sophocle, de Shakespeare, et pour en finir – c’est une fin, en effet, ou plutôt un mémorable commencement – il se découvre une parenté secrète avec le fils fatal du vieux roi Laïos, ce qui l’élève non seulement à la gloire tant désirée, mais bientôt à une sorte de royauté ».

      


      
        Ainsi, avec la découverte de la psychanalyse, avec la légende d’Œdipe, avec Moïse dont il dépossède les juifs dans son testament spirituel, Moïse et le monothéisme, en en faisant un Égyptien, Freud, au moment de quitter la scène où il a si vaillamment tenu son rôle, pourra dire, selon. Marthe Robert, « qu’il n’est plus juif, ni Allemand, ni quoi que ce soit qui puisse encore porter un nom : il ne veut être que le fils de personne et de nulle part, le fils de ses œuvres et de son œuvre qui, à l’instar du prophète assassiné, laisse les siècles perplexes devant le mystère de son identité ». En tuant son père en effigie, Freud a brisé la chaîne des générations, s’affranchissant à jamais de tous les pères, parents et ancêtres qui renvoient chacun aux scandaleuses limitations de l’être.

      

    

    
      I. Auto-analyse et introspection


      
        Dans une lettre à son ami berlinois Wilhelm Fliess, datée du 3 septembre 1897, Freud écrit : « Depuis que j’ai entrepris d’étudier l’inconscient, je m’apparais à moi-même très intéressant. Dommage qu’il faille toujours avoir la bouche cousue pour ce qu’il y a de plus intime. » Et Freud de citer le Faust de Goethe : « Le meilleur de ce que tu peux savoir, tu ne dois pas le raconter à ces garnements. » Cette citation reviendra souvent sous la plume de Freud. Lorsqu’il recevra, en 1930, le prix Goethe, il la commentera ainsi : « Goethe ne fit pas seulement, en tant que poète, de grandes confessions, mais il demeura aussi, malgré la profusion de ses notes autobiographiques, un grand dissimulateur. »

      


      
        Pourtant, ainsi que le note Didier Anzieu, dans sa remarquable étude sur L’auto-analyse de Freud [3], malgré d’apparentes et bien humaines réticences, malgré des précautions d’ailleurs tissées de failles, Freud au fond de lui a tout fait pour que nous parvienne la divulgation de soi la plus extrême à laquelle un homme se soit livré.

      


      
        Dans une autre lettre à Fliess, Freud écrira : « C’est un bon exercice que d’être tout à fait sincère envers soi-même. » Freud devine là l’essence de la névrose : la vérité méconnue, et celle de la psychanalyse : la vérité retrouvée.

      


      
        L’auto-analyse de Freud, qu’il poursuivra jusqu’à sa mort en 1939, culmine entre 1895 (il a 39 ans et il commence sa crise du milieu de la vie) et 1900. Deux livres, essentiellement, recueilleront les fruits de cette quête de l’homme intérieur : L’interprétation des rêves (1900) et Psychopathologie de la vie quotidienne (1901).

      


      
        Un des plus beaux exemples d’auto-analyse se trouve dans la célèbre lettre à Romain Rolland – intitulée « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », que Freud envoya pour son soixante-dixième anniversaire à l’illustre écrivain français qu’il tenait à honorer de son amitié.

      


      
        Lorsqu’il écrit « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », en 1936, Freud a dix ans de plus que Romain Rolland, 80 ans donc, et ce qui lui revient en mémoire, c’est une expérience qu’il a faite en 1904, expérience qu’il est resté longtemps sans comprendre et qu’il se décide enfin à analyser.

      


      
        Le trouble est le suivant : pendant l’été 1904, Freud, après bien des hésitations, se rend à l’improviste à Athènes avec son frère Alexandre qui, notons-le en passant, a comme Romain Rolland dix ans de moins que lui. Parvenu sur l’Acropole, au lieu de l’admiration escomptée, il est saisi d’un étrange sentiment de doute. Il s’étonne que cette chose apprise à l’école puisse exister réellement. Il se sent divisé en deux personnes, l’une qui constate sensoriellement qu’il est bien sur l’Acropole, l’autre qui ne peut y croire, comme si elle niait l’existence réelle de l’Acropole.

      


      
        Ce sentiment d’étrangeté, d’irréalité, Freud va donc tenter dans ce texte – modèle d’auto-analyse – de l’élucider. Il va montrer que le voyage à Athènes, comme précédemment celui de Rome, était l’objet d’un désir mêlé de culpabilité. Désir, car, dès son enfance, ses rêves de voyage exprimaient la volonté d’échapper à l’atmosphère familiale, à l’étroitesse et à la pauvreté des conditions de vie qu’il connut dans sa jeunesse. Culpabilité, car aller à Athènes, c’était pour Sigmund Freud aller plus loin que son père, trop pauvre pour voyager, trop inculte pour s’intéresser à ce lieu. Monter sur l’Acropole, c’était définitivement le surpasser, chose précisément interdite à l’enfant. Mais, laissons la parole à Freud :

      


      
        « Et si nous nous demandons pourquoi nous nous étions gâché dès Trieste le plaisir d’aller à Athènes, nous touchons à la solution du petit problème. Il faut admettre qu’un sentiment de culpabilité reste attaché à la satisfaction d’avoir si bien fait son chemin : il y a là depuis toujours quelque chose d’injuste et d’interdit. Cela s’explique par la critique de l’enfant à l’endroit de son père, par le mépris qui a remplacé l’ancienne surestimation infantile de sa personne. Tout se passe comme si le principal dans le succès était d’aller plus loin que le père, et comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé. »

      


      
        L’auto-analyse, en ouvrant la porte aux esprits, aux fantômes, aux revenants, c’est-à-dire aux personnages qui ont marqué ses désirs, ses angoisses et ses hontes d’enfant, révélera à Freud sa problématique œdipienne. Elle l’éclairera, comme nous l’avons dit, sur son ambivalence envers son père (Jacob Freud meurt le 23 octobre 1896) ; elle prolongera le travail du deuil et facilitera la lutte contre l’angoisse dépressive.

      


      
        Par contre, comme l’écrit Anzieu, « elle lui fait seulement entrevoir la relation duelle du nourrisson à la mère, l’importance redoutable de l’imago de la mère phallique, l’identification au sein idéalisé comme tout-puissant. Pour Freud, c’est le père qui, tel Kronos, est dévorateur ; la mère n’est menaçante que dans la mesure où elle est désirable et interdite ».

      


      
        Cette quête de l’homme intérieur, de la face nocturne, rêvée, de son être évoque les paroles de saint Augustin dans ses Confessions : « Ne cherche pas au-dehors ; tourne-toi en toi-même ; la vérité habite dans l’homme intérieur. »

      


      
        Il n’est peut-être pas inutile de distinguer brièvement auto-analyse et introspection. L’introspection s’inscrit dans une tradition latine d’élucidation du moi par lui-même qui remonte notamment au célèbre examen de conscience et à l’illustre autobiographie spirituelle de saint Augustin. Au contraire, l’auto-analyse appartient à une tradition germanique de dévoilement des profondeurs grâce à la puissance d’une méthode fondée sur les renversements conceptuels. Pour reprendre une comparaison de Pierre Fougeyrollas [4], disons que l’introspection observe l’ombre qui entoure la zone lumineuse de la conscience, alors que l’auto-analyse, à la manière des romantiques allemands, cherche à trouver dans la réalité nocturne les fondements des apparences diurnes.

      

    

    
      I. Une madone lointaine


      
        Dans son auto-analyse, Freud mentionne à peine sa mère, Amalie, dont il était l’enfant préféré. Cette dernière mourra en septembre 1930, neuf ans seulement avant son fils. Curieusement, dans le mythe d’Œdipe, Freud minimisera le rôle de Jocaste. En mettant en avant très clairement la conduite parricide et les désirs incestueux de son héros, Freud présente Œdipe comme se sentant coupable et comme étant le seul coupable.

      


      
        Sur ce point, nous suivons tout à fait Matthew Besdine [5] lorsqu’il explique que c’est un reste de paternalisme victorien qui empêcha Freud de procéder à une évaluation critique de la sexualité de Jocaste, de son désir, de sa profonde solitude. En faisant de Jocaste l’objet passif de la convoitise sexuelle de son fils, Freud inscrivait l’expérience de sa propre vie et ses sentiments de culpabilité dans l’histoire d’Œdipe. Comme Michel-Ange, il fut obsédé par le caractère exclusif de sa propre culpabilité et identifia les femmes à des madones lointaines. Étant donné sa personnalité et le puritanisme de son époque, il ne put voir que Jocaste portait une responsabilité égale à celle de son fils dans la tragédie de Sophocle, Œdipe-Roi. L’unidimensionnalité de l’Œdipe de Freud, si exclusivement coupable, n’est justifiée ni par le texte des versions les plus anciennes du mythe, ni par la version de Sophocle dans sa pièce. Dans celles-là comme dans celle-ci, la responsabilité de Jocaste est clairement établie et elle subit un châtiment plus terrible encore que son fils.

      


      
        Dans Un destin si funeste [6], le psychanalyste François Roustang observe que Freud ne cesse de revenir sur l’idée que la relation mère-fils « donne le plus pur exemple d’une tendresse inaltérable et troublée par nulle considération égoïste ». De telles affirmations répétées sont pour le moins bizarres. Comme si, poursuit Roustang, le désir de la mère n’était pas à la fois ce qui peut soutenir le désir de son fils et ce qui peut en même temps l’étouffer. Que la relation mère-fils soit exceptionnelle, certes, mais son ambiguïté l’est aussi. Il est tout à fait remarquable, écrit encore Roustang, que Freud ait cherché à préserver la mère en la gardant toute pure, toute tendre, sans trouble et sans égoïsme. Comme si le fondateur de la psychanalyse qui a tant fait pour démystifier l’idéologie parentale et l’innocence enfantine, tenait à sauvegarder un petit coin de rêve, permettant ainsi à tous les petits garçons de rêver à sa suite, de leur mère inaltérable.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Éd. Calmann-Lévy, 1974.
        

      


      
        
          [2] Sur ce point, on lira avec profit l’excellente étude de C. E. Schorkse, Freud et la politique, parue dans l’ouvrage Freud, jugements et témoignages puf, 1976.. C. E. Schorkse, dont les vues sont assez proches de celles de Marthe Robert, encore que plus radicales, estime que « la science devait vaincre la politique et conjurer le fantôme paternel »
        

      


      
        
          [3] puf, 1975.
        

      


      
        
          [4] Pierre Fougeyrollas , La révolution freudienne, Éd. Denoël, 1970.
        

      


      
        
          [5] Matthew Besdine , Complexe de Jocaste, maternage et génie, Psychanalyse du génie créateur, Éd. Dunod, 1974.
        

      


      
        
          [6] Éd. de Minuit, 1977.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre II


  L’Étudiant


  
    

  


  
    
      
        
          « Mes capacités ou mes talents sont très restreints. Zéro pour les sciences naturelles ; zéro en mathématiques ; zéro pour tout ce qui est quantitatif. Cependant le peu que je possède et qui se réduit à peu de chose, a probablement été très intense. »


          S. Freud (Lettre à Marie Bonaparte, en 1926).

        

      


      
        
          

        


        Freud fut un lycéen brillant, toujours premier de sa classe. À 17 ans, il passa son baccalauréat. Par une ironie du destin, il eut à traduire en version grecque trente-trois vers de l’Œdipe de Sophocle. Sa composition en allemand lui valut les éloges de l’examinateur qui le félicita pour son style à la fois précis et élégant. Passionné de littérature et extrêmement doué pour les langues (il connaissait fort bien le latin et le grec ; il apprit à fond le français et l’anglais ; il étudia également l’italien et l’espagnol), il commença à lire Shakespeare, son écrivain favori, dès l’âge de 8 ans et jusqu’à la fin de sa vie il le cita toujours avec exactitude.

      


      
        Parmi les auteurs qui l’influencèrent dans la découverte de la psychanalyse, il faut accorder une place toute particulière à Ludwig Börne (1786-1837) dont les Œuvres complètes lui avaient été offertes pour son quatorzième anniversaire. Lorsque, bien des années plus tard, Freud incita ses patients à parler librement, en se laissant porter par leurs associations d’idées, il obéissait, dit-il, à une « obscure prescience ».

      


      
        De fait, il avait été durablement impressionné par le texte de Ludwig Börne intitulé : « Comment devenir en trois jours un écrivain original ? » dans lequel l’auteur, après avoir stigmatisé la honteuse lâcheté qui nous retient tous de penser, observait que « la sincérité est la source de tout génie, et que les hommes seraient plus intelligents s’ils étaient plus moraux ». Il conseillait aux apprentis écrivains de noter pendant trois jours consécutifs, sans falsification, ni hypocrisie, tout ce qui leur passe par la tête. « Écrivez, continuait-il, ce que vous pensez de vous-mêmes, de vos femmes, de la guerre turque, de Goethe, du Jugement dernier, de vos supérieurs et, au bout de ces trois jours, vous serez stupéfait de voir combien de pensées neuves, jamais encore exprimées, ont jailli en vous. »

      


      
        Bien des décennies plus tard, après avoir relu cet essai, Freud écrivit à son disciple et ami Sandor Ferenczi : « Il correspond mot à mot à plusieurs choses que j’ai toujours pensées et soutenues. Il pourrait être effectivement à la source de mon originalité. » Ajoutons que, lorsque Freud se rendit au cimetière du Père-Lachaise à Paris, le tombeau de Ludwig Börne fut le seul devant lequel il tint à s’incliner.

      

    

    
      I. Le choix d’une profession


      
        Voici ce que Freud lui-même a écrit à ce sujet dans Ma vie et la psychanalyse (1925) : « Bien que nos moyens d’existence fussent fort médiocres, mon père insista pour que je suive mon inclination en choisissant une profession. Ni à cette époque, ni plus tard, je ne ressentis une prédilection particulière pour la situation et les occupations du médecin ; je ne l’ai d’ailleurs pas ressenti depuis. J’étais plutôt mû par une sorte de soif de savoir, mais qui se portait plus sur ce qui touche les relations humaines que sur les objets propres aux sciences naturelles.

      


      
        « Cependant, la doctrine alors en vogue de Darwin m’attirait puissamment, comme promettant de donner une impulsion extraordinaire à la compréhension des choses de l’univers, et je me souviens qu’ayant entendu lire par le Dr Carl Brüll, pendant un cours public, peu avant la fin de mes études secondaires, le bel essai de Goethe sur La Nature, c’est cela qui me décida à m’inscrire à la Faculté de Médecine. »

      


      
        Rectifions cependant : le texte sur La Nature n’était pas l’œuvre de Goethe, mais celle du théologien suisse Christophe Tobler. Ce dernier exprimait sur un mode lyrique un sentiment quasi mystique de communion avec le monde : « Nature ! Nous sommes entourés et enlacés par elle – incapables de nous en dégager, incapables de pénétrer plus profondément en elle. De gré ou de force, nous sommes introduits dans le tourbillon de sa danse et elle nous entraîne jusqu’à ce que nous tombions épuisés de son bras. »

      


      
        Ainsi que l’observe Jacques Le Rider, on peut s’étonner qu’une profession de foi aussi lyrique ait pu révéler à Freud sa vocation scientifique [1]. Mais en se plaçant sous le patronage de ce texte attribué à Goethe, Freud tenait peut-être à rappeler que les aspirations du poète et de l’artiste ne restent jamais étrangères aux exigences du chercheur : l’écrivain, comme le savant, recourt à l’expérience de la réalité, observe et analyse avant de créer. Le savant, comme l’écrivain, doit trouver un style d’exposition ainsi qu’un nouveau langage.

      


      
        Ce qui poussa vraisemblablement Freud à se lancer dans des études de médecine, ce fut aussi l’excellente réputation de l’école médicale viennoise, caractérisée par un goût marqué pour la pratique et l’expérience autant que par son aversion pour tout ce qui est théorie et système. Trop enclin aux spéculations abstraites, Freud éprouvait le besoin de contrebalancer cette tendance en se consacrant à des sujets scientifiques plus concrets. Avec des maîtres comme le grand physiologiste Ernst Brücke, il put travailler pendant près de six ans, et en y trouvant une pleine satisfaction, dans le domaine de l’anatomie des nerfs. En psychiatrie, son patron fut le Pr Theodor Meynert, dont Freud parla toujours comme du génie le plus brillant qu’il eût jamais rencontré.

      


      
        Outre ses cours de médecine, il suivit également les conférences du philosophe Franz Brentano sur Aristote. En 1879, durant son service militaire, il traduisit, pour échapper à l’ennui, un essai du philosophe anglais John Stuart Mill sur l’émancipation des femmes. Très doué pour la traduction, Freud procédait d’une manière inhabituelle : il lisait un passage, fermait le livre et pensait à la façon dont un écrivain allemand aurait exprimé les mêmes pensées. Le résultat était à la fois brillant et rapide.

      


      
        Freud, que l’absence de préjugés de Mill réjouissait, ne le suivait pourtant pas dans son combat féministe. Il lui reprochait même de ne pas voir que l’humanité est divisée... en hommes et en femmes ! « C’est véritablement une idée mort-née que de vouloir lancer les femmes dans la lutte pour la vie, à la manière des hommes », écrivait-il à sa fiancée Martha, ajoutant : « Toutes les réformes législatives et éducatives échoueront du fait que, bien avant l’âge auquel un homme peut s’assurer une situation sociale, la Nature décide de la destinée d’une femme en lui donnant la beauté, le charme, la douceur. »

      


      
        Le 31 mars 1881, Sigmund Freud reçut son diplôme de médecin. Après ses examens, il déclara n’avoir échappé au désastre que grâce à la clémence du destin ou à celle des examinateurs. En médecine générale, il obtint la mention « passable » et il échoua en médecine légale. Par ailleurs, son diplôme ne modifia rien à sa vie : il continua à travailler assidûment à l’Institut de physiologie d’Ernst Brücke, ce dernier connaissant sa médiocre situation financière, lui conseilla de gagner sa vie en exerçant la médecine. Il l’aida également à obtenir le titre envié de Privat-Dozent en neuropathologie, ainsi qu’une bourse lui permettant de se rendre à Paris auprès de Charcot. Le montant de cette bourse était de six cents guldens, somme considérable qui devait lui assurer un congé de six mois.

      

    

    
      I. Hystérie et hypnotisme


      
        Pour un chercheur aussi sérieux et aussi peu mondain que Freud, ce fut une étrange expérience que de se trouver mêlé aux cercles que fréquentait Jean-Marie Charcot (1825-1893). L’Europe entière tenait alors ce dernier pour le grand maître de l’hystérie qu’il étudiait dans ses rapports avec l’hypnotisme.

      


      
        Professeur de neurologie à la Salpêtrière, Charcot était une sorte d’oracle pour les hommes de lettres. Il fréquentait autant des écrivains, comme Daudet ou Tourgueniev, que des médecins – ce qui contrastait avec les conditions strictement académiques que Freud avait connues à Vienne. Ce célèbre neurologue, chez qui Edmond de Goncourt avait découvert « la physionomie à la fois du charlatan et du visionnaire », suscita l’enthousiasme du jeune Viennois.

      


      
        Voici comment il le décrivit dans une lettre à sa fiancée Martha : « Charcot, un des plus grands médecins existant, un homme génial et sobre, renverse toutes mes opinions et intentions. Après bien des conférences, j’en sors comme de Notre-Dame, avec des nouvelles expériences de la perfection. Mais il use mes forces ; quand je le quitte, je n’ai plus envie de m’occuper de mes propres choses stupides. Je viens d’être paresseux pendant trois jours sans me le reprocher. Mon cerveau est rassasié comme après une soirée de théâtre. Si les semailles portent des fruits, je n’en sais rien, mais que personne n’a jamais eu une telle influence sur moi, de cela je suis sûr. »

      


      
        Freud proposa à Charcot de traduire certains de ses ouvrages en allemand ; ce dernier en fut flatté et l’invita aux réceptions fastueuses qu’il donnait. Malgré tout, Freud fut déçu par Paris. Dans sa correspondance, il juge les Français « arrogants et inaccessibles » et se plaint de la saleté de la ville.

      


      
        Le premier jour, il s’y sentit si seul, au milieu de la foule que, n’étaient sa longue barbe, son haut-de-forme et ses gants, il se serait effondré dans la rue en sanglotant. À la vue des élégantes sur les Champs-Élysées, il fut saisi « d’une grande fureur et plein d’idées révolutionnaires ». Il se rendit souvent au théâtre, notamment pour y admirer Sarah Bernhardt dans la Theodora de Victorien Sardou.

      


      
        Le peuple français éveille sa méfiance et son appréhension : « C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse. » Et d’ajouter : « Les gens me paraissent d’une autre espèce que nous ; je les crois tous possédés de mille démons... Ils n’éprouvent ni pudeur, ni horreur ; hommes et femmes se pressent autour de toutes les nudités comme autour des cadavres de la Morgue... mon cœur est celui d’un Allemand de petite ville de province ; il ne m’a pas du tout suivi ici... Ce Paris est un rêve inextricable, je me réjouirai fort de me réveiller. »

      


      
        Déception donc que ce séjour à Paris (même les femmes lui semblaient laides) qu’il écourta. Malgré tout, cependant, l’influence de Charcot sera déterminante : c’est son enseignement, ses présentations de malades à la Salpêtrière qui le conduiront à passer de la neurologie à la psychopathologie. Il ne demeurera pourtant pas suffisamment longtemps auprès de Charcot pour deviner le rôle que la suggestion du Maître jouait dans les symptômes hystériques de ses patients.

      


      
        L’article que publia Freud à la mort de Charcot dans le Wiener medizinische Wochenschrift donne une idée assez précise de sa dette à l’égard du savant français. Dans cette notice nécrologique, l’œuvre de Charcot apparaît sous un éclairage historique. Freud prétend qu’il a rendu à l’étude des maladies nerveuses et, plus particulièrement, à l’hystérie sa « dignité ». Mais Charcot s’en tenait à la description pure, constate Freud, qui ajoute :

      


      
        « Lorsque je trouve un homme dans un état montrant tous les signes d’une affection douloureuse par des larmes, des cris, des rages, je suppose aisément dans cet homme un événement spirituel dont ces phénomènes corporels sont l’expression autorisée. L’homme sain serait, lui, alors en état d’indiquer quelle impression le tourmente ; l’hystérique répondrait qu’il ne sait pas, et se poserait alors immédiatement le problème d’expliquer pourquoi l’hystérique est soumis à une émotion dont il affirme ignorer la cause.

      


      
        « Si l’on s’en tient maintenant fermement à la conclusion qu’il doit exister un événement psychique correspondant, et si l’on ajoute foi cependant à l’affirmation du malade qui nie ce fait, si l’on réunit les indices multiples qui montrent que le malade se comporte comme s’il en avait la connaissance, si l’on fouille dans l’histoire de la vie du malade et que l’on y trouve un motif, un trauma susceptible de provoquer justement de telles manifestations affectives, tout cela conduit alors à cette solution que le malade se trouve dans un état d’âme particulier, dans lequel l’ensemble du contexte n’englobe plus toutes les impressions ou tous les souvenirs d’une telle chose ; dans cet état, sa mémoire lui permet d’exprimer son émotion par des phénomènes corporels sans que le groupe des autres éléments spirituels, le “Moi”, en soit conscient ou bien puisse intervenir d’une manière gênante, et notre expérience de la diversité psychologique bien connue entre le sommeil et l’état éveillé pourra diminuer l’étrangeté de cette conception. »

      

    

    
      I. Après l’École de la Salpêtrière, l’École de Nancy


      
        Freud ne se borna pas à traduire et à commenter deux gros ouvrages de Charcot (Les Nouvelles Leçons (1886) et Les Leçons du Mardi (1892), il traduisit également le célèbre traité de Bernheim, Hypnotisme, suggestion et psychothérapie (1886). Dans la préface à l’édition allemande de cet ouvrage, Freud donne une relation précise des divergences qui opposaient alors l’École de Nancy (Bernheim, Liébault...) et l’École de la Salpêtrière (Charcot).

      


      
        Rappelons le point essentiel de cette controverse. Pour Bernheim, il n’y a pas à proprement parler d’hypnotisme : il n’y a que des phénomènes de suggestion, phénomènes qu’il s’attache à décrire minutieusement et dont il saura tirer parti pour une thérapeutique éclairée. Bernheim voyait dans la suggestion un processus psychologique commun à tous les hommes, à des degrés variables, qu’ils fussent malades ou bien portants. Il fut l’un des premiers à ébranler le mur qui séparait la psychologie de la psychopathologie. Charcot, lui, ne séparait pas l’hypnotisme d’une question de terrain morbide, terrain favorable aussi bien à l’hypnose qu’à l’hystérie. L’École de Nancy, caractérisée à la fois par un solide empirisme et un humanitarisme fécond, observait l’homme au centre même de sa vie. Elle devait finalement triompher de l’École de la Salpêtrière, plus dogmatique, imprégnée d’anatomophysiologie, et utilisant l’homme comme objet de laboratoire.

      


      
        Il faut également savoir que Freud, dans l’intention de parfaire sa technique hypnotique, se rendit durant l’été 1889 à Nancy où il passa plusieurs semaines. « Je vis, écrit-il dans Ma vie et la psychanalyse, le vieux et touchant Liébault à l’œuvre, auprès des pauvres femmes et enfants de la population prolétaire ; je fus témoin des étonnantes expériences de Bernheim sur ses malades d’hôpital, et c’est là que je reçus les plus fortes impressions relatives à la possibilité de puissants processus psychiques demeurés cependant cachés à la conscience des hommes. »

      


      
        Parmi ces expériences [2], la plus impressionnante est celle qui a trait aux suggestions posthypnotiques. Elles établissent qu’une idée fixée dans la mémoire peut susciter des actes conscients, au sein d’un comportement globalement conscient, tout en demeurant ignorée du sujet. Le principe de l’expérience est simple et le résultat toujours clair. Le médecin donne un ordre à un sujet en état d’hypnose, par exemple de changer une armoire de place, tout en précisant qu’il ne doit modifier son emplacement qu’après son réveil. Or, le sujet, une fois éveillé, exécute l’acte sans savoir qu’il répond à un ordre antérieur. Voici un exemple célèbre de Bernheim :

      


      
        « Je suggère au sujet, en présence de mon collègue, M. Charpentier, qu’aussitôt éveillé, il prendrait le parapluie de mon collègue accroché au lit, l’ouvrirait et irait se promener sur la galerie attenant à la salle, dont il ferait le tour deux fois. Je le réveille longtemps après et, avant que ses yeux ne soient ouverts, nous sortons rapidement. Bientôt nous le voyons arriver le parapluie à la main, et faire deux fois le tour de la galerie. Je lui demande : “Que faites-vous ?” Il répond : “Je prends l’air. – Pourquoi ? Avez-vous chaud ? – Non, je me promène parfois. – Mais qu’est-ce que c’est que ce parapluie ? Il appartient à M. Charpentier ! – Tiens, je croyais que c’était le mien : je vais le rapporter où je l’ai pris !” »

      


      
        Le sujet interrogé ne peut pas découvrir, à moins d’être remis en état d’hypnose, la véritable raison de son acte, car elle est inconsciente.

      


      
        Rappelons encore une fois à ce propos que vers la fin du xixe siècle, l’idée d’inconscient était devenue une banalité en Europe, aussi bien en psychiatrie (Charcot), qu’en psychologie (Taine), en littérature (les frères Goncourt, Dostoïevski...) qu’en philosophie (Schopenhauer, Nietzsche, von Hartmann, etc.). Le mérite de Freud ne fut pas de découvrir l’inconscient, mais d’utiliser des méthodes d’investigation originales qui renouvelèrent la connaissance que nous avions de la face nocturne de l’être humain, notamment en prouvant l’existence d’un « inconscient dynamique », corrélatif du « refoulement » et plus particulièrement du « refoulement sexuel ».

      

    

    
      I. L’épisode de la cocaïne


      
        Sherlock Holmes et Sigmund Freud partageaient la même passion pour la cocaïne. Le premier la goûtait parce qu’elle lui permettait, entre deux enquêtes, d’ « échapper à la routine obtuse de l’existence » ; le second en absorbait régulièrement de petites doses pour vaincre sa timidité, briller dans les salons et travailler plus allègrement ; elle lui procurait cet enjouement et cette euphorie qui, « chez une personne en bonne santé, n’est autre que l’état normal d’un cortex cérébral bien nourri ».

      


      
        Il est vrai que, durant la seconde moitié du xixe siècle, l’opprobre, l’interdit qui frappent aujourd’hui cette « plante miraculeuse » adorée par les Incas, n’existaient pas. La consommation de tisanes, de dragées ou de vins à la cocaïne, sans oublier le coca-cola qui contint de la cocaïne jusqu’en 1903, était chose courante. Considérée comme un puissant stimulant du système nerveux central, la cocaïne n’était pas loin d’apparaître à certains médecins américains et, en Europe, à Freud comme une nouvelle panacée.

      


      
        C’est un article du Dr Théodor Aschenbrandt, paru dans la Deutsche Medizinische Wochenschrift du 12 décembre 1883, qui éveilla l’attention de Freud ; son auteur relatait que, lors des récentes manœuvres d’automne les soldats bavarois, auxquels avait été distribuée de la cocaïne, s’étaient montrés plus résistants que les autres, insensibles à la fatigue, à la faim et à la douleur.

      


      
        Freud, alors âgé de 27 ans, se procura immédiatement cette drogue miracle et, après l’avoir expérimentée à la fois sur lui-même et sur de nombreux amis, collègues et patients, aboutit à la conclusion que « cette plante divine qui nourrit l’affamé, donne des forces au faible et lui fait oublier son malheur », existait bel et bien. Il la prescrivit à ses malades, persuadé qu’elle possédait des propriétés thérapeutiques diverses, notamment comme remède contre les troubles digestifs, l’hypocondrie, l’hystérie, l’asthme, les états de cachexie, sans oublier ses effets aphrodisiaques. Pour les personnes bien portantes, elle présentait, en outre, sur l’alcool un avantage considérable : celui de n’entraîner aucun effet négatif. Enfin, ajoutait Freud dans la première étude qu’il lui consacra en juillet 1884, « De la Coca », « cette drogue étonnante ne provoque aucune accoutumance. On ne ressent absolument pas le désir de continuer à prendre la cocaïne après une ou plusieurs absorptions ».

      


      
        Ce travail sur la cocaïne, dont il espérait qu’il lui apporterait la gloire et une promotion sociale rapide, correspondait bien à la description qu’il en avait faite dans une lettre à sa fiancée Martha Bernays : c’était « un cantique à la louange de cette substance magique ». S. Bernfeld a justement relevé l’attitude subtilement protectrice – voire tendre – de l’auteur à l’égard de son sujet : ainsi, au lieu de parler d’une dose de cocaïne, il parle d’un « don »de cocaïne et dénonce les « nombreuses calomnies faites à l’encontre de la coca ». Bien qu’il s’agisse d’un rapport objectif, observe Bernfeld, de tels moyens indirects le chargent d’un courant sous-jacent très persuasif ; ses qualités artistiques furent une des causes – et non des moindres – de l’intérêt qu’il suscita.

      


      
        L’enthousiasme de Freud le conduisit à prescrire de la cocaïne à son ami Ernst von Fleischl-Marxow qui devint ainsi le premier cas européen de morphinomanie à être traité par la cocaïne. « J’ai eu l’occasion, écrit Freud dans “De la Coca”, d’observer une suppression soudaine de la morphine, assortie d’usage de la cocaïne, chez un homme qui avait souffert des symptômes de privation les plus pénibles lors d’une cure précédente. Cette fois, son état était tout à fait supportable. Essentiellement, il n’y avait aucune dépression, ni nausée pendant que la cocaïne agissait... »

      


      
        Toutefois, quelques mois plus tard, Fleischl, ayant remplacé la morphine par la cocaïne, devenait l’un des premiers cocaïnomanes d’Europe et son état, tant physique que psychique, ne cessait de se dégrader. L’ophtalmologue Carl Koller, un ami commun de Freud et de Fleischl, le premier à avoir utilisé la cocaïne pour ses propriétés anesthésiques, écrivait qu’il avait personnellement vu Fleischl secoué par des hallucinations paranoïaques où grouillaient des serpents blancs.

      


      
        D’autres cas de cocaïnomanie furent alors présentés dans la presse médicale et Freud fut accusé, plus ou moins ouvertement, d’avoir ajouté à la morphine et à l’alcool, « la cocaïne ce troisième fléau de l’humanité » (Erlenmeyer). Raillé déjà pour s’être fait le propagandiste de Charcot, il était maintenant taxé d’irresponsabilité. Ainsi donc, non seulement il était passé à côté de la seule utilisation positive de la cocaïne, à savoir l’anesthésie locale de l’œil, mais sa situation socioprofessionnelle ne s’annonçait guère brillante : qui, à Vienne, pouvait avoir confiance en ce jeune médecin qui distribuait aussi légèrement un produit toxique ?

      


      
        En juillet 1887, cependant, Freud répondait à ses détracteurs dans un bref article de six pages intitulé : « Cocaïnomanie et Cocaïnophobie ». Il insistait sur le fait que tous les cocaïnomanes étaient d’anciens morphinomanes, c’est-à-dire des êtres abouliques et faibles, et que « jamais la cocaïne n’a exigé aucune victime pour son propre compte ». Cet article – qui fut la dernière contribution de Freud à la psychopharmacologie – mettait l’accent sur un point fondamental préfigurant ses futures découvertes en psychologie, à savoir que la cocaïne, ni aucun autre produit chimique, ne crée par lui-même la toxicomanie. Cette dernière est toujours la résultante de certaines dispositions psychiques et affectives. Peut-être également, ainsi que le suggère Bernfeld, l’expérience de Freud avec la cocaïne l’aida-t-elle à se détacher de la magie des médicaments, dont les effets sont certes puissants, mais souvent imprévisibles et dangereux, et à élaborer une thérapie psychologique.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Jacques Le Rider , Freud et la littérature, in Histoire de la psychanalyse , publiée sous la direction de Roland Jaccard , Éd. Hachette, 1982.
        

      


      
        
          [2] Cf.L’inconscient de J.-C. Filloux , puf, 1963, « Que sais-je ? ».
        

      

    
  

  


  

  Chapitre III


  L’Amoureux


  
    

  


  
    
      
        
          « Il est incontestable que l’amour sexuel joue dans la vie un rôle immense et que la conjonction, dans les joies amoureuses, de satisfactions psychiques et physiques constitue l’un des points culminants de cette jouissance. En dehors de quelques fous fanatiques, tous les êtres humaine le savent et conforment leur vie à cette notion. Seule la science se fait encore scrupule à l’avouer. »


          S. Freud.


          


        

      


      
        Nous ne savons que peu de chose sur la vie sentimentale de Freud avant sa rencontre avec celle qui deviendra, le 14 septembre 1886, son épouse : Martha Bernays. Pourtant, un petit article anonyme sur les « souvenirs-écrans » [1] qu’un psychanalyste, S. Bernfeld, reconnut être un fragment de l’auto-analyse de Freud, nous renseigne sur la première expérience amoureuse de Sigmund.

      


      
        Invité par la famille Fluss, négociants en textiles et amis de ses parents, à passer l’été dans sa ville natale, Freiberg, Sigmund s’éprit de leur fille, Gisela, de deux ans plus jeune que lui. Timide, comme on peut l’être à 16 ans, il n’osa lui faire part de ses sentiments, ni même lui adresser la parole. Quelques jours après son arrivée à Freiberg, Gisela partit en pension ; Sigmund, inconsolable, dut se contenter d’errer dans les bois en imaginant combien sa vie aurait pu être agréable si les Freud, ses parents, n’avaient pas quitté ce petit coin de province. « Pendant de longues heures, écrit Freud, je fis des promenades dans les forêts retrouvées qui m’étaient si chères, construisant des châteaux en Espagne qui, d’étrange manière, ne se rapportaient pas à l’avenir, mais cherchaient à rendre le passé meilleur. Si seulement il n’y avait pas eu de débâcle, si j’étais resté au pays, si j’avais grandi dans la maison et étais devenu aussi vigoureux que les frères de ma bien-aimée ! Si seulement j’avais adopté la profession de mon père et épousé la jeune fille que j’avais connue intimement durant toutes ces années ! »

      


      
        Trois ans plus tard pourtant, lors d’un voyage à Manchester, il eut l’occasion de revoir Gisela : il ne ressentit plus aucun émoi amoureux.

      


      
        Sur sa vie sexuelle durant les dix années qui vont de son amour platonique pour Gisela à sa première rencontre avec Martha, nous ignorons tout. E. Jones, le fidèle et scrupuleux biographe de Freud, note que tout porte à croire que, jusqu’au moment où il rencontra sa future femme, aucun sentiment amoureux ne put naître en lui. Dans une lettre qu’il adressa à Martha, il déclara que les jeunes filles ne l’avaient jamais intéressé et qu’il payait maintenant fort cher cette indifférence. Sans doute n’eut-il que de rares rapports sexuels. Dans une autre lettre qu’il adressa en 1915 au Dr J. Putnam, il aborde d’une manière fort permissive le problème de la liberté à accorder à la jeunesse dans ce domaine, tout en ajoutant : « Et cela bien que j’aie moi-même peu profité de ce droit. » Son travail l’absorbait et toute sa vie témoigne, d’autre part, d’une faculté de sublimation assez exceptionnelle.

      


      
        Ce que nous savons de l’amour que Freud porta à Martha vient essentiellement de la correspondance qu’échangèrent les deux amoureux durant les quatre années (1882-1886) qui précédèrent leur mariage. Freud n’y fit jamais allusion ni verbalement ni par écrit, et ce n’est qu’après la mort de Martha, survenue en 1951, qu’Ernest Jones eut le privilège de consulter les 1 500 lettres (de 12 pages en moyenne que Freud envoya à sa « petite princesse ») [2]. De cette correspondance, on a dit, à juste titre, qu’elle constituait une contribution précieuse à la plus belle littérature amoureuse de tous les temps et de tous les pays.

      

    

    
      I. Une rose rouge par jour


      
        C’est un soir d’avril 1882, alors qu’elle venait avec sa sœur Minna rendre visite à la famille de Freud, que Sigmund remarqua Martha pour la première fois. Elle était assise à la table familiale en train de peler une pomme en bavardant gaiement. À la surprise générale, Sigmund vint se joindre au groupe. Quelques semaines plus tard, ayant compris le caractère sérieux de ses sentiments, il se hâta de s’engager « parce que toute trace d’artifice à l’égard d’une semblable jeune fille eut été intolérable ». Il ne se passait pas un jour sans qu’il lui fît parvenir une rose rouge, accompagnée d’une carte de visite à laquelle il joignait une devise tantôt en espagnol, tantôt en latin, en anglais ou en allemand. En faisant à Martha son premier compliment – qu’il rappela par la suite – il la comparait à la princesse du conte de fées dont la bouche laisse échapper des roses et des perles.

      


      
        Qui était cette jeune fille qui avait si profondément troublé le jeune Freud ? Martha Bernays, de cinq ans plus jeune que lui, était née le 26 juillet 1861 à Hambourg. Elle appartenait à une famille très pénétrée de culture juive. Son grand-père, le rabbin Isaac, avait été considéré en son temps comme « le monarque suprême de l’esprit » du monde juif.

      


      
        Ernest Jones la dépeint sous les traits d’une jeune fille fluette, pâle et plutôt petite, dont les manières gracieuses lui valaient de nombreux soupirants. Marthe Robert la juge plutôt insignifiante. Quant à Freud, il ne la flatte guère : « Je sais bien que tu n’es pas belle dans le sens où l’entendent peintres et sculpteurs ; si tu tiens à ce que je donne aux mots leur sens strict, je me vois obligé de confesser que tu n’es pas une beauté. » Dans la lettre suivante, ses remarques ne sont guère réconfortantes pour une jeune fille de 22 ans : « N’oublie pas que la “beauté” est passagère et que nous devons passer une longue vie ensemble. Une fois que la joliesse et la fraîcheur de la jeunesse ont disparu, la seule beauté qui demeure est celle de la bonté et de la compréhension, qui transfigure les traits : c’est en quoi tu excelles. » Deux ans plus tard, Freud donne une description plus détaillée à propos d’une photographie qu’elle lui a envoyée : « Une chose frappe dans presque tous tes portraits, c’est la pure et noble beauté de ton front, de tes yeux. Puis, comme si la nature avait voulu te faire échapper au danger de n’être que jolie, elle a modelé ton nez et ta bouche en leur donnant plus de caractère que de beauté et une expression presque virile, peu féminine dans sa fermeté. »

      


      
        Ajoutons à cela que Martha, bien élevée, intelligente, n’était pourtant pas, contrairement à sa sœur Minna, ce que l’on appelle une intellectuelle. Par la suite, les soucis de la vie quotidienne, les soins à donner à ses six enfants, accaparèrent toute son attention.

      

    

    
      I. Quatre années de fiançailless


      
        Les mœurs n’étaient pas, à la fin du xixe siècle, ce qu’elles sont aujourd’hui ; il fallut attendre un mois pour que Sigmund et Martha puissent se promener librement. En revenant d’une promenade dans les environs de Vienne, il se demanda si elle tenait à lui autant que lui tenait à elle ; il interpréta comme un signe de froideur le fait que Martha n’acceptât pas les feuilles de chêne qu’il avait voulu lui donner. En revanche, quelques jours plus tard, au cours d’un dîner chez les Freud, Martha lui serra la main sous la table, ce dont les sœurs de Freud s’aperçurent ; elles ne manquèrent pas d’en tirer certaines conclusions. Les fiançailles furent fixées pour le 17 juin. Cette date, importante entre toutes, Sigmund et Martha la commémorèrent chaque mois. Ce n’est, écrit Ernest Jones, qu’en février 1885 qu’ils oublièrent pour la première fois d’en parler dans leurs lettres.

      


      
        Signalons à ce propos que Freud était incroyablement superstitieux. Jeune garçon, il avait choisi le chiffre 17 dans une loterie qui se proposait de révéler la nature des caractères et avait tiré le mot « constance ». C’est pourquoi il choisit un 17 pour se fiancer. Par ailleurs, il était persuadé, à la suite de calculs d’une bizarrerie extrême pour un esprit par ailleurs aussi rationaliste, qu’il mourrait à l’âge de 62 ans, c’est-à-dire en 1918. Lorsque cette date fut passée, il déclara ironiquement à Ferenczi : « Cela prouve le peu de confiance qu’il faut accorder au surnaturel. »

      


      
        À peine fiancée, Martha, selon une coutume familiale bien établie, dut quitter Vienne pour Wandsbeck, une petite localité située près de Hambourg. Durant les deux journées qui précédèrent son départ, Sigmund nota qu’il lui avait donné plus de baisers qu’il n’en avait accordé à ses sœurs en vingt-six ans. Il ne revit Martha que six fois durant les quatre années et trois mois que durèrent leurs fiançailles. Ces interminables fiançailles (à nos yeux, tout au moins, car au xixe siècle elles étaient monnaie courante) avaient pour cause essentielle la situation financière de Freud : il était alors inconcevable de se marier sans argent. La propre mère de Martha n’avait-elle pas attendu neuf ans avant de se marier ? Le 27 juin 1886, après quatre ans de fiançailles, cette dernière accuse d’ailleurs Sigmund d’une « immense légèreté » parce qu’il projette de se marier au mois de septembre, ce qu’il fit néanmoins. « Vouloir assumer la direction d’un ménage sans en avoir les moyens, lui écrit-elle, c’est calamiteux ! » Elle ajoute : « Quant à louer un appartement au mois d’août, juste au moment où l’on va s’absenter pour cinq ou six semaines, c’est littéralement jeter l’argent par la fenêtre (et l’argent est malheureusement bien rare). » Et de conclure : « Tu n’as aucune raison de te mettre dans cet état de mauvaise humeur qui a quelque chose de pathologique. Redeviens un homme raisonnable. Actuellement, tu es comme un enfant gâté qui pleure parce qu’on ne lui donne pas ce qu’il demande et pense qu’il peut arriver à tout obtenir de cette façon-là. »

      


      
        Il est vrai que la mère de Martha mit longtemps à accepter le choix de sa fille : pour elle, Sigmund n’était qu’un garçon sans fortune et sans avenir prévisible et qui, en outre, ne partageait pas ses convictions religieuses. De son côté, Freud lui reprochait de se poser en chef de famille (elle était veuve depuis 1879) et d’adopter une attitude trop virile. Son ritualisme juif l’excédait, de même que son autosatisfaction et son goût du confort. Il souhaitait soustraire Martha à son influence et il y parvint [3]. Il l’avertit d’ailleurs qu’elle devait s’attendre à appartenir entièrement à sa famille à lui et non plus aux siens, ajoutant que « dans toutes les unions, la condition première devrait être le droit de chasser sa belle-famille ».

      


      
        Dans la correspondance qu’échangèrent Sigmund et Martha, les questions d’argent reviennent fréquemment. Combien leur en faut-il pour qu’ils puissent enfin se marier ? Le 18 août 1882, Freud écrivit : « Nous n’avons besoin que de deux ou trois petites pièces où nous pourrons vivre, manger, recevoir un invité. Et que mettrons-nous dans notre logis ? Des tables, des chaises, des lits, un miroir, une pendule... un fauteuil... des tapis, des piles de linge entourées de jolis rubans... des vêtements à la dernière mode et des chapeaux ornés de fleurs artificielles, sur les murs quelques tableaux, des verres pour l’eau tous les jours et pour le vin tous les jours de gala, des assiettes et des plats, un garde-manger pour nos fringales soudaines ou pour un hôte inattendu, un grand trousseau de clefs cliquetantes. Il y a tant de choses agréables : la bibliothèque, la corbeille à ouvrage et la lampe amicale. » Eh bien ! tout cela nécessite au moins 2 500 guldens, surtout si l’on ajoute la garantie nécessaire contre les difficultés des premières années de mariage. Mais, encore en 1886, Freud ne disposait que de 1 000 guldens, résultant d’un don familial octroyé deux ans auparavant. Fallait-il donc se faire garçon de café, ainsi que Breuer [4] lui suggéra non sans ironie. Dans ces conditions il fut longtemps impossible de fixer la date du mariage, même si l’idée de prolonger encore leurs fiançailles était intolérable à Sigmund. « Pourquoi, écrivit-il, perdre ainsi les meilleures années de notre jeunesse ? Pourquoi ne pas se marier, vivre dans la pauvreté, se contenter de deux pièces et d’un morceau de pain sec le soir ? » La chose ne lui était cependant pas possible, car il était trop prisonnier des tabous de son temps. Il ne lui restait plus qu’une solution : se lancer à fond dans la pratique médicale. Ce qu’il fit.

      

    

    
      I. Un fiancé jaloux


      
        L’image de Freud qui transpirait à la lecture des témoignages d’Ernest Jones et de la correspondance échangée entre Sigmund et Martha, pendant les quatre années que durèrent leurs fiançailles, est celle d’un amoureux jaloux et puritain.

      


      
        Jaloux, Sigmund le fut d’abord d’un cousin de Martha, Max Mayer, qui avait été l’objet de ses préférences avant qu’elle ne connût Freud ; Max Mayer était musicien et vivait à Hambourg, ce qui l’amenait à rencontrer de temps à autre sa cousine. Sigmund interdit à Martha d’appeler son cousin par son prénom ; il fallait qu’elle l’appelât : « Monsieur Mayer ». Néanmoins, Sigmund se rendit assez rapidement compte de ce qu’il y avait de ridicule dans cette situation ; aussi écrivit-il à Martha : « Martha m’aime, alors comment craindre un Max Mayer, voire une légion de Max Mayer ?... Tout cela s’explique par une sorte d’amour enraciné profondément, mais maladroit et capable de me tourmenter... À présent, je me suis débarrassé de tout cela comme d’une maladie... Les sentiments que m’a inspirés Max Mayer émanent d’une méfiance de moi-même et non de toi. »

      


      
        Toutefois, comme le note Ernest Jones, cette clairvoyante sagesse ne devait pas durer, mais être sujette à maintes éclipses. Max Mayer ne tarda pas à être supplanté par un autre rival, son ami Fritz Wahle, beaucoup plus dangereux aux yeux de Freud. Fritz tout comme Max, était un artiste très apprécié des femmes. Connu pour ses qualités de séducteur, il passait pour être capable de l’emporter sur n’importe quel rival. On peut, à ce propos, se demander jusqu’à quel point les conceptions de Freud, relatives à l’art et aux artistes, n’ont pas été infléchies par cette double rivalité. À Martha, il écrivit : « Je pense qu’une hostilité générale règne entre les artistes et les chercheurs plongés dans les détails d’un travail scientifique. Nous le savons, l’art donne aux premiers une clef leur permettant de pénétrer aisément dans les cœurs féminins, tandis que nous autres demeurons embarrassés devant cette étrange serrure, et sommes obligés de nous torturer l’esprit pour découvrir la clef qui convient. »

      


      
        Fritz Wahle était fiancé à une cousine de Martha ; il connaissait cette dernière de longue date et une amitié plus que fraternelle, apparemment sans arrière-pensée, les liait. Pourtant, elle lui avait permis de l’embrasser au moins une fois, et cela, le jour même où Sigmund et Martha s’étaient, pour la première fois, promenés seuls la main dans la main. En outre, ayant appris les fiançailles de Sigmund et de Martha, Fritz avait éclaté en sanglots. Il ne cessa de se plaindre dès lors que Martha le négligeait, regrettant que ses lettres ne fussent plus aussi chaleureuses que par le passé, etc. Il voulut même lui enjoindre de rompre ses fiançailles. Freud interdit alors à Martha tout contact avec son « vieil ami », faute de quoi il romprait avec elle. Martha accepta, tout en refusant la façon de voir de son fiancé. Contrairement à Freud, elle ne se rendait pas compte que Fritz, sans en être conscient, était amoureux d’elle. Trois ans plus tard, parlant de ce pénible souvenir, Freud le qualifia d’ « inoubliable ». Dans une de ses lettres, il écrivit également : « Quand le souvenir de la journée que nous passâmes sur le Kahlenberg me revient à l’esprit, je perds entièrement le contrôle de moi-même et, si j’en avais le pouvoir, je détruirais l’univers tout entier, nous compris, afin que le monde renaisse – même s’il ne devait créer ni moi-même, ni Martha. Je le ferais sans hésiter. »

      


      
        Freud écrivit, d’autre part, qu’il eût volontiers sacrifié sa main droite pour être débarrassé de l’idée que Max et Fritz avaient été chers à Martha ; il doutait de pouvoir les remplacer. Sa souffrance, lui confia-t-il un jour, était si aiguë qu’il souhaitait lâcher la plume pour se plonger dans un sommeil éternel. Tout ce que Freud décrira plus tard sous le terme de « névrose de fiançailles » (jalousie excessive, désir de mort, etc.), il l’a vécu – et avec quelle intensité – dans ses rapports avec Martha.

      

    

    
      I. Un puritain


      
        Puritain, voire pudibond, Freud le fut également. Ainsi, durant l’été 1885, Martha exprima le désir de se rendre chez une amie d’enfance, récemment mariée, qui, ainsi qu’elle l’ajouta en termes voilés, « s’était mariée avant ses noces ». Sigmund lui interdit sévèrement d’approcher une pareille source de contamination. Il lui interdit également de patiner, car cela l’amènerait à donner son bras à un autre homme. Dans une autre lettre, il lui reprocha d’avoir remonté ses bas le long de Beethovengang. Incontestablement, dans le domaine sexuel et personnel, Freud a partagé les préjugés et les tabous de son époque. Ainsi que l’a souligné Paul Roazen [5], Freud trouvait manifestement répugnantes ses premières découvertes sur la sexualité des enfants et il y eut toujours plus qu’un grain de puritanisme en lui. Il envoya, par exemple, ses fils chez un autre médecin pour les informer des choses de la vie [6].

      


      
        Le mélange de passion et de rancœur qui avait marqué les débuts des fiançailles de Martha et de Sigmund se transforma bientôt en un amour profond. Comme Freud l’a remarqué, cet amour resta longtemps exclusif et égoïste. Il confessa qu’en apprenant l’état désespéré de son meilleur ami, Schönberg, il fut moins bouleversé qu’en voyant des cernes bleus autour des yeux de Martha [7] ; il est vrai, comme l’écrit Ernest Jones, que le teint pâle de la jeune fille, ses yeux cernés, pouvaient bien être dus aux ardentes étreintes de Sigmund et à leurs insatisfaisantes rencontres.

      


      
        Durant toute la période des fiançailles, il ne fut guère question des enfants, sinon comme obstacle à leur intimité et à leur amour ; Freud écrivit : « Je pense toujours que, dans la plupart des cas, une fois mariés l’on cesse de vivre l’un pour l’autre comme on en avait pris l’habitude pendant le temps des fiançailles. On vit plutôt ensemble pour un tiers. Devant le mari se dressent bientôt de dangereux rivaux : le ménage et la nursery. Et alors, en dépit, de l’amour et de l’intimité, l’aide que chacun des époux trouve dans l’autre cesse. Le mari va rejoindre ses amis, fréquente les cafés et découvre généralement hors de chez lui, de nouvelles sources d’intérêt. Mais tout cela n’est pas inévitable. »

      


      
        En 1883, Eli Bernays, le frère aîné de Martha, épousa Anna, la sœur de Sigmund ; s’entendant à cette époque fort mal avec son futur beau-frère, Freud refusa d’assister à la cérémonie de mariage. Outre son antipathie momentanée pour Eli, il expliqua que cette abstention était due à son horreur des conventions. Il fallait se mettre en tenue de gala et assister à des cérémonies que Freud qualifia de « tout simplement répugnantes ». À Martha, il écrivit : « Consens-tu à te marier sans l’anneau, les cadeaux, les félicitations, sans être regardée et critiquée, sans la robe de mariée et la voiture que chacun dans la rue contemple, sans les “Ah !” d’admiration que suscite ton apparition ? Tu peux naturellement en juger autrement et je n’oserais même pas montrer combien tout cela me déplaît, mais je suis certain que nos intentions seront les mêmes. » [8] Dans une autre lettre de seize pages, après avoir assisté au mariage de son ami Paneth, il dit à Martha toute l’aversion que cette cérémonie lui avait inspirée. Mais le mariage civil n’étant pas reconnu en Autriche, Freud dut cependant se marier religieusement. La cérémonie eut lieu à Wandsbeck le 13 septembre 1886 ; elle fut célébrée aussi simplement que possible [9].

      


      
        En plaisantant, Sigmund avait promis à Martha qu’ils se disputeraient au moins une fois par semaine. Cette promesse fut rapidement oubliée, et le seul conflit qui opposa les jeunes époux durant les années qui suivirent leur union eut trait à une question importante entre toutes : fallait-il cuire les champignons avec ou sans pieds ?

      

    

    
      I. Un couple bourgeois et digne


      
        Ce que Freud écrivait à Martha, durant leurs fiançailles, sur le ménage et la nursery comme ennemis de la passion, avait quelque chose de prémonitoire. Élever six enfants et tenir un ménage épuisèrent précocement Martha ; très dévouée à sa mari, c’était une ménagère tatillonne, toujours en train de nettoyer les taches et de chasser la poussière. Contrairement à sa sœur Minna, venue vivre avec eux, elle ne fut pas d’un grand soutien intellectuel pour son mari. Il semble bien – tous les témoignages concordent à ce propos – que les relations sexuelles entre Freud et son épouse cessèrent précocement, sans doute vers 40 ans. Paul Roazen note que la puissance de Freud a pu être influencée par son refus de contraceptifs. Et comme Martha était facilement enceinte... Le couple que formèrent Freud et Martha fut un couple bourgeois et digne, parfaitement conforme aux normes en vigueur au début de ce siècle.

      


      
        « Dans notre maison, personne ne parle des nerfs », avait coutume de dire Martha. Elle considérait que toutes les femmes étaient un peu folles pendant leur jeunesse, mais que cela s’arrangeait après la ménopause. Comme son mari, elle avait horreur des désordres mentaux. Sur ce point, on ne peut s’empêcher de sourire quand on lit dans une lettre de Freud à Max Halberstadt, le fiancé de sa fille Sophie : « Je me suis vraiment bien entendu avec ma femme et je lui suis surtout reconnaissant de ses nombreuses et nobles qualités, de nos enfants bien réussis et aussi parce qu’elle n’a jamais été très différente de la normale, ni très souvent malade. »

      


      
        Comme l’a observé le sociologue Robert Castel, Freud a épousé sans complexe tous les préjugés de son temps relatifs aux femmes (et il a concrétisé ces préjugés dans son mariage). Peut-être aurait-il pu éviter de les sanctionner par les prestiges de la psychologie en affirmant, par exemple dans ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1933) : « La femme, il faut l’avouer, ne possède pas à un haut degré le sens de la justice, ce qui doit tenir à la prépondérance de l’envie dans son psychisme. » Ou encore : « Je ne puis passer sous silence une impression toujours à nouveau ressentie au cours des analyses. Un homme âgé de 30 ans environ est un être jeune, inachevé, susceptible d’évoluer encore. Une femme du même âge, par contre, nous effraye par ce que nous trouvons chez elle de fixe, d’immuable : sa libido ayant adopté des positions définitives semble désormais incapable d’en changer. »

      


      
        Les exemples d’un Freud misogyne ne manquent pas. Pourtant, il serait erroné de réduire ses positions à des lieux communs plus ou moins réactionnaires. Ainsi, Sarah Kofman [10] a excellemment montré qu’un long passage de « Pour introduire le narcissisme », article qui date de 1913, donne de la femme une image fort différente de celle de cet être incomplet dont l’ « envie du pénis » constituerait le sésame ouvre-toi psychologique. En effet, dans cet écrit, vraisemblablement inspiré par Lou Andreas-Salomé, Freud soutient que ce qui rend la femme énigmatique ce n’est pas quelque « défectuosité native », mais bien au contraire son autosuffisance narcissique ; c’est même ce narcissisme originaire que l’homme envie et recherche en elle. Freud n’hésite pas à la comparer à l’enfant, au chat, aux grands animaux de proie, au grand criminel tel que le représente la littérature, ainsi qu’à l’humoriste, figure qu’il affectionnait entre toutes. Ces rapprochements peu ordinaires, d’inspiration nietzschéenne, tranchent avec la dépréciation du « beau sexe » à laquelle il s’est si souvent adonné.

      


      
        On a parfois reproché à Freud, lorsqu’il parlait de la sexualité féminine, de chausser des testicules en guise de lunettes. Reste que si l’image de la femme qu’il nous donne est pessimiste, ce n’est pas tant à la mesure de son esprit réactionnaire qu’à celle de la condition féminine.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Über Deckerinnerungen , (1899), traduit dans Névrose, psychose et perversion, puf, 1973.
        

      


      
        
          [2] Une partie de cette correspondance est publiée dans le volume général intitulé Correspondance 1873-1939 , édité en 1966, par les Éditions Gallimard.. Outre cette correspondance, Ernest Jones fait allusion, dans sa biographie de Freud, à une chronique de leurs fiançailles que Sigmund et Martha auraient conjointement tenue. Cette chronique qu’ils avaient projetée de brûler le jour de leur mariage – en même temps d’ailleurs que leur correspondance – n’est pas publiée
        

      


      
        
          [3] Encore que Martha ne put jamais se libérer entièrement des injonctions maternelles. Même dans les derniers jours de sa longue vie, nous apprend Ernest Jones, elle ne se résignait jamais à lire au cours de la journée parce que, expliquait-elle, sa mère lui avait appris que les heures du jour devaient être consacrées au travail et que la lecture était un divertissement réservé à la soirée.
        

      


      
        
          [4] De quatorze ans son aîné, Breuer avait connu Freud à l’Institut de physiologie en 1880. Il fit d’importantes recherches et c’est la méthode qu’il découvrit en 1882, alors qu’il traitait un cas d’hystérie, qui fut le point de départ authentique de la psychanalyse.
        

      


      
        
          [5] P. Roazen , Animal, mon frère, toi, Éd. Payot, 1971.
        

      


      
        
          [6] Les premiers analystes furent souvent comiquement austères quant au plaisir sexuel... James J. Putnam, par exemple, fixait lui-même la selle de la bicyclette de sa fille, de peur qu’elle ne fût excitée outre mesure.
        

      


      
        
          [7] S’agissant de la santé de sa précieuse fiancée, Sigmund est constamment inquiet. Apprenant, pendant l’été 1885, quelle ne se sent pas tout à fait bien, il lui écrit : « Je suis hors de moi quand j’ai quelque motif d’inquiétude à ton sujet. Je perds tout sens de la réalité et parfois une crainte horrible me saisit : tu pourrais tomber malade... Je deviens enragé au point de ne plus pouvoir écrire. »
        

      


      
        
          [8] Comme le note Ernest Jones, cette lettre nous incite à croire qu’il est permis à Martha d’avoir un avis, à la seule condition qu’il soit semblable à celui de son futur mari. Freud admet, dans sa correspondance, être « tyrannique ».
        

      


      
        
          [9] En ce qui concerne le judaïsme, Sigmund écrit à Martha : « Bien que les formes dans lesquelles les vieux juifs se sentaient à l’aise ne nous offrent plus d’abri, quelque chose d’essentiel, la substance même de ce judaïsme si plein de sens et de joie de vivre, n’abandonnera pas notre foyer. »
        

      


      
        
          [10] Sarah Kofman , L’énigme de la femme, Éd. Galilée, 1980.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre IV


  Le médecin


  
    

  


  
    
      
        
          « Je ne saurais m’imaginer étudiant, dans le détail, le mécanisme psychique d’une hystérie chez un sujet qui me semblerait méprisable et répugnant et qui, une fois mieux connu, s’avérerait incapable d’inspirer quelque sympathie humaine. Je pourrais au contraire, soigner n’importe quel diabétique, n’importe quel rhumatisant, sans me soucier de sa personnalité. »


          S. Freud.

        

      


      
        
          

        


        Traditionnellement, tout exposé sur la théorie freudienne débute par l’histoire d’Anna O., dont le cas fut relaté par Joseph Breuer dans les Études sur l’hystérie (1895) qu’il signa avec Sigmund Freud. En 1909, à Clark University aux États-Unis, ce dernier commença sa conférence par cette déclaration : « Ce n’est pas à moi que revient le mérite – si c’en est un – d’avoir mis au monde la psychanalyse. Je n’ai pas participé à ses premiers commencements. J’étais encore étudiant, absorbé par la préparation de mes derniers examens, lorsque le Dr Joseph Breuer appliqua pour la première fois ce procédé au traitement d’une jeune fille hystérique (cela remonte aux années 1880 à 1882... » On peut voir là une captatio benevolentiae, un trait de fausse modestie, un moyen de détourner sur autrui l’agressivité d’un public peu familier encore avec l’analyse de l’inconscient. Plus tard, Freud se montrera plus sûr de son mérite.

      


      
        Néanmoins, ce qu’il disait en 1909 était rigoureusement vrai et doit être pris à la lettre.

      

    

    
      I. Le cas Anna O


      
        Le Dr Breuer, lorsqu’il se rendit pour la première fois, au début du mois de décembre 1880, dans la famille d’Anna O., ne se doutait certes pas qu’il allait inventer avec sa jeune patiente une nouvelle forme de traitement qui, plus tard, sous l’impulsion de Freud, s’appellerait la psychanalyse. Approchant de la quarantaine, il était considéré comme l’un des meilleurs médecins de l’Empire austro-hongrois. Rien cependant ne le préparait à résoudre les énigmes successives posées par la symptomatologie, extrêmement riche et diverse, d’Anna O.

      


      
        En effet, dès le début du traitement, une multitude de symptômes apparurent en peu de temps : troubles de la vision, paralysies, contractures, anesthésie cutanée, accompagnés d’une peur irraisonnée d’un écroulement des murs et d’hallucinations angoissantes avec perception de serpents. Outre cela, lorsqu’elle n’était pas mutique, Anna O. s’exprimait dans un jargon agrammatique composé de plusieurs langues – car elle avait radicalement oublié sa langue maternelle. Sa personnalité, observa Breuer, était scindée en deux parties : l’une, « normale », triste et anxieuse ; l’autre, « mauvaise », grossière, agitée, destructrice. « Dans ses moments de pleine lucidité, écrit-il, elle se plaignait de ténèbres dans son cerveau, disant qu’elle n’arrivait plus à penser, qu’elle devenait aveugle et sourde, qu’elle avait deux “moi”, l’un qui était le vrai et l’autre, le mauvais, qui la poussait à mal agir. »

      


      
        Vers la fin de l’après-midi survenaient ce qu’elle appelait ses nuages (clouds), c’est-à-dire un état de somnolence dans lequel on pouvait facilement l’hypnotiser. Breuer avait coutume de lui rendre visite à ces moments-là ; elle lui racontait alors ses rêveries, ses angoisses, ses craintes. Pour la première fois de sa vie peut-être, elle était capable d’exprimer à quelqu’un ses sentiments. Le 1er avril 1881, elle parvint enfin à quitter son lit et à traverser sa chambre sans aide.

      


      
        Quelques jours plus tard, cependant, alors que son état s’était nettement amélioré, elle apprit la mort de son père. Après deux jours de prostration profonde apparurent de nouveaux troubles visuels avec fausses reconnaissances et hallucinations négatives : Anna O. ne voyait pas certaines personnes se trouvant devant elle. Ou alors, comme l’écrit Breuer, « les gens lui apparaissaient comme des figures de cire, sans rapport avec elle-même », non sans préciser qu’il était le seul être qu’elle reconnût toujours. Anorexique, en outre, elle n’autorisait que Breuer à la nourrir. Inquiète par l’aggravation de son état, sa mère fit appel à un psychiatre consultant, de grande notoriété, le Dr Krafft-Ebing. Anna O. ignora superbement sa présence. Krafft-Ebing lui souffla alors la fumée de sa cigarette au visage. Apercevant soudainement cet étranger, elle s’écroula inanimée. « Après quoi, note Breuer, elle eut un court accès de colère auquel succéda une crise aiguë d’angoisse que j’eus beaucoup de mal à calmer. » Aucune mention n’a été conservée du diagnostic ni des commentaires de Krafft-Ebing.

      


      
        Menaçant de se donner la mort, elle fut conduite, contre son gré, dans une maison de campagne appartenant à sa famille et située près de Vienne, le 7 juin 1881. Après trois jours d’insomnie, de jeûne complet et une tentative de suicide, elle finit par se calmer. Breuer lui rendait régulièrement visite et il semble que les séances au cours desquelles il l’hypnotisait et la laissait simplement parler lui permirent de retrouver un certain équilibre. Elle acceptait que son infirmière la fît manger et absorbait le soir des doses assez élevées d’un narcotique, le chloral. Breuer écrit : « Elle avait donné à ce traitement le nom bien approprié et sérieux de talking cure (cure par la parole) et le nom humoristique de chimney sweeping (ramonage de cheminée). » Elle savait qu’après avoir parlé elle aurait perdu tout son entêtement et toute son « énergie ». Cette « narration dépurative », Breuer et Freud la baptisèrent par la suite « catharsis » ou « purgation des passions » : elle ouvrait la voie à la psychanalyse.

      


      
        En effet, comme l’a remarqué Freud, un tel « nettoyage » de l’âme faisait beaucoup plus qu’éloigner momentanément la confusion mentale toujours renaissante. Les symptômes morbides, une fois revécus et extériorisés, disparaissaient. Ainsi, par exemple, durant l’été torride de 1881, Anna O., sans qu’elle pût en donner l’explication, fut soudain incapable de boire. Six semaines plus tard, elle parvint à raconter sous hypnose à Breuer, avec les signes les plus évidents de dégoût, que sa dame de compagnie anglaise qu’elle abhorrait avait fait boire son petit chien dans un verre. Par politesse, Anna n’avait rien dit. Son récit achevé, elle manifesta violemment sa colère contenue jusqu’alors. Puis elle demanda à boire, avala sans peine une grande quantité d’eau et sortit de son état hypnotique le verre aux lèvres ; après quoi sa phobie ne se manifesta jamais plus.

      


      
        Arrêtons-nous un instant à cette expérience, propose Freud dans ses Cinq Leçons sur la psychanalyse : « Personne, écrit-il, n’avait encore fait disparaître un symptôme hystérique de cette manière et n’avait pénétré si profondément dans la compréhension de ses causes (...) ; dans presque chaque cas, Breuer constata que les symptômes étaient, pour ainsi dire, comme des résidus d’expériences émotives que, pour cette raison, nous avons appelés plus tard traumatismes psychiques. »

      


      
        Il est également loisible de comprendre l’amélioration de l’état d’Anna O. en avançant l’hypothèse qu’elle faisait don de ses symptômes à Breuer ; or celui-ci était loin de soupçonner les tendres sentiments que lui portait sa jeune patiente ; l’idée que quelque chose de l’ordre d’une relation amoureuse avait pu se nouer entre eux lui était totalement étrangère. Il faudra la perspicacité féminine de Mme Breuer pour découvrir le sens caché du lien entre Anna et son mari. Devant les manifestations de jalousie de son épouse, ce dernier décida de mettre un terme au traitement. Or, le soir même qui suivit la dernière séance, il fut rappelé d’urgence dans la famille Pappenheim. Il trouva Anna O. dans les affres d’un accouchement hystérique, conclusion logique d’une grossesse nerveuse qui s’était développée lentement sans qu’il s’en fût aperçu. Devant cette révélation, il prit la fuite, et le lendemain il quittait Vienne avec son épouse pour aller passer à Venise une seconde lune de miel.

      


      
        Dans une lettre à Stefan Zweig, Freud écrit à propos de cet épisode : « À ce moment-là, Breuer tenait dans sa main la clef qui aurait pu ouvrir les “portes des Mères” (référence à l’exploration des profondeurs, tirée de Faust), mais il la laissa tomber. Avec tous ses grands dons intellectuels, il n’y avait rien de faustien dans sa nature. »

      

    

    
      I. L’opinion de Breuer


      
        Breuer lui-même s’est peu exprimé sur sa géniale mise au jour des motivations inconscientes d’Anna. Il a fallu attendre jusqu’en 1964 pour qu’une petite note, d’ailleurs peu remarquée, dans le Mercure de France nous éclaire à ce sujet. Il s’agit de la reproduction d’une lettre de Breuer à son confrère vaudois, le Dr Auguste Forel, datée du 21 novembre 1907. L’introduction de E. H. Ackernecht nous apprend que ce document appartient à la collection de l’Histoire de la médecine de l’Université de Zurich. Cette lettre révèle en Breuer « une personnalité importante, qui mérite plus d’attention qu’on ne lui en a témoigné jusqu’ici » [1].

      


      
        « J’ai vécu, dit Breuer, le cas que j’ai décrit sous le nom d’Anna O. Mon mérite, ce fut essentiellement de reconnaître tout ce qu’il y avait là d’exceptionnel, tout ce que le hasard m’avait fait rencontrer d’important pour le développement de la science ; mon mérite a été aussi d’y consacrer une attention fidèle et patiente, sans me laisser détourner, par des opinions préconçues, de cette réalité importante qui s’offrait à moi. J’y ai donc beaucoup appris, beaucoup de choses précieuses au point de vue scientifique.

      


      
        « Tout ce qui procède directement du cas d’Anna O. est de moi, c’est-à-dire la signification étiologique de la représentation affective détournée de la réaction normale ; cette représentation agissant dès lors comme un corps étranger psychique ; l’ “hystérie par rétention” ; l’idée de l’importance des états hypnoïdes dans la genèse de l’hystérie ; la thérapeutique analytique. Ce qui appartient tout à fait à Freud, c’est la “conversion de l’excitation affective”, la doctrine de la “névrose de défense” et l’importance immense de la “défense” pour la constitution de complexes représentatifs “inaptes à accéder à la conscience”, d’où résulte la scission de la psyché (double conscience)...

      


      
        « En commun avec Freud, j’ai pu encore observer l’importance croissante du rôle de la sexualité, et je puis assurer que cela ne provenait pas d’une propension pour ce sujet, mais du résultat, en grande partie inattendu, de ce que l’expérience médicale nous faisait constater. Freud est un homme qui se complaît dans les formules absolues et exclusives ; c’est un besoin psychique, et cela l’entraîne, à mon avis, à des généralisations excessives. À quoi peut encore s’ajouter le plaisir d’épater le bourgeois [2]. Mais pour l’essentiel, ses idées résultent simplement de l’expérience, et ce qui va au-delà ne fait que répondre à la loi d’oscillation pendulaire qui régit toute évolution.

      


      
        « Autrefois, toute hystérie était sexuelle ; ensuite il nous semblait que nous insultions nos malades si nous faisions intervenir le moindre sentiment sexuel dans leur étiologie, et maintenant, les choses étant devenues plus claires et la réalité plus évidente, le balancier s’écarte dans l’autre sens. Le cas d’Anna O., cellule germinale de toute la psychanalyse, prouve qu’une hystérie grave peut naître, s’épanouir et se résoudre sans une base sexuelle. »

      

    

    
      I. Sexualité et refoulement


      
        Avant de mettre l’accent sur la sexualité infantile, Freud insistera sur les traumatismes subis par ses patients. Il croyait que ces derniers avaient été traumatisés dans leur enfance par des tentatives réelles de séduction sexuelle à un âge où leur sexualité n’était pas encore éveillée. À la puberté seulement, pensait-il, le souvenir du trauma devenait pathogène. La découverte du complexe d’Œdipe et des fantasmes sexuels infantiles modifiera cette première construction théorique. Mais, dès les Études sur l’hystérie, il est cliniquement reconnu que les souvenirs « incompatibles », qui forment le noyau du refoulement, sont les souvenirs sexuels.

      


      
        À l’époque où sa théorie de la sexualité comme cause des névroses lui valait une hostilité générale, Freud se souvint que son ami Joseph Breuer, son maître Jean-Marie Charcot, ainsi qu’un des plus éminents gynécologues viennois, Chrobak, l’avaient mis sur la voie. Breuer avait expliqué l’état d’une certaine malade par des « secrets d’alcôve ». Charcot, à propos d’un cas analogue, s’était écrié : « Mais dans des cas pareils, c’est toujours la chose génitale, toujours, toujours ! » Et Chrobak, plus gaulois, avait déclaré qu’on ne pouvait pas délivrer à une hystérique la seule ordonnance efficace : « Penis normalis, à renouveler... » Interrogés plus tard (sauf Charcot qui était mort, ils nièrent avoir jamais tenu de pareils propos.

      


      
        Les Études sur l’hystérie, qui parurent à la mi-mai 1895, ne furent pas particulièrement bien accueillies par les cercles médicaux viennois, mais suscitèrent des réactions enthousiastes de l’illustre psychiatre suisse Eugène Bleuler, ainsi que de Pierre Janet qui écrivit à cette occasion : « Je suis heureux de constater que les résultats de mes découvertes déjà anciennes ont été récemment confirmés par deux chercheurs allemands, Breuer et Freud. »

      


      
        Parmi les articles intéressants, il faut citer pour la perspicacité dont il témoigne celui qui parut le 2 décembre 1895 dans la Neue Freie Presse sous le titre : « Chirurgie de l’âme ». Son auteur, le baron Alfred von Berger, poète et critique dramatique, formula l’importante prédiction suivante : « Nous pressentons obscurément qu’il deviendra un jour possible d’accéder aux secrets les plus profondément enfouis dans la personnalité humaine. » La théorie elle-même, constatait-il, n’est en fait rien d’autre que cette sorte de psychologie dont font usage les poètes. Éloge à double tranchant qui dut laisser Freud perplexe, car lui-même tenait à se situer du côté de la science.

      


      
        Comme le rappelle justement Jacques Le Rider [3], divers écrivains avaient, bien avant les Études sur l’hystérie, montré les relations entre hystérie et sexualité. Les Goncourt (inspirés par Charcot) dans Germinie Lacerteux (1864) ; August Strindberg dans « Une sorcière », nouvelle qui sera publiée à Vienne dans la Neue Freie Presse ; Arthur Schnitzler et bien d’autres auteurs viennois proposaient à l’époque des études cliniques romancées où s’esquissaient les idées de Breuer et Freud.

      

    

    
      I. Le prestige de la science


      
        À vrai dire, pour quiconque étudie Vienne de la Belle Époque une des choses les plus frappantes est de voir combien la sexualité est omniprésente. Les résistances très vives auxquelles se heurta Freud tiennent beaucoup moins aux sujets qu’il aborda qu’au fait qu’il voulut les faire accepter – et se faire accepter du même coup – dans ce bastion du conservatisme bourgeois qu’étaient la Société des médecins et l’Université. Or, curieusement, Freud se tint constamment à l’écart des artistes, des écrivains, des philosophes qui, à Vienne, avaient entrepris comme lui de démythifier l’imaginaire social de leur temps et de renverser les tabous bourgeois. Ce qui peut s’expliquer par le fait qu’il était lui-même, sous bien des aspects, un bourgeois austère, père de famille respectable, craintif devant la sexualité et les excès auxquels elle peut conduire.

      


      
        Freud eut toujours à cœur de garder son identité de « scientifique ». Le rôle et le prestige du scientifique, et particulièrement du médecin, Freud n’envisagea jamais d’y renoncer, alors même qu’il reconnaissait que la psychanalyse appartient de plein droit à la psychologie. Arthur Schnitzler, psychiatre viennois ayant la même formation que Freud, se détournera de la médecine pour se consacrer à l’art et à la littérature. Freud, qui l’admirait, ne chercha jamais à le rencontrer. En 1922, cependant, il lui envoya une lettre où il lui confia ceci : « Pourquoi, en vérité, n’ai-je jamais cherché à vous fréquenter et à avoir avec vous une conversation (...). Je vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour vous par égard pour moi et de ne partager avec aucun ami ni aucun étranger (...). Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de rencontrer mon double. En me plongeant dans vos splendides créations, j’ai toujours cru y trouver, derrière l’apparence poétique, les hypothèses, les résultats et les intérêts que je savais être les miens (...). Votre sensibilité aux vérités de l’inconscient, de la nature pulsionnelle de l’homme, l’arrêt de vos pensées sur la polarité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiarité... »

      


      
        Ce double, ce « frère jumeau psychique », que Freud redoutait de rencontrer, n’est-ce pas aussi l’image de Freud écrivain et artiste, une tentation permanente qu’il n’osa jamais assumer pleinement. Il est significatif, à cet égard, qu’il attendit également la fin de sa vie pour se lier à un autre écrivain juif, Richard Beer-Hofmann, dont il tenait les poèmes, les nouvelles et les pièces de théâtre, relativement peu nombreuses, pour des chefs-d’œuvre.

      

    

    
      I. Un nouveau rôle pour le psychiatre


      
        Quel est le principal apport de Freud à la médecine ? Thomas Szasz soutient dans son ouvrage L’éthique de la psychanalyse [4] que ce fut d’inventer un rôle nouveau pour le psychiatre : celui de représentant du patient. En effet, jusqu’alors on assignait au psychiatre deux fonctions qui sont encore largement acceptées, la première est celle d’un agent de la société : le médecin des hôpitaux psychiatriques (d’État) qui, tout en ayant l’air de soigner son patient, protège en fait la société. La seconde consistait à être à la solde de tout le monde et de personne en particulier : un arbitre des conflits entre patient et famille, patient et employeur, etc. L’ « allégeance » d’un tel psychiatre revient donc à qui le paye. Freud refusa ces deux rôles et, s’il leur en substitua un nouveau, c’est sans doute parce qu’il s’identifiait doublement au prétendu malade mental. Dans la personne souffrante – est souvent souffrante parce que victimisée – Freud se retrouvait, en tant que juif opprimé et névrosé, victime d’inhibitions. Et puis, dans la Vienne glorieuse de l’empereur François-Joseph, qui, sinon un juif, aurait pu s’identifier à des gens aussi indésirables que les malades mentaux ? En ce sens négatif, mais assurément décisif, c’est bien à Vienne que Freud doit, malgré tout, d’avoir découvert la psychanalyse.

      


      
        Freud inventa non seulement un nouveau rôle pour le médecin, mais une nouvelle attitude : celle qui consiste à écouter le malade et à chercher le sens de ses symptômes. Ces derniers, dans une perspective freudienne, ne sont pas tant les signes d’une maladie que le message à interpréter d’un individu qui ne peut s’exprimer que par eux. Contre toute une psychiatrie scientifique à fondement organiciste, qui tente d’établir une différence de nature entre l’homme sain d’esprit et l’aliéné, Freud rattache la folie au destin même de l’homme et soutient qu’il existe un continuum où l’on ne sait exactement ni où commence, ni où finit la santé mentale.

      


      
        Il a également montré comment les névroses présentent des analogies frappantes et profondes avec les grandes productions sociales de l’art, de la religion et de la philosophie. « On pourrait presque dire, écrit-il dans Totem et Tabou, qu’une hystérie est une œuvre d’art déformée, qu’une névrose obsessionnelle est une religion déformée et un délire paranoïaque, un système philosophique déformé. »

      

    

    
      I. La morale sexuelle


      
        Un reproche, tout à fait injustifié, qui a souvent été adressé à Freud, était celui de négliger les aspects sociaux de la vie de ses patients. Or, déjà en 1905, dans son premier compte rendu complet d’une analyse, on peut lire : « Par la nature des choses qui forment le matériel de la psychanalyse, nous devons prêter dans nos observations autant d’attention aux conditions purement humaines et sociales où se trouvent les malades qu’aux données somatiques et aux symptômes morbides. » Ses conclusions reposent toutes sur la psychologie de l’individu, mais c’est lui plus que tout autre qui nous a appris que chaque aspect d’un individu est en vérité un aspect social.

      


      
        En 1908, Freud publie La morale sexuelle du monde civilisé et la nervosité des temps modernes, texte dans lequel il critique violemment la morale sexuelle de son temps, ainsi que l’idée selon laquelle la monogamie pourrait représenter un remède contre ses défauts. Freud, note E. Jones, était évidemment en faveur de changements révolutionnaires dans ce domaine, bien que ne considérant pas que ce fut de sa compétence d’en spécifier les détails. Il craignait surtout que les restrictions sociales dans le domaine sexuel, qui avaient auparavant procuré tant d’énergie à des fins de civilisation, n’atteignent à présent leurs limites et ne compromettent en réalité ces fins, du fait de la grande quantité de gaspillage névrotique dont elles sont responsables.

      


      
        En ce qui le concerne personnellement, Freud écrivit le 8 juillet 1915 à James J. Putnam : « La moralité sexuelle telle que la société – et, au plus haut degré, la société américaine (puritaine) – la définit me paraît extrêmement méprisable. Je suis partisan d’une vie sexuelle beaucoup plus libre, même si je n’ai, pour ma part, que fort peu usé d’une telle liberté. »

      

    

    
      I. Freud vu par ses patients


      
        Concluons ce chapitre avec divers témoignages que nous ont laissés les patients de Freud [5]. On sait qu’il les recevait tous les jours de la semaine, samedi compris, pendant une heure. Après quelques entretiens préliminaires au cours desquels la question des honoraires était abordée en toute franchise, voire avec une certaine âpreté, l’analysant s’allongeait sur le divan. Comme l’expliquait Freud à l’un de ses patients : « La position n’est qu’une affaire de commodité, mais un point demeure essentiel : l’analysé ne doit pas voir le visage de l’analyste. S’il en était autrement, l’expression de l’analyste l’influencerait. »

      


      
        Autre point essentiel : la règle des associations libres (tout dire) à laquelle le patient doit se plier, règle qui a pour contrepartie la neutralité bienveillante du thérapeute.

      


      
        Les portraits de Freud que nous ont laissés certains de ses patients permettent de mieux cerner l’image du Maître. Ainsi, dès leur première entrevue, Sergeï Pankijeff (l’Homme aux loups) est favorablement impressionné par Freud. Il relève dans ses carnets les traits qui le frappèrent le plus chez ce dernier et lui inspirèrent une confiance immédiate : un peu plus de 50 ans, taille moyenne, un air d’excellente santé, une tenue élégante mais conventionnelle, des manières simples qui révèlent un homme sûr de lui et d’une grande sérénité ; des yeux intelligents, dont le regard – pourtant perçant – ne l’indispose pas. Il a, par ailleurs, moins l’impression d’être un patient qu’un jeune collaborateur avec qui le plus expérimenté explore une terre inconnue, l’inconscient.

      


      
        Impression identique du poète Bruno Goetz qui rencontra Freud en 1904 : « Il vint au-devant de moi, me serra la main, me pria de m’installer et m’examina attentivement. Je regardais ses yeux merveilleusement bienveillants, chaleureux, ils reflétaient une mélancolie qui donnait à penser qu’il en savait long. En même temps, j’eus l’impression, comme si une main effleurait rapidement mon front – et les douleurs en furent comme effacées. Oh, me dis-je, que voilà donc un homme-médecine comme on en rencontre aux Indes. Il n’a nul besoin de sa méthode, il pourrait aussi bien dire abracadabra que déjà on se sentirait le cœur plus léger et presque bien portant. Ça, mon cher, c’est un médecin ou je ne m’y connais pas ! Jamais je n’avais vu un tel homme. Au même instant je conçus pour lui une confiance sans réserve. »

      


      
        Un dernier témoignage : le 2 mars 1933, la poétesse américaine Hilda Doolittle – elle avait alors 47 ans et Freud trente ans de plus – commença à « travailler » avec celui qu’elle désigne volontiers comme « le Professeur ». À raison d’une heure par semaine pendant environ quatre mois. L’analyse se fit en anglais, H. D. (c’est ainsi qu’elle signait ses livres) précisant que Freud parlait l’anglais sans la moindre trace d’accent. D’emblée le transfert fut positif ; elle écrivit dans ses notes après la première séance : « Sigmund Freud ressemble à un conservateur dans un musée, entouré d’une collection sans prix de trésors grecs, égyptiens et chinois ; il est comme D. H. Lawrence, vieilli mais mûri, et doué d’une pénétrante perspicacité. Ses mains sont sensibles et délicates. C’est un accoucheur de l’âme. Il est lui-même l’âme. »


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Mercure de France, Paris, octobre 1964, p. 309-312.
        

      


      
        
          [2] En français dans le texte.
        

      


      
        
          [3] Jacques Le Rider , Freud et la littérature, in Histoire de la psychanalyse,, vol. 1, Éd. Hachette, 1982.
        

      


      
        
          [4] Éd. Payot, 1975.
        

      


      
        
          [5] On se reportera sur ce point à l’étude d’ Alain de Mijolla , Débuts de psychanalyse au temps de Freud, in Histoire de la psychanalyse, vol. I, Éd. Hachette, 1982.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre V


  Le leader


  
    

  


  
    
      
        
          « Que la psychanalyse n’ait pas rendu meilleurs, plus dignes, les analystes eux-mêmes, qu’elle n’ait pas contribué à la formation du caractère, reste pour moi une déception. J’avais probablement tort de l’espérer. »


          S. Freud (Lettre à James J. Putnam, le 13 novembre 1913).


          


        

      

    

    
      I. Freud et Fliess


      
        Dans les années qui précédèrent la publication de L’interprétation des rêves (1900), Freud fut extrêmement lié à un jeune oto-rhino-laryngologue berlinois, de deux ans son cadet, Wilhelm Fliess. Ce dernier avait publié à Vienne, en 1897, un étrange ouvrage traitant des « relations entre le nez et les organes génitaux féminins », ouvrage dans lequel il prétendait démontrer le caractère bisexuel de l’être humain, ainsi que les cycles biologiques, respectivement de vingt-huit et de vingt-trois jours pour les composantes féminine et masculine, auxquels nul n’échappe. Ces « périodes », en connexion étroite avec le mouvement des astres, détermineraient tous les stades de notre évolution, jusqu’à notre mort.

      


      
        Si les théories de Fliess ont été reléguées au chapitre des bizarreries qui jalonnent l’histoire des sciences, en revanche l’amitié passionnée et l’admiration que Freud eut pour lui pendant plus de dix ans n’ont pas cessé d’intriguer les psychanalystes. Ne le considérait.il pas comme un « autre lui-même » ? Ne le qualifiait-il pas dans sa correspondance de « Képler de la biologie » ? Semblable égarement, de même que la fin lamentable de leur relation ont été attribués tantôt aux tendances homosexuelles latentes de Freud, tantôt à son auto-analyse.

      


      
        Quant aux fantasmes scientifiques de Fliess, s’ils n’ont pas bouleversé les sciences de la nature, ils ont néanmoins connu un singulier destin : en effet, le symbolisme sexuel du nez est demeuré le modèle d’un type de déplacement qu’aucun psychanalyste n’ignore et la « périodicité » a joué un rôle dans la psychologie freudienne avec l’introduction de l’ « automatisme de répétition » ; quant à la théorie de la bisexualité, objet de sombres et sinistres querelles de priorité qui signèrent la rupture entre les deux hommes, Freud ne l’abandonna jamais. Qu’un délire scientifique ait fécondé la science de l’inconscient n’est pas l’un des moindres paradoxes à l’origine de la psychanalyse.

      

    

    
      I. Le premier cercle


      
        Dès 1900, Freud donna des conférences à la clinique psychiatrique de l’Hôpital général, conférences peu suivies, mais qui captivaient les rares auditeurs. Parmi eux, l’écrivain et médecin Fritz Wittels a raconté comment Freud parlant des insuffisances de la psychologie traditionnelle avait un jour cité le passage de l’Orlando Furioso de l’Arioste où l’on voit un géant, qui vient d’avoir la tête coupée au milieu de la bataille, continuer à se battre, trop occupé pour se rendre compte de ce qui lui arrive. Freud compara les tenants de la psychologie universitaire à ce guerrier : « On ne peut s’empêcher de penser, ajouta-t-il, que cette dernière a été tuée par ma théorie sur le rêve, mais elle ne s’en rend pas compte et elle s’enseigne toujours. »

      


      
        Freud était non seulement conscient du caractère révolutionnaire de ses travaux, mais il excellait en outre dans l’art de les présenter. Il parlait sans notes, s’attachant toujours à dire les choses les plus compliquées dans le langage le plus simple.

      


      
        Les débuts de la Société psychanalytique de Vienne – qui, dans un premier temps, s’appela plus modestement la Société psychologique du Mercredi – remontent à l’initiative que prit Freud, en 1902, d’adresser des cartes postales à quatre médecins viennois (Adler, Kahane, Reitler et Steckel) pour leur proposer une réunion hebdomadaire, le mercredi soir, chez lui, pour discuter de ses travaux. D’autres chercheurs se joignirent progressivement au groupe, en particulier Federn, Sachs, Hitschmann et Ferenczi, au point que Freud, jugeant d’un réel intérêt les discussions, engagea un secrétaire qui avait pour tâche essentielle d’établir les comptes rendus des séances. Ce secrétaire, alors un étudiant brillant et pauvre, devait se révéler un des psychanalystes les plus inventifs. Il s’agit d’Otto Rank. C’est à lui que nous devons les Minutes de la Société psychanalytique de Vienne [1]. En 1908, la Société comptait 22 membres, mais il était inhabituel de voir plus de 10 personnes assister à une réunion.

      


      
        Freud s’évertuait à maintenir un caractère « scientifique » aux discussions, mais elles prenaient souvent entre les disciples un ton venimeux. Citons à ce propos le jugement d’un psychanalyste berlinois avisé, Karl Abraham, qui assista à la séance du 18 décembre 1907 :

      


      
        « Je ne suis guère enthousiaste des disciples viennois... Il a, lui (Freud), trop d’avance par rapport aux autres. Sadger est comme un étudiant talmudiste : il interprète et applique toute règle édictée par le maître avec la rigueur du juif orthodoxe. Parmi les médecins du groupe, celui qui m’a fait la meilleure impression est le Dr Federn. Steckel est superficiel, Adler inégal, Wittels trop verbeux, les autres insignifiants. Le jeune Rank semble très intelligent, ainsi que le Dr Graf. »

      


      
        Comme Freud, les premiers psychanalystes étaient des intellectuels de la classe moyenne, dépourvus de tout idéal ou de toute conviction religieuse, politique ou philosophique. Ni socialistes, ni sionistes, ni catholiques, ni juifs orthodoxes, ils adhérèrent, selon Erich Fromm [2], au mouvement psychanalytique comme à une mystique substitutive ; d’où le rôle considérable que jouent dans la psychanalyse orthodoxe le dogme, le rituel, les anathèmes et le culte idolâtre de la personnalité de Freud.

      


      
        À propos de ce dernier, on peut d’ailleurs se demander pourquoi il a cherché à fonder un mouvement à caractère « politico-religieux ». Fromm avance l’hypothèse suivante : trop sensible et trop sceptique pour devenir un leader politique, Freud parvint, par le biais de la psychanalyse, à réaliser son vieux rêve, celui d’être le Moïse qui a montré à la race humaine la terre promise, c’est-à-dire la conquête du ça par le moi et surtout le moyen de réussir cette conquête. Le drame de Freud fut de terminer ses jours au moment même ou le rationalisme et le libéralisme étaient vaincus par le nazisme, c’est-à-dire par les forces les plus irrationnelles que le monde occidental eût connues depuis l’époque des procès de sorcières.

      

    

    
      I. La fin de l’isolement


      
        On peut dire que jusqu’en 1906, année où débute sa correspondance avec Carl Gustav Jung, Freud est encore un homme seul. Il a derrière lui quelques découvertes fondamentales – sur l’hystérie, le refoulement, l’inconscient, la structure et la signification des rêves, la sexualité infantile – mais, mis à part quelques médecins viennois, tous juifs comme lui, nul ne s’intéresse à ses travaux. En six ans, 351 exemplaires seulement de son maître livre, L’interprétation des rêves, ont été vendus. Il est, en outre, en butte aux critiques d’une constante malveillance des mandarins de la psychiatrie institutionnelle allemande (Aschaffenbourg, Ziehen et Kraepelin) ; la psychanalyse est bel et bien alors un mouvement maudit, doublement maudit, car il est le fait de juifs et qu’il traite, pour l’essentiel, de sexualité.

      


      
        On conçoit aisément alors l’intérêt qu’a pu présenter aux yeux de Freud ce jeune psychiatre suisse, Carl Gustav Jung, de quinze ans son cadet, suffisamment ouvert à la psychanalyse pour avoir cherché dans ses Études diagnostiques d’association à en vérifier expérimentalement le bien-fondé.

      


      
        En outre, Carl Gustav Jung travaillait dans l’une des plus prestigieuses cliniques psychiatriques d’Europe, la clinique du Burghölzli, à Zurich, que dirigeait alors Eugène Bleuler, curieux, lui aussi, de l’œuvre freudienne. Les convertir l’un et l’autre à la Cause, c’était sortir la psychanalyse du ghetto juif viennois, lui assurer enfin un avenir scientifique.

      


      
        Dès les premières lettres cependant, il est évident que Jung recule devant la sexualité – ou, plus précisément, devant le rôle exorbitant, selon lui, que Freud attribue dans sa théorie à la libido. Le positivisme du Maître l’indispose également. Mais quoi ! il a tout à apprendre et, plutôt que de critiquer, il préfère se laisser instruire.

      


      
        Aussi, en mars 1907, accompagné par son épouse et par Ludwig Binswanger, rend-il une première visite à Freud ; elle sera concluante. Jung peut désormais écrire : « Qui connaît votre science a goûté à l’arbre du paradis et est devenu voyant. » Quant à Freud, il considère de plus en plus Jung comme son dauphin, celui qui achèvera son travail : « Ce sera vous qui, comme Josué, si je suis Moïse, prendrez possession de la terre promise de la psychiatrie, que je ne peux qu’apercevoir de loin. »

      


      
        Bref, nous sommes en pleine lune de miel analytique. On échange de beaux cas à forte connotation érotique, on parle de la Gradiva de Jensen, ce court récit poétique auquel Freud vient de consacrer une étude, on médit des collègues (Janet est présenté comme un « plat causeur et le type du bourgeois médiocre »), on s’inquiète de l’ambivalence de Bleuler à l’égard de la psychanalyse, on échange des impressions sur les nouvelles recrues (Abraham, Jones, Pfister...). On s’analyse également : C. G. Jung se dépeint comme « hystérique » et Freud comme « obsessionnel », vivant à l’intérieur d’un monde fermé. Et, dans une lettre tout à fait étonnante, Jung confesse à Freud qu’il redoute sa confiance : « Ma vénération pour vous a le caractère d’un engouement passionné “religieux”, qui, quoiqu’il ne me cause aucun autre désagrément, est toutefois répugnant et ridicule pour moi à cause de son irréfutable consonance érotique. Ce sentiment abominable provient de ce que comme petit garçon j’ai succombé à l’attentat homosexuel d’un homme que j’avais auparavant vénéré. »

      


      
        Entre Freud et Jung faut-il parler d’amitié ? Oui, mais comme le remarque Jung, non d’une amitié entre égaux, plutôt d’une amitié entre père et fils. Pour l’instant, il s’en félicite encore. Quelques années plus tard, il reprochera à Freud de produire des « fils-esclaves ».

      


      
        Dauphin du Maître, Jung, s’il n’est pas toujours un élève docile, se révèle être un allié efficace et un remarquable organisateur ; il pourfend les adversaires de l’extérieur, rallie les hésitants, prend en main discussions, congrès et publications. Freud ne se lasse pas d’admirer son activité : « Quels plans magnifiques : il est certain que vous ne manquez pas d’énergie. » Il l’admire d’autant plus qu’il n’a pour ses alliés viennois que le plus profond mépris. À Binswanger qui lui demande pourquoi parmi les psychanalystes austro-hongrois plusieurs ont quelque peu l’air d’aventuriers, il répond : « J’ai toujours pensé que se jetteraient d’abord sur ma doctrine les spéculateurs et les cochons. » Et à Carl Gustav Jung, il écrit : « Je suis d’ailleurs maintenant si souvent fâché de mes Viennois que je leur souhaite parfois un seul postérieur pour les fesser tous avec un seul bâton. »

      


      
        Chaque fois que Wilhelm Stekel est mentionné, c’est accompagné du qualificatif de « cochon » – un cochon, il est vrai, habile à dénicher les truffes de l’inconscient. Quant à Otto Gross, psychanalyste autrichien qui s’adonne à la cocaïne et qui prêche, outre la perversité polymorphe, la révolution sexuelle et matriarcale – un précurseur ! – Freud s’en méfie : il risque d’aggraver encore la mauvaise réputation de la psychanalyse. Nul souci de cet ordre ne vient troubler sa relation avec C. G. Jung ; il est comme lui un homme d’ordre, vertueux et puritain, pour qui « la morale va de soi » ; « Je n’ai jamais eu de maîtresse ; je suis vraiment le mari le plus inoffensif que l’on puisse imaginer », lui confesse Jung pour son plaisir.

      


      
        Le souci éthique chez Freud est tel qu’en 1910 il suggère à C. G. Jung que tous les psychanalystes devraient adhérer à cet Ordre international pour l’éthique et la culture qu’un pharmacien bernois, Knapp, est en train de constituer. La réponse ironique de Jung ne manque pas de saveur : « On ne peut remplacer la religion que par la religion. Y a-t-il par hasard un nouveau sauveur dans l’Ordre international ? Quel nouveau mythe nous donne-t-il dans lequel nous puissions vivre ? Seuls les sages sont éthiques par seul plaisir de la raison ; les autres ont besoin du mythe éternellement vrai. »

      


      
        En lieu et place de cet Ordre international sera fondée en mars 1910, au Congrès de Nuremberg, l’Association internationale de psychanalyse dont Jung sera le premier président. Une année plus tard, en 1911, une première scission secoue le mouvement analytique : elle est le fait d’Alfred Adler et de son groupe. Commentaire de Freud : « Qu’un psychanalyste puisse insister tellement sur le Moi, je ne m’y serais pas attendu. Le Moi ne joue-t-il pas le rôle du stupide Auguste au cirque, qui met son grain de sel partout pour que les spectateurs croient que c’est lui qui dirige tout ce qui se passe. »

      


      
        Une année encore, et c’est le départ de Stekel, au grand soulagement de Freud, cette fois.

      


      
        Freud et Jung travaillent tous deux sur la théorie de l’inceste, mais dans des perspectives opposées. Leur relation se détériore progressivement ; les lettres de Zurich se font rares. On s’analyse mutuellement, non sans malveillance cette fois. C’est l’occasion pour Jung de « constater avec douleur qu’une assez grande partie des psychanalystes abuse de la psychanalyse afin d’ôter leur valeur aux autres et aux progrès de ces derniers par les insinuations de complexes bien connus (...). Le psychanalyste utilise sa psychanalyse très malheureusement comme un lit de paresse, comme nos adversaires font de leur croyance à l’autorité ».

      


      
        Jung cite Nietzsche ( « On rend mal son dû à un maître quand on reste toujours seulement l’élève » ) et dit de lui-même qu’il a l’hérésie dans le sang. Bref, la rupture est proche. « On ne se quitte jamais bien, car si on était bien, on ne se quitterait pas », observe Proust. Jung reproche maintenant à Freud de ne pas l’avoir laissé analyser ses rêves et lui rappelle qu’au cours de leur voyage aux États-Unis, en 1909, il lui avait refusé tout accès à sa vie privée « de peur de risquer de perdre son autorité ».

      


      
        Et, pour finir, cette dernière lettre importante où Jung lâche le morceau : « J’aimerais vous rendre attentif au fait que votre technique de traiter vos élèves comme vos patients est une fausse manœuvre. Vous produisez par là des fils-esclaves ou des gaillards insolents. Je suis assez objectif pour percer votre truc à jour. Vous montrez du doigt autour de vous tous les actes symptomatiques, par là vous rabaissez tout l’entourage au niveau du fils et de la fille, qui avouent en rougissant l’existence de penchants fautifs. Entre-temps vous restez toujours bien tout en haut comme le père. Dans leur grande soumission, aucun d’entre eux n’arrive à tirer la barbe du prophète... »

      


      
        Faute de pouvoir tirer la barbe du prophète – et aussi, bien sûr, parce qu’il ne fut jamais freudien –, Jung, en 1914, démissionne de l’Association internationale de psychanalyse. Dès lors, il n’échangera plus qu’une lettre avec Freud en 1924 pour lui faire part du désir d’un de ses patients d’être traité par lui. Freud donnera suite à cette requête. Déçu par son analyse auprès de Freud, ce patient, un diplomate juif, retourna auprès de Jung. Ainsi va la vie.

      

    

    
      I. Freud éducateur


      
        Il y a dans l’œuvre de Freud une cible constante : la religion. « Pensez donc, écrit-il en 1927 dans L’avenir d’une illusion, au déprimant contraste entre la rayonnante intelligence d’un enfant sain et la faible capacité intellectuelle d’un adulte moyen. Sommes-nous tout à fait certains que ce ne soit pas précisément l’éducation religieuse qui serait en grande partie responsable de cet étiolement relatif de l’esprit ? »

      


      
        C’est que la religion, aussi bien que le marxisme d’ailleurs, dont on sait que, pour Freud, il n’a fait que créer de nouvelles chimères, enserre l’individu, et d’abord l’enfant, dans un carcan dogmatique déréel, n’autorisant ni le doute, ni le libre choix par chacun du sens à donner à ses actes. On ne dira, à ce propos, jamais assez combien Freud est profondément libéral et individualiste. Il n’a de cesse de dénoncer la mainmise sur la personne humaine par la religion ou par les doctrines collectivistes.

      


      
        La seule éducation qu’il admet, et qui s’insère dans la théorie psychanalytique, est une « éducation à la réalité », ni volontariste, ni moraliste, mais « éclairée » – et d’abord par ce que la psychanalyse nous a appris sur l’être humain.

      


      
        « Essayons, écrit Freud, de bien saisir quel est le but principal de l’éducation moderne : l’enfant doit apprendre à maîtriser ses pulsions. En effet, il n’est pas possible de lui octroyer l’entière liberté de suivre toutes ses pulsions sans limite. (...) En conséquence, l’éducation doit inhiber, interdire, réprimer, et c’est à quoi elle s’est, depuis toujours, largement appliquée. Mais nous avons appris par la psychanalyse que c’est précisément cette répression des pulsions qui crée le risque de névrose. (...) L’éducation doit donc se frayer un chemin entre le Scylla du laisser-faire et le Charybde de la prohibition. Comme ce problème ne peut recevoir de solution totalement satisfaisante, on devrait inventer un optimum pour l’éducation, de sorte qu’elle serve le plus et nuise le moins. »

      


      
        Soucieux d’atteindre cet optimum, l’éducateur, le « bon » éducateur, celui qui n’entretient pas avec sa propre enfance un rapport pathologique et qui est au fait du développement psychosexuel de l’enfant, acceptera la masturbation comme un phénomène naturel, et non comme un vice ; il n’imposera pas au nourrisson une propreté trop précoce ; il répondra aux questions de l’enfant ayant trait à la sexualité, sans donner néanmoins dans l’optimisme naïf de ceux qui croient – nouvelle illusion – qu’une éducation sexuelle aura nécessairement des effets positifs. Il saura que l’école n’a pas à reprendre à son compte la lutte inexorable pour la vie, mais que, selon le mot de Freud, « elle ne doit pas prétendre à autre chose qu’à jouer la vie ». Surtout, il aura compris qu’il n’y a pas d’éducation psychanalytique possible si les éducateurs eux-mêmes n’ont pas été éduqués à la psychanalyse.

      


      
        L’éducation psychanalytique, c’est donc d’abord une éducation d’où l’illusion est bannie ; elle suit ou devrait suivre les voies de la raison et de la science. Elle n’offre aucune consolation, aucune foi et se veut sans préjugés.

      


      
        La devise de Marx : « Doute de tout ! » eût séduit Freud s’il l’avait connue. C’est ce doute qui dépouille le « bourgeois » Freud des illusions qu’il aurait pu nourrir sur l’éducation, fût-elle psychanalytique, et sur la science – sa dernière idole.

      


      
        C’est ce doute qui le rapproche de ceux qui ont toujours tenu les propos les plus chagrins et les plus « désabusés » sur l’humaine condition. Pourtant, c’est ce même doute qui confère un caractère de sagesse et de sérénité à sa méditation et l’amène à écrire : « Il me semble que la psychanalyse est la troisième de ces professions “impossibles” où l’on peut d’avance être sûr d’échouer, les deux autres étant l’art d’éduquer les hommes et l’art de gouverner. »


        


      

    
  


  


  
    
      Notes
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          [2] La Mission de Sigmund Freud par Erich Fromm , Éd. Complexe, 1975.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre VI


  L’après-guerre et l’instinct de mort


  
    

  


  
    
      
        
          « L’homme est tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage en face de tous les enseignements de la vie et de l’histoire, de s’inscrire en faux contre cet adage ? »


          S. Freud.

        

      


      
        
          

        


        Les divers moments de la pensée de Freud s’ordonnent toujours selon un dualisme rigoureux – contrairement à celle de Jung, dont on peut dire qu’elle est plutôt moniste. Les concepts freudiens vont par paires opposées, génératrices de conflits : c’est le conscient et l’inconscient, les instincts du Moi et les instincts sexuels, le principe de plaisir et le principe de réalité, le Moi et le Ça, l’instinct de vie et l’instinct de mort.

      


      
        E. Jones, lorsqu’il s’interroge sur le dualisme obstiné de Freud, suggère qu’il devait prendre ses sources dans quelque profondeur de son psychisme, dans quelque ramification de son complexe d’Œdipe, et, peut-être, dans l’opposition des côtés masculin et féminin de sa nature.

      


      
        Jusqu’en 1915, soit pendant les vingt premières années de ses travaux, il se borne à définir les termes du conflit mental comme dérivant d’un côté des pulsions érotiques, c’est-à-dire de ce que les biologistes appellent l’instinct de reproduction, et de l’autre des pulsions du Moi, particulièrement de l’instinct de conservation.

      


      
        En 1914, la première formulation de Freud fut remise en question ; des raisons convaincantes [1] le poussèrent à introduire le concept de narcissisme [2] et à inclure dans cet amour de soi l’instinct de conservation.

      


      
        Tout s’est passé comme si la tragique période de la première guerre mondiale avait marqué de son sceau le devenir intellectuel de Freud, observe Pierre Fougeyrollas [3]. Avant elle, il proposait de rassembler les pulsions d’une part sous la catégorie de la libido et d’autre part sous celle des intérêts du Moi. Après la guerre, il opposera, ainsi que nous le verrons, plus profondément et plus obscurément les instincts de vie aux instincts de mort. « Sans doute, écrit fort justement Pierre Fougeyrollas, la découverte de l’importance du narcissisme a-t-elle constitué, à l’intérieur de l’expérience thérapeutique, l’élément conceptuellement transformateur et novateur, mais la guerre, expérience historique incomparablement plus vaste, a accéléré et, dans une certaine mesure, orienté les changements de la vision freudienne de l’homme. » [4]

      


      
        Au fond, la théorie de la sexualité cherche à exprimer le contenu des processus et des phénomènes psychiques, tandis que la théorie des instincts tente d’en révéler les origines. En passant de l’une à l’autre, estime Pierre Fougeyrollas, Freud a été conduit à prendre des risques intellectuels plus grands, c’est-à-dire à s’éloigner des cadres de la pratique psychiatrique et psychanalytique et à gagner un plan spéculatif.

      


      
        Jusqu’en 1914, Freud voyait dans les instincts des forces de la vie, forces tendant à la multiplication ou tout au moins à la conservation de cette vie même. Par la suite, le narcissisme lui révèle une orientation de l’instinct qu’il n’est pas possible de lier à la multiplication ou à la conservation de la vie. « Il y a, écrit Pierre Fougeyrollas, dans le repli narcissique un reflux de l’élan vital que l’optimisme, le scientisme et le rationalisme hérités du xixe siècle ne sauraient suffisamment expliquer. Et, tandis que la méditation du narcissisme par Freud s’approfondit, la guerre lui apporte des témoignages de destructions auxquelles personne ne se serait attendu de la part des nations européennes les unes vis-à-vis des autres. » [5]

      


      
        Avec l’introduction du narcissisme dans la théorie psychanalytique, la notion de conflit semble se limiter aux pulsions narcissiques et aux pulsions allo-érotiques, soit aux deux formes de l’instinct sexuel. Jamais Freud ne fut plus proche de Jung qu’à cette période, tout au moins sur le plan théorique. Il lui apparaissait néanmoins qu’il devait exister, en dehors de l’instinct sexuel, quelque autre instinct dans le psychisme, vraisemblablement dans le Moi.

      


      
        En 1915, dans Les pulsions et leur destin, il arrive à la conclusion que la haine (il l’appellera plus tard instinct de destruction) est distincte de l’instinct sexuel. Elle constitue une des composantes primaires du Moi. Nous trouvons ainsi esquissée l’idée d’une partie non libidinale du Moi qui s’opposerait à l’instinct sexuel.

      


      
        En 1915, également, alors qu’il passe quelques semaines dans la maison de sa fille, à Hambourg, il a l’occasion d’observer à plus d’une reprise le jeu indéfiniment répété de l’aîné de ses petits-fils, jeu qui ne peut avoir pour lui qu’une signification désagréable, puisqu’il est relatif à l’absence de sa mère. Cette observation le trouble et, quatre ans plus tard, dans Au-delà du principe de plaisir, il l’introduira dans son argumentation.

      

    

    
      I. L’instinct d’agression


      
        Les années de guerre furent relativement improductives, et il fallut attendre 1919-1920 pour la rédaction d’Au-delà du principe de plaisir, où, pour la première fois, Freud risque l’hypothèse d’un instinct de mort.

      


      
        Par la suite, l’instinct de mort sera également désigné par le terme « Thanatos » – opposé au « divin Éros », qui représente l’instinct de vie [6]. Sauf dans des conversations privées, Freud utilise de préférence les termes d’instinct de mort ou d’instinct de destruction ; dans sa discussion avec Einstein à propos de la guerre, il sera amené à établir une différence entre les deux : le premier est dirigé contre soi et le deuxième, qui en découle, contre le monde extérieur. Steckel, en 1909, avait déjà utilisé le mot « Thanatos » pour désigner un souhait de mort, mais c’est à Paul Federn qu’il reviendra de le diffuser dans son acception présente. [7]

      


      
        Il est intéressant de noter que Freud, bien qu’il ait été très tôt au courant des aspects sauvages de la nature humaine, avec ses pulsions meurtrières, n’ait pas réfléchi de près, avant 1915, à leur statut nosologique. Certaines résistances liées à sa rupture avec Adler ont dû jouer leur rôle. On sait qu’Adler, dès 1908, postule l’existence d’un instinct agressif primaire. Toutefois, comme le relève E. Jones [8], la conception d’Adler est plus sociologique que psychologique (il s’agit d’une lutte pour le pouvoir et pour assurer sa supériorité), alors que celle de Freud touche aussi bien à la biologie qu’à la chimie ou à la physique.

      


      
        Freud reconnaît d’ailleurs volontiers qu’il a toujours éprouvé personnellement une certaine répugnance à accepter l’idée d’un instinct destructeur indépendant. Dans Malaise dans la civilisation, il écrit : « Je ne peux pas comprendre comment nous avons pu négliger l’universalité de l’agression non érotique et de la destruction, et comment nous avons pu omettre de lui accorder la signification à laquelle elle a droit dans notre interprétation de la vie. » Et il ajoute : « Je me souviens de ma propre attitude de défense, lorsque l’idée d’un instinct de destruction apparut pour la première fois dans la littérature psychanalytique, et du temps qu’il me fallut pour que cette idée me devienne accessible. » [9]

      


      
        À plus d’une reprise, Freud revient sur ce point. Ainsi, dans ses Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, il signale quelles résistances l’existence d’un instinct d’agression a pu susciter. Il écrit à ce propos : « Pourquoi avons-nous, nous-même, tant tardé à admettre l’existence d’un instinct d’agression ? Pourquoi n’avons-nous pas hardiment mis en lumière, expliqué théoriquement des faits qui sautent aux yeux et que chacun connaît ? Sans doute la résistance serait-elle moindre si pareil instinct n’était prêté qu’à l’animal. Mais admettre la présence de cet instinct dans la nature humaine, voilà qui paraît sacrilège, voilà qui va à l’encontre d’un trop grand nombre d’hypothèses religieuses et de conventions sociales. Non, il faut que l’homme soit bon ou, tout au moins, bienveillant. S’il se montre à l’occasion brutal, violent et cruel, la faute en incombe à certains troubles passagers de sa vie sentimentale, troubles provoqués, pour la plupart, et dont est responsable, sans doute, la défectueuse organisation sociale maintenue jusqu’à ce jour » [10].

      


      
        Par quels cheminements Freud va-t-il aboutir dans Au-delà du principe de plaisir à postuler l’existence d’une pulsion de mort ?

      


      
        Le principe de plaisir [11], on le sait, régit le déroulement des processus psychiques. Freud le définit ainsi : « Nous croyons (...) que le cours des processus (mentaux) est invariablement déclenché par une tension désagréable et qu’il prend une direction telle que son résultat final coïncide avec un abaissement de cette tension, c’est-à-dire avec l’absence de déplaisir ou la production de plaisir. » [12]

      


      
        Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud met en évidence certaines observations qui lui semblent aller à l’encontre de ce principe central de la vie psychique. En premier lieu, il prend en considération le principe de réalité [13] qui, sous l’influence des pulsions de conservation, tend à se superposer ou à s’imposer à celui du plaisir. Il lui apparaît toutefois que les exigences de la réalité liées aux intérêts du Moi ne sont pas en contradiction avec l’aspiration au plaisir émanant de la libido ; elles obligent seulement cette dernière à différer l’actualisation de ses tendances et la réalisation de ses potentialités. Il n’y a donc pas d’antagonisme irréductible entre ces deux principes. « Le déplaisir accepté, écrit Maurice Bénassy, qu’on rencontre dans le contact avec la réalité, ne va pas à l’encontre du principe de plaisir, car ce déplaisir actuel permet d’atteindre plus tard un plaisir ou d’éviter un plus grand déplaisir. » [14]

      


      
        Il est toutefois des faits qui, manifestement, débordent le principe de plaisir et lui sont radicalement opposés. Dans un premier temps, Freud prend en considération, dans des domaines variés, les phénomènes de répétition. Par exemple, comment expliquer par la recherche d’une satisfaction libidinale ou par une simple tentative de maîtriser des expériences déplaisantes les névroses traumatiques ? Dans ce type de névrose – et plus particulièrement dans les névroses de guerre qui furent observées à loisir pendant la Grande Guerre – le malade revit indéfiniment le choc, l’accident, la frayeur dont il fut victime. Freud voit là la marque du démoniaque, d’une force irrépressible, indépendante du principe de plaisir et susceptible de s’opposer à lui.

      


      
        Cette marque du « démoniaque », cette compulsion de répétition, il l’avait déjà observée, comme nous l’avons signalé, dans le jeu bizarre d’un de ses petits-fils, âgé alors de 18 mois. L’enfant, gentil et docile, déroutait son entourage par la fâcheuse habitude qu’il avait d’envoyer les objets qui lui tombaient sous la main dans le coin d’une pièce ou sous un lit en ponctuant son geste par le son prolongé o-o-o (fort). Dans un second acte, il faisait réapparaître l’objet et le saluait cette fois par un joyeux « da ». Ce jeu était inlassablement répété.

      


      
        L’interprétation qu’en donne Freud ne laisse pas de doute sur son sens : la disparition et la réapparition de l’objet – en l’occurrence une bobine – représentent le départ et le retour de la mère. Le jeu insistant surtout sur sa disparition, il convient d’admettre qu’il reproduit électivement un événement douloureux. À nouveau, le principe de plaisir semble battu en brèche. En rapprochant les rêves des traumatisés et le jeu de son petit-fils de ce qui se passe si souvent dans les traitements analytiques, où le névrosé ne progresse pas, parce qu’il reproduit sans cesse les mêmes situations symptomatiques, Freud en déduit qu’il existe dans la vie psychique une tendance irrésistible à la répétition, tendance élémentaire et impulsive qui s’exprime en dehors ou même aux dépens du principe de plaisir, lequel, par conséquent, demande à être reconsidéré.

      


      
        Pour rendre compte de cet automatisme de répétition, Freud postule l’existence de forces immanentes à la matière vivante et tendant à la ramener à l’état de la matière non vivante. Par là, note Pierre Fougeyrollas [15], la mort serait à l’œuvre au sein même de la vie et l’on accéderait à une conception éminemment dialectique de leurs rapports. Une réalité pulsionnelle unique se scinderait et s’opposerait à elle-même en libérant dans leur affrontement mutuel les instincts de vie et les instincts de mort.

      

    

    
      I. La réaction thérapeutique négative


      
        Parmi les diverses interprétations qui ont été données de ce qu’il est convenu d’appeler le tournant de 1920, nous retiendrons celle qu’a proposée André Green [16]. Selon lui, la raison la plus profonde du tournant de 1920 ne serait à chercher ni dans la névrose traumatique, ni dans le jeu de l’enfant, ni dans le transfert, mais dans la réaction thérapeutique négative. Ce que l’expérience révélait était au fond la limite du pouvoir interprétatif. « Autrement dit, écrit André Green, ce n’est pas tant que l’inconscient se révélait à l’expérience plus opaque ou moins intelligible qu’auparavant, c’était que l’intelligibilité à laquelle il donnait prise (...) dans l’interprétation se heurtait à une force obscure qui tendait à défaire ce que le travail conjugué de l’analysé et de l’analyste avait accompli. » [17]

      


      
        Ce qu’apprit la réaction thérapeutique négative, c’est qu’au-delà d’un conflit, pourtant âpre et serré, entre pulsions sexuelles et pulsions de conservation, puis entre libido objectale et libido narcissique, où s’opposent l’intérêt pour l’objet et l’intérêt pour le Moi, un autre type de conflit se révélait, celui entre pulsions de vie et pulsions de destruction.

      


      
        Nous suivrons encore volontiers André Green lorsqu’il affirme qu’après vingt-cinq années de pratique psychanalytique, une évidence s’imposait, à savoir que la progression de l’analyse n’était pas entravée par la neutralisation de deux forces l’une par l’autre, mais par les effets destructeurs et non plus seulement concurrentiels d’une force par l’autre après leur désintrication [18].

      


      
        Henri Ey a également relevé que si l’on se penche attentivement sur Au-delà du principe de plaisir, texte crucial à ses yeux, on n’y aperçoit pas seulement, comme on va le répétant sans cesse, l’alliage des pulsions érotiques et des pulsions léthales formant la « paire contrastée » sadomasochiste des tendances libidinales et agressives, mais un « quelque chose », ce quelque chose qui entre bien dans le Ça (comme le désir et sa satisfaction par le plaisir ou son contraire), mais à titre de contre-désir radical. Henri Ey voit là une tendance anti-libidinale ou anti-vitale que l’on ne peut pas ne pas appeler l’instinct de mort. Cette force d’inertie, cette entropie de l’organisme psychique, constitue selon H. Ey une découverte qui (sur le modèle du vitalisme de Bichat) est commune à H. Jackson, à P. Janet et à S. Freud.

      


      
        J. Laplanche et J.-B. Pontalis notent que c’est surtout la valeur théorique de la notion et son accord avec une certaine conception de la pulsion qui ont rendu Freud si soucieux de maintenir la thèse de la pulsion de mort, cela malgré les résistances qu’elle rencontrait dans le milieu psychanalytique et malgré la difficulté qu’il y a à la fonder dans l’expérience concrète. En effet, comme Freud l’a à maintes reprises souligné, les faits montrent, même dans les cas où la destruction d’autrui ou de soi-même est le plus manifeste, où la fureur de destruction est la plus aveugle, qu’une satisfaction libidinale peut toujours être présente, satisfaction sexuelle tournée vers l’objet ou jouissance narcissique. « Ce à quoi nous avons affaire, ce n’est pour ainsi dire jamais à des motions pulsionnelles pures, mais à des alliages des deux pulsions en proportions variées. » [19] C’est en ce sens que Freud dit parfois de la pulsion de mort qu’elle «... se soustrait à la perception, lorsqu’elle n’est pas colorée d’érotisme » [20].

      


      
        Fondamentalement, que représente pour Freud la pulsion de mort ? Elle représente, ainsi que nous l’avons dit, la tendance irréductible de tout être vivant à retourner à l’état anorganique. « Si nous admettons que l’être vivant est venu après le non-vivant et a surgi de lui, la pulsion de mort concorde bien avec la formule (...) selon laquelle une pulsion tend au retour à un état antérieur. » Dans cette perspective, « tout être vivant meurt nécessairement par des causes internes » ; chez les êtres pluricellulaires, «... la libido rencontre la pulsion de mort ou de destruction qui domine chez eux, et qui tend à désintégrer cet organisme cellulaire et à conduire chaque organisme élémentaire (chaque cellule) à l’état de stabilité anorganique (...). Elle a pour tâche de rendre inoffensive cette pulsion destructrice et elle s’en débarrasse en la dérivant en grande partie vers l’extérieur, en la dirigeant contre les objets du monde extérieur, bientôt avec l’aide d’un système organique particulier, la musculature. Cette pulsion s’appelle alors pulsion de destruction, pulsion d’emprise, volonté de puissance. Une partie de cette pulsion est placée directement au service de la fonction sexuelle où elle a un rôle important à jouer. C’est là le sadisme proprement dit. Une autre partie ne suit pas ce déplacement vers l’extérieur, elle demeure dans l’organisme où elle est liée libidinalement (...). C’est en elle que nous devons reconnaître le masochisme originaire, érogène » [21].

      


      
        Plus d’un lecteur d’Au-delà du principe de plaisir l’a remarqué : il semble que Freud laisse transparaître dans cet écrit une véritable prédilection pour l’idée de la mort, comme une sorte de partialité instinctive, ce qui est rare dans son œuvre. Il semble, en lisant Au-delà du principe de plaisir, sombre poème lyrique autant qu’ouvrage théorique, que ces lignes de Saint-Beuve concernant Lamarck en constituent un admirable commentaire : « Il séparait la vie d’avec la nature. La nature, à ses yeux, c’était la pierre et la cendre, le granit de la tombe, la mort. La vie n’y intervenait que comme un accident étrange et singulièrement industrieux, une lutte prolongée avec plus ou moins de succès ou d’équilibre çà et là, mais toujours finalement vaincue, l’immobilité froide étant régnante après comme devant. »

      


      
        Et c’est vrai : on ne trouve chez lui ni élan vital, ni même quelque jeu de formes nouvelles. Pas de synthèse intégrative non plus : la vie ne détient aucune valeur propre ; on croit voir développée la formule de Bichat : « La vie, c’est l’ensemble des forces qui résistent à la mort. »

      


      
        Si, dans Au-delà du principe de plaisir, Freud précise volontiers qu’il introduit le concept d’une pulsion de mort dans un but purement spéculatif, poussé par la curiosité [22], deux ans plus tard, dans Le Moi et le Ça, il se montre beaucoup plus péremptoire : l’opposition Éros-Thanatos a définitivement remplacé l’ancienne opposition relative aux pulsions sexuelles et aux pulsions du Moi. E. Jones écrit à ce propos : « Je me souviens que, lorsque dans mes écrits et ma correspondance, j’exprimai un certain scepticisme concernant ses conclusions, il me répondit qu’il regrettait la lenteur que je mettais à les accepter et qu’il espérait que je le ferais bientôt ; quant à lui, il ne pouvait plus s’en passer ; elle lui étaient devenues indispensables. » [23]

      


      
        Rappelons que le scepticisme de Jones était partagé par la plupart des analystes, à l’exception d’Alexander, d’Eitingon et du fidèle Ferenczi. La grande majorité des analystes estimait nécessaire d’établir une distinction entre les aspects hypothétiques de la théorie de la pulsion de mort et les observations cliniques qui y sont accessoirement associées. Cette distinction, E. Bibring l’a exprimée ainsi : « Les instincts de vie et de mort ne sont pas perceptibles psychologiquement en tant que tels ; ce sont des instincts biologiques dont l’existence est exigée par la seule spéculation. Ceci étant, il s’ensuit que, à strictement parler, la théorie des instincts primaires est un concept qui ne devrait être invoqué que dans un contexte théorique et non dans une discussion de nature clinique ou empirique. Dans ce cas, l’idée d’instincts agressifs et destructeurs suffit à expliquer tous les faits qui pourraient s’offrir à nous. » [24]

      


      
        Cette exigence spéculative qui fut celle de Freud, lorsqu’il introduisit le concept de pulsion de mort, à quoi l’attribuer ? Ou, plus précisément, quelles sont les raisons personnelles qui le poussent dès 1919-1920 à engager la théorie psychanalytique dans une voie qui s’écarte si manifestement d’un appareil théorique patiemment élaboré ?

      

    

    
      I. Un désir de mort


      
        Il n’est évidemment pas possible de donner à cette question une réponse exhaustive – il faudrait pour cela entreprendre la psychanalyse de Freud – mais, grâce à la monumentale et si précieuse biographie d’E. Jones, il est permis d’esquisser quelques éléments de réponse. Pour cela, il est nécessaire de considérer l’attitude de Freud face à la mort.

      


      
        Dans le monde réel, nous dit E. Jones [25], c’était un homme d’un courage peu commun qui fit face au malheur, à la souffrance, au danger et finalement à la mort elle-même, avec une force de caractère jamais démentie. Mais dans son monde imaginaire d’autres éléments entraient en ligne de compte. « Aussi loin que nous puissions remonter dans sa vie, nous le découvrons habité par des pensées de mort, bien plus que tout autre grand homme auquel je puisse songer, à l’exception peut-être de Sir Thomas Browne et de Montaigne », écrit Jones [26]. Même pendant les premières années où il connaissait Jones, il avait l’habitude étrange de lui dire au moment de la séparation : « Adieu, il se pourrait que vous ne me revoyiez jamais plus. » Ce qu’il appelait la Todesangst (la crainte de la mort) était associé au sentiment de vieillir et, au fur et à mesure du passage du temps, la pensée de la mort devenait de plus en plus insistante. Il déclara une fois à Jones qu’il y pensait tous les jours, ce qui est certes inhabituel. Plus encore, note Jones [27], il y avait chez lui un curieux désir de mort. Après son évanouissement à Münich, en 1912, son premier mot, lorsqu’il reprit connaissance, fut : « Comme ce doit être doux de mourir. »

      


      
        Cette attitude complexe, E. Jones tenta de l’éclairer analytiquement en l’interprétant comme la crainte d’un père terrible (mort-châtiment) alternant avec le désir d’être réuni à une mère aimée (mort-fusion).

      


      
        Que Freud fût toujours hanté par l’idée de la mort, voilà qui est incontestable. Cette hantise, avec les années, alla s’accentuant. Et celles pendant lesquelles il élabora sa conception de la pulsion de mort n’avaient rien de réjouissant. Les lendemains de la Grande Guerre, on le sait, furent particulièrement sombres. L’inflation a ruiné Freud et le vieux spectre de la pauvreté resurgit. La faim, le froid, la misère rôdaient. Le 20 janvier 1920, son ami Anton von Freund, propriétaire d’une brasserie à Budapest, docteur en philosophie et mécène dévoué, mourut d’un cancer. Trois jours plus tard, il apprit que Sophie, sa deuxième fille, avait contracté la grippe qui, cette année-là, faisait des ravages dans toute l’Europe. Elle fut emportée brutalement, comme si, dit Freud, « elle n’avait jamais existé ».

      


      
        Mais, ainsi que le relève Marthe Robert [28], plus encore que la mort de sa fille, c’est celle du plus jeune fils de celle-ci qui devait causer à Freud sa plus grande souffrance. Âgé de 18 mois à la mort de sa mère, le petit Heinz, recueilli par sa tante Mathilde, avait gagné l’affection de son grand-père. Le petit garçon n’était pas son seul petit-fils, mais Freud, séduit par sa grâce et son intelligence précoce, le chérissait comme s’il remplaçait pour lui tous ses enfants. En 1923, le petit Heinz mourut, atteint d’une tuberculose miliaire.

      


      
        Freud assista avec horreur à l’agonie de cet être adoré qui, semble-t-il, représentait alors son lien le plus fort avec la vie. Marthe Robert écrit : « Bien souvent par la suite, il dit que la mort de ce petit garçon de 4 ans ne l’avait pas seulement fait souffrir, mais avait tué quelque chose en lui : c’était le secret de ce que le monde appela son courage devant la souffrance, et de son indifférence à l’issue de sa maladie. » [29]

      


      
        1923, c’est également la première des 33 opérations – Freud souffrait d’une tumeur cancéreuse de la mâchoire – qui allait faire de ses seize dernières années un véritable martyre.

      


      
        Il convient toutefois de relever qu’Au-delà du principe de plaisir (publié en mai 1920) fut écrit à une époque où sa fille Sophie était encore en parfaite santé. Freud insiste sur ce point. Mais, comme le remarque Marthe Robert [30], il faut admettre qu’entre 1919 et 1920 les idées de mort et de destruction avaient après tout quelque raison de s’imposer à l’esprit et de le dominer. Devant les massacres et les ruines, dont l’humanité pouvait à peine faire le compte, devant ce crépuscule moral et spirituel qui marqua la fin de la Grande Guerre, devant la détresse matérielle qui l’accompagna, quel penseur ne se fût demandé ce qu’il en était de ce chaos où sombraient l’homme et sa civilisation ?

      


      
        Sur un plan plus théorique, Marthe Robert a également observé que la doctrine de la libido passe par trois étapes qui sont pour Freud trois phases essentielles de la vie : la première, où l’idée de la sexualité domine, s’impose à lui dans la force de l’âge ; la deuxième, avec le rôle primordial du narcissisme, au moment du repliement sur soi qu’annonce la vieillesse ; la troisième enfin, où la mort triomphe de la vie, recoupe en partie une période de deuils cruels, de tortures physiques dues à une maladie incurable et, pour le vieux savant redevenu solitaire, avec le sentiment de son propre déclin.

      


      
        Répondre à la question de savoir si c’est là l’effet d’une coïncidence ou le reflet du déterminisme psychique à quoi la pensée logique elle-même est soumise, ne semble guère possible, encore que nous pencherions volontiers vers la seconde hypothèse.

      

    

    
      I. Les objections


      
        Les réflexions de Freud liées à un hypothétique instinct de mort furent, on l’a vu, diversement accueillies et, le plus souvent, négativement. Elles suscitèrent un grand remous dans le monde analytique et nombre de commentaires et de discussions variées les ont suivies. Aujourd’hui encore, elles restent l’un des points les plus controversés de la théorie analytique. « Malheureusement, note Maurice Bénassy, ces discussions tournent inévitablement au débat philosophique. » [31]

      


      
        Freud, en donnant libre cours à son penchant pour la « spéculation », aurait ouvert la voie à des controverses apparemment sans conclusion où, le plus fréquemment, les arguments auxquels l’on recourt recouvrent des options métaphysiques plus ou moins conscientes.

      


      
        Pour bien des psychanalystes dont, par exemple, E. et J. Kestemberg [32], les concepts métapsychologiques doivent être considérés comme autant de concepts opératoires. C’est pourquoi ils ont exclu de ces concepts Éros et Thanatos qui sont, à leurs yeux, bien plus des entités métaphysiques, des principes « en soi » desquels participeraient les émanations qui fonctionnent au niveau de l’humain.

      


      
        Dès 1920, soit dès la parution d’Au-delà du principe de plaisir, la plupart des analystes ne virent pas la nécessité de ce nouveau remaniement théorique : il leur semblait marquer une régression par rapport à la doctrine antérieure en accentuant l’aspect philosophique de la psychanalyse au détriment de son aspect clinique ; dans la thérapeutique, ils n’avaient que faire de la pulsion de mort. Il leur apparaissait que la démarche freudienne, réductrice et concrète, subissait là comme un gauchissement spéculatif, voire mystique. Ils n’étaient pas loin de penser, et sans doute avec raison, que si un autre que Freud avait développé les considérations théoriques contenues dans Au-delà du principe de plaisir, il eût été considéré comme peu orthodoxe, « hérétique » peut-être par le Maître de Vienne. Il est vrai, disait-on, comme pour l’excuser, qu’il avait été cruellement affecté par les sombres années d’après-guerre et par des deuils funestes. Si son goût pour la spéculation pouvait encore lui apporter quelque consolation, lui donner quelque plaisir, pourquoi pas ?

      


      
        Sur le plan clinique, indifférence par conséquent à l’égard d’une notion intéressante certes, mais discutable et dont, en définitive, la psychanalyse pouvait fort bien se passer. Sur le plan théorique, Sacha Nacht, dans La présence du psychanalyste, a habilement résumé [33] les objections que la pulsion de mort ne peut manquer d’entraîner. Suivons-le dans son raisonnement. Il propose, puisque Freud a mis au point sa théorie de l’instinct de mort pour éclairer certains points obscurs de sa propre doctrine, ou pour mieux expliquer certains faits d’observation (l’automatisme de répétition, le masochisme moral...), de reprendre sa théorie comme simple hypothèse de travail et de voir où elle nous conduira.

      


      
        Il lui apparaît que les implications d’une telle hypothèse vont bouleverser de fond en comble au moins deux des concepts fondamentaux de la théorie psychanalytique générale : celui de conflit psychique et celui de l’agressivité.

      


      
        En effet, observe-t-il [34], si nous adoptons la théorie de l’instinct de mort, le conflit psychique ne peut plus être la conséquence de la seule expérience vécue : il est inné de toute évidence. En d’autres termes, c’est une donnée en soi, intérieure, première. Le conflit n’est pas secondairement intériorisé après avoir été d’abord vécu comme opposition entre le sujet et ce qui l’entoure : il est d’emblée intrapsychique. Ainsi, l’homme vient au monde déjà « divisé contre lui-même ». Il est conflit vivant, souligne Sacha Nacht. La conséquence, on la voit bien : ce conflit fondamental se répercutera, se transposera, se retrouvera à tous les niveaux de l’existence. Il n’est plus possible à l’être humain de sortir d’une tension qui, peut-être, est nécessaire au maintien de l’existence humaine. Dans ces conditions, le conflit du nouveau-né avec l’entourage devient à la fois inévitable et secondaire. « Nous voilà bien loin de l’importance foncière que lui accordaient les premières théories de Freud », conclut Sacha Nacht.

      


      
        Un raisonnement identique s’applique à l’agressivité qui – toujours dans cette même hypothèse – devient instinct autonome. Elle ne puise plus sa force dans l’expérience vécue de tout individu, elle non plus, mais dans la destinée universelle, inéluctable de la matière.

      


      
        Il faut toutefois relever avec Serge Lebovici et Michel Soulé [35] que ceux mêmes qui, comme Nacht, refusent, la notion d’instinct de mort comme contradictoire, admettent néanmoins une notion équivalente lorsqu’ils parlent de l’existence d’un masochisme primaire foncier dont la description clinique n’est pas loin des conséquences que Freud donnait à l’instinct de mort dans le fonctionnement psychique.

      


      
        Par ailleurs, l’importance croissante accordée par tous les psychanalystes à l’agressivité et à son intrication avec le développement libidinal, donne un relief encore plus important à l’hypothèse de l’instinct de mort et aux travaux de Freud consacrés à l’agressivité.

      


      
        Hors des cercles psychanalytiques, il n’est guère que quelques philosophes qui aient pris au sérieux les implications d’une telle hypothèse. Freud, dans Une difficulté de la psychanalyse (1917), expliquait l’hostilité, la mauvaise foi ou le silence méprisant qui accompagnaient ses découvertes en disant que tout comme celles de Copernic ou de Darwin, elles blessaient le narcissisme humain : la psychanalyse serait la troisième humiliation narcissique infligée à l’homme par la science. Copernic, en détruisant la croyance selon laquelle la terre était au centre de l’univers (c’est l’« offense cosmologique » au narcissisme) et Darwin, en montrant que l’homme n’occupe pas une position privilégiée dans l’échelle des créatures (l’ « offense biologique »), annonçaient d’une certaine manière la psychanalyse qui découvre que l’homme n’est même pas maître dans son propre monde intérieur (l’ « offense psychologique »), puisqu’il existe des processus psychiques inconscients qui lui échappent.

      


      
        Paula Heimann souligne que la théorie de Freud sur la pulsion de mort a beaucoup intensifié cette offense psychologique : « Le ressentiment et l’angoisse suscités par l’obstacle opposé au narcissisme humain doivent être encore plus grands, lorsque à la douleur de la blessure s’ajoute la peur de voir que les forces de la mort agissent dans l’homme lui-même. » [36]
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  Chapitre VII


  L’exil et le royaume


  
    

  


  
    
      
        
          « Une carapace d’insensibilité m’enveloppe lentement ; ce que je constate sans me plaindre. C’est aussi une issue naturelle, une façon de commencer à devenir anorganique. On appelle cela, je crois, la sérénité de l’âge. Cela doit sans doute tenir à un tour décisif dans les relations entre les deux pulsions dont j’ai supposé l’existence. Le changement qui l’accompagne n’est peut-être pas très frappant, tout est resté plein d’intérêt, de ce qui l’était autrefois, mais il manque un certain écho ; moi qui ne suis pas musicien, je me représente cette différence comme de mettre ou non la pédale. La pression sensible et incessante d’une énorme quantité de sensations importunes a dû hâter cet état prématuré peut-être, cette disposition à tout ressentir sub specie aeternitatis. »


          S. Freud


          (Lettre à Lou Andreas-Salomé, le 10 mai 1925).


          


        

      

    

    
      I. Promenades avec Lou


      
        En 1937, à l’âge de 76 ans, Lou Andreas-Salomé, qui avait été l’amie de Nietzsche, l’amante de Rilke et l’élève de Freud, rendait l’âme dans sa maison « Loufried » à Göttingen. S. Freud lui consacra un éloge funèbre, écrit près de deux ans et demi avant sa propre mort à Londres, éloge dans lequel il notait ceci : « Quiconque l’approchait était très fortement impressionné par la sincérité et l’harmonie de son être et s’apercevait avec stupéfaction que toutes les faiblesses féminines, et peut-être la plupart des faiblesses humaines, lui étaient étrangères ou qu’elle les avait surmontées au cours de sa vie. »

      


      
        C’est au petit château de Tegel, près de Berlin, que Freud et Lou Andreas-Salomé se rencontrèrent pour la dernière fois durant l’automne 1928. Freud vieillissait, et le courage avec lequel il supportait la souffrance provoquée par son cancer à la mâchoire émouvait Lou profondément. Lou, aussi, vieillissait. À la suite d’une grippe sérieuse, elle avait perdu tous ses cheveux et elle portait, pour masquer sa calvitie, un bonnet de dentelle, comme une petite vieille.

      


      
        Dans sa biographie de Lou Andreas-Salomé, H. F. Peters a raconté cette dernière entrevue [1] ; il a parlé des longues promenades que faisaient Freud et Lou dans le parc de Tegel. Sa prothèse rendait douloureux chaque mot du vieil homme. Il évoqua néanmoins leur première rencontre en 1911, au Congrès de Weimar.

      


      
        Au caractère délibérément optimiste des professions de foi de Lou, il opposa ses vues tragiques sur la civilisation : « Organiquement, lui dit-il, nous ne sommes pas faits pour une culture qui demande à l’homme plus qu’il ne peut donner ; il ne nous reste donc qu’à nous retirer et le grand Inconnu que cache le destin reprendra des expériences culturelles du même genre avec une nouvelle race. »

      


      
        Ils parlèrent également de la révolution bolchevique en Russie. Il lui raconta que son ami, l’écrivain allemand Arnold Zweig, avait essayé timidement – et en se recommandant d’Einstein – de lui faire signer un manifeste en faveur de la paix et de la défense de l’urss. Il avait bien sûr refusé de signer pour la simple raison, expliqua-t-il, que donner sa signature reviendrait à prendre fait et cause pour l’idéal communiste, ce dont il était fort éloigné. « En dépit de toutes les raisons de mécontentement que donnent les systèmes économiques actuels, ajouta-t-il, je n’ai pourtant aucun espoir que le chemin pris par les Soviets conduise à une amélioration. Pis encore, pendant ces dix ans de régime soviétique, les espoirs de ce genre que je pouvais nourrir ont été anéantis. Je reste un libéral à l’ancienne mode. »

      


      
        Parlant des psychiatres, il lui confia : « Ils choisissent ce métier en vue de se convaincre qu’ils sont vraiment normaux. La société leur confiant des malades, ils se sentent rassurés. Ils sont tellement plus normaux que leurs malades... » La conversation en vint ensuite aux maux de l’âge. « Peut-être les dieux nous traitent-ils avec bonté, fit observer Freud, en nous rendant la vie plus désagréable à mesure que nous devenons plus vieux. À la fin, la mort nous paraît moins intolérable que les nombreux fardeaux que nous traînons. Je ne me rebelle pas contre l’ordre universel... La gloire ne nous vient que lorsque nous sommes morts, et franchement ce qui advient après ne me préoccupe guère. Je n’aspire pas à la gloire posthume. Je suis bien plus intéressé par la fleur sur cet arbre que par n’importe quoi d’autre qui pourrait se produire après ma mort... »

      


      
        Soudain Lou l’interrompit et lui demanda s’il se souvenait encore de sa Prière à la vie, poème qu’il avait cru écrit par Nietzsche et qu’il avait trouvé exécrable dans son optimisme grandiloquent. Freud acquiesça en souriant. « Et survint alors, raconta plus tard Lou Andreas-Salomé, une chose que je ne compris pas moi-même, mais nulle force n’eût pu me retenir : les lèvres tremblant de révolte contre son destin et son martyre, je m’écriai : “Vous avez réalisé ce que, dans l’enthousiasme de la jeunesse, je n’avais fait qu’exalter.” Bouleversée par ses propres paroles, Lou éclata en larmes. Freud ne répondit point. « Je sentis seulement son bras autour de moi. »

      

    

    
      I. L’exil


      
        Le 11 mars 1938, les nazis prenaient le pouvoir en Autriche. Cinq ans plus tôt, en Allemagne, avaient eu lieu de gigantesques autodafés, organisés par Goebbels, au cours desquels avaient été brûlés les livres d’auteurs juifs ou opposés au régime national-socialiste. Le caractère maudit des œuvres ainsi détruites était ouvertement dénoncé. Quand vint le tour de Freud, on entendit : « Contre la surestimation destructrice de l’âme, de la vie sexuelle – et au nom de la noblesse humaine – j’offre aux flammes les écrits d’un Sigmund Freud ! »

      


      
        Apprenant ce qui s’était passé, Freud déclara simplement : « Quels progrès nous faisons ; au Moyen Âge, ils m’auraient brûlé ; à présent, ils se contentent de brûler mes livres. » Personne ne se doutait alors que, quelques années plus tard, des êtres humains seraient jetés sur les bûchers. Quatre sœurs de Freud furent déportées dans les camps de concentration et périrent dans les fours crématoires, en 1943.

      


      
        En dépit des menaces qui pesaient sur l’avenir de la psychanalyse en Autriche, Freud répugnait à quitter Vienne. S’il avait été seul, confia-t-il un jour à Ernest Jones, il y a longtemps déjà qu’il en aurait fini avec la vie. Il fallut toute l’énergie de la princesse Marie Bonaparte et d’Ernest Jones pour le convaincre de s’exiler en Angleterre avec sa famille. Le président des États-Unis, Franklin Roosevelt, intervint personnellement pour que Freud fût traité avec tous les égards qu’il méritait.

      


      
        En mai 1938, lorsqu’il apprit qu’il obtiendrait vraisemblablement un visa de sortie, il écrivit à son fils Ernst, déjà installé à Londres : « Deux espoirs subsistent en ces tristes jours : vous voir tous réunis et mourir libres (...). Jusqu’à quel point nous sera-t-il possible, nous autres vieilles gens, de venir à bout des difficultés que nous rencontrerons dans une nouvelle patrie, c’est ce qui reste à savoir. Tu nous y aideras. Comparé au fait d’être libre, rien n’a d’importance. »

      


      
        Ernest Jones a raconté comment Freud conserva son attitude ironique envers les formalités compliquées qui lui étaient imposées. L’une des conditions que l’on mettait pour lui délivrer un visa de sortie était qu’il acceptât de signer un document dont voici le contenu : « Je soussigné, Pr Freud, confirme qu’après l’Anschluss de l’Autriche avec le Reich allemand, j’ai été traité par les autorités allemandes, et la Gestapo en particulier, avec tout le respect et la considération dus à ma réputation scientifique, que j’ai pu vivre et travailler en pleine liberté, que j’ai pu continuer à poursuivre mes activités de la façon que je souhaitais, que j’ai pu compter dans ce domaine sur l’appui de tous, et que je n’ai pas la moindre raison de me plaindre. » Lorsque le commissaire nazi apporta cette déclaration, Freud ne fit naturellement aucune difficulté pour la signer, mais il demanda s’il pourrait être autorisé à ajouter une phrase disant : « Je puis cordialement recommander la Gestapo à tous. »

      


      
        Le 4 juin, Freud put enfin prendre congé, avec sa femme et sa fille Anna, de Vienne où il avait passé soixante-dix-neuf ans. En dépit de l’accueil enthousiaste des Londoniens, il écrivit le jour même de son arrivée en Angleterre à l’un de ses disciples, Max Eitingon : « Le sentiment de triomphe dû à la libération se mêle par trop à la tristesse, car la prison dont on vient de sortir, on l’avait encore beaucoup aimée. » Aveu tardif de son attachement pour une ville auquel son destin reste lié.

      


      
        À Londres, Freud reçut de nombreux visiteurs, des psychanalystes bien sûr, des écrivains exilés comme son ami Stefan Zweig, des peintres comme Salvador Dali qui le portraitura immédiatement, soutenant que, d’un point de vue surréaliste, le crâne de Freud faisait penser à un escargot [2].

      


      
        Pour sa part, Freud fut impressionné par le célèbre peintre catalan, au point de modifier son opinion sur les surréalistes. « Jusqu’alors, écrivit-il à Stefan Zweig, j’étais tenté de tenir les surréalistes, qui apparemment m’ont choisi comme saint patron, pour des fous intégraux (disons à 95 %, comme pour l’alcool absolu). Le jeune Espagnol, avec ses candides yeux de fanatique et son indéniable maîtrise technique, m’a incité à reconsidérer mon opinion. »

      


      
        Il fut également très sensible à l’hommage indirect d’un autre exilé, le grand écrivain Thomas Mann, qui, dans un texte de 1938 intitulé : Frère Hitler, écrivit : « Comme cet homme (Hitler) doit haïr l’analyse ! Je soupçonne en secret que la fureur avec laquelle il marcha contre certaine capitale (Vienne) s’adressait au fond au vieil analyste installé là-bas, son ennemi véritable et essentiel, le philosophe qui démasqua la névrose, le grand désillusionneur, celui qui sait à quoi s’en tenir et en sait long sur le génie. » [3]

      

    

    
      I. La mort


      
        À Londres, Freud continua à prendre de rares patients en analyse, à suivre les événements politiques et à mettre la dernière main à la troisième partie de son livre sur Moïse et le monothéisme, qu’il fut heureux de voir paraître en anglais de son vivant. Il commença également un Abrégé de psychanalyse dont il ne put achever la rédaction. En décembre 1938, au moment où il se rendait compte que l’heure de sa mort approchait, Freud fut profondément impressionné par le roman de Rachel Berdach, L’empereur, les sages et la mort, qui s’achève sur une note étrangement inquiétante : dernier habitant d’un monde vidé de toute créature vivante, le héros meurt par une nuit glacée, abandonné.

      


      
        Quelques mois plus tard, son « cher vieux cancer » de la mâchoire a encore progressé. La nécrose s’étend, une odeur fétide intolérable s’en dégage ; une moustiquaire protège Freud ; son chow-chow qu’il aime tant ne supporte plus son odeur et refuse de l’approcher, se blottissant dans le coin le plus reculé du bureau. Comprenant ce que cela signifie, Freud le regarde « avec une tristesse tragique ».

      


      
        La phase ultime, raconte son médecin Max Schur, arriva quand Freud ne fut plus en mesure de lire. Freud ne lisait pas au hasard, mais choisissait soigneusement les livres dans sa bibliothèque. Le dernier qu’il lut fut La peau de chagrin de Balzac. Quand il l’eut terminé, il fit à Schur cette remarque : « Ce livre était pour moi ; il a quelque chose à voir avec le rétrécissement et l’inanition... »

      


      
        Le jour suivant, le 21 septembre, alors que Schur était assis au bord de son lit, Freud lui prit la main et lui dit : « Mon Cher Schur, vous vous souvenez certainement de notre première conversation. Vous m’avez alors promis de ne pas m’abandonner quand mon temps serait venu. Maintenant tout n’est plus que torture et n’a plus de sens. » « Je lui dis, continue Schur, que je n’avais pas oublié ma promesse. Il poussa un soupir de soulagement, me retint la main et dit : “Je vous remercie.” Puis, après un moment d’hésitation, il pria Schur d’avertir sa fille, Anna. Nulle trace de sensiblerie ou d’apitoiement sur soi, observe encore Schur qui, lorsque les atroces douleurs de l’agonie reprirent, fit une injection hypodermique de 2 cg de morphine. Freud fut bientôt soulagé et entra dans un sommeil paisible. L’expression de douleur et de souffrance disparut. Je répétai cette dose environ douze heures plus tard ; Freud était manifestement si près de l’épuisement de ses ressources qu’il sombra dans le coma pour ne plus se réveiller. »

      


      
        Le matin du 26 septembre, le corps de Freud fut incinéré à Golders Green ; ses cendres y reposent dans son urne grecque préférée, cadeau de la princesse Marie Bonaparte. Ernest Jones prononça l’oraison funèbre, cependant que Stefan Zweig lui rendait un dernier hommage que nous nous permettons de reproduire dans son intégralité, car il exprime vraisemblablement ce que ressentirent tous ceux qui eurent le privilège d’approcher ce génial aventurier de l’esprit.

      

    

    
      I. Dernier hommage


      
        « En tant que proche ami du Pr Freud et de sa famille pendant plus de trente ans, c’est à moi qu’est revenu le privilège de lui rendre notre dernier hommage. Je parle au nom de sa famille et de ses amis ici réunis, je pense aussi à ceux d’entre eux qui se trouvent au loin, à Brill, Eitingon, Hanns Sachs et tant d’autres, et j’évoque la mémoire d’Abraham et de Ferenczi. Notre première pensée doit naturellement aller au mort lui-même. Ceux qui connaissent l’horreur des souffrances qu’il a endurées, souffrances qui atteignirent un point d’intensité indescriptible lors de ces derniers mois, doivent être envahis d’un grand soulagement. Il ne souffrira plus. Il était impossible de souhaiter qu’il vécût un seul jour de plus alors que sa vie était réduite à une unique agonie personnelle. Et puis, il ne redoutait la mort en aucune façon, et ce qui chez les autres se traduit en sentiments religieux s’exprimait chez lui en une croyance transcendante en la valeur de la vie et de l’amour. On peut donc dire de lui que si jamais homme aima autant la vie, jamais homme ne craignit moins la mort. Il a vécu une vie pleine, a connu et goûté ses sommets comme ses abîmes ; il s’est réchauffé le cœur à son feu, mais elle n’avait à présent plus rien à lui offrir. Il est mort entouré de soins affectueux dans un pays qui lui a témoigné plus de courtoisie, plus d’estime et d’honneur que le sien ou que tout autre, dans un pays qu’il estimait – je pense – davantage que les autres. Il est mis en terre aujourd’hui dans l’esprit même qu’il aurait pu souhaiter, un esprit de vérité nue et de réalisme, en toute simplicité, sans pompe ni cérémonie.

      


      
        « Il n’a rien perdu par la mort et nous ne pouvons assurément pleurer sur son sort. Mais que dire de nous ? Un monde sans Freud ! Un monde sans cette vivante personnalité, sans ce sourire doux et envoûtant ; sans ces commentaires sages et percutants à propos des petites et des grandes choses de l’existence, cette Grosszügigkeit [4] toujours prête à venir en aide. Il n’y a pas si longtemps qu’il m’écrivait à propos d’un triste et malheureux cas : Leider, kann Ich hier nur mit Geld helfen [5]. Comme cette aide semblait insignifiante comparée à celle qui était dans ses habitudes. Lors de notre première rencontre, il y a bien longtemps de cela, trois de ses qualités firent particulièrement impression sur moi, impression qui ne fit que s’accentuer avec les années. Sa noblesse de caractère en premier lieu, sa Erhabenheit [6]. Il était impossible d’imaginer qu’il puisse commettre une bassesse ou entretenir une pensée mesquine. Il y a quelques années, il échangea avec Putnam une correspondance personnelle à propos de l’éthique. Putnam me montra les lettres qu’il avait reçues, et je me souviens de ces deux phrases : Ich betrachte das Moralische als etwas Selbstvertändliches... Ich habe eigentlich nie etwas Gemeines getan [7]. Combien d’entre nous pourraient l’affirmer en toute honnêteté si nous sondions nos cœurs ? Parmi nous, ceux qui ont une connaissance plus spéciale des imperfections humaines se sentent quelquefois déprimés lorsqu’ils se regardent et contemplent l’humanité. C’est à ces moments que nous nous souvenons des nobles esprits qui ont réussi à dépasser les petitesses de la vie, lui ont conféré ses titres de gloire et nous ont montré l’image de la vraie grandeur. Ce sont eux qui donnent à la vie sa pleine valeur. Il n’y en a pas beaucoup sur terre et Freud était parmi les plus nobles d’entre eux.

      


      
        « Il y avait ensuite son amour direct et instinctif de la vérité, sa haine de tout mensonge, ambiguïté ou équivoque. On sentait que personne n’aurait jamais pu lui mentir. Non seulement parce que cela aurait été inutile, mais aussi parce que tout désir de le faire se serait évanoui en sa présence. De pair avec son amour de la vérité allait son sens de la justice et de l’honnêteté. Fairness (droiture) était son mot anglais préféré. Puis enfin, il y avait son courage et son inflexible détermination, et ceci plus particulièrement dans sa vie professionnelle qui n’est pas ici notre premier propos ; mais lorsqu’on songe à ses détracteurs dans ce domaine, aux attaques desquels il se montrait imperméable, nombreux sont ceux qui songeront aux vers de Shelley dans Adonais :

      


      
        
          
            «He wakes or sleeps with the enduring dead ;
          


          
            Thou canst not soar where he is sitting now. »
          

        

      

      
        
          
            « (Il veille ou dort avec les morts éternellement ;
          


          
            Où il est à présent tu ne peux le rejoindre.) »
          

        

      

      
        « Un grand esprit a quitté cette terre. Comment l’existence pourra-t-elle conserver un sens pour ceux dont il était le centre de la vie ? Et pourtant, nous ne ressentons pas sa mort comme un départ réel, au sens plein du terme, car Freud nous a tant inspiré par sa personnalité, son caractère et ses idées que nous ne pourrons jamais vraiment le quitter avant de quitter cette partie de nous-même en qui il vit encore. Son esprit créateur était si fort qu’il l’a insufflé à d’autres. Si jamais on peut dire d’un homme qu’il a conquis la mort elle-même et qu’il a survécu en dépit du Roi des Ténèbres qui, à lui, n’inspirait aucune crainte, cet homme est Freud.

      


      
        « Ainsi nous disons adieu à un homme dont nous ne connaîtrons jamais le pareil. Du fond du cœur nous le remercions d’avoir vécu, d’avoir fait et d’avoir aimé. »


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] H. P. Peters , Ma sœur, mon épouse, Éd. Gallimard, 1968.
        

      


      
        
          [2] Dali décrit sa visite à Freud dans son autobiographie, La vie secrète de Salvador Dali.
        

      


      
        
          [3] Cf.Thomas Mann et la psychanalyse de Jean Finck , Paris, Les Belles Lettres, 1982.
        

      


      
        
          [4] Générosité.
        

      


      
        
          [5] Malheureusement, dans ce cas, je ne puis offrir pour toute aide que de l’argent.
        

      


      
        
          [6] Noblesse.
        

      


      
        
          [7] Je considère la morale comme quelque chose qui va de soi. Je n’ai jamais rien fait de mesquin.
        

      

    
  

  


  

  Jugements et témoignages


  
    

  


  
    I. Michel Foucault


    
      Toute la psychiatrie du xixe siècle converge réellement vers Freud, le premier qui ait accepté dans son sérieux la réalité du couple médecin-malade. (...) Freud a démystifié toutes les autres structures asilaires : il a aboli le silence et le regard, il a effacé la reconnaissance de la folie par elle-même dans le miroir de son propre spectacle, il a fait taire les instances de la condamnation. Mais il a exploité en revanche la structure qui enveloppe le personnage médical ; il a amplifié ses vertus de thaumaturge, préparant à sa toute-puissance un statut quasi divin (Folie et déraison, Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, 1961).

    

  

  
    I. Thomas Mann


    
      Je suis pleinement convaincu que l’on reconnaîtra un jour dans l’œuvre à laquelle Freud a consacré sa vie une des pierres les plus importantes pour l’édification d’une nouvelle anthropologie qui s’élabore aujourd’hui de diverses manières et ainsi aux fondements de l’avenir, à la demeure d’une race humaine plus sage, plus libre. (...)

    


    
      La doctrine psychanalytique est capable de transformer le monde. Avec elle, y a été semé un esprit de sereine défiance, une suspicion qui s’exerce sur les cachotteries et les machinations de l’âme et qui les démasque. Cet esprit une fois éveillé ne saurait jamais plus disparaître. Il pénètre la vie, sape sa grossière naïveté, la dépouille de ce pathos qui est le propre de l’ignorance (Freud et l’avenir, in R. Jaccard, Freud, jugements et témoignages,puf, 1976).

    

  

  
    I. Jean-Bertrand Pontalis


    
      Plus personne aujourd’hui pour écrire que le freudisme n’est qu’un délire d’interprétation, assez mal systématisé, ni même que si la méthode est à prendre, la théorie tout entière est à laisser (Dalbiez) ; plus d’adversaire assez superbe pour affirmer, comme Alain, que la psychanalyse n’est qu’une psychologie de singe, ni assez niais pour redouter qu’en libérant nos démons elle ne provoque l’anarchie ; plus d’ami assez encombrant pour rendre compte des contradictions du capitalisme par une fixation au stade sadique-anal... Décidément, l’époque héroïque est bien révolue ; partout, même chez les prudents jésuites, on accueille Freud les bras ouverts. De délire, de mode, d’exploration, la psychanalyse est devenue... Au fait, qu’est-elle devenue ? (Après Freud, Idées-Gallimard, 1971, « La découverte freudienne »).

    

  

  
    I. Wilhelm Reich


    
      Quand j’ai rencontré Freud en 1919, c’était un personnage très vivant... Il débordait de vie. Il était expansif. Il respirait l’optimisme ; il pétillait d’enthousiasme et d’ardeur (...). Il y avait beaucoup de grâce dans ses mains, dans ses gestes. Ses yeux étaient perçants.

    


    
      Je me souviens fort bien de ce Congrès de Berlin, septembre 1922. Il y avait parlé de Das Ich und das Es (Le Moi et le Ça). (...) C’était beau, terriblement beau. (...) Le Moi est aussi inconscient que le Ça (...). Il faut être un génie pour concevoir une telle pensée. (...) Freud allait toujours au fond des choses. Il avait du flair. Un flair formidable, formidable, formidable. Au plan théorique, il était très fort. (...)

    


    
      Freud était essentiellement un intellectuel. (...) J’avais l’impression que pour maîtriser sa propre vivacité, sa propre vitalité biologique, Freud devait se contracter lui-même, recourir à la sublimation, adopter un genre de vie qu’il n’aimait pas, faire acte de résignation (Reich parle de Freud, Payot, 1972).

    

  

  
    I. Theodor Reik


    
      Le dernier souvenir, le plus profond aussi que Freud nous ait laissé, c’est celui de sa sincérité absolue. (...) Il fit face aux processus psychiques qu’il découvrit chez lui-même et chez d’autres ; et ce, sans crainte ni préférence. Il était plus courageux que son époque. Ce sont ces qualités – le talent, la sincérité absolue, et l’aptitude à assumer complètement ses idées – qui me semblent celles dont sont douées ces rares personnes que nous appelons génies (Trente ans avec Freud, Bruxelles, Complexe, 1975).

    

  

  
    I. Jean-Paul Sartre


    
      Il est incontestable que j’ai éprouvé, dans ma jeunesse, une profonde répugnance pour la psychanalyse, qui doit être expliquée, de même que mon ignorance aveugle de la lutte des classes. C’est parce que j’étais un petit-bourgeois que je refusais la lutte des classes ; on pourrait dire que c’est parce que j’étais français que je refusais Freud (« Sartre par Sartre », Le Nouvel Observateur, 26 janvier 1970).

    

  

  
    I. Ludwig Wittgenstein


    
      J’ai parcouru L’interprétation des rêves de Freud avec H... Cette lecture m’a fait sentir combien il faut s’opposer à toute cette manière de penser. (...)

    


    
      Dans ses associations, Freud se réfère souvent à divers mythes antiques, et prétend que ses recherches ont aujourd’hui révélé comment l’homme a pu les imaginer.

    


    
      En fait, Freud a fait autre chose. Il n’a pas expliqué scientifiquement les mythes antiques. Il en a proposé un nouveau. La séduction de ses idées est exactement celle qu’exerce une mythologie, par exemple lorsqu’il affirme que toute angoisse est répétition de l’angoisse originelle. « Tout tire son origine d’un événement très ancien. » On croirait presque qu’il s’adresse à un totem. (...)

    


    
      Cette mythologie est puissante (Wittgenstein, Lectures and conversations, Entretiens sur Freud, 1943-1946 ; in R. Jaccard, op. cit.).

    

  

  


  

  Repères biographiques


  
    

  


  
    
      
        	1856

        	Le 6 mai, naissance à Freiberg (Moravie) de Sigismund Schlomo Freud.
      


      
        	1860

        	En février, la famille Freud s’installe à Vienne, dans un quartier juif de Léopoldstadt.
      


      
        	1873

        	Sigmund Freud commence ses études de médecine à l’Université de Vienne.
      


      
        	1885

        	Le 13 octobre, Freud commence son stage à Paris, à l’hôpital de la Salpêtrière, dans le service de Charcot. Il retournera à Vienne en avril 1886.
      


      
        	1887

        	En novembre, il fait la connaissance de Wilhelm Fliess ; c’est le début d’une grande amitié et d’une correspondance décisive dans l’élaboration de la psychanalyse.
      


      
        	1888

        	En juillet, Freud se rend à Nancy chez Bernheim et Liébault pour perfectionner sa technique hypnotique.
      


      
        	1895

        	En mai, c’est la publication des Études sur l’hystérie en collaboration avec Joseph Breuer. L’étiologie sexuelle des névroses y est affirmée.
      


      
        	1897

        	Freud commence une auto-analyse systématique. Il renonce à la théorie de la séduction précoce et met l’accent sur la sexualité infantile, l’importance de la vie fantasmatique et le rôle du complexe d’Œdipe.
      


      
        	1899

        	Le 4 novembre paraît L’interprétation des rêves. Le livre passe inaperçu.
      


      
        	1902

        	Le 5 mars, l’empereur François-Joseph signe la nomination de Freud comme professeur extraordinarius.Freud cesse d’écrire à Fliess. Il fonde la Société psychologique du Mercredi.
      


      
        	1904

        	Publication de Psychopathologie de la vie quotidienne.
      


      
        	1905

        	Publication de Trois essais sur la théorie de la sexualité ; Le mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient ; Fragment d’une analyse d’hystérie (Dora).
      


      
        	1907

        	En mars, Freud reçoit la visite de C.-G. Jung et de L. Binswanger, Elle sera suivie de celles de S. Ferenczi, K. Abraham et E. Jones.
      


      
        	1908

        	En avril, Ier Congrès international de psychanalyse, à Salzbourg.
      


      
        	1909

        	Publication de Analyse d’une phobie d’un petit garçon de 5 ans (Le petit Hans) ; Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’homme aux rats).En compagnie de Jung et Ferenczi, voyage aux États-Unis et conférences à la Clark University.
      


      
        	1911

        	Démission d’Adler. Publication de Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (président Schreber).
      


      
        	1913

        	Parution de Totem et Tabou.
      


      
        	1914

        	Démission de Jung.
      


      
        	1917

        	Publication de Introduction à la psychanalyse.
      


      
        	1918

        	Publication de Extrait de l’histoire d’une névrose infantile (L’homme aux loups).
      


      
        	1920

        	Publication de Au-delà du principe de plaisir, ainsi que de Psychologie collective et analyse du Moi.
      


      
        	1923

        	Diagnostic du cancer à la mâchoire. Première opération. Publication de Le Moi et le Ça.
      


      
        	1927

        	Publication de L’avenir d’une illusion
      


      
        	1929

        	Publication de Malaise dans la civilisation.
      


      
        	1930

        	Freud reçoit le prix Goethe.
      


      
        	1933

        	En mai, les nazis brûlent les livres de Freud à Berlin.
      


      
        	1938

        	Mars : l’Anschluss. En juin, Freud quitte l’Autriche pour l’Angleterre. Il travaille à l’Abrégé de psychanalyse et publie Moïse et le monothéisme.
      


      
        	1939

        	Il meurt à Londres, le 23 septembre.
      

    
  


   


  

  Bibliographie


  
    

  


  
    Anzieu  Didier , L’auto-analyse de Freud, Paris, puf, « Bibliothèque de psychanalyse », 4e éd., 1998.
  


  
    

  


  
     Bakan  David , Freud et la tradition mystique juive, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2001.
  


  
    

  


  
     Ellenberger  Henry , À la découverte de l’inconscient Paris, simep, 1974, réédité sous le titre Histoire de l’inconscient, Paris, Fayard, 2001.
  


  
    

  


  
     Jaccard  Roland , Freud, jugements et témoignages, Paris, puf, « Perspectives critiques », 2e éd., 2006.
  


  
    

  


  
     Jaccard  Roland , Histoire de la psychanalyse, 2 vol., Paris, Hachette, 1982.
  


  
    

  


  
     Jones  Ernest , La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, 3 vol., Paris, puf, « Quadrige », 2e éd., 2006.
  


  
    

  


  
     Mannoni  Octave , Freud, Paris, Le Seuil, « Points », 3e éd., 2002.
  


  
    

  


  
     Quinodoz  Jean-Michel , Lire Freud, Paris, puf, 2004.
  


  
    

  


  
     Robert  Marthe , La révolution psychanalytique, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 9e éd., 2002.
  


  
    

  


  
     Rodrigué  Emilio , Freud, le siècle de la psychanalyse, 2 vol., Paris, Payot, 2000.
  


  
    

  


  
     Schur  Max , La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, « Tel », 2e éd., 1982.
  


  
    

  


  
     Sulloway  Frank  J, Freud, biologiste de l’esprit, Paris, Fayard, 2e éd., 1998.
  


  
    
  


   

OEBPS/Images/PUF_JACCA_2009_01_L204.jpg
sy
[ 4

o

FREUD
Roland Jaccard





OEBPS/Images/PUF.jpg





