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Cette collection de philosophie dont la direction ma été confiée par les Éditions du Siècle a été placée sous le signe de lintellectualisme. Or M. Chestov, au regard de qui a quelque divination de la nature des esprits, compte parmi les mystiques.

Dois-je donc me disculper dintroduire sous cette rubrique intellectuelle une œuvre de ce philosophe? Une telle publication va-t-elle à lencontre du but annoncé de lentreprise? Faut-il, du moins, faire valoir des circonstances atténuantes? Je les trouverais dans les termes mêmes de la notice qui définit lesprit de la collection. Il y est dit que lon ny témoignera pas dun exclusivisme intransigeant et que lon sy montrera «soucieux principalement de la qualité des œuvres». Une telle déclaration suffirait à me couvrir aux yeux de tous ceux qui connaissent lœuvre de M. Léon Chestov dont le renom était grand déjà dans son pays avant la guerre, dont les Allemands et les Anglais ont recueilli avant nous la pensée dans leur langue et dont aucun homme animé dune vie intérieure na lu, sans en être remué, les Révélations de la mort{1} et la Nuit de Gethsemani{2}. Ce sont les seuls textes de lécrivain russe qui aient été jusquici traduits en français si lon excepte les pages remarquables consacrées à Descartes et à Spinoza et qui furent publiées dans le Mercure de France{3}.

Dun tel point de vue je pourrais invoquer encore une autre considération et faire valoir que, dans cet ouvrage sur Tolstoï et Nietzsche, lélément mystique nest que fort peu apparent et que ceux-là seuls, qui sont porteurs de la baguette de coudrier, en sauront distinguer les ondes souterraines. Car elles affleurent rarement à la surface de lœuvre. Celle-ci, par la critique incisive que lon y rencontre de la sensibilité de cet autre grand mystique que fut Tolstoï, révèle surtout, avec beaucoup déclat, des qualités intellectuelles de lordre de lanalyse la plus aiguë où, dans une intonation très personnelle, la pensée toujours riche et chargée dimprovisation se développe selon une logique de grand style.

Mais ce nest pas de ces circonstances atténuantes que je me réclamerai. Jen chercherais daggravantes plutôt et si je devais me justifier, cest en plaidant coupable que je le ferais. Ainsi dirais-je, il na pas tenu quà moi que la première œuvre de M. Chestov publiée dans cette collection intellectualiste ne fut dun caractère où la croyance mystique se manifestât avec plus dévidence, telle par exemple cette Apothéose du déracinement dont aucun terme de notre langue ne parvient à rendre avec une exactitude absolue la signification précise.

Cest en effet de propos délibéré que jai fait entrer dans cette collection intellectualiste lœuvre dun mystique. Ce nest point par dilettantisme, en considération dun régal de pensée et dun art pour lart de la dialectique, mais cest en raison principalement du caractère mystique de son auteur que louvrage de M. Chestov ma paru devoir y figurer. Si ce nest un défi, cest du moins une manifestation, si bien quà défaut de ce penseur jeusse cherché sans doute un autre écrivain propre à tenir le même rôle. Mais comment en trouver un dont la sensibilité fût plus authentique, chez qui le jaillissement de la vie intérieure sélevât dune source plus profonde?

Cest donc du mysticisme, et, dun terme qui paraîtra peut être plus précis, cest de la foi quil sagit ici. Cest la foi quil sagit de confronter avec lintellectualisme et, à confesser le motif secret qui peut-être ma induit avec le plus de force persuasive à instituer cette confrontation, cest, dirai-je, quen cours dinstance, une autre forme de la mentalité sera mise en cause: le rationalisme. À son égard se réalisera cette éventualité caractéristique de certains procès à la suite desquels tels témoins, et qui semblaient navoir rien à faire dans le litige qua témoigner, apparaissent comme les condamnés véritables.

La notice où la collection est présentée fait état, entre autres énonciations, de cet aphorisme emprunté à lIntroduction à la Vie intellectuelle: «Comprendre soppose à croire et tout intellectuel a pour contraire tout croyant.» Cette formule na pas choqué les intellectuels; elle a choqué quelques croyants. Elle a été interprétée par ceux-ci comme une défense dentrer. Je voudrais montrer quils se trompent et que cette contrariété nexclut pas la coexistence en un même esprit de lintellectualisme et de la croyance pourvu que ces deux courants spirituels y demeurent parfaitement distincts comme ces eaux du Rhône qui traversent sans sy mêler celles du Léman.

Ce nest pas pour la première fois et dans lintérêt dune cause à défendre que je me range à ce point de vue et déjà, dans cette même Introduction à la Vie intellectuelle à laquelle est empruntée la formule de cette antinomie entre lintelligence et la foi. Je donnais, à titre dillustration dun rare intellectualisme, le cas de ce Révérend Père Adone Doni mis en scène dans le Puits de sainte Claire par Anatole France et qui croyait en Dieu parce que sa foi religieuse le lui enjoignait mais se moquait de ceux qui, nétant pas soumis à la même obligation, croyaient en Dieu pour des raisons. Croire pour des raisons mapparaissait dès lors une attitude mentale analogue à celle qui engendre la notion de fer en bois évoquée par Schopenhauer à propos du libre arbitre. Car cest précisément parce que les catégories de lintelligence sont entièrement distinctes de celles de la croyance que lune ne peut déterminer lautre. Cest parce que lune cesse où lautre commence quelles ne peuvent jamais entrer lune avec lautre en conflit. Si la dispute éclate, cest que lune ou lautre, ou parfois lune et lautre, ne sont pas à létat de pureté dans le cerveau où elles se heurtent. Il semble donc que lintellectualisme du R. P. Adone Doni soit plus propre à témoigner de la réalité de sa foi quà la faire tenir en suspicion. En irritable intellectuel il sait que la logique engendre des conclusions mais quelle ne commande pas des actes, en sorte que la foi, qui est proprement un acte, ne saurait être altérée par elle.

Si, renversant le point de vue, on cherche dans quelle mesure un intellectuel pur aurait licence, sans transgresser la logique dont il relève, dadhérer à une croyance, peut-être faudrait-il répondre tout dabord, quen fait, le tempérament physiologique qui produit les intellectuels est le plus souvent à lopposé de celui qui produit les croyants. À vrai dire, le R. P. Adone Doni sont rares. Plus rares sont peut-être encore ceux qui, partis de lintellectualisme, pourraient aspirer à une foi véritable et la posséder. Il napparaît pas pourtant que, théoriquement, cette rencontre soit plus irréalisable dans ce cas que dans le précédent, pourvu que les deux attitudes se développent sans prendre lune sur lautre un point dappui. Mais, il importe pour décider de sa possibilité et de sa légitimité de préciser ce quest exactement lintellectualisme.

I

Il sagit là dun état quil est dautant plus indispensable de définir que, dans la Tour de Babel quest le langage philosophique, on le confond trop fréquemment avec le rationalisme dont il diffère dans la mesure où le rationalisme soppose à la raison pure. Le rationalisme contre la raison, cette formule critique que jai développée dans la Philosophie officielle et la Philosophie{4} et qui donne à ce petit livre sa véritable portée, cest elle aussi qui attribue sa signification au titre de cette collection: philosophie intellectualiste. Quest-ce donc que lintellectualisme, et le point de vue où il nous situe nous autorise-t-il ou nous défend-il de tenir pour légitime le mysticisme de la croyance?

Lintellectualisme, répondra-t-on, cest exactement ce que serait le rationalisme si ce terme navait été détourné de sa signification par une école qui, exploitant à son profit le prestige de la raison, a introduit sous son nom, pour leur attribuer une autorité quils nont pas, des vœux de sensibilité. Lintellectualisme se donne pour une doctrine de lexpérience pure dont les seuls gestes constants forment les catégories de la raison. Sous le jour dune conception moniste, qui seule embrasse la totalité de lobjet philosophique, il distingue, à travers les analyses kantiennes, quil ny a quune seule expérience et que, rien nétant hors de cette expérience, elle sest donné à elle-même ces perspectives, ces formes, selon la terminologie de la Critique, parmi lesquelles, se réfléchissant sur elle-même, elle se saisit en un acte de connaissance. Cest ainsi, dans lexpérience elle-même, que les formes de la connaissance sélaborent et il ny a aucune différence de nature entre lactivité qui compose la forme et celle qui compose le contenu de la connaissance. Ce qui constitue le caractère formel de certains gestes de lexpérience, cest quils se répètent constamment semblables à eux-mêmes, tandis que sinscrivant parmi les cadres de cette inlassable et vivante répétition, dautres gestes improvisent linfinie diversité des phénomènes. Ainsi le mot formes ne laisse entendre rien dautre que les conditions sous lesquelles toutes les improvisations de lexpérience sont tenues de se produire pour être comprises en un même univers. Ce sont ces conditions dont lensemble constitue la raison. En ce sens général la raison est dans les choses avant dêtre dans lesprit. Elle est ontologique avant dêtre logique. Elle est  dans les choses  cette part de répétition que lon vient dy distinguer. Elle est dans lesprit le reflet et le décalque de cette part de constance.

Une telle déduction de la connaissance et de la raison qui supprime tout intermédiaire étranger entre lexpérience et la connaissance où elle se saisit, supprime du même coup les inquiétudes que suscitaient, quant à la véracité de la connaissance, quant à la confiance que nous pouvions lui accorder, les autres hypothèses où avec Leibnitz, Berkeley ou Malebranche. Dieu intervenait comme horloger, ou comme lieu éternel des objets. Dieu, affirmait Descartes, ne peut vouloir tromper les hommes. Mais Pascal ne partageait pas cet optimisme et son doute creusait labîme où le vertige sempare de lesprit.

Nous navons plus désormais les mêmes raisons de nous inquiéter. Mais ce dont il nous faut davance prendre notre parti, ce quil nous faut savoir, cest que nous ne pourrons connaître, que nous ne pourrons voir et saisir lunivers quà travers ces formes de connaissance que lexpérience métaphysique, en se réfléchissant sur elle-même à quelque moment logique de son développement, sest à elle-même aménagées, à travers ces fenêtres quelle a ouvertes dans notre esprit sur son propre jeu. Après cela, et pour savoir quelle sera la nature de cette connaissance, il nous reste à nous enquérir de ces formes dont il a été dit quelles se distinguent à ceci: quelles sont communes à toute expérience psychologique que lon puisse concevoir et que le fait dêtre des éléments constamment mêlés à tout donné psychologique, parmi la diversité et linstabilité de tous les autres éléments, constitue seul leur caractère formel et leur attribue leur considérable importance.

Les identifier, cest donc rechercher, et rien de plus, quelles sont les conditions communes à toute expérience et sans lesquelles les éléments divers mêlés à chaque expérience donnée ne seraient pas parties de notre univers. Ces conditions sont en petit nombre et ce nombre, il est aussi grave de lexagérer que de le restreindre

La première de toutes est celle qui enchaîne lexistence à la connaissance delle-même. La seconde, et qui pourrait être déduite de la première, stipule quil nest de connaissance que dans lopposition dun objet à un sujet. Du rapprochement de ces deux constats cette conséquence suit que lexistence,  ce réel que toute la pensée philosophique aspire à posséder,  est donnée dans un inadéquat invincible, exclusif de tout absolu. La nécessité pour lexistence de se connaître et, pour se connaître, de tirer de soi les éléments objectifs et subjectifs de tout état de connaissance possible, implique que, dans tous les cas imaginables et indéfiniment, la part delle-même qui tiendra le rôle du sujet sera exclue de létat de connaissance, de la même façon que dans tout groupe photographique lopérateur se trouve lui-même exclu du groupe.

Il nest pas pour lhomme de conséquence plus évidente, ni de plus importante sur lemploi quil lui est permis de faire de ses facultés intellectuelles où joue en miniature ce mécanisme. Mais comme sil neût suffi de cette opération de logique, de ce geste de déduction pour linformer dune condition aussi importante du jeu de son activité, les autres formes qui conditionnent également lapparition de la réalité et sans lesquelles elle nest pas saisissable, le temps, lespace, la causalité, lui sont données aussi parmi les perspectives de lindéfini. Sil nest pas possible à lesprit de former une représentation psychologique doù ne soit exclue cette part subjective que nécessairement en détache sa propre intervention, il ne lui est pas davantage possible dimaginer un phénomène qui ne soit tributaire, quant à sa genèse et indéfiniment dans lindéfini du temps et de lespace, dun phénomène antécédent. Le principe de contradiction sajoute pour leur donner toute leur force à ce petit nombre de constats qui ne sont aucunement a prioriques, qui sont tous impliqués en quelque donnée psychologique que lon imagine. Ainsi assemblés ils constituent tout le contenu de la raison et nous signifient que le monde, insaisissable en son tout, nous est donné dans la relation indéfinie du divers au divers, que cette relation est, au regard de la raison, lessence de sa réalité. Cest cet ensemble des principes de la raison pure que lon désignera sous le terme de principe de relation.

II

Avec le principe de relation nous voici en possession dun critère qui nous permettra de distinguer en toute circonstance dans quelle mesure une idée ou une proposition quelconque sont légitimes et ont droit de cité dans le domaine de la connaissance, dans quelle mesure elles en doivent être exilées. Or il apparaît que, par une singulière contrariété, la sensibilité des hommes sinsurge contre les conséquences du principe de relation auquel leur intelligence est soumise. Il y a à cette insurrection une cause dont il serait vain de méconnaître la légitimité: lexistence donnée par la connaissance dans la relation est donnée par la sensibilité dans la souffrance. Point de vue dhédonisme, dira-t-on, et qui na pas, comme mesure des choses, de valeur philosophique. Prétention angélique de philosophes, répondrai-je, qui se targue déchapper à lhédonisme! Lhédonisme est la forme de la sensation. Or cest dans la sensation que séveille le fait de conscience et que se révèle parmi les divers modes de la qualité tout le monde objectif du sens commun et de la science.

En fait, tous les efforts de la dialectique pour éliminer lhédonisme nont fait que le transposer. Le stoïcisme nest quune attitude pour se rendre maître de la douleur. La douleur est lunique souci, elle est lunique raison dêtre de la doctrine. Le thème de la Volonté de puissance ne fait que conditionner la joie par la puissance, en somme, situer la joie dans la puissance. Quai-je tenté moi-même dans la Sensibilité métaphysique, en substituant à la sensibilité messianique une sensibilité spectaculaire, que proposer, en termes dhédonisme et dans le domaine de la relation, une justification de la vie? Quand le sens esthétique réconcilie en une unique sensation de beauté lantagonisme des sensations élémentaires du jouir et du souffrir, cest en joie, en une joie supérieure, quil convertit les unes aussi bien que les autres. Certes avec une telle solution je nai pensé renier ni lhédonisme ni Épicure. Mais, écartant tout messianisme, je me suis appliqué seulement à montrer que, dans le domaine immédiat de la relation, lexistence renferme un principe de justification qui labsout dimpliquer les éléments tels que le mal et la douleur,  quil est un point de vue, intérieur à toute psychologie, duquel chacun peut découvrir en lui-même ce principe de justification esthétique.

À supposer que lexistence puisse être justifiée de la sorte parmi les perspectives strictement intellectuelles du principe de relation, ne peut-il sembler quil soit superflu désormais de lui chercher une autre justification et ny a-t-il pas lieu de déclarer non avenues toutes les aspirations du mysticisme? Quest-ce que ce mécontentement qui pousse les hommes à en appeler de la réalité imparfaite, et douloureuse à une réalité future de bonheur parfait? À quoi bon ce messianisme? Et ny a-t-il pas lieu de le condamner définitivement quant aux buts directs quil poursuit si, dune part, laspiration où il sexprime reçoit justement satisfaction sous le jour dune autre conception du réel, si, dautre part, selon les développements du Bovarysme au chapitre du Génie de la Connaissance{5}, cette faculté de mécontentement est le moyen du mouvement dans le jeu de lexistence, un principe daction, illusoire quant au but quil veut atteindre, mais parfaitement efficace en tant que producteur dune force indispensable au jeu phénoménal.

De telles raisons cependant ne paraissent pas suffisantes pour se désintéresser de la croyance sous ses formes mystiques. En stricte logique le fait pour une action ou pour un désir dêtre le moyen dun but quils ne soupçonnaient pas nexclut pas nécessairement la possibilité datteindre celui quils avaient en vue. Et il reste encore que la croyance mystique peut intervenir en des cas où le sens esthétique nentre pas en jeu, ou que, selon une signification plus profonde, elle pourrait être lun des modes dordre, non pas mental, mais biologique et dautant plus essentiel, du sens esthétique lui-même.

On ne saurait donc, sur les présomptions que lon a exposées, rester dans les limites dun strict intellectualisme et exclure de la réalité le fait mystique, le déclarer sans objet. Si après cela on constate que le sentiment religieux, sous ses formes mystiques, requiert la confusion du désir avec son objet, il faut reconnaître quil est irréalisable parmi les perspectives du principe de relation, ce principe naccordant lexistence que dans la mesure où elle est divisée avec elle-même et, du fait de cette division, tire delle-même la part objective de cette connaissance de soi à laquelle il la soumet. La question de la légitimité du sentiment religieux se réduit donc à rechercher si, par delà les limites de lhorizon intellectuel, définies par le fait de relation, un autre état est possible.

Or si lhypothèse dune existence qui naurait pas connaissance delle-même est parfaitement inconcevable pour lesprit, parmi les perspectives du principe de relation, il nest pas, dans ce principe, de décret promulguant, quen dehors de ses propres perspectives, des états ne soient pas possibles qui diffèrent, toto genere, de ceux quil engendre.

Lintellectualisme en effet se fonde sur la seule autorité de lexpérience, sur le fait dune improvisation empirique antérieure logiquement à toutes les catégories de lesprit et dont ces catégories sont le produit. Il se situe expressément sous la dépendance de lexpérience qui, en cours dévolution, sest donné comme des fenêtres sur elle-même ces perspectives de la relation, en quoi il consiste, à travers lesquelles elle continue de sécouler et dapparaître à sa propre vue. Or deux choses dun tel point de vue sont impossibles: lune, cest, à travers ces perspectives, de voir autre chose que ce quelles nous montrent, cest-à-dire lindéfini de la relation; lautre est daffirmer que, par delà ces perspectives de la relation que lexpérience, à un moment logique de son développement, sest données, il nexiste aucun autre état possible de lexpérience.

Voici donc, par delà les limites de la relation, un domaine où lintellectualisme na pas de principe pour prononcer que lactivité mystique y soit impossible. Constater quen quelque domaine elle nest pas impossible, cest accorder quelle est possible, mais non quelle soit réelle.

Cest tout ce que lintellectualisme peut faire en faveur de la croyance à qui il appartient de se suffire à elle-même et de saffirmer par son propre mouvement dans ce domaine qui lui est concédé.

Si cependant, du point de vue intellectuel et sans affirmer lexistence de la croyance mystique, on cherche à éveiller, par quelque approximation, lidée de ce quelle pourrait être, il semble que lon dispose de trois moyens:

a On peut dire ce quelle nest pas;

b  On peut rechercher ce quentendent sous son nom les mystiques et, dans la mesure où leur conception ne se confond pas avec ce que lon aura trouvé quelle ne peut pas être, on la peut accepter pour ce quelle pourrait être;

cOn peut la concevoir enfin, par analogie avec quelque état, sil en est, qui se rencontre dans la vie phénoménale et où serait poursuivi, par des moyens donnés dans la relation, le même objet vers lequel semble tendre laspiration des mystiques.



a 



On a reconnu déjà que le grand ressort du mouvement dans la vie humaine est un fait de mécontentement inlassable qui engendre les religions, les morales et les sciences. Ces trois catégories de lactivité psychique (jai fait ailleurs des réserves pour les sciences) sont les symptômes où se manifeste le jugement que lhomme a porté sur lexistence. Il la juge imparfaite, douloureuse et mauvaise. Il la veut changer. Les religions, les morales et les sciences sont les trois moyens par lesquels lhomme sefforce vers un même but: faire en sorte que la vie devienne autre quelle nest.

Si le sens mystique a une signification qui lui soit propre, il semble donc que nous ne puissions la rechercher que dans linversion de lattitude engendrée dans lesprit humain par la considération de la vie à travers les perspectives du principe de relation. Le mysticisme, à lencontre de ce mécontentement qui engendre le désir de changer ce qui est, sera donc le sentiment de la perfection de lexistence. Susciter et développer, dans la conscience, par les moyens qui lui sont propres, la certitude de cette perfection, convertir cette certitude en une réalité psychique indéniable et vivante, telle sera son activité essentielle. Et cette activité aboutira à réconcilier lhomme avec sa destinée, à introduire dans son esprit un état de quiétude et dapaisement et, par delà toute évidence, une confiance absolue en la bonté et lharmonie de lunivers dans lequel il est compris.



b 



Le mysticisme comme sentiment de la perfection de lexistence, voici donc lidentification à laquelle aboutit la méthode a contrario dont on vient de faire usage. Renseignement dune extrême importance et qui est riche de conséquences.

Si lon consulte après cela lexpérience mystique telle quelle sest manifestée chez un Ruysbroek lAdmirable, chez un François dAssise, chez une sainte Thérèse, chez un saint Jean de la Croix, il semble que létat accusé par ces mystiques comme réalisant laspiration où leur désir se tend soit, aussi bien dans lextase que dans les modes intellectuels de leur vie intérieure, celui dune euphorie parfaite, impliquant une approbation générale de lexistence, une adhésion au cours des choses tel quil est et quel quil soit. Cest dailleurs dans le quiétisme dun Molinos et dune Mme Guyon, cest quand il encourt le reproche dhérésie que le mysticisme se montre dans sa plus grande pureté. Car il se sépare alors de la morale dont on montrera quelle est ce qui lui est le plus contraire et des religions positives en tant quelles sont liées à la morale.



c 



Le troisième moyen qui nous soit donné dapprocher quelque image du sentiment mystique, cest le sens esthétique, qui, de nature subjective en son origine, sobjective en la production de lœuvre dart où il révèle son activité et sa réalité.

Cest au nom du sens esthétique que je me suis appliqué dans la Sensibilité métaphysique à opposer au messianisme moral, et sans sortir des perspectives de la relation, une justification de lexistence en sa totalité. Et cest en effet dans le sens esthétique quun point de vue est aménagé duquel se révèle la métamorphose, comme du pain et du vin en une chair et en un sang divins, du jouir et du souffrir en lunique sensation de beauté. Cest dun tel point de vue que les événements et les phénomènes se voient retirés du jeu de la causalité qui les emportait dans un flux indéfini, que le mal et la douleur dépouillent leurs masques et révèlent le caractère fictif de leur nature. Cest dun tel point de vue que lexistence apparaît, comme le veut Spinoza, sous les espèces de la perfection ou, selon la vue admirable de Flaubert, égale en beauté à laphorisme du maître de lÉthique, comme si lunivers des objets, des événements, des sentiments et des pensées navait dautre but que dêtre un modèle pour une réalité à décrire, réalité nouvelle et transposée, celle de la beauté.

À travers cette conception qui permet de repousser dans le néant, après quil a rempli son office de modèle et quil a tenu la pose, tout le réel engendré par le principe de relation, le véritable et seul légitime objet de la croyance religieuse nest-il pas atteint? Lesprit nest-il pas délivré de ce principe de mécontentement transcendant qui souffre de lhallucination du monde et la perpétue? À vrai dire, il semble quici le sens esthétique et le sentiment religieux presque se confondent, car le sens esthétique apparaît comme un grand maître en mysticisme. Il crée en nous une croyance expressément inverse de celle qui nous persuade en létat normal de la réalité du monde extérieur. En métamorphosant en sensation de beauté le plaisir et la douleur, il ouvre un jour sur ce que pourrait être lactivité essentielle du sentiment religieux dessillant les yeux hallucinés par le prisme du principe de relation et révélant un nouvel aspect des choses, comme au moyen dune grille qui, sans changer lobjet, en changerait la signification.

III

Cest à ce point quil en fallait venir pour signaler le lien étroit qui, à travers un idéalisme esthétique, unit le pur mysticisme au pur intellectualisme. Que lon ne sy trompe pas. ce ne sont pas doctrines propres à sauver le monde. Les religions positives ont trait à lhomme social. Mais le sentiment religieux nintéresse que lindividu, lindividu sidentifiant avec lêtre des choses, assumant la responsabilité de lexistence, comme sil en fût le créateur, et voulant que son œuvre soit bonne. Le mysticisme, comme lintellectualisme en tant quil aboutit à la création du sens esthétique, cest le pouvoir de voir les choses sons le jour de la perfection. «La théologie, disais-je en un livre récent{6}, à la plus haute de ses cimes a identifié en cette formule la béatitude des élus: voir Dieu. La sensibilité spectaculaire compose une forme analogue du bonheur. Elle a pour formule: voir le réel, cest-à-dire sélever, à légard de la réalité, de lattitude de lexploitation, de lutilisation, du profit, à lattitude de la contemplation, de lattitude du messianisme à celle du spectacle.»

Une des conséquences les plus tranchantes de ces analyses est que le sentiment religieux sous la forme pure du mysticisme reconnaît pour ce qui lui est le plus opposé la morale. Il y a antagonisme entre le sentiment religieux et la morale. La morale est sentiment de limperfection de lexistence. Le mysticisme est sentiment de la perfection de lexistence. La morale veut changer ce qui est. Elle le veut changer en autre chose, elle veut changer le mal en bien. Le mysticisme ne veut rien changer. Cest lexistence telle quelle est quil doit sanctifier de son approbation. Que le mystique fasse un geste pour transformer le loup en agneau, quil sefforce de dissuader le meurtrier de son forfait, il a perdu la partie, il est déchu de son rang mystique et la croyance dont il témoigne de pouvoir changer ce qui est, atteste que son pouvoir est épuisé ou nexista jamais de sanctifier et transfigurer ce qui est. Cest là le cœur de la question. Confondu avec le tout du monde, cest le monde en sa totalité que le mystique exalte et magnifie, le monde en sa totalité, y compris le drame qui apparaît et se développe à travers le principe de relation. Le monde en sa totalité, tel et inchangé, tel, atroce et douloureux pour la sensibilité, révoltant pour la raison, tel et non autrement, cest ce monde qui est beau et bon, cest ce monde quest perfection pour le mystique et si ce nest ce monde, tel et inchangé, qui est justifié par lillumination mystique, si un seul cri de douleur y est étouffé, si un seul crime y est empêché, reconnaissez à ce signe que la grâce religieuse est inopérante et que le monde est livré de nouveau au jeu pervers de la causalité.

Pour résumer: rien de ce qui est révélé au mystique en deçà du principe de relation ne passe au delà et ne peut agir sur le monde que gouverne le principe de relation.

À quoi bon la croyance? sécrieront la plupart des croyants. Mais à ce cri ils témoigneront quils ne sont pas des croyants. Lartiste qui a créé une œuvre avec les moyens propres à son art ne trouve pas son œuvre vaine parce quelle ne change pas le jeu des causes dans le cœur des hommes, ni dans lhistoire. Mais tant quil est possédé de lémotion esthétique, il sexalte davoir transfiguré le réel dans son œuvre, de lavoir dépouillé de sa malfaisance, den avoir découvert laspect rayonnant.

La croyance mystique, elle aussi, est ce pouvoir de transfigurer le réel, non de le changer. Il y a dans les Évangiles un Jésus qui refuse de faire des miracles, qui ne consent ni à se précipiter dans le vide du sommet de la montagne, ni à convertir en pain les rochers du désert. Cest le même Jésus qui refuse de promettre aux hommes un bonheur futur dans une autre vie et leur dit: Le royaume de Dieu est en vous, vous possédez le bonheur. Changer le mal en bien, faire que les choses soient autrement quelles ne sont et seulement le vouloir, cest accorder que le mal existe, cest, de la part du croyant mystique, se précipiter dans le vide de la cime de la montagne, cest renier son pouvoir de transfigurer le réel, et, par la seule vertu dun feu intérieur, de le faire voir tel quil est, de le délivrer du mal.

Ainsi le mysticisme, la croyance sous ses formes pures a partie liée avec le pur intellectualisme. Le pur mystique comme le pur intellectuel nie la liberté, le pouvoir départi aux hommes, avec ce fameux libre arbitre, de se changer eux-mêmes et de changer le cours des choses. Lintellectuel sait quà travers les perspectives du principe de relation aucune fin ne peut être atteinte, aucune solution où les choses se concilieraient dans une harmonie absolue. Le mystique le sait aussi. Le mécanisme psychologique qui joue en lui nest pas celui de la cause à leffet, mais celui du rêve au réveil. Rien ne sarrange dans le rêve, rien ne se résout tant que la causalité engage lesprit dans le jeu dun enchevêtrement sans fin. Mais le réveil rompt le sortilège, dissipe langoisse.

Lactivité du mystique sexerce dun côté du principe de relation: lactivité intellectuelle de lautre. Une barrière les sépare que ni lune ni lautre ne franchissent. Mais lune et lautre sopposent en vertu de leurs disciplines propres à toutes les formes du rationalisme, quelles soient celles de la croyance demandant à la raison un point dappui qui ne peut que précipiter sa chute, quelles soient celles du rationalisme philosophique introduisant en fraude dans le domaine de la relation, sous le masque de la raison, des postulats promulgués par la foi, justice, égalité, finalité, bonheur pour lesquels du moins, avec prévoyance, la foi avait aménagé, hors de la relation, un monde sur mesure.

IV

Je me suis appliqué, dans la Vie mystique de la Nature{7}, à relever des états où ladaptation de lactivité de lexistence à sa fin implique, avec une connaissance moindre delle-même, une moindre intervention du principe de relation, une division moindre delle-même avec elle-même, une béatitude plus proche de létat mystique. Ainsi de la vie des bêtes et de la vie de la nature qui attirent lhomme, quand il sy mêle, plus près des confins du principe de relation, jamais toutefois, au cours de lanalyse, ces limites ne sont franchies. Si lhomme y est montré participant à la vie mystérieuse de la nature, se penchant sur elle et se prêtant à sa suggestion, il y apparaît aussi que toujours il y ajoute un état de conscience actif emprunté au principe de relation, par où il demeure enraciné dans le tuf intellectuel.

Faut-il rechercher des exemples plus concrets chez les mystiques religieux? Lattention accordée aux différentes formes de lactivité subconsciente a donné depuis quelques années un grand regain aux études qui ont trait à la mystique. Cest ainsi quaux magistrales analyses de M. Henri Delacroix se sont ajoutés les beaux travaux de M. Louis Massignon sur la mystique arabe et ceux de M. Jean Baruzi sur Saint Jean de la Croix. Mais chez les mystiques religieux ne se rencontrent que des états exceptionnels, subjectifs, incommunicables et dont la tare la plus grave est quils sont sollicités le plus souvent par des procédés physiologiques ou intellectuels trop méthodiquement volontaires. Beaucoup plus intéressant selon moi est leffort des penseurs qui ne se sont pas appliqués à réaliser en eux-mêmes létat mystique, mais qui, par une méditation intellectuelle constante, ont témoigné que le souci mystique occupait le centre de leur vie intérieure.

Or, si, parmi ceux-ci, il faut citer, avec un Pascal, des écrivains tels que Tolstoï ou Dostoïevsky, il est actuellement un penseur qui peut pour nous résumer tous ceux-ci parce quil a étudié chez eux, avec une avidité passionnée comme les éléments de son propre souci, lessence mystique de leur pensée. Cest M. Léon Chestov, que la tempête soviétique a rejeté sur nos côtes et que nous garderons, le tenant déjà pour le plus haut et le plus original représentant de la pensée philosophique russe.

Or, M. Chestov présente ce particulier intérêt quil est venu à des conclusions proches de celles qui ont été exposées au cours de ces analyses dun point de départ contraire. Cest en raison dun souci intellectuel et pour éviter le dogmatisme que jai pensé devoir laisser place, en deçà du principe de relation, à lexpression dune foi mystique. Cest, au contraire, sous lempire dun besoin mystique que M. Chestov a recherché pour le sentiment religieux un domaine où il ne pût se heurter à aucune contradiction logique et quil a situé lobjet de la croyance par delà toute objection où il pût se briser. Il sest trouvé que ces deux soucis contraires se sont accordés pour attribuer au sentiment religieux un même territoire où il se pût exercer sans contrainte, en sorte que, ne laissant place à aucun compromis, ils se rejoignent en des conclusions aussi utiles à lintellectualisme quau sentiment religieux.

M. Chestov situe, comme je le fais moi-même, le mysticisme en deçà du principe de relation. Comme je le fais moi-même, il naccorde pas que ce qui est situé en deçà du principe de relation puisse avoir quelque action sur ce qui est situé sous sa dépendance. Il suppose la cloison étanche. Il est, au nom du mysticisme, antirationaliste autant que je le suis moi-même au nom de lintellectualisme. Pas plus que moi il nadmet quà travers les perspectives de la relation on puisse atteindre le bien, ni le vrai, ni la justice, ces idées que les différentes religions ont réalisées dans le domaine de la foi et que le rationalisme a eu la prétention dintroduire, privées de la foi qui les supportait, dans le domaine de la raison qui les repousse.

Ces conclusions me paraissent si importantes que je noserais, craignant dêtre considéré comme partie au débat, les attribuer moi-même à M. Chestov. Je ferai donc abstraction de mes propres estimations et, pour montrer chez M. Chestov laccord des formes pures de la croyance avec le pur intellectualisme, cest au critique le plus qualifié de sa pensée, à M. Boris de Schlœzer, que jemprunterai une interprétation dont je sais quelle a lentière approbation du philosophe.

Le comparant et lopposant à Socrate «rationaliste et moraliste enthousiaste», M. Boris de Schlœzer nous montre un Chestov «irrationaliste et immoraliste, mais non moins enthousiaste, esprit essentiellement religieux{8}». Et cette peinture à grands traits déjà met en évidence les caractères communs de lintellectuel et du mystique tels quils viennent dêtre déduits de lanalyse des doctrines. Immoraliste et religieux, le critique insiste sur ce double caractère et joignant au cas de M. Chestov celui de Nietzsche et de Dostoïevsky: «La guerre, dira-t-il, quils mènent contre la morale est religieuse en son essence{9}.» Pour Chestov, le crime de la morale est quelle met quelque chose au-dessus de Dieu. Pour nous, intellectualistes, la tare de la morale est quelle met quelque chose au-dessus de lExpérience, quau lieu de chercher sa réalité propre parmi les modes de lexpérience, elle place lexpérience, qui est le tout du monde, sous la dépendance dune idée qui lui serait extérieure, transgressant ainsi, au mépris du principe de contradiction, les limites du concept philosophique. Et la croyance pure est ici parfaitement daccord avec le pur intellectualisme pour disqualifier ces divers réalismes qui se manifestent dans lIdée platonicienne, dans toute une part de la théologie du moyen âge qui plaçait Dieu sous la dépendance des Idées et le soumettait à des Lois, enfin dans le rationalisme contemporain qui, dérobant en cachette aux dogmes religieux leurs impératifs moraux, taille dans la substance de la raison pure de fausses catégories, comme de fausses poches, pour y introduire ces objets volés;  aussi destructeur de la foi que de la raison.

Le terrain dentente entre lintellectualisme et la croyance reste parfaitement défini. Cest celui même de la contrariété des domaines où ils évoluent, le refus, de lun comme de lautre point de vue, de faire jouer dans le domaine de lun ce qui est du domaine de lautre. «La question nest pas de savoir si telle ou telle chose est sainte, mais si ce qui est saint pour nous est tel véritablement, cest-à-dire au regard de Dieu, de ce Dieu qui est par delà le Bien et le Mal, par delà la Vérité et lErreur{10}.»

«Après avoir ébranlé la morale humaine, Chestov, constate M. de Schlœzer, sen prend à la science, aux fondements de notre logique. Il ne nie aucunement leur valeur pratique, mais il se refuse à admettre quils épuisent la réalité, il cherche au delà{11}.» Et cest encore à loccasion dune nouvelle catégorie, celle de la logique après celle de la morale, la même discrimination de domaines. Confirmant ce point de vue essentiel: «On ne sorganise pas, dit Chestov, avec ou contre Dieu; toute organisation, tout arrangement sont en dehors de Dieu. Ce sont choses excellentes, mais essentiellement humaines, terrestres, et, religieusement, métaphysiquement, indifférentes{12}.»

De telles déclarations me sont précieuses. Si, à vrai dire, jen eusse trouvé la substance dans les ouvrages de M. Chestov déjà traduits en notre langue, je ne me serais prononcé que sur une information incomplète; car ces œuvres, et cest une lacune que lon tente de combler ici, sont en petit nombre. Les énumérations de M. de Schlœzer se fondent, au contraire, sur la connaissance dans le texte russe de lœuvre totale du penseur. Elles permettent dattribuer une importance catégorique à cette maxime: «Toute organisation, tout arrangement sont en dehors de Dieu», et dy voir une réplique dordre mystique à ce constat dordre intellectuel sur lequel se fonde lesprit positif: «Rien ne passe de ce qui est en deçà du principe de relation en ce qui est au delà.»



Sous le jour de ces deux maximes, il apparaît que le mysticisme a sa place marquée dans les cadres de lintellectualisme et quil y tient un rôle. En spécifiant le domaine strictement dévolu à la croyance, il exclut celle-ci de tous les domaines où elle tenterait de sintroduire en fraude. Lintellectualisme trouve ainsi en lui un allié et qui dénonce parfois des contrefaçons de ses propres modalités avec une susceptibilité dont il ne saurait témoigner au même degré.

Tel est, à vrai dire, loffice que remplit M. Chestov avec lIdée du Bien chez Tolstoï et chez Nietzsche, et ce ne sera pas la moindre nouveauté que le lecteur découvrira dans ces analyses dun tour si puissamment original que dy voir, dun point de vue mystique, dénigrer Tolstoï et exalter Nietzsche.

M. Chestov fait grand état de la nouvelle de la mort de Dieu annoncée par Zarathoustra au vieil ermite. Il compte Nietzsche, avec Spinoza, parmi ceux qui ont assassiné Dieu. Ne préjuge-t-il pas toutefois des intentions de Nietzsche quand il lui prête après cela le souci de créer un Dieu nouveau? Serait-ce là, ce Dieu nouveau, le surhomme de Nietzsche? Ici, peut-être faudrait-il sentendre. Mais louvrage sachève sur ce vœu énigmatique. M. Chestov ne sort pas de sa réserve. Ici, non plus quen aucun autre des ouvrages que jai lus de lui.

M. Chestov ne nous livre pas son secret. Mais, faut-il se demander, se lest-il confié à lui-même? «La conviction que le monde est naturellement explicable», telle est, selon lui, lessence de la philosophie de Descartes, telle est, dira-t-il, la prémisse de Descartes, et elle implique son but: «chasser à tout prix le mystère de notre vie». Mais ne pourrait-il se faire quune telle prémisse fût à lopposé de la réalité? Et si le monde précisément nétait pas explicable!  Telle est, mystiquement, opposée au rationalisme cartésien, la conviction de M. Chestov et qui justifie cette invocation à Pascal «que lon ne nous reproche pas notre manque de clarté parce que nous en faisons notre profession».

Mais nest-ce pas ici que laccord est le plus éclatant entre le mysticisme et lintellectualisme? Fondée sur les axiomes les plus inévitables de la raison pure, stipulant que lexistence se conçoit nécessairement autre à tout instant dans un mouvement indéfini de division delle-même avec elle-même et que le jeu essentiel selon lequel elle sengendre soppose à tout jamais à la possession delle-même par elle-même dans un état de connaissance intégrale, nest-ce pas une métaphysique du Mystère que proclame, selon le corollaire bovaryque, la maxime de linadéquat?


_______
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