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INTRODUCTION
 AU MOUVEMENT PERPÉTUEL D'ARAGON

La belle insolence, l'insolence des poètes, la douloureuse
fierté qui est la leur, c'est aussi leur courage : ils croient toujours,
comme le croyait Breton en 1926, que chacun d'eux « a été
choisi et désigné à lui-même entre mille pour formuler ce qui,
de notre vivant, doit être formulé ». Aujourd'hui comme en
1926, ou même comme en 1932, au moment de ce qu'on a
appelé l'« affaire Aragon », les poètes ont leurs mots à dire,
qu'ils disent parfois seuls, que ce soit en Tchécoslovaquie,
à Cuba, aux États-Unis, en U.R.S.S., ou même, on a un peu
trop tendance à l'oublier, – en France. En acceptant le principe de la réédition de ses deux premiers recueils de poèmes,
Feu de joie et Le Mouvement perpétuel, qui correspondent
à la période de la redécouverte de Lautréamont, à l'époque
de Dada et aux préparatifs du surréalisme, Aragon réactualise
en fait ce que nous avons besoin, aujourd'hui plus que jamais,
de réactualiser : la volonté de transformation du monde, l'exigence de refonte complète de l'entendement humain, le refus
de toutes les formes de dictature et d'oppression de l'État, mais
aussi tout ce à quoi peut faire appel ce qu'Aragon a nommé
« le rire sauvage de l'existence ». C'est par fidélité à des exigences aussi fortes et aussi universelles, mais dont les conséquences
se répercutent dans les détails de l'écriture la plus individuelle,
que j'avais demandé en 1965 à Breton et à Soupault de faire
rééditer Les Champs magnétiques, c'est pour les souligner
de la même manière que j'ai préfacé la réédition des premiers
poèmes de Breton (Clair de terre), celle des premiers textes
d'Artaud (L'Ombilic des limbes), celle de tous les poèmes
de Michel Leiris (Haut-Mal), et c'est pour prolonger jusqu'au
bout celle même perspective que je préface aujourd'hui Feu de
Joie et Le Mouvement perpétuel d'Aragon.
 
Depuis ce jour de septembre 1917 où, comme il l'a raconté
dans Lautréamont et nous cinquante ans plus tard, Aragon
a fait la rencontre d'André Breton au Val-de-Grâce, depuis
ce jour où ils se rappelèrent les circonstances où ils venaient
de s'apercevoir dans la librairie d'Adrienne Monnier, depuis
ce jour où ils firent leur première promenade ensemble dans
Paris, boulevard Raspail, en parlant de Rimbaud, d'Alfred
Jarry et de Mallarmé, depuis ce jour, enfin, où Aragon prononça devant Breton le nom de Lautréamont, l'horizon de la
poésie, tel qu'il se dessine aux yeux des poètes, ne pourra
jamais plus se confondre avec celui de l'impossible. Le pacte
qui fut presque immédiatement le leur peut nous libérer aujourd'hui de l'angoisse suscitée par des obstacles sans cesse
grandissants. Unis et désunis par le pressentiment de toutes
sortes de catastrophes et d'ignominies, celles de l'hitlérisme et
celles du stalinisme, ces deux hommes n'ont jamais cessé
de se parler et de s'envoyer des messages qui font partie de
notre pensée. Se priver de la chance d'entendre ou de réentendre
l'un d'entre eux, c'est perdre la signification globale de leur
double aventure. Ils ne cessent de se parler, de s'entendre et
de ne pas s'entendre en moi. Malgré leur rupture de 1932,
leur amitié s'est inscrite de telle manière dans l'histoire de la
sensibilité et dans les formes de notre langage qu'on ne peut
aujourd'hui défendre la mémoire et les exigences de l'un sans
éclairer à la lumière de la complicité tous les signes que lui
a faits et que lui fait encore l'autre. Même détruite ou condamnée au silence, une amitié authentique, comme un amour
véritable, résiste à toutes les calomnies et à tous les travaux
de sape accomplis par les rats. On ne peut aimer un homme,
on ne peut aimer une femme jusqu'au bout sans entrer mentalement dans le jeu de ses plus folles erreurs, sans partager
émotionnellement ses plus grandes fautes.
 
Si la lecture quotidienne de la poésie peut apprendre quelque
chose d'essentiel, c'est bien de pouvoir aimer sans comprendre,
ou de pouvoir comprendre sans condamner. Depuis la mort
d'André Breton, je ressens la résolution des contradictions qui
l'ont séparé vivant de son plus grand ami de jeunesse comme
l'une de mes exigences les plus violentes. Entre Aragon et
Breton, il n'y aura plus jamais à choisir : ils ont formé pendant quinze ans un seul « EN AVANT », que ne peuvent oublier
ceux qui veulent aller au-delà de la poésie et de sa misère, par
des voies qui prolongent leur plus ancienne complicité. Ainsi,
la lecture des premiers poèmes d'Aragon ne m'incite à rien
d'autre qu'à la confiance que j'ai, envers et contre tout, dans
la possibilité d'une telle résolution, sur tous les plans où il y
va du sort de la condition et de l'espèce humaines. Les textes
demeurent et nous parlent de manière de plus en plus distincte,
où cet espoir de révolution vécu en commun nous aide à vivre
et à éviter la stérile perpétuation des disputes passionnelles
et des antinomies idéologiques. Si je pouvais favoriser, dans la
mesure de mes moyens, un tel passage hors des catégories
morales où l'on continue d'enfermer tous les faits et gestes
des hommes qui s'engagent dans un combat d'avant-garde, si
je pouvais soulever quelque peu ce couvercle sous lequel sommeillent toutes sortes de nostalgies et de peurs inavouables, je
n'aurais pas tout à fait démérité à mes yeux de l'idée qu'à
dix-huit ans je me suis fait du surréalisme et de la chance qu'il
ouvrait dans ma vie. L'enjeu poétique n'est pas un simple pari
intellectuel que l'on fait contre le monde, et les poèmes que l'on
aime ne sont pas des fuites hors de ce monde : leur pouvoir
tient tout entier dans leur utilité quotidienne, dans le sens
toujours à venir que leur application peut donner aux plus
légers comme aux plus lourds moments de notre existence.
 
Feu de joie et Le Mouvement perpétuel, comme les autres
premiers messages de liberté que nous a envoyés Aragon : Anicet,
Les Aventures de Télémaque et Le Libertinage, ne veulent
rien justifier, sinon l'injustifiable. Perdre pied, tel semble
en tout cas le but consciemment visé à ce moment par ces
hommes qui, autour d'André Breton, rêvent d'un « mouvement
flou » avant d'inventer le surréalisme. Perdre pied, parce que
le sol est trop plat dans cette ville où la révolution semble
toujours impossible, jusqu'à ce qu'elle éclate « comme un coup
de pistolet dans une salle de concert ». Mais pour perdre pied,
rien de tel que l'insolence poétique, l'insolence politique de
ceux qui veulent rompre grâce à elles avec un entourage idiot.
Pour perdre pied entre 1919 et 1924, il fallait défier par avance
l'accusation de messianisme, comme Aragon l'a fait dans
sa préface au Libertinage. Pour tomber les yeux fermés dans
ce labyrinthe qui ne conduit qu'aux chambres où l'on aime,
qu'aux chambres où l'on a toujours l'irremplaçable impression
qu'« il est quatre heures du matin à n'importe quelle heure
du jour », il fallait défaire un par un certains nœuds de la
logique la plus contraignante, déchirer avec soin certains
codes de la morale la plus hypocrite et la plus désuète, et se
moquer complètement de l'opinion des journalistes et des
faiseurs de réputation. Mais comme on les jalouse et comme
on tente toujours de les empêcher de perdre pied, les fanatiques
de l'amour, ceux qui « se forcent à tout admirer, à rire des
mêmes choses, à s'approuver mutuellement hors de toute
nécessité et même vraisemblance » ! La réponse la plus inspirante est celle que personne ne pourrait donner à leur place, et
les poèmes les plus contagieux, ceux qui justifient les refus
d'obéissance, naissent de ces moments de folie à deux sans
lesquels la vie n'est qu'un travail fort mal payé. Que l'accusation morale ou politique soit celle de messianisme ou de romantisme, peu importe : pour en finir avec ceux qui pour rien au
monde ne voudraient passer pour des messianiques ou des
révolutionnaires et qui, sans hésiter, préfèrent se ranger du
côté des traditionnaires et des réactionnaires, pour en finir
avec ceux qui n'avaleront jamais la pilule rouge de la provocation sans vomir leur bile, il fallait commencer par allumer
ce feu dans la joie où l'on se gaspille soi-même, commencer par
ce mouvement où l'amour pour l'amour se confond avec le
scandale pour le scandale et où quelqu'un comme Aragon
déclare solennellement, en guise de définitif avertissement :
« Je ne serai pour personne une excuse, pour personne un
exemple » et : « Je suis et resterai contre les partisans de la
sottise et de l'intelligence, du parti du mystère et de l'injustifiable. »
Les poèmes de Feu de joie et du Mouvement perpétuel ne
peuvent se saisir entièrement qu'à travers la plus précise
connaissance qu'on peut avoir de la mobilité de deux pensées.
En 1924, Breton écrivait dans Les Pas perdus : « Aragon
échappe plus aisément que quiconque au petit désastre
quotidien. » Vingt ans après leur rupture, en 1952, il dira
de lui : « Sa mobilité d'esprit est sans égale, d'où peut-être
l'assez grande laxité de ses opinions et, aussi, une certaine
suggestibilité. Extrêmement chaleureux et se livrant sans
réserve dans l'amitié. Le seul danger qu'il court est son trop
grand désir de plaire. Étincelant... » (Souligné par A.B.
dans ses Entretiens, où Aragon est, de loin, le nom le plus
souvent cité.) Cette continuité dans la reconnaissance de leur
amitié, qu'Aragon n'a pas cachée davantage que Breton, j'en
veux pour signe originel ce poème de Mont de piété, où Breton
apparaît à lui-même sous le pseudonyme que lui donnera Aragon
dans Anicet ou le panorama : Baptiste Ajamais. On lit, en
effet, dans Façon, placé en tête du premier recueil de Breton :
 
Étiquetant

baume vain l'amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d'heures mais, de mois ? Elles

font de batiste : A jamais ! –...

 
Au même moment – 1918-1919 –, Aragon, dans son roman,
décrit leur rencontre en ces termes : « Ce même attachement
à une beauté si difficile réunit vers ce temps-là Baptiste
et Anicet. Il ne fut pas la cause, mais l'occasion de leur
amitié. Il ne leur vint pas à l'idée d'appeler rivalité ce qui
les rapprochait : le mot émulation s'offrit sans que ni l'un
ni l'autre des nouveaux amis songeât à le discuter. Ainsi
leurs relations débutaient par où les amitiés courantes se
terminent et par ce qui devait être plus tard la mort de la
leur » (Anicet, p. 91). Étrange phrase prophétique, où Aragon
perce à jour le secret d'une entente et d'une mésentente qui, en
France et ailleurs, ont peut-être joué le rôle de pivot dans les
mécanismes les plus secrets de la pensée révolutionnaire
du XXe siècle.
 
Tous les poèmes de Feu de joie, écrits aux débuts de leur
amitié, doivent être lus dans cet éclairage où les terrasses de
café que l'on fréquente par amour de la dérive, les films que
l'on voit pour donner de pures vacances à sa pensée, la grenadine que l'on boit « pour la belle couleur de cette boisson »,
donnent tout leur poids de vérité vécue à ces propos que Breton-Baptiste tient par exemple à Aragon-Anicet : « Un de ces
jours je vais me fâcher. Tu parles, tu n'agis jamais : dans
la rue tu lis toutes les affiches, tu pousses des cris devant
toutes les enseignes, tu fais du lyrisme, et de quel lyrisme !
faux, facile, conventionnel : tu t'exaltes, tu te fatigues,
ça ne va jamais plus loin. Je commence tout de même à te
connaître, je saisis exactement ce que tu viens demander
au cinéma. Tu y cherches les éléments de ce lyrisme de
hasard, le spectacle d'une action intense que tu te donnes
l'illusion d'accomplir ; sous le prétexte de satisfaire ton
besoin moderne d'agir, tu le rassasies passivement en te
mettant à la plus funeste école d'inaction qui soit au monde :
l'écran devant lequel, tous les jours, pour une somme infime,
les jeunes gens de ce temps-ci viennent user leur énergie
à regarder vivre les autres. » Plusieurs poèmes de Feu de joie
inspirés par le cinéma répondent de biais, et comme en se
jouant, à une telle accusation. Ce qu'à propos d'Aragon,
toujours, Breton appelle sa « chorégraphie mentale » (il précise : « c'est très loin d'être à la portée de tout le monde »),
et que l'on voit effectivement se projeter scéniquement sur la
page (dans Pièce à grand spectacle, par exemple, où tout se
passe comme si Aragon écrivait une lettre d'adieu à A.B.),
c'est sans doute la facilité désarmante, l'aisance incroyable et
les « interventions déliées » de l'auteur d'Anicet, qui le rendent
en effet capable de ces retournements subits, de ces décisions
inspirées par l'orage où le sens du monde, le sens que l'on
donne à sa vie peuvent à tout instant être remis en question.
La poésie n'a pas de fonction moins remplaçable que d'accorder
à l'individu cette liberté supplémentaire, qui est de pouvoir se
priver de tout, y compris de soi-même, et donc aussi (hélas)
de ce qui nous est le plus proche et le plus cher. La fidélité,
quand elle existe, se mesure à ce prix-là, ce prix qu'il faut
payer par les conséquences d'une continuelle franchise, ce prix
qu'un poète paye d'abord en écrivant des poèmes compromettants, de plus en plus compromettants, comme en écrira
Aragon jusqu'à Front rouge. A l'époque de Feu de joie,
la liberté supplémentaire dont je parle consiste pour lui à se
jouer des secrets de sa propre vie, à masquer par exemple une
émotion trop dramatique, comme celle des bombes qui l'ont
enterré trois fois de suite le 6 août 1918 sur la ligne du front,
ces bombes qu'il ne nomme pas dans Secousse, et qui l'ont
pourtant bel et bien secoué jusqu'à le faire passer pour mort
et jusqu'à l'intérieur de son propre poème. Ainsi Breton,
à qui Aragon envoie ses poèmes du front, entre-t-il d'emblée
dans la danse et dans la chorégraphie de cette écriture-là, lui
qui écrit à propos d'Acrobate, une autre pièce de Feu de
joie : « ... le vocabulaire me manque. Accord en gain, comment dirai-je. J'attends de relire ce poème imprimé pour
déclarer que c'est ton meilleur. D'ici je l'adore. (Toujours
avec délices, les sainfoins m'y font penser.) » La chorégraphie mentale s'y reconnaît en effet en filigrane, puisqu'il s'agit
d'un poème à gestes, où les mots déclenchent les changements
« acrobatiques » du corps. Mais comment ne pas la reconnaître
ailleurs, et même dans tout ce qui suit Feu de joie, dans ce
Mouvement perpétuel, titre qui est à lui seul la clé la plus
exactement conforme à une compréhension de tous les mots et de
tous les gestes d'Aragon ? Entre Feu de joie et Anicet, écrits
contemporains, il y a le même écart, le même grand écart de
langage et le même lien qu'entre Clair de terre et l'Introduction au discours sur le peu de réalité, qu'entre Mont de
piété et La Confession dédaigneuse. Comme chacun d'eux
répond aussi à l'autre en se répondant à soi-même, Breton
et Aragon sont symétriques jusque dans leurs dissemblances
les plus intérieures, et si j'avais ici la place pour en faire
le portrait en quatre dimensions, je saurais peut-être révéler
quelques-unes des lois psychologiques qui ont gouverné leurs
relations jusque dans les circonstances de leur rupture en 1932.
 
Cette danse, oui cette danse fondée sur le charme réciproque
où chacun accordait à l'autre le plus grand et le plus dangereux
de tous les prestiges, ce pas de deux intelligences où il n'y
avait pas de plus grand accord, peut-être, qu'aux secondes
dramatiques de la discordance, c'est autour d'un feu de joie
qu'elle dessine ses figures. Car il s'agit bien d'un feu de joie,
d'un feu où l'on jette les feuilles du plus amoureux des poèmes
parce qu'il n'est pas, parce qu'il ne pourra jamais se montrer
aussi amoureux que l'amour même, qui ne cherche rien d'autre
que l'amour. On y consentira : il ne saurait être ici question
d'un feu de paille. Avec Aragon, c'est encore Breton qui en
parle dans ces termes en 1952, non sans cet accent de tendre
ironie qui marque bien une complicité ancienne, c'est de
« Toujours tout l'arc-en-ciel » qu'il s'agit (Entretiens, p. 142).
Mais cet arc-en-ciel qui commence par un feu de joie et qui
va se fondre dans un front rouge avant de réannoncer la
couleur, il n'y a aucun doute qu'il ne pouvait éviter de traverser le plus long et le plus noir de tous les orages qui peut
s'abattre sur deux hommes trop faits pour s'entendre. Ce même
orage que chacun de nous peut craindre dans toutes ses amitiés.
Si l'on n'oublie pas que Le Traité du style fut écrit en 1927,
du côté de Varengeville, « non loin de ce beau repaire de corsaire,
le manoir d'Ango », où Breton chercha à « fixer le timbre » de
Nadja, si l'on n'omet aucune de leurs actions communes, celle
du procès fictif qu'ils intentèrent à Barrès pour en finir avec
Dada et sa trop confusionnelle négation, celle de la création de
Littérature comme celle de la republication des Poésies de
Lautréamont, rien de ce qui fut écrit par Aragon entre 1917 et
1932 ne peut être détaché d'une aventure qui concerne Breton
autant qu'elle le concerne, lui.
 
Les poèmes, qu'on continue de lire comme s'ils n'étaient
destinés qu'à des anthologies ou à des manuels, il faut savoir en
extraire les vérités les plus individuelles, même s'ils les maquillent, pour en mesurer l'exacte importance, pour en éprouver
comme pour soi-même la vraie nécessité. Car la poésie n'est
jamais, ne sera jamais que la réponse la plus exacte qu'un
homme peut donner aux questions que lui pose le monde où
il vit. Ce n'est pas un hasard si Aragon a tenu, très longuement
et très minutieusement, à nous raconter en 1967, dans Lautréamont et nous, les circonstances affectives, politiques et littéraires dans lesquelles leur découverte de Lautréamont le plaçait
par rapport à Breton. Nul ne saurait jouer impunément avec
les omissions, avec la censure que l'on opère aux dépens de la
vie sans risquer de trahir et même de détruire la fonction de
l'écriture. C'est dans ce constant rapport à l'événement, dans
cette attente qui n'a pas de meilleure scène que la rue, c'est dans
cette coïncidence de la pratique de l'écriture et de la pratique
de la vie que les textes les plus obscurs, « poèmes » ou non,
alimentent la clarté de leur leu.
Le « retour au sujet extérieur et tout particulièrement au
sujet passionnant » que Breton a critiqué en 1932 dans Misère
de la Poésie, à propos de Front rouge, ce retour avait déjà été
sourdement effectué (de même que l'utilisation de la rime à la
fin de certains poèmes) par l'Aragon de 1918, l'Aragon de
Feu de joie, où l'on trouve un poème écrit sur un Hôtel qui eut
sa lumière particulière au cours d'une promenade qu'il fit avec
A.B. du côté du métro aérien (Chambre garnie), un poème écrit
sur un tableau de Chirico (Le Délire du Fantassin), un autre
sur un tableau de Picasso (La Belle Italienne, qu'Aragon avait
vu lors d'une permission à Paris) et l'on y relève même des
allusions à des événements réels, comme dans Secousse
(« BROUF » pouvant passer pour la chute d'une bombe), et
dans Pierre fendre, selon Aragon l'un des poèmes préférés
d'A.B., où « je suis jaloux du mort » désigne Jacques Vaché,
son grand rival dans cette amitié, comme cela apparaît clairement à la lecture d'Anicet. Il n'y a peut-être pas de sujet
extérieur au poème, puisque chaque poème crée son propre sujet,
même Front rouge, et si je dis là quelque chose qui peut sembler
fort contestable, je demande qu'on y réfléchisse à propos des
Chimères de Nerval, comme à propos de Choses du soir, de
Victor Hugo : les mots y font l'amour en même temps avec
eux-mêmes et avec le monde. Le sujet apparent d'un poème,
passionnant ou non, dissimule toujours un autre sujet, latent.
Le sujet latent des poèmes de Clair de terre, c'est aussi ce que
Breton va dire dans le premier Manifeste. Le sujet latent des
poèmes de Feu de joie, c'est aussi ce qu'Aragon est en train
d'écrire dans Anicet. Le sujet latent des poèmes de Mouvement
perpétuel, c'est aussi ce qu'il va dire dans Le Paysan de Paris.
Parmi les poèmes de ce dernier recueil, écrits entre 1920 et 1924,
et qui font donc davantage confiance à l'écriture automatique,
puisqu'ils précèdent immédiatement la fondation du surréalisme et qu'on y suit, en de nombreuses pages, le mouvement
spécifique de la phrase « dictée », de la phrase « entendue », telle
que pour la première fois Breton et Soupault l'avaient écoutée
ensemble dans Les Champs magnétiques, il est impossible de
ne pas reconnaître un hommage à Apollinaire après sa mort
dans Un air embaumé : mais ce poème n'est-il pas, en même
temps, une critique ironique du patriotisme et de la guerre ? De
même, comment ne pas reconnaître telle vu telle silhouette de
femme dans Louis, et dans Les Approches de l'amour et du
baiser ? Mais ne s'agit-il pas, plutôt, de deux apologies de la
pensée et de la vision oniriques ? Dans le célèbre Tournesol
de Breton, le sujet extérieur au poème n'est-il pas la très réelle
Tour Saint-Jacques, et son sujet latent les circonstances de la
rencontre qui eut effectivement lieu, bien après l'écriture de ce
poème ? Aussi oblitérées qu'en soient les références, les premiers
poèmes d'Aragon, comme ceux de Breton, ne s'interdisent pas
certaines attaches, très fines mais très précises, avec les êtres et
avec les objets qui s'inscrivent dans leur temps et dans leur
espace quotidiens. Dans cette Forêt-Noire qui fut la leur, et
où ils ne rencontraient pas seulement Hegel, mais des femmes
très surprenantes, comme celle dont Breton relate la brève
irruption dans L'Esprit nouveau, n'avancent-ils pas simultanément comme en plein jour et comme en pleine nuit : avec la
tranquille souveraineté des somnambules, mais aussi en tournant sans cesse la tête à droite, à gauche, pour tenter de ne rien
laisser s'échapper autour d'eux ? Le sujet extérieur au poème,
c'est aussi cette femme de l'Esprit nouveau, dont le passage
et la disparition passionnent autant Breton qu'Aragon. Mais
quel sujet plus intérieur à tous les poèmes qu'ils écrivirent à ce
moment, sinon celui-là, dans le tréfonds des mots ? Chez l'un,
comme chez l'autre, une même irrévérence à l'égard des formes
admises de la culture et du culte de la beauté souligne une même
révérence à l'égard de la seule beauté qui compte, celle que l'on
peut ressentir en un éclair dans un regard de femme à l'ouverture d'une porte. Nous y sommes, et nous n'y serons jamais,
dans ce lieu mental que crée l'établissement de rapports nouveaux
dans un lieu physique.
Le mouvement perpétuel d'Aragon, qui le pousse à se jeter
parfois certains défis inattendus à lui-même, obéit à ce double
besoin d'intérioriser le monde jusqu'à la folie, et de transformer
en spectacle objectif ce que l'on porte en soi. Il le dit dans
Anicet sans détours : « Notre nudité mentale révolte aussi les
spectateurs et si nous écrivons, nous nous écrivons. La poésie
est un scandale comme un autre. » – Et ce scandale ne peut
se situer ailleurs que dans la vie de tous les jours. Les partisans
de l'écriture textuelle, les ennemis de la poésie vécue, s'ils
écrivent des poèmes qui obéissent à une telle inimitié, créent
à leur tour un nouveau scandale, qui n'est autre que celui de la
vie se redécouvrant toujours un nouveau visage, même dans
un miroir qui voudrait lui tourner le dos. Comment l'écriture
pourrait-elle se dérober à l'expérience vécue, puisqu'elle la
précède autant qu'elle lui succède ? Aucun livre n'échappe au
flux de cette marée.
 
On oublie trop souvent que l'écriture, et tout particulièrement
l'écriture poétique, a ceci d'extraordinaire qu'elle peut se moquer
d'elle-même, dénoncer ses procédés pour s'en inventer d'autres,
introduire une distance – mentale, mais aussi physique –
entre le signifié et le signifiant, en les amenant à ricocher l'un
sur l'autre, ou en faisant jouer l'arbitraire de l'un par rapport
à l'arbitraire de l'autre. Un sens second, jailli de l'écriture
comme une étincelle, peut toujours surgir à travers les sentiments, les émotions et les idées que suscite une lecture. Breton
ne l'oubliait pas, quand il écrivait ceci, qui s'applique aussi
bien à certains des premiers poèmes d'Aragon qu'aux « jeux
de mots » de Marcel Duchamp : « ... il semble imprudent de
spéculer sur l'innocence des mots (...) C'est un petit monde
intraitable sur lequel nous ne pouvons faire planer qu'une
surveillance très insuffisante et où, de-ci de-là, nous relevons
pourtant quelques flagrants délits. En effet l'expression
d'une idée dépend autant de l'allure des mots que de leur
sens. Il est des mots qui travaillent contre l'idée qu'ils
prétendent exprimer. Enfin même le sens des mots ne va pas
sans mélange et l'on n'est pas près de déterminer dans quelle
mesure le sens figuré agit progressivement sur le sens propre,
à chaque variation de celui-ci devant correspondre une
variation de celui-là. La poésie d'aujourd'hui offre à cet
égard un champ d'observations unique » (Les Pas perdus,
1924, pp. 168-169). Aragon a su très tôt montrer la conscience
qu'il avait de cette ambivalence de l'écriture, qui ressemble à
celle des sentiments comme une sœur jumelle. La double voix
que l'on entend dans Le Mouvement perpétuel, tour à tour
ironique et grinçante, puis passionnément agressive et désespérée, il en a marqué la bi-polarité par le choix de deux caractères distincts : le romain pour le dérisoire, et l'italique pour
la rapidité de l'automatisme. Un tel choix « signifie » autre
chose que ce que le texte dit déjà par lui-même : par le biais
des caractères, Aragon nous incite à lire ses textes à différentes
vitesses, qui correspondent le plus possible à celle de leur
écriture. Tout l'humour de La Philosophie sans le savoir, de
La Route de la révolte et d'Un accent de l'éternité vient de
la lenteur qu'impose leur fausse pompe, ou la bouffonnerie
consternante de leur prosodie. La « destruction de la poésie »
qu'il y opère n'est qu'une provocation au sérieux de l'écriture,
et à son effarante application. Pour refuser plus clairement de
mystifier les autres, Aragon s'y refuse à la mystification de
soi-même. Cela ne l'empêche pas, bien au contraire, de se
laisser emporter par l'écriture, quand elle l'emporte quelque part.
Entre ces deux mouvements de chute et d'ascension, qui suscitent par leurs contradictions le mouvement perpétuel en question, dans cette oscillation incessante entre la négation et
l'affirmation, le rôle d'Aragon ne consiste pas seulement à
aiguiller tour à tour et à son gré les mots vers leur mort et vers
leur assomption, mais à révéler le double pouvoir de leur
ambivalence. Confiance totale est faite d'une part aux mots,
méfiance absolue leur est opposée de l'autre : on s'y perdrait, si
l'on ne savait que la poésie ne commence à fonctionner qu'à
partir d'une décision que l'on prend pour soi-même, et qui ne
concerne rien d'autre que les rapports de la pensée avec le
monde tel qu'il est et tel qu'il pourrait être. N'obéissant
jamais de manière définitive aux règles qu'elle se fixe pour se
faire reconnaître de ceux qu'une telle décision ne semble pas
toucher directement, elle ne cherche pas seulement à imposer
un goût, des dégoûts, une manière de voir le monde et une
manière de refuser de le voir, mais elle définit la liberté d'un
comportement face à toutes les contradictions de notre existence.
Si l'on tenait un compte plus attentif des plus subtiles conquêtes
de la poésie, la société aurait changé beaucoup plus vite qu'à
la faveur des révolutions, qui n'ont que trop tendance à s'ankyloser dans une syntaxe et dans des discours beaucoup moins
purs et beaucoup moins finement articulés. « La médiocrité
de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre
pouvoir d'énonciation ? » : c'est Breton qui pose cette question
en 1924. Si l'on cherchait à mieux découvrir ce que chacun se
cache à lui-même, ce que chacun se refuse à dire et à montrer
pour ne pas risquer de déchirer irréparablement le fragile tissu
de sa vie sociale, si l'on cherchait à critiquer de manière plus
générale et plus systématique les lois qui président à l'assemblage des mots, la poésie finirait par entrer dans le jeu du
langage quotidien, et nos pensées les plus dissociantes se
répondraient plus clairement les unes aux autres. Des poèmes
comme Les Débuts du fugitif, ou comme Sommeil de plomb,
où les mots ont l'allure inquiète de celui qui passe son temps à
partir, à changer de lieu et d'attitude, –
 
Les plus pressés paraissent plus jeunes et les plus vieux
paressent

 
de tels poèmes qui semblent tombés de la lune ou de Saturne
se recomposeraient avec évidence à l'intérieur du discours
muet que l'homme ne cesse de prononcer nuit et jour dans
son cerveau. Et l'on pourrait enfin se dire à voix haute ce
que l'on ne se dit jamais que trop bas :
 
Rien ne m'attache ici pas même l'avenir

Il n'est pas né l'obus qui pourrait me contenir

Que le ciel est petit à la fin des journées

Ses horizons sont faux ses portes condamnées

La lune croit vraiment que les chiens vont la mordre

Je chasse les étoiles avec la main

Mouches nocturnes ne vous abattez pas sur mon cœur

Vous pouvez toujours me crier Fixe

Capitaines de l'habitude et de la nuit

Je m'échappe indéfiniment sous le chapeau de l'infini

Qu'on ne m'attende jamais à mes rendez-vous illusoires




 
La poésie, à partir de Breton, d'Aragon et de Soupault, a
donné la parole à tous les contraires de chaque homme, à son
désir de changer le monde et la vie comme à la fascination
qu'exerce sur lui ce qui le détruit, ce qui l'abat et le domine. A
Éros, comme à Thanatos. C'est grâce à elle, peut-être, qu'on
comprendra un jour la nécessité absolue des contradictions que
chacun s'invente pour s'opposer à lui-même. L'intelligence
poétique du surréalisme a fondé le droit, pour chacun, de se
changer soi-même faute de pouvoir à lui seul transformer le
monde, le droit de passer outre à l'avare besoin de ne ressembler qu'à soi. La leçon qui a été tirée de la lecture des Poésies
d'Isidore Ducasse, après celle des Chants de Lautréamont,
demeure toujours actuelle, parce que les hommes n'ont pas
encore appris à en tirer toutes les conséquences dans leur propre
vie. Aragon n'a jamais fait autre chose que de se répéter cette
leçon dans toutes les circonstances. On a pu croire, pendant de
longues années, qu'il allait se fixer dans l'un des termes de la
contradiction fondamentale qu'il vit depuis plus de cinquante ans. Ses œuvres successives prouvent qu'il n'en est
rien : il a transgressé les ordres que, pour des raisons qui
étaient tour à tour les siennes et celles des autres, il s'est créés
au sein de sa propre aventure. Ses premiers poèmes portent
la marque de l'homme qui refuse d'être dupe et qui, s'il
n'y parvient pas toujours, témoigne par avance pour cet
homme libre qui n'a encore existé nulle part. Vous pouvez
toujours lui crier : Fixe ! – :
 
Il est toujours temps d'en finir avec certains blocages de
la pensée. Il est toujours temps d'élargir notre manière de
respirer.
Alain Jouffroy,

22 avril 1969.



 
Ce livre était prêt de paraître quand je fus saisi de
l'esprit de l'escalier : j'y ajoutai, en bout, sous le titre
Écritures automatiques, neuf de ces textes écrits à toute
vitesse qui étaient initialement pour nous (André Breton,
Philippe Soupault et moi) tout ce que nous qualifions de
surréaliste. Ils se placent dans les années 1919 et 1920,
c'est-à-dire après Feu de joie, et sont contemporains des
premiers poèmes du Mouvement perpétuel. L'un d'eux,
Au Café du Commerce qui est daté Commercy, 1919,
présente cette particutarité de constituer l'origine du
dernier chapitre d'Anicet ou le Panorama, roman (comme
je voutais qu'on l'appelât d'un seul coup de glotte),
chapitre qui s'appelle Le Café du Commerce à
Commercy. Je suppose qu'à Commercy, où j'ai passé
quelques jours alors et dont le frère de ma mère était
sous-préfet, il n'y a pas de Café du Commerce, né ici de
l'allitération, mais il est de fait qu'une phrase de hasard
dans ce texte : La dame du comptoir sourit molle à
Arthur et relève ses bas, est le point de départ de la présence d'Arthur Rimbaud (Me Arthur Dorange, ancien
notaire) et, par là, la venue au Café du Commerce sous des
noms divers de Jacques Vaché, Isidore Ducasse et André
Breton. Ceci dit pour les sourciers. Avec mes excuses
à Alain Jouffroy qui n'a pu en parler dans sa préface,
n'ayant pas vu ces textes d'au delà ma vie. – A.

FEU DE JOIE
 
 (1919)


 
PUR JEUDI

Rues, campagnes, où courais-je ? Les glaces me chassaient
aux tournants vers d'autres mares.
Les boulevards verts ! Jadis, j'admirais sans baisser les
paupières, mais le soleil n'est plus un hortensia.
La victoria joue au char symbolique : Flore et cette fille
aux lèvres pâles. Trop de luxe pour une prairie sans prétention : aux pavois, les drapeaux ! toutes les amantes
seront aux fenêtres. En mon honneur ? Vous vous trompez.
Le jour me pénètre. Que me veulent les miroirs blancs et
ces femmes croisées ? Mensonge ou jeu ? Mon sang n'a pas
cette couleur.
Sur le bitume flambant de Mars, ô perce-neiges ! tout le
monde a compris mon cœur.
J'ai eu honte, j'ai eu honte, oh !

 
SOIFS DE L'OUEST

Dans ce bar dont la porte

Sans cesse bat au vent

une affiche écarlate

vante un autre savon

Dansez dansez ma chère

nous avons des banjos

Oh

qui me donnera seulement à mâcher

les chewing-gums inutiles

qui parfument très doucement

l'haleine des filles des villes
 

Épices dans l'alcool mesuré par les pailles

et menthes sans raison barbouillant les liqueurs

il est des amours sans douceurs

dans les docks sans poissons où la barmaid

défaille

sous le fallacieux prétexte

que je n'ai pas rasé ma barbe

aux relents douteux d'un gin

que son odorat devine


d'un bar du Massachussets
 

Au trente-troisième étage

sous l'œil fixe des fenêtres

arrête

Mon cœur est dans le ciel et manque de vertu

Mais les ascenseurs se suivent

et ne se ressemblent pas

Le groom nègre sourit tout bas

pour ne pas salir ses dents blanches

Ha si j'avais mon revolver

pour interrompre la musique

de la chanson polyphonique

des cent machines à écrire
 

Dans l'état de Michigan

justement quatre-vingt-trois jours

après la mort de quelqu'un

trois joyeux garçons de velours

dansèrent entre eux un quadrille

avec le défunt

comme font avec les filles

les gens de la vieille Europe

dans les quartiers mal famés

Heureusement que leurs lèvres

ignoraient les mots méchants

car tous les trois étaient vierges

comme on ne l'est pas longtemps





 
CHAMBRE GARNIE

A l'Hôtel de l'Univers et de l'Aveyron

le Métropolitain passe par la fenêtre

La fille aux-yeux-de-sol m'y rejoindra peut-être

Mon cœur

que lui dirons-nous quand nous la verrons

Compte les fleurs ma chère

compte les fleurs du mur

Mon cœur est en jachères

Attention

L'escalier est peu sûr

Que n'es-tu la vachère

qui mène les amants en Mésopotamie





 
CHARLOT MYSTIQUE

L'ascenseur descendait toujours à perdre haleine

et l'escalier montait toujours

Cette dame n'entend pas les discours

elle est postiche

Moi qui déjà songeais à lui parler d'amour

Oh le commis

si comique avec sa moustache et ses sourcils

artificiels

Il a crié quand je les ai tirés

Étrange

Qu'ai-je vu Cette noble étrangère

Monsieur je ne suis pas une femme légère

Hou la laide

Par bonheur nous

avons des valises en peau de porc

à toute épreuve

Celle-ci

Vingt dollars

Elle en contient mille

C'est toujours le même système

Pas de mesure

ni de logique

mauvais thème





 
FUGUE

Une joie éclate en trois

temps mesuré de la lyre

Une joie éclate au bois

que je ne saurais pas dire

Tournez têtes Tournez rires

pour l'amour de qui

pour l'amour de quoi
 

pour l'amour de moi





 
ACROBATE

Bras en sang Gai comme les sainfoins

L'hyperbole retombe Les mains
 

Les oiseaux sont des nombres

L'algèbre est dans les arbres

C'est Rousseau qui peignit sur la portée du ciel

cette musique à vocalises
 

Cent A Cent pour la vie
 

Qui tatoue
 

Je fais la roue sur les remparts





 
POUR DEMAIN1

Vous que le printemps opéra

Miracles ponctuez ma stance

Mon esprit épris du départ

dans un rayon soudain se perd

perpétué par la cadence
 

La Seine au soleil d'avril danse

comme Cécile au premier bal

ou plutôt roule des pépites

vers les ponts de pierre ou les cribles

Charme sûr La ville est le val
 

Les quais gais comme en carnaval

vont au devant de la lumière

Elle visite les palais

surgis selon ses jeux ou lois


Moi je l'honore à ma manière
 

La seule école buissonnière

et non Silène m'enseigna

cette ivresse couleur de lèvres

et les roses du jour aux vitres

comme des filles d'Opéra






1 Appartient à M. Paul Valéry.


 
MADAME TUSSAUD

Cris muets Taffetas noirs Redingotes Crimes

Tous les mannequins ont le même regard gris
 

Mais ce lord a dansé dans un bouge à Paris

Il a des dents d'or et des favoris

sales
 

Le Strand me suit de brouillard jaune dans les salles
 

Les plastrons se marquant aux plis poussiéreux

ces gentlemen se négligèrent Trop heureux

d'assassiner une demi-mondaine

Aux Indes

ces officiers firent des fredaines


 
Ils ont quitté leur morgue pour un mariage

morganatique

On peut s'amuser en voyage

Si l'on ne salit pas ses escarpins vernis

à l'étranger les meurtres restent impunis

Je tuerais volontiers cette reine d'Écosse

Qui regarde la France en récitant des vers
 

Mais je troublerais le négoce





 
SECOUSSE

BROUF

Faite à jamais de l'amertume

Les prés magnifiques volants peints de frais

tournent

champs qui chancellent

Le point mort

Ma tête tinte et tant de crécelles
 

Mon cœur est en morceaux

le paysage en miettes
 

Hop l'Univers verse

Qui chavire L'autre ou moi

L'autre émoi La naissance à cette solitude

Je donne un nom meilleur aux merveilles du jour

J'invente à nouveau le vent tape-joue

le vent tapageur

Le monde à bas je le bâtis plus beau

Sept soleils de couleur griffent la campagne


 
Au bout de mes cils tremble un prisme de larmes

désormais Gouttes d'Eau
 

On lit au poteau du chemin vicinal

ROUTE INTERDITE AUX TERRASSIERS




 
Août 1918

 
ÉCLAIRAGE A PERTE DE VUE

Je tiens ce nuage or et mauve au bout d'un jonc

l'ombrelle ou l'oiselle ou la fleur

La chevelure

descend des cendres du soleil se décolore

entre mes doigts

Le jour est gorge-de-pigeon

Vite un miroir Participé-je à ce mirage

Si le parasol change en paradis le sol

jouons

à l'ange

à la mésange

au passereau

Mais elles qui vaincraient les grêles et l'orage

mes ailes oublieront les bras et les travaux

Plus léger que l'argent de l'air où je me love

je file au ras des rêts et m'évade du rêve
 

La Nature se plie et sait ce que je vaux





 
COUPLET DE L'AMANT D'OPÉRA

L'amour tendre literie

dont mon cœur est l'édredon

trouble

Si mollement mes membres

légèrement mes lèvres

obliquement mes yeux

pour de faux ciels

que la chair et le linge

ont une même odeur

pour mon ardeur





 
PARTI-PRIS

Je danse au milieu des miracles

Mille soleils peints sur le sol

Mille amis Mille yeux ou monocles

m'illuminent de leurs regards

Pleurs du pétrole sur la route

Sang perdu depuis les hangars
 

Je saute ainsi d'un jour à l'autre

rond polychrome et plus joli

qu'un paillasson de tir ou l'âtre

quand la flamme est couleur du vent

Vie ô paisible automobile

et le joyeux péril de courir au devant
 

Je brûlerai du feu des phares





 
VIE DE JEAN-BAPTISTE A***

Une ombre au milieu du soleil dort

soleil d'or

Jean-Bart

dans l'avenue aux catalpas

Mais patience

En ce temps je n'étais pas né

Le train repart
 

ROSA la rose et ce goût d'encre ô mon enfance

Calculez Cos. α

en fonction de




[image: ]

 
Ma jeunesse Apéro qu'à peine ont aperçu

les glaces d'un café lasses de tant de mouches

Jeunesse et je n'ai pas baisé toutes les bouches
 

Le premier arrivé au fond du corridor

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 MORT

Une ombre au milieu du soleil dort c'est l'œil





 
LE DÉLIRE DU FANTASSIN

L'enfant fantôme fend de l'homme

entre les piliers de pierre

2 πR son tour de tête

(La tour monte attention au ciel)

Comme il mue avec sa voix de rogomme

il effraye à tort ou raison l'orfraie empaillée

Qu'on ne voit pas à cause de la chaleur

à cause de la couleur

à cause de la douleur
 

Jamais la boule en buis ne pourra retomber

Sur le bout de bois blanc du bilboquet





 
STATUE

Volupté Déjeuner de soleil

Je me meurs Salive Sommeil

Sonnez Matines

Masque à chloroforme Amour

je roule de tout mon long

Abîme Au fond

La descente de lit n'est pas morte

Elle bouge en chantant très bas

Panthère Panthère

Mon corps n'en finit plus sous les rides des draps

Un homme à la mer Encre

A la dérive





 
LA BELLE ITALIENNE

à Pablo Picasso

 
L'azur et ses voiles

Les bras de santé

Crèmes estivales

Sa grande beauté


 
Mais qu'elle en impose

A qui veut l'aimer

(Parler de la mer

Autrement qu'en prose)


 
La plus idiote

Avec son œil rond

Luit intelligente

Auprès de ce front


 
O chère adorée

Au soleil de plomb

Ton regard d'aplomb

Et ta chair dorée


 
Quand on te décrit

Toutes les chevilles

Comme des salives

Montent à l'esprit


 
Dans ta chevelure

Reflet du passé

Tu gardes l'allure

Du papier glacé


 
Qu'amènent tes lèvres

Les mots maux et fièvres


 
Mais la voix dit Non

Sur un ton de lave





 
PIÈCE A GRAND SPECTACLE

L'ami sans cœur ou le théâtre

Adieu

Celui qui est trop gai

c'est-à-dire trop rouge

pour vivre loin du feu des rampes

De la salle

ficelles pendantes

Des coulisses

on ne voit qu'un nuage doré

machine-volante

Le Régisseur croyait à l'amour d'André

Les trois coups

L'oiseau s'envole

On avait oublié de planter le décor

Tintamarre

Le pantin verse des larmes de bois

Pour Prendre Congé




 
LOUIS ARAGON1


1 Il revient saluer.


 
PERSONNE PÂLE

Malheureux comme les pierres

triste au possible

l'homme maigre

le pupitre à musique aurait voulu périr

Quel froid Le vent me perce à l'endroit

des feuilles

des oreilles mortes

Seul comment battre la semelle

Sur quel pied danser toute la semaine

Le silence à n'en plus finir

Pour tromper l'hiver jamais un mot tendre

L'ombre de l'âme de l'ami L'écriture

Rien que l'adresse

Mon sang ne ferait qu'un tour

Les sons se perdent dans l'espace

comme des doigts gelés

Plus rien

qu'un patin abandonné sur la glace

Le quidam

On voit le jour au travers





 
SANS MOT DIRE

Soir de tilleul Été

On parle bas aux portes

Tout le monde écoute mes pas

les coups de mon cœur sur l'asphalte
 

Ma douleur ne vous regarde pas
 

Œillère de la nuit Nudité

Le chemin qui mène à la mer

me conduit au fond de moi-même

A deux doigts de ma perte
 

Polypiers de la souffrance

Algues Coraux Mes seuls amis
 

Dans l'ombre on ne saurait voir l'objet de mes plaintes

Une trop noire perfidie

L'INTRIGUE (Air connu)

Cette racine est souveraine

GUÉRIT TOUTE AFFECTION





 
PIERRE FENDRE

Jours d'hiver Copeaux

Mon ami les yeux rouges

Suit l'enterrement Glace

Je suis jaloux du mort
 

Les gens tombent comme des mouches

On me dit tout bas que j'ai tort

Soleil bleu Lèvres gercées Peur

Je parcours les rues sans penser à mal

avec l'image du poète et l'ombre du trappeur
 

On m'offre des fêtes

des oranges

Mes dents Frissons Fièvre Idée fixe

Tous les braseros à la foire à la ferraille

Il ne me reste plus qu'à mourir de froid

en public





 
LEVER

à Pierre Reverdy

 
Exténué de nuit

Rompu par le sommeil

Comment ouvrir les yeux

Réveil-matin

Le corps fuit dans les draps mystérieux du rêve

Toute la fatigue du monde

Le regret du roman de l'ombre

Le songe

où je mordais Pastèque interrompue

Mille raisons de faire le sourd

La pendule annonce le jour d'une voix blanche

Deuil d'enfant paresser encore

Lycéen j'avais le dimanche

comme un ballon dans les deux mains

Le jour du cirque et des amis

Les amis

Des pommes des pêches

sous leurs casquettes genre anglais

Mollets nus et nos lavallières


Au printemps

On voit des lavoirs sur la Seine

des baleines couleur de nuée

L'hiver

On souffle en l'air Buée

A qui en fera le plus

Pivoine de Mars Camarades

Vos cache-nez volent au vent

par élégance

L'âge ingrat sortes de mascarades

Drôles de voix hors des faux-cols

On rit trop fort pour être gais

Je me sens gauche rouge Craintes

Mes manches courtes

Toutes les femmes sont trop peintes

et portent des jupons trop propres

CHAMBRES GARNIES

Quand y va-t-on

HÔTEL MEUBLÉ

Boutonné jusqu'au menton

J'essaierai à la mi-carême

Aux vacances de Pâques

on balance encore

Les jours semblent longs et si pâles

Il vaut mieux attendre l'été

les grandes chaleurs

la paille des granges

le pré libre et large

au bout de l'année scolaire

la campagne en marge du temps

les costumes de toile clairs

On me donnerait dix-sept ans


Avec mon canotier

mon auréole

Elle tombe et roule

sur le plancher des stations balnéaires

Le sable qu'on boit dans la brise

Eau-de-vie à paillettes d'or

La saison me grise

Mais surtout

Ce qui va droit au cœur

Ce qui parle

La mer

La perfidie amère des marées

Les cheveux longs du flot Les algues

s'enroulent au bras du nageur

Parfois la vague

Musique du sol et de l'eau

me soulève comme une plume

En haut

L'écume danse le soleil

Alors

l'émoi me prend par la taille

Descente à pic

Jusqu'à l'orteil

un frisson court Oiseau des îles

Le désir me perd par les membres

Tout retourne à son élément

Mensonge

Ici le dormeur fait gémir le sommier

Les cartes brouillées

Les cartes d'images


Dans le Hall de la galerie des Machines les
mains fardées pour l'amour les mannequins
passent d'un air prétentieux comme pendant un
steeple-chase Les pianos de l'Æolian Company
assurent le succès de la fête Les mendiants
apportent tout leur or pour assister au spectacle On a dépensé sans compter et personne ne
songe plus au lendemain Personne excepté
l'ibis lumineux suspendu par erreur au plafond
en guise de lustre


La lumière tombe d'aplomb sur les paupières

Dans la chambre nue à dessein

DEBOUT

L'ombre recule et le dessin du papier

sur les murs

se met à grimacer des visages bourgeois

La vie

le repas froid commence

Le plus dur les pieds sur les planches

et la glace renvoie une figure longue

Un miracle d'éponge et de bleu de lessive

La cuvette et le jour

Ellipse

qu'on ferme d'une main malhabile

Les objets de toilette

Je ne sais plus leurs noms

trop tendres à mes lèvres

Le pot à eau si lourd

La houppe charmante

Le prestige inouï de l'alcool de menthe

Le souffle odorant de l'amour

Le miroir ce matin me résume le monde

Pièce ébauchée

Le regard monte

et suit le geste des bras qui s'achève en linge

en pitié


Mon portrait me fixe et dit Songe

sans en mourir au gagne-pain

au travail tout le long du jour

L'habitude

Le pli pris

L'habit gris

Servitude

Une fois par hasard

regarde le soleil en face

Fais crouler les murs les devoirs

Que sais-tu si j'envie être libre et sans place

simple reflet peint sur le verre

Donc écris

A l'étude

Faux Latude

Et souris
 

que les châles

les yeux morts

les fards pâles

et les corps

n'appartiennent

qu'aux riches

Le tapis déchiré par endroits

Le plafond trop voisin

Que la vie est étroite

Tout de même j'en ai assez

Sortira-t-on Je suis à bout

Casser cet univers sur le genou ployé

Bois sec dont on ferait des flammes singulières

Ah taper sur la table à midi

que le vin se renverse

qu'il submerge


les hommes à la mâchoire carrée

marteaux pilons

Alors se lèveront les poneys

les jeunes gens

en bande par la main par les villes

en promenade

pour chanter

à bride abattue à gorge déployée

comme un drapeau

la beauté la seule vertu

qui tende encore ses mains pures





 
CASINO DES LUMIÈRES CRUES

Un soir des plages à la mode on joue un air

Qui fait prendre aux petits chevaux un train d'enfer

Et la fille se pâme et murmure Weber

Moi je prononce Wèbre et regarde la mer





 
PROGRAMME

Au rendez-vous des assassins

Le sang et la peinture fraîche

Odeur du froid

On tue au dessert

Les bougies n'agiront pas assez

Nous aurons évidemment besoin de nos petits

outils

Le chef se masque

Velours des abstractions

Monsieur va sans doute au bal de l'Opéra

Tous les crimes se passent à La Muette

Et cœtera

Ils ne voient que l'argent à gagner Opossum

Ma bande réunit les plus grands noms de France

Bouquets de fleurs Abus de confiance

J'entraîne Paris dans mon déshonneur Course

Coup de Bourse

La perspective réjouit le cœur des complices

Machine infernale au sein d'un coquelicot

Ils ne s'enrichiront plus longtemps C'est à leur tour

Étoile en journal des carreaux cassés

Je connais les points faibles des vilebrequins

mes camarades

On arrive à ses fins par la délation sans yeux

Le poison Bière mousseuse

Ou la trahison

Celui-ci Pâture du cheval de bois

Je le livre à la police

Les autres se frottent les mains

Vous ne perdez rien pour attendre

Il y aura des sinistres sur mer cette nuit

Des attentats Des préoccupations

Sur les descentes de lit la mort coule en lacs rouges

Encore deux amis avant d'arriver à mon frère

Il me regarde en souriant et je lui montre aussi

les dents

Lequel étranglera l'autre

La main dans la main


 
Tirerons-nous au sort le nom de la victime

L'agression nœud coulant

Celui qui parlait trépasse

Le meurtrier se relève et dit

Suicide

Fin du monde

Enroulement des drapeaux coquillages

Le flot ne rend pas ses vaisseaux

Secrets de goudron Torches

Fruit percé de trous Sifflet de plomb

Je rends le massacre inutile et renie

le passé vert et blanc pour le plaisir

Je mets au concours l'anarchie

dans toutes les librairies et gares
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(1920-1924)

 
SOMMEIL DE PLOMB

à Philippe Soupault

 
Le dormeur éveillé regarde la vie avec des yeux de petit enfant

Dormeur quel nuage obscurcit l'azur de ton front

L'homme secoue une tête plus pesante que l'orage

Il voudrait jouer aux quatre coins mais il ne peut Il est tout seul

La balle du soleil en vain s'offre à lui

En vain les cerceaux des ponts

En vain

Henri IV l'invite à chat perché

Le monde coule à ses pieds et les passants ont toujours le même visage

Les plus pressés paraissent plus jeunes et les plus vieux paressent

A la voir on ne croirait pas la ville en carton ni le soir

Faux comme les prunelles des femmes et des amis les meilleurs

Quel danger je cours Immobile contre le parapet de l'univers

Si j'allais me prendre à ce chromo l'aspect des maisons à huit heures
d'été

Vertige le décor devient le visage de la vie

La face de cette fille que j'ai tant aimée

Pour ses mains ses yeux faits et sa stupidité

Comme tu mentais bien paysage de l'amour

Il y avait cette place au creux de ton épaule

Et les frissons qui glissaient comme une eau sur ma figure

Courroux courroux mais tu chantais à voix basse comme la plus
innocente

Et tu ne trouvais que des consonnes sourdes

Des sons issus du sang pour nommer les lèvres les caresses

Tout ce qui dansait entre deux corps comme la flamme du désir

Un bourdonnement de mouches sur les fruits signifiait moi-même

Et quand j'étais trop las tu laissais avec à propos pendre un bras mûr

Il peut sans peine sommeiller

Il n'est pas mort Il bouge dans un monde plus mou

Ne me parlez pas de la lumière du soleil

J'attends que renaisse la dame du souvenir

Un grand trou s'est fait dans ma mémoire

Un lac où l'on peut se noyer mais non pas boire

Aucun remords ne t'éveille et tu sens le lit sous tes reins

Jusqu'à ce que ce dernier appui s'affaisse et que tu t'enfonces dans le
vide

Au pays souterrain du songe

Alors je retombe en enfance

Les livres sont rouges et dorés sur tranche

Il n'y a qu'un avenir tout simple

Là-bas entre les lianes des forêts bien connues

On fait du feu avec des morceaux de bois sec et la boussole permet
de s'orienter

Pourvu que les porteurs ne se révoltent pas

Pourvu que les dormeurs ne se réveillent pas

Mon corps je t'appelle du nom que les bouches ont perdu depuis
la création du monde

Mon corps mon corps c'est une danse rouge c'est un mausolée un tir
aux pigeons un geyser

Plus jamais je ne tirerai ce jeune homme des bras des forêts





 
UN AIR EMBAUMÉ

Les fruits à la saveur de sable

Les oiseaux qui n'ont pas de nom

Les chevaux peints comme un pennon

Et l'Amour nu mais incassable


 
Soumis à l'unique canon

De cet esprit changeant qui sable

Aux quinquets d'un temps haïssable

Le champagne clair du canon


 
Chantent deux mots Panégyrique

Du beau ravisseur de secrets

Que répète l'écho lyrique


 
Sur la tombe Mille regrets

Où dort dans un tuf mercenaire.

Mon sade Orphée Apollinaire





 
ISABELLE

à Madame I.R.

 
J'aime une herbe blanche ou plutôt

Une hermine aux pieds de silence

C'est le soleil qui se balance

Et c'est Isabelle au manteau

Couleur de lait et d'insolence





 
SAMEDIS

Valeur à lot orage. Au bord de l'eau les usines et les
sentiments. Noce dans l'herbe, dents de lion pauvres rires
des fins de journée, pierres à ricochets châteaux en Espagne :
encore une toilette perdue à cause du vert des arbres.

Un regard ou la caresse du vent en redingote, escarpins
du printemps, farandole des calembours et des charades ;
puis sous la poussière cycliste les tapissières au retour
comme des folles à grelots dans le crépuscule, parmi les
nuages avenir et pardon, sans l'ombre d'une éclaircie
vers les régions lunaires et les fraîches prairies des soupirs.

 
LE CHIEN QUI PARLE

Pauvres embrasses des rideaux votre affection n'est pas
payée de retour. Vous ressemblez à mon chagrin : dès qu'on
vous fixe vous devenez vulgaires.

 
UNE FOIS POUR TOUTES

Qu'est-ce que parler veut dire ?
– Semer des cailloux blancs que les oiseaux mangeront.
Que redoutez-vous le plus au monde ?
– Certains animaux lents qui se promènent après minuit
autour des arbres de lumière ; les autobus aussi.
Qu'auriez-vous voulu être ?
– Le passé, le présent, l'avenir.
Qu'appelle-t-on vertu ?
– Un hamac de plaisir aux branches suprêmes des forêts.
Courage ?
– Les gouttes de lait dans la timbale d'argent de mon
baptême.
Honneur ?
– Un billet d'aller et retour pour Monte-Carlo.
Aimez-vous la nature ?
– Sur mon berceau parfois se penchait un lévrier triste
comme les bijoux ensevelis dans la mer. Des flammes
dansantes passaient au-dessus de mon front avec des colliers
de marguerites. Des dames faisaient la révérence devant
le crépuscule. Un beau soir il n'y eut plus personne au
bord de l'eau.
 
Qu'est-ce que l'amour ?
– Un anneau d'or dans les nuages.
Qu'est-ce que la mort ?
– Un petit château-fort sur la montagne.
.........................
– Un palais fermé par les plantes, un glaçon sur le cours
de la ville, un regard vers le paradis.
Je ne vous demandais rien.
– Ah ?

 
LOUIS

à B.-B.

 
Les chenets morts à la peine repassent dans le souvenir
des gens sans scrupule amis d'un ordre fallacieux, ambassadeur du ciel auprès de la vie charbonneuse. Nous ne connaissons ni les surprises ni les regards. Ils ont toujours quelque
désert où glissent des chacals sans mains et des filles sans
amour. Ainsi sur la lande à l'heure des crimes se lève parfois
le martin-pêcheur qui s'était endormi dans l'hiver des genêts
et qui se réveille au son des galets jetés par un gamin sur
les rochers sonores. Ainsi la tristesse succède à la tristesse
et le désir s'envole en secouant ses ailes colorées et douces.
Ainsi nous ne sommes que fleur de soufre. Mes chers amis,
m'entendez-vous bien ? D'innombrables sauterelles sortent
de ma bouche et se répandent sur les céréales. Mes paroles
de coton poudre, je les enflamme dans les oreilles des hommes
sans méfiance. La pensée fait son chemin jusqu'au cerveau
comme le serpent rapide des traînées de salpêtre – Apparition de la jeune dame Beau temps des baromètres suisses.
Au chalet-signal se rattachent mille légendes. On dit qu'à
l'époque des cascades c'était une cloche qui était le soleil ;
et les soleils sonnaient dans les églises de ce temps-là.
La pauvre petite nostalgie des soldats en retard pour l'appel,
la voyez-vous sur la route, qui ne court même plus, car
tous les hommes de la terre sont désormais résignés à la
mort. Les calendriers passés de mode, le facteur du jour
de l'an remporte ses cartons inutiles en soupirant. Il revoit
dans un brouillard le bien-être et les baisers de l'amour.
C'est alors que le petit télégraphiste intervient, avec son
habit de marin comme un présage sans explication, et
que les nuits deviennent si belles qu'au matin on retrouve
les locataires pendus à leur porte-manteaux et déjà retournés
au sable de l'infini.

 
LES BARRES

Prisonnier au cœur du grelot que n'ai-je où rafraîchir
mon cœur le cœur à la neige des monts et les démons légers
du monde.

Brises Jeux de nues.

 
POÉSIE

Semeur

La poudre aux yeux n'est que le sable du sommeil

Le sabre du soleil comme c'est déjà vieux

Tu prends ton cœur pour un instrument de musique

Délicat corps du délit

Poids mort

Qu'ai-je à faire de ce fardeau

Fard des sentiments

Je mens et je mange

La vie courante et le ciel pur

On ne sait pas d'où vient le vent

Quel charme

Je n'ai pas de tête

Le temps me sert de pis aller





 
SERRURE DE SÛRETÉ

Ma parole

La main prise dans la porte

Trop engagé mon ami trop engagé

Pour ainsi dire

Ou

Passez-moi le mot

Merci

Je tiens la clef

Le verrou se remet à tourner comme une langue

Donc





 
BOUÉE

Dans une neige de neige

un enfant une fois

jeta l'âme de lui

et il ne savait pas

il ferme les paupières des yeux
 

Un couple

il veut dire un homme et une femme

une fois une fois

tout le long du chemin

un couple d'eux deux
 

Le froid et le chaud une fois

Or il fut sur le point

Or il se mit

il chantait

il mange une gaufre au soleil gaufre
 

L'image d'elle dans l'eau

Une fois dans l'eau une fois

c'était un fleuve d'eau

L'eau mouille clair blanc

Fleur humide





 
AIR DU TEMPS

Nuage

Un cheval blanc s'élève

et c'est l'auberge à l'aube où s'éveillera le premier venu

Vas-tu traîner toute ta vie au milieu du monde

A demi-mort

A demi-endormi

Est-ce que tu n'as pas assez des lieux communs

Les gens te regardent sans rire

Ils ont des yeux de verre

Tu passes Tu perds ton temps Tu passes

Tu comptes jusqu'à cent et tu triches pour tuer dix secondes encore

Tu étends le bras brusquement pour mourir

N'aie pas peur

Un jour ou l'autre

Il n'y aura plus qu'un jour et puis un jour

Et puis ça y est

Plus besoin de voir les hommes ni ces bêtes à bon Dieu qu'ils caressent

de temps en temps

Plus besoin de parler tout seul la nuit pour ne pas entendre la plainte

de la cheminée

Plus besoin de soulever mes paupières

Ni de lancer mon sang comme un disque


ni de respirer malgré moi

Pourtant je ne désire pas mourir

La cloche de mon cœur chante à voix basse un espoir très ancien

Cette musique Je sais bien Mais les paroles

Que disaient au juste les paroles

Imbécile





 
LE SOLEIL D'AUSTERLITZ

Sous la mitre du ciel château sans âge

Appuie ce corps à l'échelle des sens

Je crois comme un marin au jeu de la vague

Au pouvoir infini de ce beau terrain vague

Désert dédale des sables blancs

La femme qui naissait le jour que je naquis

Des animaux sans nom descendent les routes de la vie

Ils portent une fourrure d'or le long d'un canal

Sur la carte du ciel commande un forban

Pareil à l'homme

Les nuits de lait il saigne la crosse

D'un oiseau femme mort de son amour tombeau

Ah superstition Machines vous chantez

Il règne un air fatal aux chimères

L'amour dont tu parlais n'est qu'une tombola

(Silence)

Les taureaux tombés dans les pièges

Pensent au destin prunelle au jour

Vous n'avez plus pour idéal que mon rire dément et ma démence

Et pour soleil mes dents





 
PERSIENNES

Persienne Persienne Persienne
 

Persienne persienne persienne

persienne persienne persienne persienne

persienne persienne persienne persienne

persienne persienne

Persienne Persienne Persienne
 

Persienne ?





 
SUICIDE

A b c d e f

g h i j k l

m n o p q r

s t u v w

x y z





 
CHANSON DU PRÉSIDENT
 DE LA RÉPUBLIQUE

L'arbre amoureux d'une servante

Chantait au passant ce refrain
 

Lierres calmez l'épouvante

De celle que voilà
 

Mes bras d'écorce mes bras d'oiseaux

Étreignez l'air qu'elle respire
 

Ses deux jambes sont des ciseaux

Le vent s'y coupe
 

Dans la cuisine un navire

Entre le soir
 

Et c'est le soleil qui chavire

Sur sa peau


 
Les mains rouges les mains saignantes

Les mains de qui
 

Mains du soleil mains fainéantes

S'envoleront
 

Une force pousse vers l'eau

Les arbres
 

Elle a cueilli le mélilot

Jusqu'à mon ombre





 
SONNETTE
 DE L'ENTR'ACTE

Le Bébé parle :

 
Je suis monté dans le soir

Un matin lune

Il y avait des chandeliers

Qui faisaient des confidences

Aux géants blonds des escaliers
 

C'était quelque part dans l'ombre

A l'abri

Les épaules des luzernes

Dansaient dans les mains du vent

Les prisonniers des casernes

Rêvaient encore à d'autres corps
 

Je vous le demande les mouches

Que pensez-vous de l'univers

Moi couché sur le mica-schiste

Je me damne à force d'orgueil
 

C'est le grand air qui veut ça





 
LE ROI FAINÉANT

à Georges Malkine

 
L'homme que l'autre avait deviné sa pensée secoua sa
tête comme un tapis : « La vie peut être encore belle, très
belle. » Ils causent. Là dessus l'écume escalade la jetée.
La femme, sa vie c'est comme si on chantait, donne des
pierres à manger aux flots. Les flots, bonne histoire.
 
Un détail, tout matériel, frappa la petite pensionnaire.
Il avait, pendant sa courte absence, changé de costume.
C'était enfin le moment de savoir venu.
 
Davenant à la terrasse des cafés se croyait à bord d'un
navire ou mieux à cet acte d'opéra où d'un toit le baryton
découvre la ville. Roger Noir, lui, le long d'une femme.
Mais silence : Silence regarde ses mains et le vent, et se
sourit d'être si belle.
 
Un soir aurore, comme un homme s'y mirait. Silence
ferma les yeux : le photographe.
Elle chantait tandis que les meubles descendaient l'escalier
sous la conduite du commissaire-priseur.
 
Il est bien naturel de danser sur les parquets de l'appartement des faillites.
 
Le long du fleuve d'hommes, qu'importe le parapet ?
Épaule à bretelle.
 
Aux ailes du matin qu'as-tu changé, Maman ?
 
J'ai joué aux dés mes tempes ; à pile ou face une robe
du soir ; j'ai joué mon souffle à la courte-paille. J'ai joué
à l'amour l'amour.

 
CHANSON
 POUR SE LAVER

Un pied
 
Le ciel et la nuit Mexique et Brésil

Le ciel et la nuit je l'entends qui fuit

Mexique et Brésil c'est un chamois vert

Le ciel et la nuit le ciel et l'hiver

Mexique




 
L'autre pied
 
La neige et le vent la pierre à fusil

La neige et le vent Qui frappe à l'auvent

La pierre à fusil c'est un chasseur mort

La neige et le vent la neige et le sort

La pierre




 
Le cul
 
La glace et l'effroi l'aurore ou l'horreur

La glace et l'effroi le signe de croix

L'aurore ou l'horreur à chacun son tour

La glace et l'effroi la glace et le jour

L'aurore





 
LA PHILOSOPHIE
 SANS LE SAVOIR

I
Sacrifions les bœufs sur les arbres

Les corps des femmes dans les champs

Sont de jolis pommiers touchants

Blanc blanc blanc

Sang et neige par ma queue et par ma barbe

Sacrifions les taureaux sur les arbres




II
Sacré casseur de pierres

Sacré casseur de pierres

Sacré casseur de pierres




 
En chœur
 
Sacré casseur de piai-AI-res

Sacré casseur de cœurs




 
Solo
 
Sur ton chemin j'ai mis le pied





 
CHANSON
 POUR MOURIR D'AMOUR
 AU TEMPS DE CARNAVAL

Dimanche et Lundi nettoyez Paris

Dimanche pleurons que mardi je rie

Lundi domino sans poudre de riz

L'amour se perdra dans ta féerie

Mardi Mardi gras tous les toits sont frits

Mardi Mardi gras Mardi Mardi gris

Par où t'en viens-tu Mercredi des Cendres


 
Mardi Mercredi

Mon cœur s'y perdit


 
Mercredi me fait un signe de croix

Mercredi menteur veux-tu que je croie

Qu'Amour est en terre et déjà tout froid

Il est mon Seigneur et je suis sa proie

La nuit sera longue et le lit étroit

Le ciel est ouvert tout rouge à l'endroit

Par où tu t'en vas Mercredi descendre


 
Mardi Mercredi

Mon cœur s'y perdit





 
LA ROUTE
 DE LA RÉVOLTE

à André Breton

 
Ni les couteaux ni la salière

Ni les couchants ni le matin

Ni la famille familière

Ni j'accepte soldat ni Dieu

Ni le soleil attendre ou vivre

Les larmes danseuses du rire

N-I ni tout est fini


 
Mais Si qui ressemble au désir

Son frère le regard le vin

Mai le cristal des roches d'aube

Mais MOI le ciel le diamant

Mais le baiser la nuit où sombre

Mais sous ses robes de scrupule

M-É mé tout est aimé





 
ARRIÈRE-PENSÉE

Arrière

Pensée
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(1925-1926)

 
UN ACCENT DE L'ÉTERNITÉ

à Paul Éluard

Sur la berge

Le flot rieur

Et batailleur

Émerge


 
Que me dit-il

Dans sa chanson

Crois-moi d'Avril

Suis la leçon


 
Puis batailleur

Le flot rieur

Mystérieux

SE rEtirE dE dEvant mEs yEux





 
LE CIEL BRÛLE

à Denise

 
Au bord d'un bénitier de bore ardent

Sur la margelle des baisers


 
Sous les grands rideaux blancs ornés de cruauté

Nous perdons lentement nos visages de plâtre


 
Bain de révélateur





 
NOCTURNE

à André Breton

 
Dans la forêt dans les buissons

Se sont envolés les soupçons

Les vers luisants les étoiles

Se sont accrochés dans les voiles

De la nuit odorante

Vois

Les oiseaux assis sur les toits





 
PASTORALE

à Maxime Alexandre

 
La grande voix des torrents

Me berce considérablement

Paysage de rêve

Change sans trêve

Et réveille en moi le souvenir charmant

De mes parents





 
LE DERNIER
 DES MADRIGAUX

à Max Morise

 
Permettez Madame

C'est grand liberté

Que je le proclame

Vous atteignez à la beauté

Ce n'est pas peu dire

Ce n'est pas pour rire

C'est même exactement

Pour pleurer


 
Votre manière agaçante

De manier l'éventail

Vos airs de reine ou de servante

Vos dents d'émail

Vos silences pleins d'aveux

Vos jolis petits cheveux

Ce sont des raisons excellentes

Pour pleurer





 
SCÈNE
 DE LA VIE CRUELLE

à Louis Delluc

 
Je crois qu'elle m'oublie

A la folie

J'attends qu'elle m'embrasse

Avec grâce

Mais si elle me trahit

Oui

Bien qu'aussi bellE qu'unE statuE

Je la tuE





 
SOUVENIR
 DE NOTRE JEUNESSE

à Théodore Fraenkel

 
Passionnément tous les deux

Au-dessous de la cassolette

Qu'on nomme pour plus de commodité

Soleil dans les conversations générales

Nous avons dansé jusqu'au matin

Sur le trottoir

Qui était tout noir

Pendant que se branlaient les vaches

22





 
BONNE BIÈRE DE MARS

à Jean Bernier

 
Dans les bois de Suresnes

Il y avait une sirène

C'était tout le portrait

De son papa le ministre des Finances


 
Le ministre

C'est un cuistre

Mais ta cuisse

C'est une cuisse


 
Pour une cuisse c'est une cuisse


 
Dans les bois de Suresnes

Il y avait une sirène

C'était tout le portrait

De son papa le ministre des Finances


 
Je t'adore

Je t'honore

Je te baise dans le cou

Je t'implore

Encore encore

Je sens que je deviens fou


 
Dans les bois de Suresnes

Il y avait une sirène

C'était tout le portrait

De son papa le ministre des Finances





 
FALPAKSI

à Marcel Noll

 
La nature éternelle

Me réchauffe en ses seins

L'heure et ma ritournelle

Sont mes deux médEcins


 
Dansez dansez danseuse

Voici le temps d'aimer

D'aimer sous les yeuses

Comme au bord de la mer


 
La chaleur enivrante

Me monte jusqu'aux yeux

Mon âme fulgurante

S'élève jusqu'aux cieux





 
OÙ LES SOMMETS
 S'ÉLÈVENT AU DESSUS
 DU SOMMEIL

à Simone

 
Les grands rochers m'ont dit Mais tu viens parmi nous

N'as-tu pas sur la terre un cœur qui te conforte

J'ai secoué la tête et j'ai répondu Morte

Les grands rochers muets se sont mis à genoux





 
LES APPROCHES
 DE L'AMOUR
 ET DU BAISER

Elle s'arrête au bord des ruisseaux Elle chante

Elle court Elle pousse un long cri vers le ciel

Sa robe est ouverte sur le paradis

Elle est tout à fait charmante

Elle agite un feuillard au dessus des vaguelettes

Elle passe avec lenteur sa main blanche sur son front pur

Entre ses pieds fuient les belettes

Dans son chapeau s'assied l'azur





 
UNE SOLITUDE INFINIE

à Robert Desnos

 
La divine élégie s'est assise en pleurant

Elle compte les graviers du gravier

Les plumes les brindilles les fétus

De paille

Ses voiles sont pendus à son beau corps d'albâtre

Comme la lyre d'or au fronton d'un théâtre

Elle murmure un mot que l'écho lui redit

C'est l'heure où tout sommeille

C'est le moment suprême

C'est le moment où jamais

C'est l'heure du berger

Il y a plein d'étoiles dans le firmament

Il y en a de toutes les grandeurs

Des vertes et des pas mûres

Cassiopée aussi est une jolie fille

Elle compte les fétus les plumes les brindilles

Elle s'assied en pleurant

Le long du courant

D'un petit ruisseau

J'y vois un bateau

Des bonbons des fleurs

De toutes les couleurs





 
VILLANELLE

à Georges Limbour

Au bord des fontaines

Sous les clairs ormeaux

Où vont les hameaux

Quand la brise est tendre

Quand le ciel est doux

Quand les rendez-vous

Au bord des fontaines

Sous les clairs ormeaux

Où vont les hameaux

Au bord des fontaines

Sous les clairs ormeaux

Au bord des fontaines

Au bord des fontaines

Au bord des fontaines





 
LA NAISSANCE
 DU PRINTEMPS

à Jacques Decourt

 
AVRIL renaît Voici ses rubans et ses flammes

Ses mille petits cris ses gentils pépiements

Ses bigoudis ses fleurs ses hommes et ses femmes

Je lui fais de ses couleurs tous mes compliments


 
Dieu que de baisers fous sur l'appui des fenêtres

Nous n'avons pas fini de compter les baisers

Il y a des semaines entières sous les hêtres

Où chantent les pinsons au plumage frisé


 
Avril n'a pas toujours vécu sous les lambris

Il fut petit pâtissier puis compte-goutte

Il gagna son pain à la sueur de son front

De fil en aiguille il devint contrôleur des finances

Enfin par un soleil de tous les diables

Il tomba tout à coup amoureux





 
LA FORCE

à Marcel Duchamp

 
Nous avons fait le bien comme ils ont fait le mal

Nous avons empêché d'écraser un aveugle

Un jeune automobiliste inexpérimenté

Premier point

Puis tendant une main avant tout secourable

Nous avons traversé le boulevard Péreire

Avec une maman de nourrissons chargée

Deuxième point

Nous avons salué tous les enterrements

Nous avons écrasé de mépris et d'insultes

Tous les godelureaux et les autres vauriens

Troisième point

Nous avons prodigué dans notre ardeur naïve

Des encouragements à tous les bons vieillards

Aux travailleurs aux enfants de l'école aux veuves

Quatrième point

Aux orphelins aux employés du métropolitain

Aux cireurs de bottines aux professionnels

De la parole aux petits télégraphistes

En un mot

Comme le brave empereur Trajan

On peut bien dire par ce joli soir lumineux

Que nous n'avons pas tout à fait perdu notre journée





 
LES DÉBUTS DU FUGITIF

à Jacques Baron

 
J'ai abandonné l'espoir à côté d'un mécanisme d'horlogerie

Comme la hache tranchait la dernière minute

Il y avait un grand concours de peuple pour cette exécution capitale

Les enfants juchés sur les épaules

Faisaient de la main des signes de joie et de peur


 
Dans une autre rue au bord de la mer

La terre tournait dans l'air de la mer

Une fille qui chantait une scie

Montrait un peu sa peau plus douce que la vie

On tuait ferme dans tous les coins

Des chevaux évadés dans les ascenseurs

Riaient comme des personnes humaines

C'était un pays de blessures où soufflaient des vents dévorateurs

Les arbres s'y brisaient dans la main des hommes

Tant l'énervement était général

Comme de simples allumettes

Les gens sortaient de chez eux n'y tenant plus

Comment pouvez revêtir vos habits de la veille

Mettez vos pianos sur le trottoir dans l'attente de la pluie

Est-ce que mourir un jour comme aujourd'hui ne serait pas une

grande merveille

La ville où vous viviez la voilà qui s'éloigne

Toute petite dans le souvenir

Passez-moi les jumelles que je regarde une dernière fois

Le linge qui sèche aux fenêtres

Paradis tout est dispersé C'est l'heure

Où plus personne ne peut dire le nom de celui qu'il touche

Jusqu'à la senteur du soir enfin qui m'est étrangère

Comme le papier d'Arménie

Ou une chanson nouvelle que tout le monde connaît déjà

Rien ne m'attache ici pas même l'avenir

Il n'est pas né l'obus qui pourrait me contenir

Que le ciel est petit à la fin des journées

Ses horizons sont faux ses portes condamnées

La lune croit vraiment que les chiens vont la mordre

Je chasse les étoiles avec la main

Mouches nocturnes ne vous abattez pas sur mon cœur

Vous pouvez toujours me crier Fixe

Capitaines de l'habitude et de la nuit

Je m'échappe indéfiniment sous le chapeau de l'infini

Qu'on ne m'attende jamais à mes rendez-vous illusoires





 
PIERRETTE

à Charles Baron

 
La dame au caraco bordé de caracule

S'élève énergiquement contre l'abus des violettes

Elle court dans l'enceinte

Elle n'est pas enceinte

Est-ce une revendeuse à la toilette

Ou une toilette à revendre

Toujours est-il que par un matin de printemps

On ne peut rien rêver de plus modeste

Et de plus moderne à la fois

Que la chaste réserve de ses regards

Et le petit bijou vraiment délicieux

Qui pend à son cou quand elle l'y accroche

Si ce n'est

La charmante rougeur

De son nez

Artistiquement tiré en couleur





 
L'ILLUSION
 DE LA DÉSILLUSION

à Michel Leiris

 
Quel affreux désordre de sentiments

C'est le mica non c'est la Mi-Carême

Quel affreux désordre de sentiments

Où sont les amis où sont les amants


 
Les uns dans le foin d'autres à la crème

On se dit amis on est diamants

Les uns dans le foin d'autres à la crème

On est dit amants quelle erreur extrême


 
Électro-aimants

Me suive qui m'aime

Enfer et tourments

C'est l'Ami Carême





 
AUX PRUNES

à Benjamin Péret

 
Benjamin Benjamin les oiseaux sont en flammes

La nature un instant a suspendu son cours

C'est le temps des yeux verts Entends le cri des femmes

Qui mêlent leurs cheveux au sable de leurs jours

Entends les doux ramiers dire à leurs tourterelles

Tourterelles

Et répéter sans fin que la fidélité

A de charmants regards alternés de querelles

Qui peuplent les rameaux mûrissants de l'été

Benjamin Benjamin jamais c'est beaucoup dire

Toujours n'est qu'un cricri caché par le gazon

Prends tes guêtres Crois-moi Pourquoi sans cesse écrire

Écrire c'est une prison

Vois les hirondelles

Fais comme elles

Vois les petits bleus

Fais comme eux
 

Et glisse

Le chapeau sur l'oreille et ton

Épingle de diamant dans la cravate

Sur les rails aériens des fils de laiton





 
POÈME DE CAPE ET D'ÉPÉE

Les chevaliers de l'ouragan s'accrochent aux volets des boutiques

Ils renversent les boîtes à lait comme de simples mauviettes

Ils tournent autour des têtes

Ils vont nostalgiquement s'appuyer à la boule barbue des coiffeurs


 
Chevaliers de l'ouragan

Qu'avez-vous fait de vos gants


 
Au hasard des quartiers qu'ils ébranlent

Ils montent entre les maisons

En haut en bas en haut en haut

Ils soupirent dans les soupentes

Ils soupirent aux soupiraux


 
Chevaliers de l'ouragan

Mais où mais où avez-vous mis vos gants


 
L'un s'éloigne l'autre s'approche

Ils sont deux je le vois bien

L'un s'éloigne c'est Saint Sébastien

L'autre s'approche c'est un païen

 
Chevaliers de l'ouragan

Comme vous êtes intrigants


 
Saint Sébastien arrache un peu ses flèches

Le païen les ramasse et les lèche

Saint Sébastien porte l'heure à son poignet

Trois heures dix


 
Chevaliers de l'ouragan

Où où où avez-vous mis vos gants


 
Hou hou dans les cheminées

Trois heures onze à présent

Il n'y a plus de métro depuis longtemps

Qu'allez-vous chercher dans les caves


 
Chevaliers de l'ouragan

Auriez-vous perdu vos gants


 
Ici j'ai mis ma cravate

Me répond Saint Sébastien

Le païen le païen ne dit rien

Il a l'air d'avoir égaré sa cravate ma parole


 
Chevaliers de l'ouragan

A l'égout s'en vont les gants


 
L'un regarde le présent

L'autre a des souvenirs dans les oreilles

L'un s'envole et l'autre meurt

La nuit s'ouvre et montre ses jambes


 
Chevaliers de l'ouragan

Chevaliers extravagants





 
POÈME DE SANG
 ET D'AMOUR

à Max Ernst

 
Comme l'autobus U tournait le coin

De la rue du Cherche-Midi et du Boulevard Raspail

Pour éviter les travaux qui barraient sa route normale

Un inconnu s'élança sur le marche-pied


 
Traversa la plate-forme et les secondes

Entra dans les premières et s'assit disant à haute voix

Vous tous qui m'écoutez mon nom est Désespoir


 
Elle avait mis un mot sur la cheminée

Une épingle double et un petit beurre

Mes amis sont partis en riant tout le long de l'année

Amour ô faux semblant je n'écoute plus sonner l'heure

Leurre leurre


 
Un homme tatoué qui l'entendait maudire

Lui proposa deux bagues volées pour cinquante francs

Je vous coupe une vitre avec ça Tu veux rire

Ce n'est pas le moment de plaisanter de Dieu

Il acheta des cartes-postales obscènes et s'en fut dans un paro

Là des oiseaux chantaient et jouaient des enfants

Les gardeuses rêvaient en brodant sur leurs chaises

Il regarda ses femmes nues et s'assit à l'écart

Ses regards égarés aussitôt s'enflammèrent

Pensées de l'homme seul étranges filles-mères

Grandes cloches sonnez les masturbations

Votre orchestre perdu saigne dans la verdure

Où les baisers trahis gémissent doucement

En vain comme la mer langue tu te retires

Caresses du passé belles au bois dormant





 
LE RÊVE BLEU

à Man Ray

 
Les rayons de mes yeux se brisent

La sueur de mon front s'élève dans le ciel

Je tourne mes mains vers les petits oiseaux

Ils sont juste en train de voler des cerises

Je prends des épingles sur la pelote

D'épingles

J'en fais cadeau le long des boulevards

A tous les revers de pardessus

Je saute d'un refuge à l'autre

J'éclabousse de rire les passants

Devinez qui je suis Pour tout dire

Je porte une lettre à la poste

Des chaussettes qui rappellent parfois les grands espaces polaires

Devinez devinez

Je suis le Bon Roi Dagobert





 
LE FANTÔME
 DE L'HONNÊTE

à Evan Shipman

 
Quand on a peiné tout le jour

Fait son devoir gagné son pain

Tour à tour

On est bienheureux de trouver son coin

Pour dormir jusqu'au lendemain

Afin de peiner son pain tout le jour

Gagner son devoir et perdre son tour

Coin-coin


 
Qui n'a pas son petit canard

Son petit pain

Son petit lupanar

Son petit bonheur son petit soleil

Son petit sommeil

Coin-coin





 
MIMOSAS

à la Démoralisation

 
Le gouvernement venait de s'abattre

Dans un buisson d'aubépines

Une grève générale se découvrait à perte de vue

Sous les influences combinées de la lune et de la céphalalgie

Les assassins s'enfuyaient dans la perspective des courants d'air

La victime pendait à la grille comme un bifteck

Une chaleur à claquer

Aussi faut voir si les casernes en entendaient de drôles

L'alcool coulait à flot par les tabatières des toits

Le métropolitain sortit de terre afin de respirer

Quand tout à coup il apparut

Au détour de la rue

Un petit âne qui traînait une voiture

Décorée pour la bataille des fleurs

Premier prix pour toute la ville

Et les villes voisines





 
LE PHÉNIX
 RENAÎT DE SES CENDRES

à Giorgio de Chirico

 
Sur l'amour on avait écrit

Sortie de secours interdite en cas d'incendie

Sur le ciel on avait écrit

Vous vous trompez ce n'est pas par ici

Et sur la nuit on avait écrit

On n'avait écrit rien du tout sur la nuit





 
LE CONTREFACTEUR

à Matthew Josephson

 
Étrange travail pour l'étranger

Il lie à des thermomètres

De petits segments de mandarine

Des perles de bois et des haricots secs

Puis par le truchement d'une ficelle rouge

Il fait descendre sur le tout

Une pluie de recommandations

Pendant ce temps le magasin cerné par la police

S'illumine avec une curieuse périodicité

Aux couleurs de tous les vices inconnus

Des désirs inavouables

Des mensonges impardonnables

Des crimes les plus bas et les plus décriés

On lit à peu près sur la porte

Les lettres blanches retournées




[image: ]

 
LES FRÈRES LACÔTE

à Malcolm Cowley

 
Le raz de marée entra dans la pièce

Où toute la petite famille était réunie

Il dit Salut la compagnie

Et emporta la maman dans le placard

Le plus jeune fils se mit à pousser de grands cris

Il lui chanta une romance de son pays

Qui parlait de bouts de bois

Bouts de bois bouts de bois

Comme ça

Le père lui dit Veuillez considérer

Mais le raz refusa de se laisser emmerder

Il mit un peu d'eau salée dans la bouche du malheureux géniteur

Et le digne homme expira

Dieu ait son âme

Alors vint le tour des filles

Par rang de taille

L'une à genoux

L'autre sur les deux joues

La troisième la troisième

Comme les animaux croyez-moi

La quatrième de même

La cinquième je frémis d'horreur

Ma plume s'arrête

Et se refuse à décrire de telles abominations

Seigneur Seigneur serez-vous moins clément qu'elle

Ah j'oubliais

Le poulet

Fut à son tour dévoré

Par le raz l'ignoble raz de marée





 
L'ENFER FAIT SALLE
 COMBLE

à Pablo Picasso

I
Saignez seins dégrafés à minuit

Les carafes les carafes

Je suis poursuivi par les carafes

Une arche en diamant dans le manteau de petit gris

Le baiser s'écorche aux lumières


 
Vous m'avez appelé par le parfum paupières

Paupières paupières battez une dernière fois

Est-il une autre nuit que votre meurtrissure

Corps des amants que vous avez peu de foi

Puisque rien mordre et jouir ne vous roue enfin comme elles

Approche ô roche de chair

Je t'attends par toute mon ombre

Je me déchire à toucher l'air

Qui te dérobe robe d'ambre


 
Ah nom de Dieu les carafes

Protégez-moi nom de Dieu des carafes




II
Tout au bout de l'air

La belle colère

Avec une longue longue taille

Le boulevard bougeait par mille mains sans gants

La belle colère

Couleur du sang des songes

Se caresse et respire et voilà qu'il fait nuit

Toutes les mains ont droit de toucher ce qui bouge

Toutes les mains ont droit avant de mourir de toucher à ce qui est rouge

A ce qui est rouge et délicieux

Sauve-toi malheureuse voici

Les paumes du soir sur ta peau courante




III
Ne pensons plus aux bottines

Escarpolette escarpolette

O Paulette où sont les faveurs

C'est la Chandeleur en chambre

Un miroir sous l'oreiller


 
L'inconnu

Dans la nuit

Le sein nu

S'est enfui


 
Un miroir sous l'oreiller

Demain vient d'appareiller

Vers les chemins de halage

Une caresse au bord du sang

Vacille encore et c'est l'aurore


 
Le sein nu

L'inconnu

Le Soleil

S'éveille




 
X
IV
Disparais à jamais visage sans mystère

Le ciel est plus pur que tes yeux

Voici le grand lac Journée

Retourne au cœur de l'ombre et de la boue

Je touche enfin l'eau claire et le rire sauvage de l'existence

Retentit comme le tonnerre dans la campagne au-dessus des lits défaits


 
Femme tombeau que le gazon t'étouffe

Voici l'horizon doré de la raison

A moi seul la folie et dans mes anneaux de liberté

A moi par l'absence et la terreur

Le charme mobile et bizarre

Du changement et de l'oubli





 
LA FAIM DE L'HOMME

à Roland Tual

Le vent qui rêve sur la mer

J'ai dit RÊVE

Rê-é-è-ÈVE

Cligne des yeux c'est un bateau

Se penche sur les fleurs de sable

Ssssable indéfinissable

Il y a des mouvements de jambe sous l'eau

Des nages

Des poignards dans l'agilité du vent




*
Aux temps parfaits dans la grande salle d'essence

Un feuillage de feu nourrissait mes désirs

Il en descendait une bouche en fait d'ombre

Faix sans précédent et prêt à danser

C'est alors que régnait la grande femme Oubli

Dieu tout enfant se perdait dans les plis de sa robe

Au cœur des docks d'événements où le miracle reprenait par moment
haleine

Les sursauts de plaisir lissaient calmement leurs cheveux

Une paupière immense horloge battait le temps

Parmi l'immobilité des aiguilles

Et le sens toujours sans cesse ajourné par l'illusion fuyarde

De l'amour montant sur les piliers devinés et trompeurs

Aux temps parfaits quand la lumière était assise

Et que le charme exhalait un parfum perpétuel sur les marches où je
dormais

Pareil aux rides passagères des ricochets




*
Fooolle o folle à midi

Scie au ciel aussi si LE SOLEIL

Roule zéro hors des nuages

Crie aigu le crime et l'écho

O écho oo soleil sonore

Les yeux les yeux enfuis aux cieux

Rien ne va plus Boule au choc des numéros

Je joue au jeu du jour impair et passe

Soleil solitaire à mon doigt rasta

Et désormais cambrioleur

J'ai le vrai rossignol qui ouvre

Les regards et les secrets inutilement dérobés




*
Je m'étends je m'étends par des chemins étranges

Mon ombre se dénatte et tout se dénature

La forêt de mes mains s'enflamme

Mes cheveux chantent

Colonie

C'est la chanson des colonies

Mille et mille et mille et mille

Mille et mille et mille fois

Dans le jardin j'entends des voix

Drôle d'air d'un temps dérisoire

Au jour

Le jour

A moi

L'émoi

La machine à faire le bleu

Tout à coup s'exprime en ces termes

Touche et tombe

Tire et tire

Traîne ou tresse

Bouge bouge bouge

Verse perce caresse

Briller mourir trembler

Aimer étreindre

Crier briller crier

Éteindre

Éteindre




*
Je m'en vais comme un poisson dans ses écailles

Entre hier et demain liés et malheureux

Boulevards buvard de mes yeux

Suivez mes désirs à la trace

La terrasse du café de l'Univers

Lieu d'élection des naufrages

C'est ici que chacun se perd et perpétue

La tradition de mourir un jour ou l'autre

Au bord de ce balcon prenez garde

Ici se décompose enfin l'esprit aux ailes multicolores





ÉCRITURES AUTOMATIQUES

Neuf

textes surréalistes inédits, sur une

vingtaine ayant à ma connaissance

survécu aux années, aux déménagements,

aux perquisitions, aux corbeilles à papier.
 
(Juillet 1919-Été 1920)

 
L'INSTITUTRICE

On cherche vainement à se souvenir des visages nus des
enfants de l'école, ils ont passé comme les calendriers
d'auberge où les faneuses ont des gestes éternels et plus
incompréhensibles que les ondulations stupides des dentelles
du vide-poche On apprend plus volontiers l'algèbre noire
des plumiers qui-regardent avec une méchanceté contenue
les jambes rouges des filles et les cheveux embroussaillés
des gamins plus tendres que les bancs ou les lunettes de la
femme Je veux parler de cette machine à battre le blé qui
frappe dans ses mains suivant les attitudes de l'horloge
pensive et muette et qui distribue au dessus des têtes les
instants dorés de la paresse échappés par miracle à la grande
roue des punitions
Juillet 1919, Café La Source,

boulevard Saint-Germain.



L'ODEUR D'AUCUN HERBIER

L'échelle des sentiments naïfs n'est pas la même pour
tout le monde et voilà bien le point de départ d'un malentendu qui ne risque plus guère de s'aggraver du train dont
va la vie en ce prêche pervers et assez mal renseigné.
Les souvenirs que les gens qui furent jeunes rassemblent
avec application gardent de ces époques jaunes et un peu
poussiéreuses nous ne savons pourquoi l'odeur d'aucun
herbier A la mort de l'un des compagnons que deviendront
ses biens indivis que les notaires considèrent avec un petit
air sceptique comme le chien de la gâchette d'une arme automatique servant l'homme à se cacher des pires desseins
Juillet 1919, Café La Source

boulevard Saint-Germain,

écrit sur la même feuille que

L'Institutrice.



ICI PALAIS DES DÉLICES

Les images nues m'ont fait tellement horreur quand
j'allais au lycée la serviette autour du cou que je ne puis
sans frémir songer au jeune Anaximandre de Léon On m'a
dit qu'un seul serpent Python mangeait deux fois son poids
d'aiguilles de pin pour se perforer le cœur Quelle supposition Or au milieu des phares tournants je demeure muet de
surprise en constatant la présence d'un petit cercueil confortable où dansent des poissons rouges Quand la lumière porte
la main sur mon sein je bondis d'indignation vers un hémisphère plus serein Joli domaine O le dentiste il y a des rois qui
descendent en riant Ici Palais des Délices On n'admettra
pas les enfants au dessous de trente ans car le poker de
l'amour engage très loin les patrimoines les vertus domestiques et les pures révélations de l'innocence Tant que vous
me regarderez ainsi je ne lèverai pas un œil et encore moins
l'autre de la plante dont le nom fait crier et mourir Elle
pousse dans le dos et les chirurgiens la nomment poignard
vous n'imaginez rien de plus insinuant que le regard des
blondes sauf l'oiseau-à-pleurer qui vole avec des gémissements plaintifs et l'expression du désespoir le plus vif morne
tourment de la tempête les astres rient aux éclats On se fait
des politesses ce n'est vraiment pas le moment car le seul
nom du nautonier arrache des grandes lamentations
Café La Source,

boulevard Saint-Germain, 1919.



LA VILLE ASSISE DANS LES PAVÉS

Au grand saisissement des nuages la main blanche s'était
arrêtée au dessus des boulevards extérieurs faisant de
grands gestes de ses articulations claquantes qui emportaient
l'esprit vers une région d'épidémies et de drapeaux Par
l'intervalle des phalanges un rayonnement violet s'abattait
comme une trombe en mer sur la ville assise dans des amoncellements de pavés et les pancartes de sens unique renversées
les cadavres d'agent pourrissants aux carrefours depuis
les jours déjà lointains du premier sursaut quand il y avait
des anémones à tous les coins de rue et des œillets sauvages
aux fenêtres convulsées des maisons Alors on vit sortir d'une
venelle noire et tout lépreux de rancœurs et de désastres un
fantôme habillé en fantôme avec ses grandes dents sonores
ses façons de hocher la tête et la grande faux maçonnique
qui signifie l'égalité des hommes et des femmes Le spectre
en passant dans les premiers cafés encombrés d'ouvriers et
de bouquetières décoiffa les hommes de leurs casquettes
symboliques et fit tomber les bas des femmes
Café La Source,

boulevard Saint-Germain, 1919.



L'ÉPINGLE STÉRILISÉE

Ne faites pas allusion aux oiseaux des régions antarctiques j'y vois plusieurs inconvénients Les feuillages viennent heureusement cacher tout ce qui s'agite plus doucement
que les cocktails dans les plis profonds et poussiéreux de
mon cerveau Je vous en prie n'approchez pas la lampe à
huile de cade ni les pinces à disséquer les cœurs Où fuir les
regards méchants des passants qui tracent un tissu serré de
pas Tissu qu'on ne peut comparer pour la finesse à la toile
d'araignée et encore moins à l'émoi d'une jeune fille qui vient
de rencontrer pour la première fois les yeux d'un homme
étranger mais de bonne mine La terrible aventure se poursuit à une vitesse folle et quand le film permet de voir les
visages des acteurs on n'a plus envie de regarder tant leur
expression est intime Sans autre parti pris que de garder
l'équilibre de mes facultés je me dérobe aux démons persuasifs de l'investigation Ils portent les mains sur ma personne
dans cet endroit du cervelet qui produit la mort aux yeux
blancs sous l'influence bienfaisante de l'épingle stérilisée
Non non c'est-à-dire laissez-moi croire que je suis seul sous
un arbre à lait dans le pays où les hommes sont si noirs
qu'on ne songerait pas à leur ouvrir la poitrine pour en faire
sortir du lait
Café La Source,

boulevard Saint-Germain, 1919.



AU CAFÉ DU COMMERCE

La beauté de la femme m'émeut davantage que le loup
garou l'explosion de grisou le chant du coucou hibou pou
genou Je regrette de ne trouver d'autre point de contact
avec la réalité ou plutôt des points de comparaison si médiocres Les larmes coulent dans tous les sens sur les joues des
dialecticiens les plus éclairés Je ne crois pas que cette forme
liquide de la douleur ait une grande valeur aux yeux de la
divinité Elle en a assez des Jérémies des Brunetières et de
tous les danseurs de corde La corde de pendu dit-on préserve de la petite vérole On ne supprimera jamais la peine
de mort Présage sombre Demain je ferai mon marché moi-même et je rapporterai la laitue-à-chanter Le plus beau de
l'affaire le crime de la rue Balzac – Demeure encore un instant
Marie – et l'on ne sait plus que devenir Vous avez raison
pour demain on fera des merveilles et les petits enfants
danseront sur la plaine des sentiments naïfs Entre deux
portes le géant Peut-être rit avec ses cuisses et chante un air
langoureux où il est question de moi Je n'ai pourtant jamais
révélé le secret de la violette La dame du comptoir sourit
molle à Arthur et relève ses bas J'ai vu ses genoux hiboux
poux Les crânes recommencent Assez vite Désormais Maritime Chanson gaie ou triste Quel insupportable mouvement
des ailes Le meilleur de moi-même est une histoire ancienne
reliée veau et cuir Je ne comprends pas très bien Dormez
Madame et ne m'importunez de vos réflexions idiotes Les
souples rient très fort Le comique tient à la culotte On
reconnaît l'assassin à ses dents Il a huit ans Il va gagner le
Grand Prix du Fossé carré à moins que Mais ma reine rit
Encore Tout le monde est fou ma parole Image Monstre
Rêve souterrain des banquets mortels au pays des Calabrais
de contrebande – Quel va-et-vient incessant d'anges bleus
Paris – Je veux te regarder en face tu te détournes –
Milice gardienne de la vertu de la famille le foyer Ennuyeux
traits de plume Sans doute on dort quand on voit les gardiens
de la paix lever un bâton blanc les voitures s'arrêtent c'est
donc une imagination sans fondement Quand la maison est
finie on met un joli petit drapeau en haut de l'échafaudage
les maçons ouvrent leurs ailes et descendent en voletant
dans la rue C'est un métier dangereux Monstre chimérique
homme aux cheveux longs quand tu auras fini de faire la
moue avec tes mamelles tu me préviendras sage précaution
Martyre Babel des corps Un beau jour toutes les caresses
se sont confondues et les compagnons ne se sont plus compris
Danseuse cambodgienne Comment dit-on la bouche en
langue barbare Les abîmes poussent toujours entre les glaciers Ce sont des sortes d'edelweiss Un autre edelweiss c'est
le baiser dans l'oreille J'ai un petit enfant dans mon sein
gauche Écoute-le
 
Commercy, 1919.

UNE LEÇON DE DANSE

La maîtrise de soi-même est une martre qui suit lentement les cours d'eau Nous la prévenons avec de grands Hue
Dia mais personne ne sait où s'arrêtent les chaleurs de cette
année Les haltères lumineuses du lustre dominent ma vie
Je ne sais comment me retourner ni pourquoi l'équinoxe
se tient debout au milieu de l'été C'est une femme entre
deux âges un peu laide ça ne fait rien J'aurai beau donner
ma langue aux chiens les mots prendront une inflexion troublante pour les assistants stupides Huîtres du Bengale
Vilains oiseaux-mouches dont cet aquarium se meut en
danses spéciales Leçon des mardis et jeudis (inclusivement)
J'entends bien La clef La clef Une sorte de sardine vraiment
chic qui rappelle le Musée de Cluny le Bal Tabarin C'est
une belle jeunesse Mes malheurs je les raconterais bien si
vous me prêtiez une oreille attentive Sur les bancs de Marenne
asseyez-vous un peu Un vers Notez que rien n'est plus à
propos que la saison dite d'été qui s'ouvre avec des divertissements nouveaux et se ferme avec des étoffes claires Ce
verrou m'attire Hameçon de douairière un peu trop parfumée
Face-à-main Bonbonnière à violettes de Parme Je ne sais
quel compromis arrêtera la course du martyr à deux doigts de
la mort
Au dos de ces lignes un texte d'André Breton

écrit le même jour dans un café où on se montrait chiche de papier. Ces écritures doivent être

de 1919 pendant l'automne.



UNE NOTION EXACTE DE LA VOLUPTÉ

Le pirate entre avec des airs à lui dans la jolie grotte aux
coquillages et je tourne mes mains comme des folles ou des
horloges le long des lèvres de Madame ma jonquille Nous
ne sentons plus rien que la glace qui vient de fondre entre
nous Les belles déclarations des corps pressés s'expriment
d'une façon si soudaine que la danseuse des ténèbres me
repousse vers le mur et cherche quelque répit à l'air libre
On ne trouve que des linceuls pour faire nager les beaux
sous-marins rapides qui courent la poste maintenant Vers
quel lointain paysage se tourne brusquement quelque chose
de blond qui saute en moi et cherche à ne plus voir le petit
rameau de buis béni au dessus du portrait de famille Laisse
avec abandon ce morceau de toi-même entre mes dents de
loup La faim de mes entrailles est aussi la hâte d'arriver à
temps dans la forêt de tes jolies régions Tu ne reconnaîtras
plus ma voix et je m'enivre d'être l'étranger que tu rebutes
et déçois Mais rien ne pourra faire oublier le hâvre si amer où
les vents salés des mouvements faisaient prendre les bras
pour des voiles Oh quel contre-temps vaudra notre émoi subit
sous l'arche au moment où nous n'avons plus tenu compte de
l'anatomie Gentil amour du clown disloqué qui s'enroule en
spirale comme tu fais rire aux larmes les petites filles ingénues
qui ne savent plus résister à ce besoin de trouver un point
d'appui pour leur cœur Ici diverses explications sont fournies
par les sciences coupables mais je ne puis me résoudre à en
préférer une Le charme le plus lourd à soulever n'est pas
celui de l'équinoxe quand toutes les parties du monde sont
également baignées de cheveux huileux et douloureux On
n'échappe plus à l'étreinte renversée des compas qui baillent
ha qui baillent des mots sans suite sous les retombées des
glycines hygiéniques et des sueurs plus douces que les mers
du sud Le même va-et-vient des épaules qui signifie l'impatience veut dire le contentement des cœurs Il n'y a rien
qui fasse image comme un certain baiser doux aspiratif et
qui se propage vers l'aisselle Les ébats des troupeaux les
fenaisons des sentiments toute la culture raisonnée des
caresses rendent à la longue le corps de l'homme plus poli et
plus doux que celui de l'enfant On aimerait sans doute se
découvrir un sens brutal des réalités mais ce qui domine
c'est une notion exacte de la volupté Elle naît d'un rien
d'une quenouille qu'on laisse chez la Belle au bois dormant
Des tables de boucher D'un cillement imprévu de la coque
dorée du faisan des rêves
 
1920 avant le printemps.

LES ÉTOILES A MILLE BRANCHES

Les superstitions des campagnes se glissent dans les
veines du jeune marchand de pensées Voici la Chandeleur
aux mains de crêpe et le sel par dessus l'épaule Mais les mains
les plus tendres se refusent au service de l'amour par un
sentiment de douleur Yeux fermés à jamais sur le paysage
de cristaux et de microbes Nous passons d'un pays d'image
à une éternité de chaux vive Joli voyage Le colporteur qui
m'a vendu des désirs impossibles à satisfaire ricanait en
brandissant une petite houlette de cadmium Tout était
orange dans ce temps-là jusqu'aux petites voitures qui
emportaient des cœurs et des plaisirs futiles Le baromètre
saurait dire si je vais rire alors à quoi bon Mais qu'on me
passe cet orgueil de ciment cet orgueil de stuc mes bras
n'ont-ils pas étreint des poussières de lumière et des poissons
de clarté Aquarium des chansons et des courses monde plus
fuyant que le mercure nous laissons s'écouler nos vies comme
des larmes trop faciles ou la lave charmante des volcans
Fera-t-on de notre histoire des broches pour les jeunesses
et les rires de bonne famille Qu'une seule martre me prenne
ce front d'éclair pour en faire un tapis ou une pendule je ne
veux rien qu'abandonner mon destin à l'eau courante des
caprices Ce qui sort des étreintes a la forme d'un cœur
empenné Ainsi l'immense espoir que je nourris de maïs
dans une petite cage dorée retrouve l'illusion de l'amour
et le mirage abominable des fatigues Ciel des caresses et des
balances tous les signes cabalistiques des passions sont les
étoiles à mille branches que personne n'a jamais su dessiner
et qui s'éveillent chaque matin sous les paupières de plomb
d'une jolie vérandah de feuillage au bord d'un fleuve sentimental et paresseux
 
Quelque part dans l'été 1920.
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  Louis Aragon

Le Mouvement perpétuel précédé de Feu de Joie et suivi de Écritures automatiques 

« La belle insolence, l'insolence des poètes, la douloureuse fierté qui est la leur, c'est
aussi leur courage : ils croient toujours, comme le croyait Breton en 1926, que chacun
d'eux " a été choisi et désigné à lui-même entre mille pour formuler ce qui, de notre
vivant, doit être formulé ". Aujourd'hui comme en 1926, ou même comme en 1932, au
moment de ce qu'on a appelé l'" affaire Aragon ", les poètes ont leurs mots à dire, qu'ils
disent parfois seuls, que ce soit en Tchécoslovaquie, à Cuba, aux États-Unis, en U.R.S.S.,
où même, on a un peu trop tendance à l'oublier, -en France. En acceptant le principe de
la réédition de ses deux premiers recueils de poèmes, Feu de joieet Le Mouvement
perpétuel, qui correspondent à la période de la rédécouverte de Lautréamont, à l'époque
de Dada et aux préparatifs du surréalisme, Aragon réactualise en fait ce que nous avons
besoin, aujourd'hui plus que jamais, de réactualiser : la volonté de transformation du
monde, l'exigence de refonte complète de l'entendement humain, le refus de toutes les
formes de dictature et d'oppression de l'État, mais aussi tout ce à quoi peut faire appel
ce qu'Aragon a nommé " le rire sauvage de l'existence ". »
 
Alain Jouffroy.
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