
  
    
  


  
    [image: couverture]
  


  
    
      

      Du même auteur


      Une femme de rien


      roman


      Mazarine, 1987


      


      Les bateaux-feux


      récits


      Alinéa, 1988


      


      Les Chambres


      nouvelles


      Blandin, 1992


      


      La seiche


      roman


      Seuil, «Fiction & Cie», 1998


      et «Points», nº P679


      


      Anchise


      roman


      Prix Femina


      Seuil, «Fiction & Cie», 1999


      et «Points», nº P787


      


      Le Petit col des loups


      roman


      Seuil, «Fiction & Cie», 2001


      et «Points», nº P939


      


      Amanscale


      roman


      Seuil, «Fiction & Cie», 2002


      et «Points», nº P1094


      


      Le Goinfre


      roman


      Seuil, «Fiction & Cie», 2004


      


      Vous


      Melville, 2004


      


      Manger avec Piero


      Mercure de France


      «Le Petit Mercure», 2004


      


      Primo


      roman


      Seuil, «Fiction & Cie», 2005


      et «Points», nº P3345


      


      Les corbeaux


      pièce


      Seuil, «Fiction & Cie», 2007


      


      C’est pourtant pas la guerre


      10 voix + 1


      recueil


      Seuil, «Fiction & Cie»,


      


      Les draps du peintre


      Seuil, «Fiction & Cie», 2008


      


      La scène


      Seuil, «Fiction & Cie», 2010


      


      Je vais faire un tour


      Créaphis éditions et Fondation Facim, 2010


      


      Une femme drôle


      Éditions de l’Olivier, 2010


      


      Des pétales dans la bouche


      livret


      Seuil, «Fiction & Cie», 2011


      


      Dans la route


      Seuil, «Fiction & Cie», 2012


      


      Vallotton est inadmissible


      Seuil, «Fiction & Cie», 2013


      


      Ceux qui reviennent


      Seuil, «Fiction & Cie», 2014

    

  


  
    
      COLLECTION
«Fiction & Cie»
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment


      Pour la citation de la page27:
Marcel Delannoy, Honegger, Pierre Horay, 1953 © Albin Michel.

Pour les citations des pages 83 et 84:
Manuel Cornejo, «Maurice Ravel et Maurice Jaubert.
Une relation musicale trop vite interrompue (1925-1928)»,
Cahiers Maurice Ravel, no15, 2012 [2013],
p.86-114 © Manuel Cornejo.

Pour la citation de la page111:
Revue Giono, no6, 2012 © Sylvie Giono.

Pour la citation de la page142 © Luce Vigo.


      ISBN: 978-2-02-124154-9


      © Éditions du Seuil, août 2015


      www.seuil.com


      www.fictionetcie.com


      Ce document numérique a été réalisé par NordCompo.

    

  


  
    
      TABLE

      DES

      MATIÈRES
    


    
      Du même auteur
    


    
      Copyright
    


    
      Premier mouvement
    


    
      Chapitre 1
    


    
      Chapitre 2
    


    
      Chapitre 3
    


    
      Chapitre 4
    


    
      Chapitre 5
    


    
      Chapitre 6
    


    
      Chapitre 7
    


    
      Chapitre 8
    


    
      Chapitre 9
    


    
      Chapitre 10
    


    
      Chapitre 11
    


    
      Chapitre 12
    


    
      Chapitre 13
    


    
      Chapitre 14
    


    
      Deuxième mouvement
    


    
      Chapitre 15
    


    
      Chapitre 16
    


    
      Chapitre 17
    


    
      Chapitre 18
    


    
      Chapitre 19
    


    
      Chapitre 20
    


    
      Chapitre 21
    


    
      Chapitre 22
    


    
      Chapitre 23
    


    
      Chapitre 24
    


    
      Chapitre 25
    


    
      Chapitre 26
    


    
      Chapitre 27
    


    
      Chapitre 28
    


    
      Chapitre 29
    


    
      Chapitre 30
    


    
      Chapitre 31
    


    
      Chapitre 32
    


    
      Chapitre 33
    


    
      Chapitre 34
    


    
      Chapitre 35
    


    
      Troisième mouvement
    


    
      Chapitre 36
    


    
      Chapitre 37
    


    
      Chapitre 38
    


    
      Chapitre 39
    


    
      Chapitre 40
    


    
      Chapitre 41
    


    
      Chapitre 42
    

  


  
    


    PREMIER MOUVEMENT


    
      


      

    

  


  
    


    
      L’Ariane est une donneuse. L’Ariane, la banlieue à l’est de Nice, est une donneuse de noms. Ariane en tout premier. Ariane, Maurice Jaubert. Maurice Jaubert est le nom du collège de l’Ariane où je suis invitée pour parler avec les élèves d’un de mes livres qui met leur quartier en scène. Les élèves ont dessiné sur le sol de la classe un parcours de galets cueillis dans le lit du Paillon, fleuve presque toujours à sec, fleuve-oued dont il est fait grand cas dans le livre et qui borde l’Ariane. Je me rappelle bien ces petits cailloux entre lesquels je me tiens pour répondre aux questions.


      Je ne sais pas qui est Maurice Jaubert. Je ne sais pas qu’il est un compositeur de musique et qu’il est né à Nice, ce qui vaut à son nom d’apparaître sur la façade d’un collège qui est niçois et qui l’est si peu.


      L’Ariane n’est pourtant pas une cité grise. Elle a le même ciel que Nice, le même beau temps.


      Je ne sais pas non plus qui donne leur nom aux écoles ni de quelle manière on les choisit. Mais que le collège, bien tenu, vaste, clair, au cœur d’une poussée d’immeubles sans grâce, mais que le collège de l’Ariane classé en «zone sensible» porte le nom de Maurice Jaubert n’est peut-être pas insignifiant. Quand bien même Jaubert est issu de la bonne bourgeoisie niçoise, qu’il est un catholique fervent et pratiquant. Tous ceux qui ont connu Jaubert parlent de sa noblesse et de son empathie, de son engagement, il ne faut pas avoir peur du mot. Son engagement est à l’œuvre, d’abord et surtout, dans la musique qu’il écrit pour le cinéma, la musique dite populaire, c’est-à-dire pour tout le monde. Une musique populaire qu’il s’agit de réinventer comme il l’écrit dans la revue Esprit d’octobre1934.


      Je ne sais pas qui est Maurice Jaubert, son nom me dit pourtant quelque chose. S’il me retient autant, c’est que je le reconnais mais impossible de savoir où je l’ai connu. Je l’oublie.


      Quelques mois plus tard, je revois un film de Truffaut que j’aime beaucoup, La Chambre verte. C’est même le film de Truffaut que je préfère. Le réalisateur y tient le rôle de Julien Davenne, un veuf inconsolable qui ne fait le deuil d’aucun de ses morts, à commencer par ses camarades de la guerre de 1914 dont des images d’archives mêlées à la musique de Maurice Jaubert ouvrent le film. C’est le quatrième film, et le dernier, pour lequel Truffaut a fait adapter la musique de Jaubert que, tout jeune, il a découverte dans Zéro de conduite et L’Atalante de Jean Vigo. Davenne a composé une chapelle où les photos de ses morts sont animées par des centaines de flammes de bougies comme la caméra qui capte la lumière anime les vivants. Tout film n’est-il pas une chapelle ardente? Le vivant y est fixé dans son mouvement et la mort n’y pourra rien. Brouillage des frontières: dans la chapelle, Truffaut a marié des photos de vivants et de chers disparus. Parmi eux, Maurice Jaubert en chef d’orchestre. C’est une photo extraite du film où apparaît Jaubert qui joue le rôle du chef d’orchestre quelques jours avant de partir pour le front, Nuit de décembre de Kurt Bernhardt. Il sortira en France en février1941, après la mort de Jaubert. Il a les bras levés. Gros plan sur son beau visage, grave, aux traits réguliers. Je me demande si je n’écris pas ce livre à cause de ce visage. J’ai vu La Chambre verte plusieurs fois, mais il m’aura fallu cette rencontre au collège de l’Ariane pour que se fixent en moi son nom qui apparaît au générique et sa photo dans la chapelle.


      J’écoute la musique de Jaubert, qu’elle soit de cinéma ou pas, tout ce que je peux trouver, je vois tous les films, j’observe les photos, les partitions, je lis tout, les archives, les innombrables lettres. Je l’oublie de nouveau dans la douceur réconfortante des bibliothèques.


      Une nuit, il se rappelle à moi. Je rêve que je marche avec lui. Il me tient par la main, je ne sais rien de sa vie ni de sa mort, je marche avec lui. Je marche avec lui comme s’il n’était pas mort, comme si je ne connaissais pas la fin. Je marche aussi avec sa mort.

    

  


  
    


    
      Au début du mois de juillet les genêts font un mur épais, odorant, et jaune bien entendu. Là-bas, là-derrière, entre le bout du champ et le pied des buttes de marne grise. Buttes ou dunes, c’est selon la lumière, mais de toute façon arides absolument. Lorsque à partir de décembre1923 Maurice Jaubert assure la chronique de «La quinzaine musicale à Paris» pour Le Petit Niçois, c’est sous le pseudonyme de Maurice Gineste. Gineste est le nom d’une maison familiale au Plan-de-Grasse. Familial, familier aux oreilles niçoises, Saint-Antoine-de-Ginestière, lou gineste, le genêt.


      Il m’est impossible de me rappeler l’odeur des genêts. Je me rappelle l’odeur des lilas en l’absence des lilas, l’odeur des roses en l’absence des roses, mais celle des genêts, non, trop étrange, trop composite, elle nous prend toujours par surprise, au dépourvu, elle est si prenante en effet qu’elle supplante la couleur pourtant vigoureuse de la fleur, une odeur sucrée mais enhardie par une note qui résiste aux mots. Je cours jusqu’au bout du champ pour vérifier une fois de plus sa résistance. Il fait très chaud sous un ciel d’orage, la couleur éclate. Si c’était le jaune qui avait pénétré le parfum, pas l’acide du jaune mais sa vivacité? L’odeur du genêt est jaune.


      Maurice Jaubert se tourne vers les genêts de l’arrière-pays de Nice et, au-delà, vers les montagnes. D’un côté la mer qui donne son tempo à la ville, de l’autre les mouvements des grandes vagues dont les sommets d’écume blanche dépassent souvent les 3000mètres. Maurice Jaubert naît avec le XXesiècle, au moment où on commence d’explorer ces sommets, où on commence de les nommer comme les pas, les baisses, les pointes, la montagne tout entière qui jusque-là était aussi anonyme que les bergers, les chasseurs, les soldats ou les contrebandiers qui seuls la fréquentaient. Victor de Cessole, le chevalier de Cessole est le premier explorateur connu des cimes des Alpes-Maritimes et de l’Argentera côté italien. Avec ses guides fidèles qui laisseront aussi leurs patronymes à la montagne, Plent ou Ghigo, il ouvre des voies dans l’inconnu auquel il donne des noms après l’avoir amadoué à mains nues, chaussé de brodequins cloutés et muni d’une corde de chanvre. «Chevalier» n’est ici qu’un titre de noblesse, juste au-dessous de celui de baron, mais pour un jeune garçon de la trempe de Maurice Jaubert, il ne fait pas de doute que la montagne a adoubé Victor de Cessole dont l’engagement au sein des œuvres caritatives niçoises ne doit pas être ignoré du jeune Maurice pas plus que sa grande érudition, Cessole léguera sa magnifique bibliothèque à la ville. En devenant membre du Club alpin français des Alpes-Maritimes dont Cessole est le président, il ne fait pas de doute que le petit Jaubert (il a quel âge? Treize? Quatorze ans?) rêve de faire partie d’une noblesse qui ne doit rien à la naissance, d’un ordre qui se mérite. En écrivant le mot «ordre», je pense aussi à la foi de Maurice Jaubert. J’ai toujours trouvé assommant, lourd, pour ne pas dire suspect, ce rapprochement entre l’alpinisme et la quête spirituelle. Mais comme il s’agit de Jaubert, comme il est si jeune, éternellement semble-t-il, si joli avec ses cheveux bien lissés, sa raie très dessinée, son profil net, comme il est si fervent, je veux bien le suivre quitte à ne pas être très assurée.


      Il a quel âge? Treize? Quatorze ans? Toutes les fins de semaine comme on dit alors, il se rend à la montagne, les autres jours il raconte ses aventures aux camarades du lycée qui ne s’appelle pas encore Masséna, et ce sont bien des aventures, la montagne est presque encore intouchée comme la neige. La première station de ski est ouverte en 1909 à Peïra-Cava. Ce n’est pas très loin de chez moi. Un peu plus haut. La station de ski a périclité depuis. Maurice Jaubert y est certainement allé avec le Club alpin français. Il y aura suivi Victor de Cessole dans des randonnées à ski, exaltantes, aux Granges du lac, à la Croix de Peïra-Cava, dans la forêt de la Maïris, à la cime du Pra de la Court. Le garçon est suspendu comme un petit ange au-dessus des saloperies du monde. Il aura le temps de se mêler, ce qu’il fera généreusement, sans réserve, sans craindre les abrupts, les territoires inexplorés, endossant le risque de tomber. Je regarde deux photos de Maurice Jaubert à la montagne, «Une ascension en 1915» et «Au glacier du Clapier en juillet1918». Tantôt il est assis sur une grosse pierre, accompagné de deux garçons de son âge, tantôt il est debout et regarde la vastitude. Dans les deux cas, il porte une tenue de ville, chapeau de feutre mou, chemise, cravate et veste boutonnée, comme on s’habille à l’époque pour grimper sur la montagne ou pour faire du ski, de la même manière que pour aller au lycée ou marcher sur la promenade des Anglais, hormis les chaussures à clous, chaussures à tricounis qui sont des clous en acier à pointes antidérapantes, inventés quelques années auparavant, en 1896, par le bijoutier genevois Félix Genecand, adepte des ascensions du mont Salève, et qui en eut l’idée en voyant un de ses amis mourir lors d’une chute causée par de mauvaises chaussures.


      Maurice Jaubert est né avec le XXesiècle, le 3janvier 1900. Né avec le siècle neuf, il semble destiné aux choses neuves, tricounis comme cinéma, lui-même a l’air neuf, net et propre comme un sou neuf.


      Un de ses amis du lycée aurait dit de lui qu’il était un peu trop bon élève. «On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans», je voudrais entendre à nouveau, à neuf, le vers trop connu de Rimbaud, entendre sa légère mélancolie, on n’est pas sérieux, mais grave, oui. Un peu trop bon élève. La phrase me touche, subtilement fielleuse peut-être quand il est de bon ton pour un artiste d’être un cancre, de traiter l’étude par-dessus la jambe. Il n’a d’ailleurs pas dix-sept ans quand il quitte le lycée, il obtient le bac en 1916, monte à Paris en septembre de la même année pour suivre à la Sorbonne des études de lettres et de droit, il sera à dix-neuf ans le plus jeune avocat de France. J’imagine le garçon, appliqué, fiévreusement appliqué, il ne peut rien faire à demi, déjà, ni l’alpinisme ni ses devoirs. Il ne pourra rien faire à demi, ni la musique ni la guerre pour finir, et le cœur se serre un peu.


      
    

  


  
    


    
      Je trouve l’acte de naissance de Maurice Jaubert. Fascinants papiers officiels. Leur trop-plein de réalité m’éclate à la figure. Maurice est bien né le 3janvier 1900 («avant-hier», comme il est écrit sur l’acte qui date du 5janvier) à trois heures et demie du soir, l’acte est écrit à la main, j’ai un peu de difficulté à le déchiffrer, Jaubert Maurice Jacques Joseph Eugène né de Jean François Honoré profession avocat âgé de vingt-neuf ans et de Faraut Adélaïde Marie Anastasie son épouse née à Nice profession aucune âgée de vingt-quatre ans. Maurice est né à Nice rue Gioffredo quarante-six. C’est sans doute là qu’il a vécu les premiers temps, avant l’avenue Notre-Dame, et c’est en face du vieux Nice, de l’autre côté du Paillon. Je connais d’autant mieux cette rue que j’y ai habité, un petit studio sous les toits, au 54, lorsque j’étais en khâgne au lycée Masséna. Le 46, tout près du lycée dont on aperçoit le dos, est un bâtiment cossu, aujourd’hui grisâtre. On peut pénétrer facilement dans l’immeuble car le rez-de-chaussée est occupé par une compagnie d’assurances et les étages où devaient vivre les Jaubert par un lycée privé, le lycée Michelet, boîte à bac où vont les cancres de la bourgeoisie locale. C’est assez ironique. Maurice ne fut ni cancre ni bourgeois. Depuis Péguy, la critique de la bourgeoisie vise plus un esprit qu’une classe sociale. Maurice n’a pas été un cancre, il n’a jamais eu zéro de conduite, et il échappe si bien à la bourgeoisie et au particularisme local qu’il sera très lié à Jean Vigo dont le court métrage À propos de Nice n’est tendre ni pour les bourgeois ni pour la ville.


      Si le «un peu trop bon élève» me touche c’est que je le fus, un peu trop bonne élève, tendue par la passion et la peur de déchoir. Pour cette raison, je regarde de près le carnet ayant appartenu à Maurice Jaubert, un carnet étroit et rouge vif où est écrit en lettres dorées Petit lycée de Nice. Ce petit lycée, composé de classes enfantines et élémentaires, fait partie du grand lycée, il est fréquenté par les enfants de la bonne bourgeoisie, ses programmes d’enseignement ne sont pas ceux des écoles primaires. Ni Édouard Herriot, ministre de l’Instruction publique et des Beaux-arts dans les années 1920, ni Jean Zay, son homologue dans le gouvernement du Front populaire, ne parviennent à supprimer ces classes (et je m’applique en écrivant le nom traîné dans la boue, le nom de Jean Zay qui sera assassiné par les miliciens). Chaque samedi, l’enfant devait faire signer le carnet par ses parents, les appréciations que sa maîtresse a écrites en rouge et en face de conduite, leçons, devoirs et application, «T. bien», le plus souvent, ou «Bien» quelquefois. En lisant les observations de la maîtresse, je pourrais presque voir le sourire avec lequel elle enveloppe le beau visage aux yeux brillants, le beau visage grave et ouvert du petit garçon qui ignore tout de la ségrégation sociale et qui plus tard la combattra. «Je suis très heureuse du retour de mon cher petit Maurice qui va vite rattraper le temps perdu» le 24mars 1906, sans doute après une maladie de l’enfant, «Maurice travaille avec application, il me fait bien plaisir. Il a également très bien répondu à M.le Recteur» le 12mai 1906, ou «Je suis très satisfaite de mon cher petit Maurice qui redouble d’efforts malgré la chaleur» le 24juin 1906, et un peu de sueur perle à mes tempes comme il fait chaud dans mon bureau aussi.


      Le père de Maurice s’appelle François plutôt que Jean, son premier prénom. Il est le fils de Modeste Jaubert, professeur, puis directeur de la bibliothèque municipale, et de Sophie Pellegrin. François est avocat. Il deviendra même le premier des avocats, bâtonnier du barreau de Nice. Il est un bon vivant, un homme plein d’énergie, partant pour l’inconnu, c’est lui qui entraîne Maurice et ses frères dans les montagnes et leur donne le goût de l’alpinisme. Il est aussi mélomane, possède une voix de ténor et chante suffisamment bien pour se produire à L’Artistique, le tout nouveau cercle dont il est l’un des quatre membres fondateurs, un des premiers artistes et amateurs éclairés, jeunes et enthousiastes, qui en 1895 décident de se doter d’un lieu où on pourra entendre des concerts «sérieux» mais aussi des chansons rosses qui épinglent les notables niçois, voir des expositions, danser lors de magnifiques bals costumés, jouer au bridge, faire bombance lors de repas dits intimes ou de dîners somptueux, en somme faire la fête où fusent l’esprit mais aussi le rire, et François Jaubert ne sera pas en reste pour paraître dans des revues et amuser le beau linge. Au printemps 1901, la première revue intitulée «Quo vadis» révolutionne la ville où il n’y a encore ni galas ni soupers fleuris, pas le moindre dancing, sans parler de cinéma. Le cercle est transformé en maison romaine, le jardin couvert d’un vélum et orné de statues. Parmi les invités reçus au son de la trompette, des femmes portant des diadèmes de perles, des personnages chaussés de cothurnes, drapés de toges, et Jean Lorrain incarnant en costume byzantin un ambassadeur d’Orient.


      En 1939, L’Artistique commencera de décliner, mais François Jaubert ne sera plus là pour le voir. Pendant longtemps le cercle ne fut plus qu’une salle de jeu où de vieilles personnes jouaient au bridge, et j’imaginais que la lumière y était jaune pisseux jusqu’à ce que je rencontre dans un collège où nous étions pions tous les deux un adorable étudiant qui y passait de nombreux après-midi. Lorsque je suis entrée à L’Artistique, dans les années1980, il était en ruine. En conséquence, on avait consenti à en laisser l’usage à des artistes qui installèrent de petits ateliers dans les sous-sols, c’était assez lugubre. Il y eut quelques expositions à l’étage, des performances dans le théâtre, l’affaire ne prenait pas. Il me semble voir le clown, performer, l’artiste Ben sur la scène, mais le rire restait en travers de la gorge, comme si décidément à L’Artistique il n’avait pas franchi la guerre.


      Pas plus que Maurice ni François. Haydée qui leur survivra ne se prénomme pas non plus comme il est écrit sur l’acte de naissance. L’a-t-on surnommée ainsi en souvenir de la fille du pacha et amante du comte de Monte-Cristo ou du personnage éponyme de l’opéra-comique d’un certain Daniel Auber? Je ne sais pas grand-chose d’Haydée sinon que sa vie n’a rien d’un opéra-comique. Lorsque François l’épouse à Florence, elle est orpheline. Sans doute est-elle venue vivre à Florence après la mort de ses parents, chez sa sœur aînée car son beau-frère est témoin du mariage, Giuseppe Ricci de Castelnuovo, officier de l’armée italienne. Je ne sais pas grand-chose d’Haydée sinon qu’elle est très pieuse, ce qu’elle partagera avec Maurice et avec lui seul. Elle fut très proche cependant de ses trois fils qui même éloignés de leur mère auront une correspondance nourrie avec elle. René né en 1898 qui sera journaliste et montera à Paris, Maurice, et Ivan, le benjamin né en 1904 qui sera ingénieur radio et reviendra à Nice après quelques périples de par le monde. François écrit beaucoup lui aussi à ses enfants et notamment au petit Maurice puis au cher Maurice des lettres qu’il signe tout simplement papa tandis qu’Haydée est Mine pour ses enfants, pour Maurice à qui elle adresse de si longues, de si belles lettres presque quotidiennement. Maurice qu’elle appelle Méni, Mine à Méni, son anagramme, et peut-être son double rêvé, à peine transposé. Je ne sais pas grand-chose d’Haydée sinon qu’elle vivra longtemps et verra mourir son mari ainsi que tous ses enfants, Maurice, le cadet, en 1940, Ivan, le benjamin, quelques années seulement plus tard, en 1949, d’une tumeur au cerveau, René, l’aîné, en 1955, d’un cancer du poumon, d’un cancer du fumeur comme son père. J’apprendrai qu’elle perdit un premier enfant, le premier, le premier des enfants morts, à l’âge de deux ans et huit mois, Denys né le 20mars 1901 qui suit de près Maurice, mais il le suit comme son ombre car il meurt le 30décembre 1903. Les frères auraient été quatre et non pas trois, les quatre mousquetaires, Dumas n’est décidément pas loin, verve et tragédie mêlées.


      Sur une photo datée de 1910, on voit la petite famille au grand complet réunie autour d’un guéridon blanc. La mère et ses fils sont debout tandis que le père est assis, il a chaussé des lorgnons et affecte de lire le journal d’un air légèrement amusé par la mise en scène. Maurice a le visage ouvert, franc, comme il sera dit de lui plus tard à de nombreuses reprises, les cheveux bruns comme ceux de sa mère dont il partage la foi mais aussi le physique méditerranéen. Ses cheveux sont coupés ras, il doit avoir une sacrée tignasse, ses joues sont les bonnes joues de l’enfant de dix ans, il a les mains dans les poches, il est aussi le plus excentré du groupe. Haydée est très belle, tragiquement belle, elle a trente-quatre ans mais toute gaieté semble s’être retirée d’elle, les yeux légèrement enfoncés, les cheveux coiffés en bandeaux et relevés par un chignon, les cheveux lourds pour son visage menu. Depuis l’enfance la mort ne la lâche pas, elle lui a pris le troisième garçon, ouvert le cocon où le danger peut s’engouffrer, la fratrie obscurément vacille. Ce que voit Haydée, c’est le premier manquant, le troisième devenu le premier mort, l’aîné des morts, le premier dans la tombe, le premier des noms écrits sur la tombe, l’aîné des morts. Les yeux noirs d’Haydée envahis par ce trou irrémédiable. A-t-elle le pressentiment qu’elle les verra tous disparaître?


      Dans la marge de l’acte de naissance, à gauche, a été ajouté, toujours à la main: Jaubert Maurice Jacques Joseph Eugène marié à Paris 9earrondissement le 5octobre 1926 avec Marthe Céline Alice Fanny Poidlouë et, au-dessous, presque effacé, j’ai failli ne pas le voir: † en 1940 à la guerre.

    

  


  
    


    
      Je marche avec Maurice Jaubert. Je soulève des pierres. Dessous, quelquefois, se cache un menu trésor. J’avance ainsi, sans dessein, en m’accroupissant de temps à autre pour scruter des brimborions révélés par la lumière.


      Maurice Jaubert est élégant, Maurice Jaubert est bel homme, son visage est remarquable, il y a un air de famille entre lui et le visage de certains hommes que j’aime contempler au Sud, encore plus au Sud. «Un visage ligure, teint bistré, grands yeux fiévreux, la voix chaude et l’élocution méridionale», ainsi le décrit son ami, le musicien Marcel Delannoy. Le teint bistré suggère les lèvres mauves qui, elles, évoquent la mer vineuse et le dedans de l’oursin qu’on s’apprête à dévorer.


      Sa beauté est si évidente, si loyale que ses amis, ses collaborateurs la mettent en avant. Il a les yeux qui brillent. Il est de ceux-là dont les yeux brillent, leur regard nous happe.


      Il a aussi une fossette au menton.


      J’observe sur les photos comment s’habille Maurice Jaubert, du costume marin de 1910 à l’uniforme du soldat de janvier1940, quelques mois avant sa mort alors qu’il est avec sa femme au balcon du neuvième et dernier étage du Grand Palais, et regarde Nice, déroulée devant lui jusqu’à la mer. Dans sa robe d’avocat en 1920, dans un burnous blanc à capuche en Algérie pendant son service militaire, dans son costume de marié, en chandail à col roulé, en pantalon blanc et pull en V, il est toujours très élégant. Sur l’image de l’été 1939 où il lit une lettre, assis dans un fauteuil d’osier, en polo Lacoste et pantalon à pinces, j’aime beaucoup ses chaussures claires qui semblent des espadrilles à lacets, les fameuses espardenyes catalanes, inventées pour danser la sardane. Ce même polo Lacoste que Jaubert affectionnait scandalise deux vieilles dames placées près de Joseph Kosma qui rapporte l’anecdote, comme le 3juin 1937 a lieu au Théâtre des Champs-Élysées, dans une chaleur accablante, la première audition des Intermèdes et que le compositeur s’est avancé pour saluer le public en polo à manches courtes. Me plaisent cette liberté, cette liberté du Sud, de Nice où on a bonheur à découvrir ses pieds et ses bras, cette excentricité géographique et vestimentaire.


      Me plaît aussi cette photo de Giono et Jaubert en avril1931 à Saint-Julien-en-Beauchêne, Giono, massif, un peu débraillé, le col de sa chemise ouvert, en veste et pantalons de golf en lainage épais, à chevrons, tandis que Maurice est tiré à quatre épingles, costume, cravate, pochette et chaussures bicolores, légèrement too much, le Provençal et le Niçois, n’en déplaise à Jaubert qui parle dans ses lettres à Giono de «notre pays», ce n’est pas exactement la même chose. Nice n’est plus en Provence, pas encore en Italie, française depuis peu, perdue à l’extrême sud-est mais fréquentée par le monde, le beau monde, les Russes, les Anglais, les étrangers qui façonnent la ville, les artistes, Matisse par exemple qui depuis 1916, toutes fenêtres ouvertes, peint par-dessus la mer.


      
    

  


  
    


    
      Lorsque naît Maurice Jaubert, Émile Loubet est le président de la troisième République, élu depuis un an, après la mort «en galante compagnie» de Félix Faure aux obsèques duquel Paul Déroulède tente sans succès de fomenter un coup d’État. Honoré Sauvan, sénateur de centre gauche, est le maire de Nice. Parmi les écrivains qui compteront pour Jaubert, Francis Jammes a publié quelques mois plus tôt De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir, et Charles Péguy, deux jours après la naissance de Maurice, le premier numéro des Cahiers de la quinzaine qui paraîtront jusqu’à la mort de Péguy, tué à la guerre d’une balle en plein front en septembre1914.


      Maurice Jaubert est un grand lecteur, et si dès 1916, il va à Paris pour ses études, il peut pendant l’adolescence et lorsqu’il revient à Nice se procurer les livres qu’il désire dans des librairies dont la ville ne manque pas, mais peut-être plus particulièrement dans la librairie Visconti installée depuis 1896 rue Gioffredo tout près du lycée. Si la librairie se limite désormais à la vente et au prêt de livres, elle fut cours Saleya, dans le vieux Nice, et pendant plus d’un demi-siècle, le fameux établissement littéraire Visconti, un des plus fameux d’Europe, où se donnent concerts et conférences, où la bonne société, artistes et écrivains internationaux, riches étrangers en villégiature fréquentent la grande terrasse, illuminée le soir de lanternes de couleur, et d’où, à carnaval, on peut admirer le corso et le bombarder de farine. Ce véritable cabinet de lecture est «ouvert tous les jours de 8heures du matin à 10heures et demie du soir», comme il est écrit sur une affichette, un abonnement donne le droit d’emporter des livres en lecture à domicile, des livres français, anglais, italiens et allemands, des journaux et des revues littéraires de nombreux pays sont consultables, tandis que, dans le jardin suspendu, les paons font la roue entre les palmiers et les orangers, les fontaines à jet d’eau, les statues en marbre et les vases Médicis.


      La Côte d’Azur est à l’écart et au cœur du monde. Pierre-Auguste Renoir s’installe à Cagnes-sur-Mer en 1903. Sur la colline, il fait bâtir une maison dans le domaine des Collettes planté d’oliviers centenaires. Non loin, l’oncle et la tante des petits Jaubert possèdent une maison qui se nomme Les Bréguières, toponyme très fréquent par ici et qui signifie «terrain mou, argileux». Il est non moins fréquent que les Niçois aient une maison de campagne, «une campagne» où ils fuient la touffeur de la ville en été. Les enfants Jaubert jouent avec les enfants Renoir, les deux plus jeunes, Jean, né en 1894, et Claude, Coco, né en 1901. En 1905, Pierre-Auguste Renoir fait un portrait au pastel de Maurice, joli comme une fille avec ses cheveux longs et ses grands yeux noisette. Le portrait est peint par Renoir ou peut-être par un élève, il n’est pas signé. On croit pourtant reconnaître Renoir, mais pas l’enfant violemment brun qu’a dû être Maurice Jaubert, l’enfant puis le jeune garçon dont le visage splendide, régulier, dont le visage ouvert et ombrageux m’apparaît plutôt dans la peinture de Picasso et plus précisément dans un tableau, La Flûte de Pan. Jaubert n’a jamais rencontré Picasso, mais il admire intensément le peintre qui sait comme personne cette violence noire infusée dans la lumière méditerranéenne. Dans La Flûte de Pan, deux garçons, nus hormis un slip blanc, sont devant les remparts que je sais être d’Antibes, le godet de la mer, le ciel par-dessus. La mer est une trouée et un mur, un beau bleu obtus où s’effacent les inscriptions, tous les mots déversés sur la Méditerranée. Un des garçons est debout, l’autre assis et joue de cet instrument immémorial qu’il vient peut-être de fabriquer. On dirait une fresque, le regard absent des garçons évoque celui des figures de Piero della Francesca. Comme la flûte, c’est une peinture immémoriale qui nous est pourtant immédiatement contemporaine, à Maurice Jaubert et à moi. Ce qu’aime Maurice Jaubert, ce qui le soutient, c’est aussi et peut-être surtout la liberté de Picasso qui peut peindre un tableau aussi hiératique, aussi «classique» que La Flûte de Pan et, dans la foulée, bricoler des guitares pour de faux avec de la ficelle, une boîte en fer-blanc.


      Je lis les dernières pages d’un livre récent où l’auteur a parcouru à pied le GR5 depuis le Léman jusqu’à la Méditerranée. Avant de reprendre le train pour Paris, il passe quelques heures à la terrasse d’un café de Nice. Il regarde la jeunesse «belle, bête, profondément inculte», comme si la bêtise pouvait se lire sur les visages, exsuder des corps, imprimer les gestes, la démarche. Je me souviens d’une amie niçoise, très brillante, à qui le jury d’agrégation avait reproché le bronzage. Elle avait potassé au soleil et avait aussi, scandaleusement, joui du soleil. Elle était scandaleusement belle et intelligente. Le jeune garçon à la flûte de Pan et son camarade peints par Picasso sur les remparts d’Antibes sont-ils bêtes? Beaux à n’en pas douter. Ils ont une évidence et une égale opacité. Ils se jettent à notre tête mais sans rien livrer d’eux-mêmes. Indomptables. Inintelligibles. Toute sa vie, Maurice Jaubert sera qualifié de franc, visage franc, musique franche, toute sa vie, il gardera son opacité. Et mon projet n’est pas de percer son secret, de mettre au jour son mystère, de déchirer son opacité mais de l’aimer. D’aimer ensemble évidence et opacité.


      Les enfants Jaubert jouent avec les enfants Renoir. Maurice écrit à sa mère le 7août 1908: «Avec Jean Renoir nous construisons une voix [sic] de chemin de fer avec rails de bois. Jean Renoir achètera une locomotive électrique et on mettra les wagons de Claude.» Un peu moins de vingt ans plus tard, Jean Renoir confiera à Maurice Jaubert le soin de choisir les musiques qui accompagnent les projections de Nana dont la première a lieu le 12avril 1926 au Moulin-Rouge. Ce sera la première des collaborations cinématographiques de Maurice Jaubert, et ce sera donc bien avec Jean Renoir qu’il commence de «construire sa voix» intimement liée au cinéma.


      Un jour d’été aux Collettes. C’est l’après-midi, grande est la chaleur, les enfants se reposent dans le bel escalier blanc qui mène au jardin. Je vois Maurice assis sur une marche au centre, les cheveux toujours très ras, les bras posés sur les cuisses, sa cravate est défaite, elle flotte comme un foulard sur sa chemise blanche. Ivan est assis un peu plus bas, il porte un chapeau, ses pieds sont croisés, on le repère aisément à son air renfrogné. Il est doué pour le dessin, le vieux maître lui-même lui donnera des cours. Juste au-dessus de lui, Claude est debout, il appuie son coude contre le pilier de pierre, on reconnaît le bel enfant à la coupe au bol, le bel enfant blond qu’on a vu dans les tableaux de son père, Claude Renoir en clown notamment. Au sommet de cette petite troupe émerge René, il a un canotier et porte un bébé dans les bras. Je ne sais pas qui est le bébé mais il est la dragée sur le haut de la pièce montée, la dernière note de l’ode à l’enfance qui ne veut pas céder la place. Si je ne vois pas Jean, c’est que je crois l’entendre dire, en voix off, le poème qu’il a écrit à la mort de Maurice, Maurice qui se lève soudain, dévale le grand escalier, l’enfant noir à la tête ronde, l’enfant têtu avec un rien de Brésilien, il se remet à courir, à jouer avec les cailloux du Midi, les cailloux gris, brûlants, dont la chaleur pénètre les paumes.

    

  


  
    


    
      Chez les Jaubert, on place très haut la musique, elle est plus qu’un loisir comme on dit aujourd’hui, mais il n’empêche qu’on peut badiner avec elle, c’est d’époque. Pour Maurice, elle sera sa vie. Il vient à elle cependant de manière non conventionnelle, plutôt erratique. Il suivra un enseignement peu rigoureux, quasi en autodidacte, même si dès l’âge de cinq ans il apprend le piano et accompagne la voix de baryton de son père. Il a dû assister aux concerts de L’Artistique, aller avec ses parents à l’opéra de Nice ou de Monte-Carlo, dans d’innombrables salles plus modestes, au Petit Théâtre de la Croix-de-Marbre par exemple, dans les cafés-concerts, dans la rue même –au début du siècle, un dépliant touristique n’annonçait-il pas qu’à Nice: «Concerts tous les soirs dans les principaux cafés, l’après-midi dans beaucoup», musique savante et musique populaire se disputant la ville. Les grands compositeurs ont l’habitude de séjourner sur la Côte d’Azur. Berlioz, Wagner, Massenet ou Fauré qui en 1911 inaugure la nouvelle salle de L’Artistique et accueille Camille Saint-Saëns en récital. Stravinski séjourne quelques années à Nice où il compose intensément. «Compositeur» n’est pas pour le jeune Maurice Jaubert une abstraction, et même si ses parents imaginent pour leur cadet une autre carrière, devenir musicien est pour lui aussi envisageable et aussi difficile que parvenir au sommet des monts Gelas ou Argentera (3297mètres), les plus hauts du Mercantour. Comme Emmanuel Mounier qui renoncera à sa carrière universitaire pour fonder Esprit, et que Maurice Jaubert rencontrera bientôt, il ne s’agit surtout pas de faire carrière mais d’épouser la musique, la «divine amie» pour reprendre la formule juvénile d’une des lettres de Maurice. Pas de carrière mais une vocation.


      Si la voie de la musique lui est ouverte, elle n’est pas encadrée. Les musiciens comme les peintres et les écrivains qui séjournent à Nice ne font pas école. Pas de grands maîtres ici, l’école de Maurice Jaubert n’est pas loin de l’école buissonnière. Une école buissonnière toute neuve, Maurice Jaubert, on l’a vu, est destiné aux choses neuves. Il n’y a pas à Nice d’enseignement de la musique jusqu’à ce qu’une femme opiniâtre, Adeline Bailet, crée en 1916 le Conservatoire de musique. Il ouvre à l’automne, place Saint-François où se tient le marché aux poissons, dans les locaux de la Bourse du travail. Adeline Bailet avait été une pianiste brillante dont les concerts à travers l’Europe furent appréciés par la critique. Elle se casse le poignet gauche en chutant bêtement en 1914, ce que je relève, au premier sens du mot, car j’ai depuis longtemps l’idée d’écrire un livre qui s’appellerait La femme qui tombe. Je me souviens de sa chevelure impressionnante, relevée en chignon, sur une photo que je ne retrouve plus. Elle me semblait menue, fragile, dévorée par ses cheveux. J’imagine qu’ils l’ont entraînée, que ce sont eux, leur masse démesurée, leur poids, qui l’ont fait chuter, qui ont mis un terme à sa carrière de concertiste. Elle se rattrape aux branches en se donnant tout entière à son conservatoire où elle dirige le cours supérieur de piano bien qu’elle ne puisse jouer et donner des exemples que de la main droite. Maurice Jaubert est un de ses premiers élèves et il obtient le Premier prix de piano décerné pour la première fois, cette année 1916, en même temps que le baccalauréat.


      Ainsi pourvu, Maurice Jaubert s’en va à Paris pour continuer ses études. Il est surveillant à l’institut Bossuet, un foyer d’études et internat pour lycéens, en face du jardin du Luxembourg. Il se sent aussi déplacé pour ne pas dire aussi exilé qu’un «ouistiti tropical». Le pion Jaubert a presque l’âge des élèves qu’il surveille, comme le surveillant Huguet joué par Jean Dasté dans Zéro de conduite. Il doit lui arriver d’oublier ses élèves en rêvant trop fort à la lumière de Nice et à la musique qui l’éblouit tout autant.


      Les parents ont écrit tous deux sur la carte-lettre du 5septembre 1916, le jour du départ de Maurice pour Paris. François demande s’il a bien donné les cinquante francs convenus, et je peux suivre des yeux l’inquiétude et la peine qui ont dû étrangler les paroles dans sa gorge sur le quai de la gare. De sa belle écriture pointue et régulière, Haydée entonne sa correspondance quotidienne avec Maurice. «Pourquoi te cacherais-je, mon petit, que je pleure en t’écrivant et en me retrouvant dans la maison si vide de mon Méni? Mais sois tranquille, je saurai accepter courageusement cette séparation puisqu’elle est pour ton bien et j’offre au bon Dieu ma peine et mes larmes pour toi, pour que cette nouvelle vie qui s’ouvre devant toi soit grande et heureuse, mais écris-moi bien souvent et bien longuement, dis-moi bien tout comme tu me l’as promis et tu adouciras ainsi l’amertume de la séparation.»


      Quand ma fille a quitté la maison pour vivre à Paris, elle n’avait pas seize ans mais pas tout à fait vingt. Juste avant de partir, elle a joué du piano. J’ai dû sortir pour pleurer, moi qui n’ai pas le don des larmes. Je ne l’ai jamais dit jusque-là. Je donne ce pauvre petit secret pour prendre celui de Mine. Il n’y a pas d’intimité qui tienne, juste une douleur commune.


      Quand on a dix-sept ans, on ne prend pas même la guerre au sérieux. Depuis sa chambre de l’institut Bossuet, le 11janvier 1917, Maurice écrit à sa mère combien fut amusante sa première alerte de zeppelins qui plonge la ville dans l’obscurité. Il a encore un peu de temps pour comprendre que le vieux monde vole en éclats, costume de marin, vicomtesse, établissement littéraire, fêtes de L’Artistique, que leur beauté réside aussi dans la mort qui les mine comme le montrera, peut-être sans le vouloir, Jean Vigo dans À propos de Nice qui est moins un pamphlet, comme on le dit trop vite, qu’une manière formidable d’animer la carte postale, de faire bouger les contraires, de les faire converger, entrer dans la grande parade carnavalesque, les bourgeois alanguis sur la promenade des Anglais et les serveurs très affairés, les élégantes et les lavandières du vieux Nice, les sculptures éplorées du cimetière du château et les filles qui lèvent la jambe, les vieilles dames trop maquillées et les ouvriers rigolards, les feux d’artifice des premières images du film et les fumées des grandes cheminées des dernières. La ville et son bord de mer filmés de haut englobent tous les antagonismes. La mer est à tout le monde comme la splendeur de la lumière. Elles sont sans défense, offertes. Elles échappent à Jean Vigo, à sa hargne, elles échappent à son «point de vue documenté», elles le prennent par la douceur.


      Le soir du 15août, je suis sur la plage de Nice pour regarder les feux d’artifice tirés depuis la mer. J’aime beaucoup les feux d’artifice, mais sans leur reflet sur l’eau, sur les vagues, sur l’immensité de la mer, la fête n’est pas exactement réussie. À côté de moi, des touristes mais aussi des familles niçoises venues notamment des quartiers périphériques. Une grosse dame voilée et ses trois enfants âgés de cinq à dix ans portent sur la tête des petites cornes clignotantes. Les jeux d’eau et la mer sont aux lucioles rose fluo comme à tout le monde.


      La mer n’est à personne. Qu’est-ce que Maurice Jaubert a entendu de Nice, de la plage, des montagnes, quels sons les paysages ont-ils plantés en lui?


      Il a dix-sept ans, il peut prendre la guerre à la légère. Il n’est pas le seul. Si le très jeune Maurice Jaubert trouve que l’alerte de zeppelins est drôle, Apollinaire, quant à lui, chante depuis les premières lignes l’étrange beauté des combats. «Ô Lou je te revois sur la grand-place de Nice / Dans le matin ambré / Un obus vient mourir sur le canon factice / Que les boches ont repéré.» Le monde ne sait pas encore que la guerre est dégueulasse, il n’est pas encore dessillé. Qui pourrait dire aujourd’hui que la guerre est jolie?


      René Jaubert, le frère aîné de Maurice, est mobilisé en 1917, il a dix-neuf ans quand il part à la guerre. Il est incorporé dans la Ire armée, service des transmissions. Le 22janvier 1917, Maurice écrit à ses parents pour leur faire part d’une visite que René lui a rendue à Paris, lors d’une permission que le jeune soldat a prise à la barbe de ses supérieurs. Mais René ne peut se réjouir de rien tant il est d’humeur noire, tant il est «désabusé», écrit en tremblant Maurice dont les mains sont violettes de froid. «Ces jours-ci sont terribles» mais Maurice n’imagine sans doute pas à quel point et que le froid n’y est pas pour grand-chose. Vingt-deux ans plus tard, René sera mobilisé dans les chasseurs alpins, de septembre1939 à juin1940, pour une drôle de guerre qui fut tout sauf drôle, suivie au printemps par la bataille de France emportant son cadet Maurice et près de cent mille soldats français en quelques semaines, des régiments entiers anéantis sur la route des Flandres qui devint quelque chose comme un coupe-gorge, des régiments entiers anéantis dans les Ardennes puis dans la Somme, cent mille morts et encore plus de blessés, ce qui continue d’étonner et même de faire ricaner, comme si le cynisme de Vichy pesait toujours sur nous, comme s’il s’était agi sinon d’une guerre pour de rire, du moins d’une guerre pour de faux.


      Cette première année à Paris est entre parenthèses. Parenthèses protectrices de l’institut Bossuet où Maurice a sa chambre. Il n’a pas encore vraiment quitté Nice où il revient en juillet1917, sitôt sa première année de droit terminée. Il est taraudé par la musique, mais ne peut encore franchir le pas et semble opter pour le barreau. Il sera bien à dix-neuf ans le plus jeune avocat de France. Les jeunes gens de sa trempe et de sa génération méprisent les carrières, on l’a dit, ils préfèrent la grâce du renoncement à «l’amour éperdu de la sécurité et du bonheur» comme l’écrit Mounier, ils leur préfèrent la grâce du renoncement et de l’engagement pour le spirituel. Pour Maurice Jaubert, la musique et la foi sont étroitement mêlées. L’une et l’autre sont d’accès difficile et réclament l’ascèse.


      Dans ces années-là et dans le cercle Montalembert qu’il fréquente à Nice, Maurice Jaubert rencontre le dominicain Maurice Guérin, le père Guérin qui l’accompagne sa vie durant, à qui il dédie des œuvres, qu’il retrouve à Paris en 1925, un matin, pour lui servir la messe à l’église Saint-Honoré d’Eylau, ou avec lequel il fait une retraite chez les Bénédictins de la Pierre-qui-vire.


      Maurice Jaubert ne peut rien faire à demi, il est élu président du cercle Montalembert à la fin de 1918. Esprit est encore dans les limbes, mais ses animateurs ont lu Montalembert, ardent défenseur à la fois de la liberté civile et de l’Église catholique. Jaubert écrit dans le bulletin du cercle qui garde la trace de ses lectures de Francis Jammes et de ses conférences sur Frédéric Mistral. Ces dernières peuvent surprendre bien qu’on sache l’attachement de Jaubert pour le pays du Sud, pour une Provence aussi mythique que celle de Giono, Provence rêvée à laquelle Nice n’appartient même pas, mais qui est bonne au ouistiti tropical. Cette attention portée à Mistral est peut-être héritée d’une tradition familiale. Deux des cousins de son père sont membres du Félibrige, les cousins de Digne, Eugène et Ernest Jaubert. Ernest est poète, conteur et auteur dramatique, il est surtout traducteur, de l’anglais, du grec ancien, du polonais et du russe. Comme il est fréquent à l’époque, il est plutôt l’adaptateur des textes en polonais et en russe, deux langues qu’il ne connaît pas. En collaboration avec des émigrés russes, notamment avec Léon Golschmann, sous le pseudonyme collectif de Hellé mêlant leurs deux prénoms, il a adapté les auteurs classiques russes, Tourgueniev, Pouchkine, Gogol ou Tolstoï. Il écrit en 1913 les Contes populaires russes, publiés de nouveau, bien après sa mort, sous le titre de Contes et légendes de l’URSS dans cette jolie collection de contes et légendes dont j’ai possédé, enfant, plusieurs volumes, et peut-être celui-ci, avec son petit traîneau en couverture et son dos blanc et or. Je tombe aussi sur un manuel de lecture courante pour l’école primaire, La Conquête de la mer, qu’il a écrit avec Louis Ernault et dont la couverture comporte une épigraphe de Michelet: «C’est par la mer qu’il convient de commencer toute géographie.»


      On ne peut guère oublier la mer. Elle sous-tend la musique de Jaubert et mon penchant pour lui. Je parie que lorsqu’il revient de Paris son premier mouvement est d’aller la voir, que près d’elle il lit les livres dont il rend compte dans le bulletin du cercle Montalembert. Je lis des poèmes de Francis Jammes que nous apprenions autrefois à l’école. Je lis Tristesses qu’à l’été 1919 Maurice a déjà lu et qu’il relit à Saint-Étienne-de-Tinée où après la mer il retrouve ses chères montagnes et compose un petit Ave Maria pour la fête de l’Assomption. Il est sans doute ému par la foi qui transporte Tristesses, mais peut-être a-t-il connu comme Francis Jammes une idylle intense et douloureuse qui lui fait mieux saisir «ces roses qui saignaient devant le presbytère».


      L’hiver suivant, toujours dans le bulletin du cercle Montalembert, il fait l’éloge de la simplicité dont l’épanouissement «au grand air» est contraire au métier, «à ses ficelles et à ses digues étouffantes». Et cette défiance envers le métier ne le quittera jamais. Il rencontre un ancien de la Schola Cantorum, l’obscur Albert Groz qui passe l’hiver à Nice, et auprès duquel il complétera sa très libre formation musicale. Il est toujours avocat, mais au grand air de la mer, de la montagne, qui élargit le champ, et rend insupportable quelque enfermement que ce soit.


      
    

  


  
    


    
      Le 3janvier 1920, Maurice Jaubert a vingt ans. En avril, il part au service militaire. Il en prend pour deux ans. Il est sapeur de deuxième classe au 7egénie d’Avignon. Je déniche même son numéro matricule: 2777. Malgré tous ces 7porte-bonheur, la caserne l’étouffe comme on pouvait s’y attendre et comme il l’écrit à un ami niçois. Maurice Jaubert a vécu très exactement la moitié de sa vie, j’enrage qu’il doive passer deux années au service militaire. Mais peut-être est-ce à ce moment qu’il prend la résolution de se consacrer à la musique, qu’il exerce sa capacité à ne pas abdiquer.


      Je vais au service historique de la Défense, dans l’un des bâtiments du château de Vincennes, consulter son livret militaire. Dans le petit carnet du service actif, il est dit qu’il a les cheveux châtain foncé, les yeux marron, que le nez est rectiligne, le visage ovale et le front haut, qu’il a été classé onzième sur cinquante, que sa note moyenne est 16,5, qu’il sait monter à bicyclette, à motocyclette, qu’il connaît le télégraphe morse, qu’il «lit à la bande et manipule». En 1926, il est promu lieutenant de réserve et va accomplir des périodes d’exercice militaire de deux semaines, en 1927 en Avignon et en 1934, 1935 et 1938 à Strasbourg. Même s’il n’a pas accompli toutes ses périodes d’exercice, s’il n’a pas été à l’école de perfectionnement, il est très bien noté. En 1935, notamment, période au terme de laquelle il devient capitaine de réserve: «Excellent officier de réserve. Très brillant. Excellente tenue et intelligence vive. Très militaire. A subi sa période avec intérêt et profit, s’est familiarisé avec les nouveaux règlements, particulièrement ceux qui sont relatifs au pontage. Très apte à l’emploi de mobilisation.» Voilà qui cadre mal avec ce qu’on m’a dit de son antimilitarisme. Transparent et opaque toujours. On sait cependant que Maurice Jaubert est avant tout un homme de devoir. Il vit peut-être ces périodes militaires comme une ascèse et s’y plie avec ferveur. Dans le feuillet individuel de campagne, il est dit aussi, le 31décembre 1939, qu’il «a fait preuve de beaucoup d’allant depuis le début de la campagne et obtenu de son unité un bon rendement. Gagnerait cependant à s’intéresser un peu plus aux détails». À la dernière page, on lit qu’à titre posthume il a obtenu la croix de guerre avec étoile d’argent et qu’il a été promu chevalier de la Légion d’honneur. Et comme je ne manque pas de m’intéresser aux détails, je relève que l’étoile d’argent est aussi l’étoile qui brille si fort dans le ciel de mes nuits lavées par le vent et nous délivre de la solennité.


      Pour lors, en été 1920, Maurice Jaubert a une permission qui lui permet de revenir à Nice et dans les montagnes. Il prend l’air, et la musique qui lui est consubstantielle. Le jour de son anniversaire et de sa majorité, le 3janvier 1921, il quitte Avignon pour l’école du génie de Versailles où il est élève officier de réserve de la 6ebrigade. Le dimanche, il va à Paris se baigner dans la musique. Il est notamment bouleversé par Pelléas et Mélisande. Parmi ses œuvres de jeunesse jamais jouées en public, Maurice Jaubert a écrit Chanson pour chant et piano, sur un poème de Maurice Maeterlinck, l’auteur du livret. «On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps», chante Pelléas à Mélisande. Maeterlinck l’aura-t-il éprouvé dans sa villa Orlamonde, le palais qu’il fit construire, face à la mer, entre Nice et Villefranche, et dans les ruines duquel, avant que les marchands ne s’en emparent, j’ai beaucoup divagué?


      Le 23octobre 1921, il part pour Alger, et plus précisément pour Hussein-Dey, à cinq kilomètres environ à l’est du centre-ville, au cœur de la baie, où il est sous-lieutenant au 19ebataillon du génie, troisième compagnie, autrement dit, «les sapeurs d’Afrique». J’ai déjà évoqué une photo qui le montre en burnous clair, probablement dans les Aurès, devant la maison de pierre d’une jeune femme en costume berbère chaoui à qui il vient d’offrir une cigarette. Ils sont en grande conversation. Sur d’autres photos, on le voit, à dos de chameau, dans les dunes, ou sur un cheval nommé Démocrate. Nul doute qu’il a pu toucher du doigt combien «l’Algérie n’est pas la France», comme l’écrira André Mandouze dans Esprit. Nul doute qu’il en aura discuté avec Emmanuel Mounier dont, après guerre, la revue publiera –et ce sera un de ses titres de gloire– une série d’articles intitulée «Prévenons la guerre d’Afrique du Nord», pages aussi perspicaces qu’inutiles.


      En 1956, mon père fait son service militaire porté cette même année à vingt-sept mois. Il fait partie du contingent de quatre cent mille hommes envoyés en Algérie pour une guerre qui ne dit pas son nom. Cela ne l’empêche pas d’être ébloui par ce pays.


      Maurice Jaubert est de l’autre côté de la mer, dans une baie jumelle de celle qu’il connaît bien, mais plus radicalement au sud, plus exaltée par la lumière. Il est très jeune, il a à peu près l’âge de Camus quand celui-ci écrit dans L’Été à Alger: «À Alger, pour qui est jeune et vivant, tout est refuge et prétexte à triomphes.» Maurice Jaubert a aimé l’Algérie, je trouve des lettres de Mine où elle se réjouit des cartes enthousiastes qu’il lui envoie. Au début de l’année 1922, elle lui dit: «Que de belles et si diverses choses sous le ciel! Ainsi tu as parcouru, juché sur un chameau, tel un roi mage, les grandes étendues de sable qui mènent au désert! Quels beaux souvenirs vont te rester de ce séjour algérien!»


      Il revient d’Algérie avec une Suite arabe qui deviendra Chants sahariens, cinq poèmes touaregs pour soprano, hautbois, quatuor à cordes et tambour. J’écoute Les Cinq Chants sahariens chantés par l’excellente Felicity Lott. La musique si ténue. Les poèmes touaregs parfois a capella. La musique semble sourdre du désert, du sable, elle porte le chant comme un petit bijou, une boucle d’oreille, une pierre de lune. Nos larmes invisibles sont nos bijoux.


      Le roi mage a de si beaux souvenirs en effet qu’il retournera en Algérie quelques mois en septembre1929, pour une courte saison à l’opéra d’Alger où il est chef d’orchestre. Ça ne se passe pas très bien à l’opéra dont l’architecture néobaroque de la moitié du XIXesiècle dit assez combien le bâtiment et ce qui s’y joue sont transplantés. Il démissionne dès janvier.


      À la fin des années 1920, Maurice Jaubert réunit dans un recueil intitulé Les Chants de la Côte des chansons populaires de Provence et du comté de Nice qu’il harmonise pour chant et piano. Dix ans plus tard le label Le Chant du Monde lui demande d’arranger et d’orchestrer trois chansons du folklore français où il trouve matière à renouvellement et réinvention. Réinvention que le journal d’extrême droite Gringoire trouve «scabreuse». «Trop de science! Trop de raffinement», écrit le chroniqueur dans une petite note qui suffit à désigner le gouffre politique séparant celui qui voit grand pour la musique populaire et celui qui la confine dans sa réserve.


      Et si Maurice Jaubert était revenu en Algérie, juste après avoir rassemblé Les Chants de la Côte, pour procéder à une cueillette semblable? Pour relever des musiques traditionnelles du riche répertoire algérien doublement méprisé, par la colonisation et par la musique savante occidentale? Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. Je rêve. Et peut-être s’est-il heurté dans l’enclave de l’opéra d’Alger à une hostilité d’autant plus grande qu’il menaçait sans le savoir de porter atteinte au pré carré? Vite, de l’air, des embruns, de l’herbe à fouler, de l’herbe sèche, de l’herbe d’argent cillant dans la lumière, il se hâte dans la lumière, il se hâte dans la lumière noire, il se hâte aveuglément, il fuit la fosse, fût-elle d’orchestre.


      Il démissionne dès janvier, mais il a dû retrouver avec joie l’incandescence de ce pays au retour duquel, au printemps 1922, il décide de se consacrer à la musique, après un nouvel été dans les montagnes des Alpes-Maritimes.


      Je me demande comment les parents de Maurice Jaubert ont pris l’abandon de sa carrière d’avocat. Je me demande s’ils ont eu des mots ou si la force de conviction de leur fils était telle qu’ils ont eu foi eux aussi en sa vocation. Je me demande s’ils ont avalé la traîtrise, car pour faire quelque chose de sa vie ne faut-il pas être traître, traître à sa famille, à son milieu, peut-être à soi-même? Les parents de Maurice ont certainement eu peur, mais Haydée est quoi qu’il arrive du côté de son fils, et François est passionné par ses recherches musicales. François est passionné. Lorsqu’il écrit à Maurice le 9juillet 1921 qu’il vient d’être élu bâtonnier par 51 voix sur 61 votants, quand il lui écrit avec ardeur sa joie et son émotion, on a envie de le serrer dans ses bras pour le féliciter. C’est lui qui organisera les concerts de Maurice à L’Artistique, très sérieusement, réglant les problèmes matériels et se souciant de la justesse du programme, du choix des interprètes. François est un soutien, pas seulement financier, il est un soutien fervent, il est partie prenante, il ne manquera jamais de monter à Paris pour les premières des concerts de son fils. Sans Haydée qui a toujours des problèmes de santé. Mais Mine, on le sait, est unie à Méni. Par la quête spirituelle, inséparable, elle le comprend, de la vocation musicale. Mais par les lectures aussi. En 1919, elle partage avec lui son enthousiasme pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Le 15décembre 1925, il lui écrit pour lui souhaiter sa fête, la Sainte-Adélaïde: «Ma petite maman, tu penses bien que je n’oublie pas que c’est demain ta fête. Je t’ai envoyé pour te le prouver le Saint François d’Assise de Chesterton: ce sera un lien –un de plus– entre nous car le doux ami des animaux nous est également cher, n’est-ce pas?»


      Il n’y aura pas d’ombre entre le fils et ses parents. Des tiraillements sans doute mais pas d’ombre. Maurice reviendra très souvent à Nice qui compte tant pour lui, il reviendra chez eux, que ce soit avenue Notre-Dame ou, ensuite, plus au nord, à la villa Mektoub. Il se retirera à la Gineste, goûtera de nouveau sa douceur inépuisable, fera encore et toujours de grandes courses dans les montagnes depuis le mas Belombre que les Jaubert ont pris l’habitude de louer en été à Saint-Martin-Vésubie, et où Haydée reçoit l’annonce méchamment ombreuse de la mort de Maurice, en septembre1940, trois mois après sa disparition.


      Il se reposera auprès de ses parents de ses difficultés matérielles –ils ne manqueront jamais de lui envoyer des mandats jusqu’au début des années 1930–, de ses échecs, de sa «termitière» lorsqu’il travaille chez Pleyel, du mauvais temps, peut-être surtout du mauvais temps.


      En novembre1931, après un concert qui lui vaut un accueil très chaleureux du public, il écrit à ses parents: «Ce qui m’a le plus touché dans le bruit fait autour de cet auditoire, c’est que nombreux sont ceux qui considèrent que c’est là un son nouveau dans la musique. Mais –et je sais que vous me croirez– je suis surtout heureux de sentir que ce succès fut une joie pour vous.»


      
    

  


  
    


    
      Je regarde de nouveau À propos de Nice. Il est dit que Maurice Jaubert n’a pas rencontré Jean Vigo avant 1932. On m’a raconté pourtant que Maurice et son frère René auraient figuré dans À propos de Nice tourné en 1930. Ça ne colle pas avec les dates, et cependant, à la neuvième minute du film, je crois reconnaître Maurice Jaubert parmi les endormis de la promenade des Anglais, alangui sur une chaise, la figure posée sur sa main, la bouche entrouverte, le chapeau sur les genoux. Ce n’est sûrement pas lui, mais soudain l’innocente sieste m’annonce le dormeur du val de 1940, le dormeur soustrait au soleil du Midi, soustrait à la mer, le dormeur des futaies, de la mousse, des intermittences de la lumière, de l’ombre, il aura deux trous rouges au côté droit, son visage s’enfoncera dans la paume des bois, des Hauts Bois d’Azerailles dont la sonorité même est l’envers de Nice, de son unique syllabe, brillante, aérienne.


      
    

  


  
    


    
      Les jours sont comptés mais il est encore temps. Après le service militaire, après l’Algérie et un nouvel été dans les montagnes des Alpes-Maritimes, il est encore temps de quitter définitivement la robe d’avocat, de se consacrer à la musique, de partir pour de vrai à Paris. Il vient tout juste d’avoir vingt-trois ans. Il débarque chez M.Augier, 16, rue Royer-Collard, avant de trouver une chambre bien à lui, même si c’est une chambre d’hôtel, l’hôtel Soufflot au 9 de la rue Toullier, non loin du Panthéon. Au 9 de la rue Toullier, le terroriste Carlos assassinera trois personnes le 27juin 1975. Maurice Jaubert tapisse sa chambre de photographies de montagnes, de hauts sommets voisins de la mer. Il habite sur la dérisoire montagne Sainte-Geneviève, mais du moins a-t-il une occasion supplémentaire de prononcer le mot «montagne».


      Dès février il fait la connaissance d’Arthur Honegger, chez lui, 21, rue Duperré à Pigalle. Honegger l’introduit dans le cercle de jeunes musiciens qui gravite autour de lui, parmi lesquels Marcel Delannoy qui deviendra un des amis les plus proches de Jaubert, et qui composera lui aussi des musiques de film, la première en 1927 pour Maldone de Jean Grémillon et sur des thèmes de musiciens dont Grémillon lui-même ou Maurice Jaubert. Je découvre Grémillon à l’occasion, par son premier parlant, Daïnah la métisse, d’un avant-gardisme époustouflant, immense réalisateur méconnu dont le sens musical est si grand qu’on peut se demander si ce ne sont pas les images qui accompagnent la musique plutôt que le contraire. Importance de la musique, du vertige, de l’audace cinématographique, d’une image tendue vers sa diffraction, son propre éclatement, sa perte. Jaubert dédie la dernière de ses Six Inventions pour piano à Grémillon, et je l’écoute à l’instant, cette invention concentrée sur le registre grave du piano, si étrange et solitaire que j’en reste sans voix.


      Plus que sa musique, c’est l’ouverture d’Honegger au monde, son absence de préjugés quant à la musique dite de circonstance qui ont sans doute libéré et influencé Jaubert. La musique de commande, la musique dépendante, la musique fonctionnelle, Jaubert l’a déjà explorée à dire vrai, même si très timidement, avec la musique religieuse. Et peut-être que sa foi, ici, est importante, qu’elle lui fait éprouver combien il est fondamentalement dépendant, au service de plus grand que lui. Ce n’est pas lui, le démiurge. Cette profonde conviction le rend paradoxalement plus libre de ne pas faire valoir, de ne pas illustrer. Si la musique est toujours de commande, alors elle ne l’est pas plus quand elle est au service d’une pièce de théâtre, d’un film ou d’un poème. J’écoute Feuillet d’album écrit sur un poème de Mallarmé, le piano n’est pas à la remorque de la voix, il ne la fait pas briller, il ne l’accompagne pas même, chant et piano gardant leur altérité pour mieux se désirer. La mélodie sert le poème avec d’autant plus de franchise et de simplicité qu’elle sert aussi ce qui déborde le poème. L’éthique que cela implique et la liberté que cela donne.


      Comment se tenir près de Maurice Jaubert et ne pas faire corps avec lui? Comment ne pas se fondre dans ses lettres et plus encore dans sa musique sans plus ajouter un seul, un traître mot? Comment s’engager tout entière dans cette histoire et en même temps tenter de décoller, tenter de se dégager, une épaule, deux épaules, le torse, comment prendre la tangente? En somme, comment ne pas assujettir Maurice Jaubert? Comment ne pas en faire mon sujet? Comment le laisser libre et, ce qui va de pair, comment rester libre moi-même?


      
    

  


  
    


    
      L’été de 1925 est le premier été qu’il passe si peu à Nice et dans les hauteurs près de la mer. Quelques petits jours en juillet puis tout l’été, le glorieux été du littoral, Maurice Jaubert reste à Paris. Il y éprouve amèrement sa solitude et le regret de la douceur, de la plage, du «tour de la chère Promenade», des concours hippiques, de la mer. «Tout a passé», écrit-il à Mine. Il est pris parfois d’une grande tristesse. Il travaille toujours chez Pleyel où il fait la connaissance de Maurice Ravel. Il est relégué à l’entresol, dans ce qu’il appelle sa termitière. L’exiguïté et l’absence de lumière lui pèsent. «Je suis tellement enfermé dans ma minuscule cagna que j’ai l’impression d’être à l’intérieur du piano!! Ce qui est évidemment une drôle de manière d’écouter et de corriger des rouleaux!» Il œuvre aux enregistrements sur rouleaux destinés au piano automatique, le Pleyela. À la suite de Stravinski, il se passionne d’ailleurs pour les possibilités de ce nouvel instrument. Maurice Jaubert prend l’air dans sa chambre. Il compose dans sa chambre tapissée de photographies de montagnes. Il compose un Impromptu pour piano ainsi que, pour chant et piano, Le Tombeau de l’amour. La légende veut que les frères Jaubert aient été des noceurs. Dans l’album de famille, quantité de portraits de belles filles. La légende veut que les frères Jaubert aient conquis les cœurs, cependant que Maurice aurait été plus grave et que la foi l’aurait tenu à l’écart. Rien ne me permet de l’affirmer, mais je le crois trop ardent pour ne pas avoir été un grand amoureux, avec gravité peut-être, ce n’est pas incompatible. A-t-il connu à Nice des aventurières, des demi-mondaines, des Lou fascinantes, a-t-il été comme Apollinaire dans la maison à la petite lanterne rouge, 5, rue de Foresta, cette rue ombreuse que j’aime particulièrement, entre le port et la colline du château, a-t-il connu à Nice et à Paris des jeunes filles énamourées, des femmes conquises par son visage ligure et son regard fiévreux? Je ne le sais pas mais je sais qu’à la fin de cet été confiné, à la fin de cet été studieux, Maurice Jaubert reçoit sa première commande qui va lui donner quelque notoriété et lui faire rencontrer une jeune cantatrice, Marthe Bréga, qu’il épousera l’année suivante.


      Cette première commande, une musique de scène pour la pièce de Pedro Calderón de la Barca, LeMagicien prodigieux, lui est passée par Henri Ghéon, écrivain et défenseur de la foi catholique qu’il a recouvrée sur le front de la Première Guerre mondiale où il fut engagé comme médecin. Il s’agit ici pour lui de monter avec la troupe des Compagnons de Notre-Dame la pièce de Calderón, drame religieux et hagiographique qui, à grand renfort de magie et de surnaturel, conte la vie merveilleuse de sainte Justine et saint Cyprien où, préfiguration baroque de Faust, la foi et l’amour vrai triomphent du diable. Maurice Jaubert a imaginé un dispositif très resserré autour de trois voix de femmes, d’une batterie tenue par Jacques Brillouin et Marcel Delannoy, et du Pleyela. Sans effet, c’est là une musique de scène très inventive. Elle n’est pas décorative, et si le mot n’était pas si laid, on pourrait même dire qu’elle est efficace, ses interventions sont rapides, précises et nécessaires. Et les mouvements des paysages musicaux inventés par Jaubert remplacent avec bonheur ceux des chars déplaçant acteurs et décors.


      Maurice Jaubert est au pupitre. Marthe Bréga, de son vrai nom Marthe Poidlouë, est une jeune femme pétulante, belle, séductrice, fantasque, la minuscule fosse d’orchestre de laquelle elle émerge est un véritable antidote à d’autres fosses, plus étroites et plus sombres, celles qui causent l’effroi d’Haydée, Marthe est un antidote à la tristesse sévère d’Haydée. Et son apparition dans la vie de Maurice, grâce au Magicien, met fin à ces longs mois de 1925 où Mine est de nouveau bien malade et Méni pris de tristesse et de doutes. Marthe est exquise, ce qui ne l’empêche pas d’être féministe, une exquise féministe, un exquis garçon manqué, de monter en avion avec les frères Farman, Dick, Henri et Maurice, les fameux constructeurs et pilotes d’avion. J’ai sous les yeux un brevet de navigation aérienne qui date du 4juillet 1920 attribué à Marthe. Le nom du pilote est Charles Poidlouë, son frère car on navigue beaucoup dans la famille Poidlouë, mais plus souvent sur l’eau, contre-amiral, capitaine de frégate, lieutenant de vaisseau dans la garde de sa majesté, le père de Marthe, Alfred, est capitaine de vaisseau. Il faut être alors sacrément casse-cou pour monter en avion. Je l’imagine casse-cou et coquette, ses boucles brunes dépassant du casque d’aviateur comme elle est joliment juchée sur la machine avant le départ, un foulard rose noué avec élégance autour de son cou justement. Je vois Marthe sur des photos. Elle sourit, elle sourit toujours, elle rit, et Maurice avec elle. Sur l’une de ces photos, il est assis sur un muret et Marthe debout contre lui. On voit des immeubles au loin et je crois reconnaître la baie des Anges. Ils doivent tous deux se tenir à Rauba Capeu, où le vent à la lettre dérobe les chapeaux, à la pointe est de la baie, juste avant le port. Maurice est très beau lui aussi, son visage parfaitement dessiné et la petite fossette au menton où les Anglais voient l’empreinte du doigt de Dieu, la promenade des Anglais en question est à deux pas. Je les imagine sous le ciel bleu d’aujourd’hui, ce 6novembre qui pourrait être le leur, j’imagine une perfection de bleu, all over, et la lumière étincelante, ils portent des pulls à col roulé, il n’y a aucun vent, aucun chapeau ne sera dérobé, c’est un beau temps d’éternité. Sur cette autre photo, il y a du vent en revanche, c’est sur l’île du Levant, et Marthe rit, le poing sur la hanche et les cheveux flottants. Cheveux libres évoquant la nudité qu’elle a peut-être connue sous le soleil comme Héliopolis, le village naturiste, a été ouvert en 1931 par les docteurs Gaston et André Durville dans cette île du Levant célébrée quelque temps plus tard, en 1934, par «Youkali», chanson de Kurt Weill. La même année, dans la revue Esprit, Maurice Jaubert rend d’ailleurs hommage à Kurt Weill: «Il est évident que c’est là le premier effort valable tenté depuis la guerre pour débarrasser la musique de toute la rhétorique et de tous les oripeaux pseudo-esthétiques qui menacèrent de l’ensevelir; premier effort enfin pour retrouver la vertu spontanée de la chanson populaire.» Comme si tout ce petit monde, débarrassé de ses oripeaux, et même complètement à poil, s’était donné la main sans le savoir sur l’île du Levant, promesse d’un nouveau jour. Il faut avoir beaucoup de courage pour croire en un nouveau jour. En mars1933, Kurt Weill a émigré à Paris après que l’ensemble de son œuvre a été interdit par les nazis. Le 26novembre de la même année, lors d’un concert à la salle Pleyel où des extraits de son Silbersee sont joués, un compositeur du nom de Florent Schmitt hurle: «Vive Hitler» soutenu par une partie de la salle. Des journaux parisiens s’en prennent à Kurt Weill, notamment L’Action française où Lucien Rebatet écrit: «L’exode des juifs d’Allemagne tournant à l’invasion, Paris est en train de devenir la capitale intellectuelle du “peuple élu”, semant autour de nous tous les germes de décadence qu’il porte depuis les pharaons.» L’enthousiasme de Maurice Jaubert pour l’œuvre de Kurt Weill n’en a que plus de prix.


      Et puis sans crier gare les photos d’avril1940. Aux Granges de la Brasque, à la frontière italienne, où René est mobilisé, on voit une baraque en bois, la forêt tout autour. Marthe est chaudement habillée comme la petite fille avec elle. À Nice, sur le balcon du Grand Palais, au neuvième étage, Marthe regarde Maurice en uniforme de soldat, et lui doit contempler la mer qui agrandit le temps, et Dieu sait que le temps s’amenuise. Maurice n’a plus que deux mois à vivre, il ne saura pas que le Grand Palais se révélera une des souricières de la ville où les juifs avaient cru trouver refuge depuis les années 1930. Les réfugiés, en attente d’un exil définitif, habitent le Grand Palais ou à l’hôtel, mais ceux qui n’ont pas pu partir verront en 1941 les galets de ces rivages heureux se transformer en projectiles couverts d’inscriptions antisémites et lancés dans les vitrines de commerçants juifs. La même année, c’est à Nice que Joseph Darnand fonde la Légion française des combattants ainsi que sa «fine fleur», le très zélé Service d’ordre légionnaire, le SOL et future milice. Ce qui vaudra à la ville d’être qualifiée par Vichy de «fille aînée de la Révolution nationale». En août1942, la police française procède à une première rafle des juifs étrangers. L’occupation italienne à partir de novembre1942 change la donne. Les juifs sont paradoxalement protégés par l’occupant italien. Ils affluent à Nice. L’armistice avec l’Italie en septembre1943 met dramatiquement fin à ce moment de répit. Les Allemands prennent la main. Les nazis débarquent dans la ville avec à leur tête Alois Brunner, de sinistre mémoire, qui a pour mission de «ratisser» systématiquement tous les juifs de la Côte d’Azur. Il les poursuivra jusque dans les montagnes, jusqu’à Saint-Martin-Vésubie qui fut le havre d’été de Maurice, et où un millier de juifs étaient assignés à résidence. Il n’y aura plus de havre. Eva Freud, la petite-fille de Freud, vit avec ses parents au Grand Palais depuis 1934, Maurice l’y a peut-être croisée. Je peux imaginer les grands couloirs, les ascenseurs, l’appartement avec précision, j’ai vécu quelques mois tout à côté, un palais du début du XXesiècle –un palai en niçois, comme palazzo en italien, désigne simplement mais joliment un immeuble–, j’ai vécu au Majestic, un vaisseau blanc qui fut un grand hôtel avant 1914, très peu de temps, avant de se transformer en hôpital pendant la guerre puis en immeuble d’habitation. Eva Freud fait ses études au lycée de jeunes filles, l’actuel lycée Calmette. Un peu plus âgée, elle n’a pas été la condisciple de Simone Veil née Jacob qui fréquenta le même lycée et passa le bac en mars1944, la veille de son arrestation et de sa déportation à Auschwitz. En 1942, Eva refuse de suivre ses parents qui ont trouvé une filière pour partir aux États-Unis: elle est fiancée à un jeune résistant qu’elle a connu à Nice où il vient la voir de temps en temps quand il peut quitter le maquis. Elle est confiée à la gérante du Grand Palais et va vivre sous une fausse identité. Après un avortement, elle est hospitalisée pour une infection à Saint-Roch, non loin du Grand Palais, puis transférée à La Timone de Marseille où elle meurt en 1944 à l’âge de vingt ans. Le département des Alpes-Maritimes est le département où le plus grand nombre de juifs a été déporté après celui de la Seine. Maurice ne saura pas, il est comme un fruit à peine mûr que ce savoir-là n’aura pas flétri.


      Pour l’heure, il dirige Le Magicien prodigieux et Marthe illumine la fosse d’orchestre. Il n’y a plus de tristesse et la mort est lointaine.


      
    

  


  
    


    
      «En revanche, j’enregistre ta déclaration au sujet des “jeunes filles en fleurs”. Peste, mon lieutenant, que vous laissez tomber de haut votre dédain sur elles! Un jour viendra (rien du parfum Arys!) où vous découvrirez peut-être que toutes ne sont pas de “délicieuses poupées compliquées”, et c’est la grâce que je vous souhaite», avait écrit Mine avec malice, le 18décembre 1921, à son sous-lieutenant de fils en garnison à Hussein-Dey, faisant allusion à la fois au livre de Proust et, ironiquement, au capiteux parfum créé en 1916 par le docteur Lucien Graux, «Un jour viendra», dont la suavité semble si loin du chant du cygne de la maison, «Témoignage», lancé sans succès à la Libération, après la mort de Lucien Graux à Dachau, et qui est peut-être fait des pleurs qu’on ne peut même plus verser. Pour l’heure, Mine badine, se moque gentiment de Maurice et annonce le jour où Marthe viendra. Mine Maurice Marthe. Comme si Mine avait transmis à Maurice la faculté d’aimer au point de devenir l’autre. Dans une des dernières lettres à Marthe, depuis le front, en mars1940, Maurice écrira: «Je te livre ici le plus secret de mon cœur, parce que tu es moi et que je ne pourrais supporter de te voir –une partie de moi-même– privée de la surabondance des biens qui est à portée de nos mains.»


      Mais cela n’empêche pas la légèreté des premiers frissons ni les fleurs que Maurice envoie à son interprète. Beaucoup de fleurs accompagnées de petites cartes de «sympathie respectueuse et vive», d’«amitié», de «très vive et très amicale gratitude», tellement de fleurs que Marthe se moque un peu de lui, aussi gentiment que Mine quelques années plus tôt, et fait la coquette à l’occasion: «Mon cher Jaubert, Vous êtes trop gentil et quelle aimable surprise. C’est délicieux et ravissant, mais je vous gronde très fort, vous gâtez beaucoup trop vos interprètes. À ce soir, merci encore et très amicalement. Marthe Bréga.» L’amitié est allègrement remplacée par la tendresse puis l’amour, les cartes de visite par les pneumatiques, les lettres, et quelques mois plus tard le vous par le tu. Si Marthe est plus impulsive, plus libre dans ses propos, si Marthe est plus gaie, plus fantasque que Maurice, elle partage sa vocation de la musique, son mépris du métier et de la carrière. «Combien j’avais raison quand, en riant, je me plaisais à nous baptiser les “enfants perdus”», lui écrit Maurice qui se révèle violemment comme jamais: «La révolte me secoue durement et je connais maintenant qu’il est vain d’espérer faire même entrevoir à qui que ce soit où se trouve le centre de la vie pour nous. Un certain héroïsme, un certain dégoût sont incompatibles avec une vie “raisonnable” telle que la rêvent pour nous ceux qui nous aiment le plus. N’as-tu pas peur?» Car l’amour exige que nous reniions nos proches, que là encore nous soyons des traîtres. Gageons que Marthe n’a pas eu peur, que Marthe Poidlouë n’a pas froid aux yeux. Maurice et Marthe s’écriront très souvent, Maurice surtout, il est bien entraîné, ils s’écriront très souvent comme ils partent souvent en voyage, nombreux séjours de Maurice à Londres, à Bruxelles et bien entendu à Nice où ils ne viennent pas toujours ensemble, ses périodes d’exercice comme officier en Avignon et à Strasbourg, la guerre, absences de Marthe qui chante ici et là et qui réside au Grand Hôtel Normandie au Havre, à Dieppe, à la villa Lucertola à Lugano en Suisse, à l’hôtel Savoy à Monte-Carlo ou à la villa Les Sargasses à La Baule où elle prend les eaux. Dans les innombrables lettres de Maurice qu’il signe le plus souvent Biko mais aussi Miko, Pouichou, Mouche, et j’en passe, Marthe deviendra ma petite fille, mon petit pigeon, mon chou, mon Marthon, KuKut, ma Mie à la toute fin, cependant que Marthe appelle Maurice mon grand enfant ou clown et signe parfois d’un Buster qui lui vaudra, plus tard, d’être surnommée Bubu par la parentèle et nous rappelle sa drôlerie ainsi que la révélation que fut Buster Keaton dans les années 1920. Comme si l’amour déployait joyeusement l’identité, la rendait floue sur les bords, au lieu de la cadenasser et de la circonscrire aux rôles de mari et de femme. C’est peut-être leur fillette, Françoise, Fifi, qui leur a donné certains de ces petits noms qu’ils reprennent pour jouer, faisant éclater là encore les costumes de père et de mère (mais c’est aussi qu’il n’y a pas pour moi de figure plus parfaite que le triangle ni de chiffre plus désirable que le 3). Fleurs aux pétales nombreux qui se détachent un peu, beaucoup, passionnément, et se dispersent dans le vent.


      Je prends le train et, traversant une ville, j’aperçois des croix gammées et des injures racistes taguées en noir sur la vitrine d’une boucherie halal d’où gicle Biko écrit en gros et en rouge, «Sale biko» que le surnom, le petit nom de Maurice, Biko, que mon cher Biko retourne comme un gant, révélant la douceur du biquet, de l’enfant très brun, peau mate, yeux noirs et lèvres mauves.

    

  


  
    


    
      Je le suis, je suis des yeux les lettres de sa petite écriture à l’encre noire, sa petite écriture régulière, élégante, très lisible. À Paris, en allant chez le fils de René et neveu de Maurice, Alain Jaubert, qui m’ouvre généreusement les cartons de lettres, je passe devant le petit square Yves-Klein qui touche la rue Campagne-Première où Klein habita les quatre dernières années de sa courte vie –il est mort à trente-quatre ans, encore plus jeune que notre héros– et fit le Saut dans le vide qui le suspend pour l’éternité. Klein est né à Nice en 1928, petit garçon il y a peut-être croisé Maurice Jaubert. Il y a en tout cas inventé un bleu survolté, un bleu gonflé de tous les bleus de la mer et du ciel de la Côte d’Azur. Quelques années plus tard, le personnage d’À bout de souffle joué par Belmondo jette un dernier coup d’œil à une toile de Staël –qui fit, quant à lui, le grand saut à Antibes–, et descend dans la rue Campagne-Première où il se fait tuer. Quelques minutes plus tard je découvrirai les lettres de Maurice Jaubert sur papier bleu, un peu plus pâle.


      Sur papier bleu, le 22décembre 1925, Maurice mentionne Marthe dans une lettre à Mine. Presque incidemment. Sans doute pour mettre doucement Mine sur la voie mais aussi pour le plaisir de tracer les lettres de son nom et comme un amoureux ne peut s’empêcher de parler de son amour. Un peu moins de deux mois plus tard, il est plus explicite et informe ses parents de son désir de demander Marthe en mariage. Une lettre bien dans la manière de ce qu’on devine de Maurice Jaubert, grave, pudique, mais précise. Il informe ses parents, mais il ne leur demande pas leur avis «afin de ne pas faire injure à la qualité si exceptionnelle de notre mutuelle confiance». Par retour de courrier, Mine et François, qui a rencontré Marthe lors de la première du Magicien, se montrent enthousiastes. Je remarque au passage que le frère, Charles, est au Nouveau Siècle, journal fraîchement fondé et qui sera un des premiers, sinon le premier journal à se réclamer du fascisme. Cela donne une idée du frérot.


      Maurice a vraisemblablement amené Marthe à sortir d’un milieu très conservateur dont elle gardait un peu l’influence. Dans ses premières lettres, de petites remarques, l’air de rien, «horreur du mélange de classe» ou «c’est effrayant comme tous ces juifs allemands sont ennuyeux, laids et l’esprit étroit». Marthe a beau être fantasque, exubérante, ponctuer ses lettres de points d’interrogation, faire des embardées, elle est au fond plus conforme que Maurice dont l’écriture sage ne trahit pas l’excès. Mais Marthe est généreuse et l’amour qu’elle a pour Maurice la fait sortir d’elle-même.


      Je fredonne doucement «La chanson de Tessa». «Si je meurs les oiseaux ne se tairont qu’un soir.» Maurice Jaubert l’écrira en 1934, elle fera partie de la musique de scène de Tessa adapté par Giraudoux. Cette chanson est le «tube» de Jaubert, elle a été reprise par de nombreux chanteurs et jusque tout récemment, souvent de façon très laide, et surtout dans des arrangements orchestraux qui gomment le duo élégiaque composé par le piano seul et la voix. Rien n’égale pour moi et pour l’instant la version qu’en a donnée Irène Joachim, mélancolique, altière cependant, et si unie au piano qu’elle nous étreint avec force.


      En lisant ta lettre où tu fais part de ton désir de demander Marthe en mariage, mon cher Maurice, je sais ce que tu ne sais pas, et tu ne le sauras pas plus en 1934 en composant «Tessa», à moins que tu ne l’aies toujours su, obscurément, et que ce savoir ne fût la cause de tes accès de grande tristesse, de ton envie, souvent, de te retirer du monde.


      
    

  


  
    


    
      Maurice Ravel accepte d’être témoin du mariage religieux de Maurice et Marthe à l’église de la Trinité, deux jours après le mariage civil, le 5octobre 1926, à la mairie du 9e arrondissement. «Mon cher ami, cette date du 7octobre est précisément celle que j’aurais choisie. Je l’inscris dans mon carnet. J’espère bien vous voir d’ici là, bien que je ne quitte plus guère ma Sonate à laquelle je me suis remis depuis peu et qui me donne bien du mal. Affectueusement à vous.» Les deux photos de mariage que je connais ne rendent pas compte du caractère imposant, plutôt lourd, de l’église, seulement des marches où se tiennent les photographiés. Sur l’une, Marthe en robe de mariée donne le bras à Maurice particulièrement beau, lumineux, mais il est vrai que j’ai un faible pour lui. Sur l’autre photo, Maurice Ravel est très raide, il est environné de membres de la famille de Marthe un peu ridicules dans leurs habits de noces –d’où vient que les mariages sont toujours un peu ridicules? Maurice Ravel a offert aux mariés une corbeille tressée en verre de Venise.


      Après ces marques d’amitié et d’affection de Ravel à Jaubert, le silence a tout recouvert. Le dernier mot, la dernière carte postale est envoyée du 9 de la rue Tourasse à Saint-Jean-de-Luz, le 9août 1927, après que Maurice a envoyé un télégramme, un petit bleu à Ravel pour lui annoncer la naissance de sa fille, le 4août: «Cher ami, Merci pour votre mot, et mes compliments pour la venue de la jeune Françoise. Une aventure pareille à la sienne m’arriva… il y a quelques années dans la demeure ci-contre. Je reste ici jusqu’à la fin de septembre et espère y recevoir de bonnes nouvelles de la mère, de l’enfant et de vous-même. Affectueux souvenir à vous trois.» Puis plus rien.


      Ce n’est pas le cinéma qui les sépara. Ravel se rendait souvent à des projections organisées par le Club des amis du septième art fondé par son ami Ricciotto Canudo qui inventa du même coup la formule de «septième art». Ravel n’avait pas de préventions contre les arts dits populaires, ni le cinéma, encore moins le jazz auquel certaines de ses œuvres empruntent les rythmes, la sonate qui lui donne «bien du mal» notamment, la Sonate pour violon et piano inspirée par l’univers mélancolique du blues. Jaubert est bouleversé par le jazz. Il l’écrira dans Esprit, mais aussi dès 1928, dans Europe nouvelle où il tient la rubrique «La musique mécanique» qui lui permet de saluer la diffusion de la musique par le disque et d’affirmer sa clairvoyance et son audace. «Mais vienne l’homme qui, des bruits épars autour de nous, sache extraire un poème sonore émouvant, alors, peut-être, comme d’une suite d’images a surgi un jour cette vertu expérimentale qui s’appelle photogénie, verrons-nous apparaître, tout aussi troublante, la phonogénie. Ce jour-là le phonographe sera non plus reproducteur, mais créateur.» À propos du chanteur Al Jolson qui joue, grimé en noir, dans Le Chanteur de jazz, Jaubert évoque ses propres recherches. Car il est dans le bain, il n’écrit pas d’au-dessus, sa musique accompagne la naissance du parlant qui balbutie dans Le Chanteur de jazz où les séquences chantées sont insérées dans les scènes muettes. «Si nous cherchons alors, dans cette voix si tendre, les échos qu’elle éveille en nous, nous nous rappellerons avoir connu pareil trouble, pareil envoûtement devant les chants populaires de lointains pays. Les chants de l’Amérique, orgueilleuse de sa force, de ses usines et de son césarisme industriel, retrouvent par-delà les mers et le temps le secret des mélopées infinies des Arabes, aussi bien que la fraîcheur des vieilles chansons de chez nous.»


      Sur une carte de visite non datée, peut-être glissée dans la corbeille tressée en verre de Venise, entre son adresse et son numéro de téléphone, Maurice Ravel a écrit à l’intention de Maurice Jaubert: «à tout à l’heure».

    

  


  
    


    
      Quelques mois avant d’épouser Marthe, Maurice avait composé Deux Poèmes de Malherbe («Chanson» et «Dessein de quitter une dame qui ne le contentait que de promesse») qu’il dédie à sa dame. Celle-ci les chante le 5décembre 1926 à Paris, on ne sait plus où. C’est là pour moi leur vrai mariage, à la fois païen et mystique. Et lorsque Maurice s’unit à Marthe, sa musique épouse tout autant la clarté de la poésie de Malherbe. Maurice Jaubert ne cesse d’aller vers cette clarté, cette franchise que son visage porte comme une promesse. N’en a-t-il pas pris la mesure dans les paysages d’enfance, à la montagne et à la mer, d’où le brouillard, le brouillé, est absent? Promesse du visage déployée par la lumière d’ici, lumière de premier matin éternellement lavée.


      En ce mois de décembre1926, Maurice Jaubert a dû être sensible à la condamnation publique de l’Action française par PieXI. À la fin de l’été, le pape avait déjà soutenu l’archevêque de Bordeaux, le cardinal Andrieu, appelant au rejet des théories du mouvement d’extrême droite. Il dénonce «les manifestations des traces d’une renaissance du paganisme» chez les membres de l’Action française. Les ouvrages de Charles Maurras ainsi que son journal sont mis à l’index par le Saint-Office. La majorité des catholiques abandonnent la lecture de L’Action française non sans connaître une grave crise de conscience. Bernanos, fervent catholique et écrivain engagé s’il en est, choisit ce moment pour se rapprocher de l’Action française dont il s’était éloigné. Rien n’est simple. Début 1927 paraît Thérèse Desqueyroux (à l’adolescence, j’ai adoré ce livre comme les romans de Bernanos). François Mauriac qui interroge sans cesse son catholicisme s’engagera aux côtés des chrétiens de gauche, lui aussi sous le choc de la conquête de l’Éthiopie et de la guerre d’Espagne. En janvier1928, Maurice Hanot fonde les Croix-de-Feu qui regroupe les anciens combattants décorés pendant la guerre pour leur bravoure. Le colonel de La Rocque ne tardera pas à en devenir le président et donnera au mouvement un essor considérable. Ce catholique, conservateur et nationaliste, rejette toute conception raciste de la nation: «Je confirme ici ma pensée inchangée sur l’antisémitisme: la France est par nature assimilatrice et le racisme est contraire à son génie.» Cela ne l’empêchera pas en 1940 de se rallier dans un premier temps à Vichy, avant d’être arrêté par la Gestapo en 1943 pour avoir organisé avec cent cinquante de ses compagnons un réseau de renseignements militaires liés aux services britanniques. Rien n’est simple.


      Maurice, bien entendu, a abandonné rue Toullier la chambre de l’hôtel Soufflot. Le couple Jaubert vit chez Marthe. Il leur faudra attendre 1934 pour vivre enfin chez eux au 98, rue du Cherche-Midi dont le nom fait sourire. Le couple vit chez Marthe, rue Blanche, plus exactement chez sa mère. Là encore ce ne devait pas être simple. Témoins gênants, et difficultés financières dont Marthe se plaint parfois, et qui sont un leitmotiv de la correspondance de Maurice. «Ah! sale argent!» écrit-il dans une lettre à ses parents en 1917. Ce sale argent, ce capitalisme aveugle bientôt dénoncé par les jeunes intellectuels qui appelleront à une révolution spirituelle. Maurice Jaubert peut compter sur ses parents qui l’aideront au moins jusqu’au début des années 1930. Mais ce qui apparaît, c’est que si Maurice est issu de la bonne bourgeoisie, sa famille n’est pas pour autant fortunée. Elle se distingue par sa culture, par la position du père, par les domestiques qu’elle emploie (dès qu’ils emménagent dans leur propre appartement en 1934, Maurice et Marthe eux-mêmes engagent du personnel de maison en la personne de Renée «qui fait convenablement le ménage»), par les réceptions qu’elle organise, les visites qu’elle rend, mais elle ne roule pas sur l’or ni ne possède de patrimoine. La Gineste comme la maison des Collettes appartiennent à des cousins, et je découvre avec étonnement que les Jaubert sont en location à la villa Mektoub qu’ils devront quitter assez brutalement après la mort de Mine au début des années 1970. Ils ne roulent pas sur l’or et n’ont sans doute pas tenté de placer leur argent, de faire des affaires, encore moins de boursicoter, ce qui aurait été non seulement immoral –les Jaubert sont catholiques, faut-il le rappeler– mais méprisable. Le «Ah! sale argent!» de Maurice ne dit pas la révolte d’un adolescent mais la posture quasi aristocratique de son milieu. Mais est-on bourgeois à Nice comme à Paris ou en province? Est-ce son excentricité géographique qui rend la haute société niçoise moins rigide dès le XVIIIesiècle et de façon très originale? En effet les bourgeois niçois peuvent être anoblis non par le négoce et la richesse, mais par le talent, l’obtention de la laurea, autrement dit du doctorat en droit. La posture aristocratique de l’avocat puis du bâtonnier niçois, François Jaubert, est peut-être héritée de ce particularisme. Et puis l’intense cosmopolitisme que la ville connaît dès la fin du XVIIIe déplace les lignes, y compris architecturales et paysagères. Et si, après la Première Guerre, Nice connaît l’incertitude comme tout le pays, la remise en cause des convictions, la venue en nombre des artistes qui apparaissent souvent ici, plus que les notables, comme les grands de ce monde achève de tout brouiller. Je m’avance, j’écris des choses à l’emporte-pièce, je me méfie pourtant des généralités. Mais c’est que très jeune, dans ces parages, je suis allée à des vernissages, j’ai fait des rencontres, assisté à des soirées auxquelles mon milieu ne me destinait pas. Je rends hommage à un monde que je crois plus labile sinon plus libre.


      Sur la Côte d’Azur, au Cap-Martin, Le Corbusier ne s’est-il pas senti plus libre en devenant l’ami de Robert Rebutato, le restaurateur du caboulot L’Étoile de mer où il prend ses déjeuners de soleil? Rebutato autorisera Le Corbusier à adosser à L’Étoile de mer son cabanon, indépassable de simplicité et d’élégance, minuscule construction qui ne rivalise certes pas avec le paysage. Le paysage, depuis le cabanon, n’est plus un théâtre mais une mise à l’épreuve où la vie entière jusque dans les gestes les plus menus, au lit, à table, devant le lavabo, est remuée par la mer immense. Mer à laquelle, en août1965, s’abandonnera Le Corbusier qui nageait chaque matin. C’est l’ami Rebutato qui scellera sa tombe du cimetière de Roquebrune un peu au-dessus.


      En 1928, Maurice va quitter l’envers du cabanon de Roquebrune, la «cagna» de chez Pleyel où il se sentait moisir. Il est à la recherche d’un travail, des projets tombent à l’eau, rien ne va de soi. Mais il compose Trois Sérénades sur des poèmes d’Apollinaire, de Jammes et de Supervielle que chantera en mars la grande Ninon Vallin au Théâtre du Vieux-Colombier et un an plus tard à L’Artistique.


      J’écoute les Trois Sérénades dans ma voiture en allant à Nice au cimetière de Caucade où est enterré Maurice. Elles sont chantées par Felicity Lott et sont accordées à la légèreté inventive, à l’air de ne pas y toucher d’Apollinaire qui semble donner le la. «Que de sous-marins dans mon âme / Naviguent et vont l’attendant / Le superbe navire où clame / Le chœur de ton regard ardent.» Cette «Traversée» de Guillaume Apollinaire et la musique de Maurice Jaubert pour me conduire jusqu’à l’est de la ville, au-dessus de l’aéroport, dans le grand beau temps revenu et la lumière scintillante qui fait cligner des yeux.


      La tombe est tout en haut du cimetière, me dit le gardien en me donnant un plan où il a tracé au feutre bleu le chemin que je dois suivre. C’est un vaste cimetière, les allées sont larges, bordées de beaux arbres, des cyprès mais aussi des pins parasols qui forment parfois un bosquet, des palmiers remarquables, non loin de l’allée Maurice-Jaubert que signale une stèle surmontée d’une petite sculpture dont je préfère ne rien dire. Je ne trouve pas tout de suite la tombe qui est une simple pierre grise où sont gravés par ordre les noms de Denys, François, Ivan, René, Haydée et Maurice en dernier. Une plaque blanche a été ajoutée, Dominique Roulet, le petit-fils de Maurice, 1949-1999. Le cercueil de Maurice Jaubert est revenu de Baccarat en Lorraine en 1952. La municipalité de Nice a recouvert le cercueil d’un drapeau tricolore, a rendu hommage au musicien, puis, enveloppé de tissu bleu, blanc, rouge, il est resté dans une chapelle de Caucade et a été inhumé après qu’Haydée est morte en 1971. Je devine au-dessus, déjà dans la colline, déjà dans la campagne, les bulbes bleus du cimetière russe planté d’orangers. Je me retourne, et ce mouvement un peu brusque me réveille, les bruits de la ville, les avions qui décollent, je vois les échappées sur la baie des Anges, sur la mer, ah la mer, je me défais du drap gris aussi pesant, aussi collant qu’un linge mouillé, je sors la tête, l’épaule, la jambe, tout le corps à découvert, je nage dans l’eau froide de février, j’oublie tout, et comme j’écris ces mots, une clameur perce les fenêtres de mon bureau, je les ouvre en grand, et dans le ciel des formations en V de milliers de grands oiseaux, milliers de grues cendrées, déchirent doucement le ciel de plomb.


      
    

  


  
    


    DEUXIÈME MOUVEMENT


    
      


      

    

  


  
    


    
      J’oublie tout. Les lettres. Les précisions. Les vérifications. Marthe, les parents, les amis, tout le cortège. J’oublie tout et je me souviens. Du seul mot de «géographie». Avant de savoir lire et écrire. Avant de savoir former les lettres, de savoir les dessiner. À genoux sur mon coffre à jouets, je regarde par la fenêtre passer les enfants de l’école. Je brûle d’aller à l’école moi aussi. On m’a raconté ce qu’on y faisait. J’ai retenu un seul mot, celui de géographie. J’ignore tout de ce que je ne sais même pas être une matière, mais le mot me paraît le plus désirable qui soit. Je me le répète. Bien entendu je suis déçue par la matière qui m’est enseignée à l’école, le parent pauvre de l’histoire-géo. J’oublie le mot qui m’enchantait quand, à genoux sur mon coffre à jouets, je ne saisissais rien de lui, muet et transparent à la fois comme un mot étranger. Il m’a fallu tout ce temps pour que se dévoile non pas le sens secret mais la transparence. La graphie de la terre, l’écriture du monde, son dessin, son inaccessible dessein. Qu’est-ce que je fais d’autre, allant sans le savoir vers un mot qui me fut privé de toute signification ou, plutôt, qui signifiait malgré moi, sans moi, en dépit de mon ignorance? Qu’est-ce que je fais d’autre, traçant les lettres du paysage dans lequel je cours et me perds? J’ai grandi dans l’amplitude du paysage, dans les champs entre la mer au loin que je pouvais voir depuis mon coffre à jouets, juste en levant les yeux rivés sur la troupe d’enfants, j’ai grandi entre la mer et les montagnes que chérissait Maurice Jaubert. Si peu d’histoire, l’aqueduc romain, le monument aux morts, si peu d’histoire ou diluée dans l’amplitude du paysage. Voilà ce qui m’apparaît et même me crève les yeux en feuilletant les partitions de Maurice Jaubert auxquelles je n’entends rien car je ne sais pas lire la musique, mais qui dessinent un monde qui nous est commun. Un temps, je cherche quelque chose dans la partition, un mot oublié, une lettre, une indication secrète, sans comprendre que tout m’est donné sur la partition. Pas d’envers caché, rien à trouver dedans, la surface des partitions est au plus près de Maurice Jaubert. J’ai le sentiment de caresser sa joue en tournant les pages des partitions. Et comme autrefois le mot de géographie, les partitions sont opaques et transparentes. Je les regarde encore et encore, je m’absorbe en elles, je suis les notes, les portées, les annotations aux crayons de couleur. Je le suis, je suis les notes. J’oublie tout et je me souviens de lui. Il se promènerait près de la mer. Il serait sur la plage. Je peux entendre les galets crisser sous ses chaussures, je peux éprouver l’inconfort de la marche, cahin-caha sur les galets, il s’assied tout près du bord. Il sourit, et je souris moi aussi en imaginant l’étirement des lèvres mauves, le léger plissement des yeux. Il sourit pour le plaisir qu’il y a à jeter des cailloux dans l’eau, à réussir un ricochet, pour rien. La mer n’est à personne et devant elle on éprouve un vrai bonheur pour rien. J’oublie tout et je me souviens de lui.


      
    

  


  
    


    
      Je me souviens aussi d’un jeu que nous faisions avec ma fille quand elle était petite: je devais deviner de quels films étaient tirées les musiques dont elle me passait un extrait, et souvent, à ma surprise –j’ai une très mauvaise mémoire des noms des films–, je trouvais la bonne réponse, sans réfléchir, comme si la musique s’était inscrite en moi sans que je l’aie seulement perçue, comme si la musique, s’effaçant en moi, y avait rejoint le vif de ma mémoire.


      Musique d’écran. La modestie de l’expression, sa sobriété conviennent à Jaubert qui, le premier, a compris que la musique d’écran devait s’effacer derrière l’image, «nous ne venons pas au cinéma pour entendre de la musique», mais tout en même temps préserver sa singularité. Ou, plus radicalement, que la musique d’écran en s’effaçant trouvait sa singularité et sa raison d’être.


      Je parcours les différentes versions de la partition du Mensonge de Nina Petrovna, de «la musique d’accompagnement pour son exclusivité parisienne» que Jaubert a composée en 1929. C’est la première musique que Jaubert écrit pour un film, et la seule pour un film muet. On le sait, Maurice Jaubert, né avec le siècle neuf, semble destiné aux choses neuves. Il est partie prenante des débuts du cinéma sonore et des bouleversements esthétiques que le parlant entraîne, comme il est partie prenante du cinéma d’avant-garde qui se détourne résolument du théâtre et de la littérature et que ses hérauts déclarent justement neuf, Alberto Cavalcanti, Jean Painlevé, Henri Storck, John Fernhout, Jean Lods, Jean Epstein et bien sûr Jean Vigo, pour ne citer que ceux qui ont travaillé avec Jaubert.


      Pendant cette année 1929, hormis en mars, lors du récital Ninon Vallin à L’Artistique, Maurice n’a pas dû descendre beaucoup à Nice où vivent alors Jean Vigo et Lydu Lozinska. Avec pour tout viatique deux lettres de recommandation, de Claude Autant-Lara et de Germaine Dulac, Vigo est venu à Nice en décembre1928 pour travailler brièvement aux studios de la Victorine qui battent alors leur plein. Ils accueillent nombre de cinéastes tout court et de cinéastes d’avant-garde dont Germaine Dulac est à ses débuts une figure de proue. Jean et Lydu trouvent d’abord refuge 19 bis, boulevard de l’impératrice de Russie, chez Janine Champol qui fut communarde et s’occupa du petit Jean Vigo, Nono, que ses parents délaissent passablement pour le militantisme. Janine Champol, impératrice rouge dont le beau visage enturbanné de vieille dame précède à la toute fin d’À propos de Nice les plans en contre-plongée des cheminées d’usine. En janvier, Jean et Lydu se marient et déménagent au quartier de Fabron, près des studios de la Victorine, dans la villa Les Deux Frères, une petite maison de trois ou quatre étages avec une pièce par étage mais ouverte sur l’arc parfait de la baie des Anges. Dès la fin de l’été, tandis que Maurice Jaubert part de l’autre côté de la mer, Jean Vigo commence à se documenter sur la ville, lire des ouvrages historiques, visiter Nice par le menu, inventorier, prendre des notes, tenter de fixer des associations d’images. Avec Boris Kaufman, le frère cadet de Dziga Vertov, Vigo tournera À propos de Nice à partir de février1930, au moment du carnaval qui est au cœur du film. Lors de sa projection au Théâtre du Vieux-Colombier en juin, Vigo donnera lecture d’une véritable profession de foi: «Vers un cinéma social». Et si le point de vue documenté d’À propos de Nice «engage un homme», dénonce un monde en décomposition, il n’en accueille pas moins la mer qui submerge soudain tout procès, la beauté des corps dénudés, et même la joie, la joie de Jean Vigo lui-même, si jeune, si menacé par la mort, levant haut la jambe avec les danseuses du carnaval.


      Dans cette même profession de foi, Vigo fustige à la fois le cinéma conventionnel et narratif, commercial en un mot, et «la subtilité trop artiste d’un cinéma pur». Ce n’est pas pour rien qu’il s’entendra avec Jaubert qui rejette quant à lui le retour à la tradition en même temps que le culte voué à la grammaire et à la technique musicales.


      Le doute me vient et même le découragement. C’est qu’il pleut, depuis plusieurs jours il pleut alors que le beau temps semblait s’être installé pour toujours. Le beau temps donne l’idée de l’éternité. Ici il pleut rarement plusieurs jours d’affilée. Le doute me vient et même le découragement. Il faut croire que ce livre est lié au beau temps. Je pense de nouveau au genêt et retrouve la lettre du beau temps dans le nom de la fleur.

    

  


  
    


    
      Le découragement, Maurice Jaubert le connaît dans ses grandes lignes. Il est toujours tenté, et ce vœu est toujours contrarié, de se retirer, de faire retraite, de se livrer à la seule composition musicale ou à la seule exploration de la montagne, débarrassé de toute contingence.


      Mais à peine est-il rentré d’Alger en janvier que son ami d’enfance, l’écrivain Georges Neveux, le presse de faire la musique de sa pièce, Juliette ou la Clé des songes, qui doit être montée pour le mois de mars. «Comme metteur en scène, j’ai pris un metteur en scène de cinéma: Cavalcanti. C’est la première fois qu’on fait ça et les gens du monde théâtral sont fous de rage», écrit Neveux à son ami, sachant combien ce pied de nez est de nature à le séduire. La rencontre avec Cavalcanti, quant à elle, porte ses fruits sur-le-champ. À cause de son nom, j’imagine Alberto Cavalcanti chaleureux, plein d’ardeur et d’entrain. Le jeune réalisateur est né à Rio de Janeiro et, après un passage à Genève où il fait des études d’architecture, il vit depuis le début des années1920 à Paris où il s’est lié aux milieux d’avant-garde. Il se fera surtout connaître par ses documentaires qu’il tournera en Grande-Bretagne où Maurice le rejoindra quelquefois et participera avec lui à cette aventure du cinéma indépendant, à son utopie où le documentaire a la part belle, le documentaire auquel Flaherty a ouvert la voie et qui est si vivant dans les années1930, procédant à la fois de l’avant-garde et de l’engagement politique. Pour l’heure, Cavalcanti est le monteur d’Au pays du scalp de l’explorateur belge, le marquis de Wavrin, pour lequel Maurice Jaubert compose la musique. Je n’ai pas vu le film, mais le montage de Cavalcanti doit être capital: il a dû réduire et surtout interpréter les images des vingt mille mètres de pellicule accumulés pendant les quatre ans de tournage «avec le marquis de Wavrin vers les sources de l’Amazonie», comme l’annonce l’affiche. Une affiche très colorée où deux Indiennes stylisées sont occupées à se peindre mutuellement le corps. Du film, je ne connais que l’affiche et la critique élogieuse de Jean Painlevé.


      Le monde du cinéma est un petit monde. Jean Painlevé demande à Jaubert d’accompagner trois de ses petits films scientifiques qui sont autant de ballets de crevettes et autres crustacés.


      Maurice Jaubert retrouvera Jean Painlevé en 1939, pour un film de commande, Solutions françaises, sur la place de la France dans le monde intellectuel et scientifique, mais d’abord, dans un tout autre registre, lorsqu’il crée en 1935 un «petit opéra cinégraphique» pour le très inventif Barbe-Bleue. Afin de filmer les bestioles sous l’eau, Painlevé a déjà imaginé quantité d’appareils, machines pour travelling automatique ou éclairages qui dérangent le moins possible la vie aquatique, il crée ici une caméra spéciale pour suivre les petites sculptures en plastelline (une sorte d’argile) vivement colorée et modelée par René Bertrand et ses enfants. Chaque mouvement exigeant une nouvelle figurine, on imagine l’énormité et la lenteur du travail (de 1935 à 1938 pour treize minutes de film). Cette «féerie en sculpture animée», expérimentale, est toujours neuve avec ses couleurs très pop art avant la lettre. Le film a été tourné en Gasparcolor dont j’ignore tout mais je me rappelle soudain la joie que j’eus à agencer un immense village de pâte à modeler, chaque soir après l’école, avec M.Meyer, notre voisin, qui avait réquisitionné pour notre ouvrage la salle à manger et la grande table des jours de fête. La jeune épousée, séduite par la richesse, les rivières de diamants de Barbe-Bleue, est une bourgeoise écervelée. Elle fait de la balançoire à longueur de temps pendant que son tyran de mari se prépare à la guerre. Barbe-Bleuen’est pas un conte du passé et Painlevé est un homme engagé. Lorsque surviendra pour de vrai la guerre, il cessera toute activité cinématographique et entrera dans la Résistance. L’Histoire est ironique en ayant permis que ce soit son père, Jean Painlevé, mathématicien et plusieurs fois ministre et président du Conseil sous la troisième République, qui, en 1917, alors ministre de la Guerre, nomme Philippe Pétain commandant en chef des Forces françaises.


      La musique de Barbe-Bleue est première et essentielle, c’est elle qui entraîne les sculptures modelées dans une manière d’opéra bouffe drôle et enlevé. Car si Maurice Jaubert est grave, s’il a des accès de mélancolie, il est joyeux aussi et plein de vie. On se souvient que clown est un des surnoms que lui donne Marthe.


      Alliance de gravité et de légèreté qui est le propre de la musique de Jaubert. Mélancolie qui n’exclut pas le rire. Mélancolie lumineuse que le bord de mer a imprimée pour toujours en lui. Pas de méandre mais le ressac. Aucun goût du secret. La musique donnée de Maurice Jaubert, sa ligne claire que je tente d’atteindre à mon tour.

    

  


  
    


    
      Pleine lumière de l’été 1930. En août, un certain Claude, Claude Renoir peut-être, conduit Maurice en auto, par des chemins à peine carrossables, chez «le très étrange personnage» qu’est Giono. Maurice adore les voyages en voiture, en 1932 il aura la sienne, achetée d’occasion et à crédit. Il revient de ce périple «prodigieux» émerveillé par le pays qu’il découvre, émerveillé par Giono, et avec la promesse de poèmes à mettre en musique. Mais Au pays du scalp est en cours de montage lorsque Jaubert a l’idée d’un film qui réunirait Cavalcanti, Giono et lui. Giono leur «pond» aussitôt un scénario. Et en avril1931, le premier scénario «pondu» par Giono est une espèce de grande légende sur la vie des bergers. Il a pour titre Le Signe du soleil. Il ouvre aux trois hommes la perspective d’un film novateur porté par le goût de Giono pour l’expérimentation et par l’avant-gardisme de Cavalcanti à un moment clé de l’invention du cinéma sonore désireux de s’affranchir des conventions théâtrales qui marquent les débuts du parlant. Quant à Jaubert, il imagine un oratorio où se mêleraient psaumes, mouvements symphoniques et airs joués sur des instruments populaires. Si Maurice Jaubert se méprend d’abord sur la connaissance que Giono peut avoir de la vie pastorale et de la transhumance, il est sans doute plus exalté encore lorsqu’il découvre la fantaisie, l’inventivité et le sens du merveilleux de l’écrivain. La maison de production refuse le scénario de Giono et le film ne se fera pas. Cet échec donne beaucoup de regrets à Jaubert qui ne se le tient pas pour dit. Il pensera à Vigo pour «une autre affaire de film avec Giono». Mais au moment de partir pour Manosque avec lui, en avril1933, Vigo se foule une cheville en descendant de son lit. L’occasion est manquée et Vigo meurt l’année d’après.


      Mais les cinq mélodies sur les textes des chants de métier de L’Eau vive sont parmi les plus belles compositions de Jaubert. Un essai de folklore imaginaire accordé à l’œuvre de Giono, mais aussi aux chants du terroir que Jaubert connaît si bien qu’il peut s’en affranchir et les réinventer sans gratuité. Sept minutes de bonheur enfin accompli, même si, après deux petites auditions à Nice et à Paris en 1938 et 1939, on ne les a plus jamais entendues. Même si Giono lui-même ne les a sans doute pas entendues. Le 16février 1938, Maurice lui envoie un enregistrement sur disque ainsi qu’un petit paquet d’aiguilles, «les aiguilles droites, si vous avez un pick-up, les aiguilles courbes, si vous avez un phono ordinaire. Si vous veniez jusqu’à Nice, je vous demanderais de m’y rapporter le disque –je n’en ai pas de double! Vous pouvez me joindre par lettre ou par téléphone chez mon frère (Villa Mektoub-Avenue Émilie-Nice St Maurice-Tél. 832.66)». Le disque arrive cassé chez Giono qui le fait savoir à Maurice Jaubert par télégramme: «Reçois disque cassé 4 morceaux –stop– amitiés –Jean Giono.»


      Un matin de grand beau temps, je décide d’aller avenue Émilie. J’ai la tentation de composer le numéro de téléphone donné par Maurice à Giono mais je me retiens. Je gare ma voiture près de l’église Sainte-Jeanne-d’Arc en béton blanc, coupoles et flèche ajourée, qui venait d’être achevée lorsque les Jaubert s’installèrent non loin (elle est en réfection aujourd’hui, sa blancheur est aussi éclatante que lorsqu’ils la découvrirent). Je prends l’avenue Borriglione et monte vers le nord. Dans ce quartier, il reste quantité de petites rues, de jolies villas fin XIXe début XXe, mêlées aux immeubles récents. L’avenue Émilie est une impasse minuscule. Très paisible. Hormis un immeuble, pas très haut, il y a là seulement des villas et leurs jardins plantés d’arbres aux fruits d’or, de bougainvillées, de palmiers nains. Je parcours ladite avenue dans un sens puis dans l’autre –c’est vite fait–, je ne vois aucune villa Mektoub, mais, en nombre, des pancartes annonçant des pièges et des chiens méchants. Une dame à sa fenêtre me regarde d’un air suspicieux, une autre dans la rue me demande si je veux acheter ou louer quelque chose. Un type lave sa voiture dans la rue, je lui demande s’il connaît la villa Mektoub, il me répond plutôt sèchement qu’«il n’y a pas de mektoub ici», mektoub, le destin de l’homme fixé par Dieu, le fatum, en arabe (est-ce Maurice qui a trouvé le nom? Bien entendu, j’ai tendance à le penser). L’orientalisme, le goût pour l’ailleurs ne font plus recette aujourd’hui même si jamais on n’a tant voyagé. Il y a un homme avec des béquilles appuyé au grillage, il m’observe depuis un moment et me conseille de sonner à la porte de la grande maison jaune où habite une dame âgée qui pourrait peut-être me renseigner. Je lui dis que je n’ose pas. Qui se gêne devient bossu, me lance-t-il. Je ne me résous pas à partir bredouille. J’erre encore un peu. Dans un jardin, j’aperçois un vieux monsieur coiffé d’un chapeau de paille. Je le hèle (qui se gêne devient bossu). La villa Mektoub, non, ça ne me dit rien. Mais il a l’air plus doux que les autres. Vous savez, c’était la villa des Jaubert, ça ne vous dit rien non plus? Ah! Jaubert, oui, MmeJaubert, je crois qu’elle vivait encore là au début des années 1970, c’est la maison en face, vous voyez? Oui, je vois, c’est au 7 de l’avenue Émilie, une belle villa blanche avec des orangers et un nid sous le toit, juste au-dessus des frises de couleur bistre. La villa ne s’appelle plus Mektoub mais Le Clos Marjac.


      La villa est doublement fermée, par ses portes et fenêtres, par son nom. Les petits-enfants de François et d’Haydée, Alain, le neveu de Maurice, ou Caroline, sa petite-fille, ont un souvenir enchanté des étés dans la villa du destin, bien plus grande qu’elle ne paraît, où Haydée a vécu jusqu’à sa mort ainsi qu’Ivan, l’ingénieur radio, et je déniche sur Internet une petite annonce, à la rubrique matériel militaire: «Recherche émetteur-récepteur de la marine modèle TRBP3A, même incomplet, fabriqué par Radio Laboratoire Jaubert, à Nice, fin des années 1940, début des années 1950.»


      Le Radio Laboratoire Jaubert a inventé un système permettant aux sous-marins de correspondre avec la surface depuis le fond de la mer. Mais la villa, son ventre clos, ne me dit rien. Privée de son nom des Mille et Une Nuits, elle est muette. Avant de partir, j’emporte l’image d’une table et de deux chaises en métal vert au bout d’une allée, décor sans qualités mais poignant, peut-être à cause de l’absence de tout corps comme de toute perspective –l’allée bute sur une porte fermée–, dans une lumière étincelante qui se moque bien du monde, on dirait un tableau de Vallotton.


      
    

  


  
    


    
      Maurice Jaubert a cette générosité, cette naïveté, de vouloir relier les gens qu’il aime entre eux. Le 15mars 1936, il écrit à Giono pour lui demander, en vain, de marquer sa sympathie à Esprit par l’envoi d’un texte. Tout empli d’admiration pour ses livres, Jaubert se méprend sur les convictions et l’implication politiques de Giono. Ce n’est pas par sa grande acuité politique que se caractérise Giono, c’est le moins qu’on puisse dire. Je pense à son pacifisme partagé par tant d’autres, il est vrai, des écrivains aussi généreux que Roger Martin du Gard ou Romain Rolland. Mais le pacifisme de Giono est acharné, quasi violent, il lui fera écrire en 1938: «Je préfère être un Allemand vivant qu’un Français mort.» Et pis encore, sous l’Occupation, Giono accordera un entretien à La Gerbe, la revue collaborationniste qui l’encense régulièrement, ou publiera en feuilleton dans la même revue, Deux Cavaliers de l’orage, un de ses romans pourtant les plus fous. Trop amoureux des métamorphoses de Pan, de sa duplicité, et même de sa multiplicité, Giono n’a pas dû se sentir à l’aise avec les exigences d’Esprit, à commencer par l’exigence de vérité qu’affiche Emmanuel Mounier, le brillant directeur de la revue. Elle ne se présente pourtant pas comme une revue politique mais comme une revue spiritualiste à perspective politique, fortement inspirée par Péguy, ni désincarnée comme La Nouvelle Revue française, ni engagée comme les revues marxistes ou de la jeune droite. Mais si Esprit se situera plus clairement à gauche, quelques mois après les émeutes sanglantes de février1934, la revue souffre aussi d’un flou idéologique sous le masque du lyrisme prophétique qu’affectionne Mounier.


      L’aspiration de Maurice Jaubert et des jeunes intellectuels des années1930, de gauche comme de droite, à un changement radical est très forte. Ces jeunes hommes étouffent au sein d’une société vieillie, comme la guerre a décimé la génération intermédiaire. Paul Nizan qui, quant à lui, adhère au Parti communiste et sera tué à la guerre presque en même temps que Maurice Jaubert, Paul Nizan écrit en 1932: «La plaisanterie a assez duré, la confiance a assez duré, et la patience et le respect. Tout est balayé dans le scandale permanent de la civilisation où nous sommes, dans la ruine générale où les hommes sont en train de s’abîmer.» Dans ces années que Daniel-Rops a qualifiées de «tournantes», tout s’effondre, une économie florissante, la stabilité intérieure, l’illusion d’une Europe pacifiée, une sorte de tranquillité écœurante. Contre le désordre capitaliste, contre «une mécanisation de l’esprit» dénoncée par Bergson, contre le machinisme et le consumérisme venus d’Amérique, se fait jour la nécessité d’une révolution spirituelle.


      Maurice Jaubert est une des premières recrues d’Esprit mais dès son retour d’Alger, il s’investit dans des causes plus modestes et plus concrètes. Marthe et lui participent à l’Université ouvrière de Belleville, La Semaille, en donnant des concerts salle Lénine. Cette université fait partie de La Bellevilloise, à la fois coopérative ouvrière, centre culturel et social, qui repose sur un patronage laïque. Ce sera l’université où Maurice Jaubert donnera des cours. Il adhère en 1935, dès sa création, à la Fédération musicale populaire qui encourage l’interprétation du répertoire classique et moderne par des musiciens amateurs, surtout ceux issus de la classe ouvrière, et qui deviendra une des plus importantes organisations musicales françaises à la fin des années 1930. Il soutient aussi la création des Loisirs musicaux de la jeunesse, portée par l’ambition culturelle de Jean Zay et du Front populaire.


      Maurice Jaubert espère aussi et surtout que le cinéma permettra de réinventer une musique qui ait sa nature propre, pas expressive mais «décorative», joignant «sa propre arabesque à celle que nous propose l’écran». Une musique populaire en somme mais de son temps, débarrassée des oripeaux de «l’expressionnisme et du sensualisme d’hier» et recréant, «sous la matière plastique de l’image, une matière sonore impersonnelle, par une mystérieuse alchimie des correspondances qui devrait être le fondement même du métier de compositeur de film», dira-t-il dans une conférence sur la musique de film prononcée à Londres et publiée dans Esprit en avril1936. Elle dit son violent engagement dans la musique et par la musique, et sa manière d’interpréter, d’incarner la philosophie trop éthérée de Mounier. La musique de cinéma devant mettre à l’épreuve le personnalisme au cœur de la pensée de Mounier qui s’oppose à l’individualisme petit-bourgeois et se fonde sur la capacité de sortir de soi. «La personne, écrit Mounier dans Le Personnalisme, est une existence capable de se détacher d’elle-même, de se déposséder, de se décentrer pour devenir disponible à autrui», et sans doute pour écrire une musique «impersonnelle», disponible aux images d’autrui, c’est-à-dire une musique inédite, une musique aussi neuve que les choses auxquelles est destiné Maurice.


      L’expérience de Kurt Weill et son Opéra de quat’sous ont certainement soutenu Maurice Jaubert dans cette voie, et l’ont exalté: rejet de tout pédantisme, simplification, impersonnalité, lyrisme du quotidien, audience enfin innombrable.


      Désir d’être largement entendu, et générosité, «le don sans mesure et sans espoir de retour», c’est ce que dira, modestement, comme si cela allait de soi, Maurice dans ses lettres de guerre à Marthe, et qu’il incarnera pour finir dans le secret d’une forêt.


      
    

  


  
    


    
      J’entends le coucou dans la colline, ce qui n’arrive pas souvent, et me relie immédiatement à la colline de l’enfance. Le chant du coucou est clair, mais sa clarté n’évince pas son mystère. Il troue la forêt comme il troue le temps, et rien n’est dévoilé.


      Sur la route, en voiture, dans le printemps que Maurice Jaubert aurait dit glorieux, comme je pourrais le dire à mon tour, il me vient à l’esprit que ce que j’écris là n’accompagne pas la vie et la mort de Maurice Jaubert, pas plus que sa musique n’accompagne les images des films, mais que, comme lui, je tente de leur ajouter une résonance de nature spécifiquement dissemblable, d’y joindre non pas mon sentiment mais ma propre arabesque, et, par une mystérieuse alchimie des correspondances, de recréer une matière écrite aussi impersonnelle que la matière sonore désirée par Maurice Jaubert.


      Le coucou n’est pas si loin.


      
    

  


  
    


    
      Par un jour d’orage et de soleil mêlés, j’apprends comment il est mort, j’apprends la mort de Maurice. Je reçois du ministère de la Défense une grande enveloppe marron où «urgent» a été écrit à la main. Une vingtaine de feuilles volantes constituent le dossier de Jaubert Maurice, capitaine au 1errégiment du génie, qui en son temps, en 1941, a été envoyé une première fois à MllePoidlouë, 8, rue Blanche, Paris 9e, dont il est stipulé que Jaubert Maurice est le beau-frère. Marthe a dû donner l’adresse de sa sœur plutôt que la sienne, rue du Cherche-Midi où elle n’est plus guère fixée, et où dès la fin 1941 et jusqu’en septembre1944, il vaudra mieux qu’elle ne soit pas fixée du tout comme elle est résistante, chargée par le réseau Brutus de missions entre la zone libre et la zone occupée, missions favorisées par sa condition de chanteuse, itinérante par définition, et par l’ausweis permanent que la kommandantur lui a délivré afin qu’elle puisse circuler librement. Je reçois du ministère de la Défense une liasse de photocopies. Je n’arrive pas bien à fixer mon attention, j’ai le cœur qui bat, les mots «blessures par e.o.» apparaissent plusieurs fois. Que signifie «e.o.»? «e.o.» mis pour éclat d’obus, je mets du temps à comprendre, à y croire, il a toujours été question d’une rafale de mitrailleuse en plein cœur qui l’aurait tué sur le coup comme dans un film, le héros agonisant, comme intouché, si ce n’est l’étoile de sang qui s’élargit sur la vareuse, une rafale de mitrailleuse dans les bois d’Azerailles qui l’aurait tué sur le coup ou presque, à son arrivée à l’hôpital de Baccarat il était mort, je brasse tous les papiers, certains tombent par terre, je ne retrouve rien, je gagne du temps, je relis plus lentement la lettre manuscrite de la Croix-Rouge où il est dit que l’e.o. lui a fracturé l’avant-bras droit et traversé le foie «le 19juin à 14heures à Azerailles, qu’il a été transporté dans sa propre voiture par son chauffeur à Baccarat où on lui a fait un sérieux pansement et de la morphine et dirigé ensuite par les soins de l’ambulance sur une formation chirurgicale en direction de Saint-Dié-des-Vosges –peut-être à Raon-l’Étape qui se trouve entre Baccarat et Saint-Dié». Mais plus terrible encore, plus brutal, plus cru, irréfutable, et contredisant les informations rapportées par la Croix-Rouge, l’extrait du registre des déclarations et renseignements relatifs aux décès émanant du service de santé, estampillé par le médecin-chef de l’hôpital mixte de Baccarat et signé le 27janvier 1941 par Laurent Auguste, l’économe de l’hôpital. Ce dernier certifie à la main, et je retiens mon souffle, que «le capitaine Jaubert Maurice est décédé audit hôpital le 19juin 1940 vers 12heures sur la table d’opération. Blessures: ventre ouvert. Intestins sortis par e.o.», puis à la machine à écrire: «large plaie pénétrante de l’abdomen par éclat d’obus, avec issue des intestins». Pendant que se négocie l’armistice qui sera signé le 22 et effectif le 25, après que Pétain a déjà eu «le cœur serré» le 17 en demandant l’arrêt des combats, Maurice est mort, déchiqueté par un éclat d’obus, dans des souffrances qu’on ne peut guère se figurer et que garda pour elle la belle-sœur, Denise dite Dine ou La diva, ou encore Claudia Borini, son nom de scène, comme elle est chanteuse mais beaucoup moins douée que Marthe, pseudonyme qui évoque les prestiges du chant italien, la Scala, et qui comporte aussi le patronyme de ma grand-mère, Amelia Borini, qui eût été bien étonnée si on lui avait dit que son nom faisait artiste lyrique. Denise a retenu les papiers officiels si bien que la mort de Maurice est restée dans le vague et que ses proches ont pu imaginer que les autorités cachaient des informations peu avouables. À la rafale de mitrailleuse, à la mort le fauchant proprement et sans bavure, on y a cru. On pourrait penser que Denise n’a pas transmis les informations sur la mort de Maurice pour ménager sa sœur, on pourrait, mais le doute nous mord et la colère quand on sait qu’elle fut une pétainiste convaincue et qu’elle se permit de «bidouiller» la partition et de chanter la Jeanne d’Arc de Maurice Jaubert le 9mai 1942, lors d’un concert salle Pleyel au profit du Secours national, autrement dit l’Entraide d’hiver du Maréchal, et pour rendre hommage à «la grande sainte nationale». Le lendemain même de cette forfaiture, Marthe, à qui Jeanne d’Arc est d’ailleurs dédiée chante l’œuvre de Maurice à la radio depuis Marseille où est replié l’Orchestre national. Elle chante Jeanne d’Arc depuis la ville la plus mélangée de France, depuis la ville des métèques honnis par Vichy, depuis le Sud, depuis la mer.


      J’aurais dû sans doute garder les circonstances de la mort de Maurice Jaubert pour la fin, ménager mes effets, mais je ne peux pas les garder pour moi, il y a urgence, c’est écrit sur l’enveloppe, et comment ne pas délivrer ce que je sais sans ressembler peu ou prou à la belle-sœur, la Claudia Borini, l’usurpatrice du nom de ma grand-mère, il y a urgence, jusqu’à présent la mort de Maurice couvait et ne lâchait jamais ce que j’apprenais de lui, sa mort et les nouvelles que j’avais de lui marchant de concert, mais désormais son agonie touchera tous les fruits que je récolterai, et le beau temps.


      Je n’écris plus après sa mort mais pénétrée de sa mort.


      Comme les légendes, les vies réelles ont des variantes. J’aurai connaissance un peu plus tard d’un papier portant le titre de «Relation de la mort du capitaine Maurice Jaubert», tapé à la machine à écrire et signé par Pierre Bernard et Pierre Petit qui fut le chauffeur de Maurice pendant la guerre. Ce papier aurait été envoyé à Marthe en 1945 comme la compagnie a été faite prisonnière dès le lendemain de la mort du capitaine et dispersée en Allemagne. Il est écrit que le 19juin 1940, Maurice Jaubert venait de quitter Baccarat à bord de sa petite voiture avec son chauffeur. Des avions italiens survolent assez bas la région qu’ils mitraillent. Le capitaine et son chauffeur se mettent à couvert dans un sous-bois. Il y a là des soldats polonais qui tirent sur les avions. Le capitaine et le chauffeur sont sortis de la voiture et causent auprès d’un arbre. L’arme d’un des Polonais s’enraye et brusquement, comme un coup de feu est parti inopinément, le capitaine s’écroule se tenant le bras et disant: «Je suis touché.» Les soldats prennent à partie celui qui a tiré, alors le capitaine dit: «Laissez-le, nous n’y pouvons rien.» Pierre Petit en essayant de relever le capitaine aperçoit la blessure au ventre qui semble grave. Au Polonais qui lui demande quelles sont ses dernières volontés, le capitaine répond: «Toutes mes pensées vont à ma femme et à ma fille.» Une camionnette polonaise mène le capitaine à l’hôpital de Baccarat. Petit est avec lui. Un aumônier confesse le blessé, le major lui fait des piqûres et un pansement, il dit à Petit qu’il ne reverra pas son capitaine. Avec un infirmier, Petit installe le capitaine dans une ambulance qui part pour Saint-Dié.


      J’aurai du mal à croire à cette «relation» comme je me suis formé d’autres images et comme certaines phrases sonnent faux. Mais je crois à l’arbre contre lequel causent Maurice Jaubert et son chauffeur.

    

  


  
    


    
      C’est le printemps. Cela couvait depuis longtemps déjà et puis soudain tout est couvert de fleurs. Maurice Jaubert est mort au début de l’été. Il ne connaîtra pas l’été.


      Maurice Jaubert échoue avec Giono, mais il n’est sans doute pas pour rien dans l’adhésion de Jules Supervielle à Esprit dès 1931. Jaubert partage avec Supervielle d’être né loin de Paris, près de la mer, bien que Jules ou Julio Supervielle soit né bien plus loin que lui, à Montevideo en Uruguay où il retourne presque aussi souvent que Maurice retourne à Nice. Ils se retrouvent quelquefois à Port-Cros où les Supervielle passent tous les étés, au fort du Moulin. Sur une photo, Jules est en maillot de corps et Maurice, plus élégant bien sûr, en chemisette. Jaubert partage aussi avec Supervielle l’écriture claire, limpide, dont la modernité se tient à l’écart du surréalisme. Une écriture nourrie de géographie chez Supervielle, de l’océan qu’il parcourt et qui le divise, du ciel et de la cosmogonie qu’il a tout loisir d’inventer lors des longues traversées de l’Atlantique en paquebot.


      En juin1931, Maurice Jaubert a mis en musique le «poème chorégraphique» Le Jour, que Supervielle a écrit pour lui, et qui est aussi la première grande partition symphonique que signe Jaubert. Il passera l’été à son orchestration et Le Jour sera créé, salle Pleyel, le 13décembre 1931. Une bonne date pour Le Jour qui est chaleureusement accueilli, une bonne date puisque le 13décembre est aussi la fête de la lumière.


      Une bien plus mauvaise date sera celle du 23juin 1943, lorsque Le Jour sera repris à l’Opéra de Paris sous forme de ballet chorégraphié par Serge Lifar, collaborateur sans vergogne qui traîne le solstice d’été et les promesses du Jour dans sa boue sans que puissent protester ni Maurice Jaubert mort depuis trois ans déjà, ni Jules Supervielle coincé en Uruguay.


      Il entre dans mes rêves. Je le vois de profil, le profil de la photo de Port-Cros avec Supervielle. Nous marchons sur une route de campagne. Je ne le vois pas en contre-plongée comme je devrais car je suis petite fille et il est bien plus grand que moi. Il me pose des questions et je ne sais pas si je lui réponds. J’ai le sentiment de babiller.


      «J’ai rêvé de Snow!» écrit Maurice à Marthe depuis le front. Snow est une peluche, blanche sans doute, qu’il a rapportée d’Angleterre pour Françoise. Il rêve de neige dont il transmet la douceur à sa fille. Il rêve de la montagne qu’il a aimée toute sa vie, des hauts sommets immaculés.


      J’ai rêvé de Snow! Snow, comme son rêveur, va-t-il entrer dans mon rêve? Je ne retrouve plus la lettre où Maurice fait part de son rêve (je me souviens pourtant parfaitement du point d’exclamation). Est-ce que j’ai rêvé la lettre elle aussi?


      «How do you do? my little darling. I kiss you with all my hearth and I love you. I think that you are very nice with mammy. Your daddy who think to you», écrit Maurice Jaubert à Françoise du Tuscan Hotel, 67, Shaftesbury Avenue, London, W. 1, confondant hearth et heart, âtre et cœur. Cœur brûlant.


      Le Petit Chaperon rouge imaginé par Alberto Cavalcanti et Jean Renoir n’est pas une petite fille mais une jeune femme délurée jouée par la Catherine Hessling de Nana, la première femme de Jean Renoir et un des derniers modèles de son père. Une jeune femme délurée se promène dans les bois où elle manque d’être la proie d’un vagabond aux allures de faune, compère le loup, joué par Jean Renoir. Mais un beau hussard passant par là délivre la belle et l’emporte dans les airs en ballon. Ce film, très libre, a été perdu mais on sait qu’il est tourné en 1929, qu’il sort, muet, sur les écrans en 1930, puis l’année d’après, mis en musique et sonorisé par Maurice Jaubert «suivant la technique musicale des dessins animés, ce qui ne s’est jamais fait pour un film joué par des acteurs».


      La partition réduite pour piano du Petit Chaperon rouge est dédiée au crayon gris à Françoise qui a quatre ans en 1931. Et je me demande si raconter l’histoire d’un homme n’est pas l’enfance du livre et s’il ne faut pas être assez désinvolte, délurée, pour s’embarquer là-dedans.

    

  


  
    


    
      C’est le printemps. La glycine est mûre, somptueuse, ses grappes gonflées et déjà emportées par le vent.


      Je regarde une photo de lui. Les cheveux plaqués, le nez droit, les lèvres pleines, très dessinées, la fossette au menton, les yeux soulignés de noir, de légers cernes, l’air tragique. Il porte une cravate, un manteau à chevrons, le col négligemment relevé, il nous regarde en face, franchement. Il est très beau bien entendu. C’est une photo de 1932, le printemps de 1932, tant de rencontres, de transformations.


      Cette même année, Maurice Jaubert est nommé directeur musical des studios Pathé-Natan de Joinville. Il y dirige l’orchestre symphonique comme le nouveau directeur Bernard Natan, au lieu des traditionnelles «attractions» qui sévissaient jusque-là, propose que les films soient accompagnés de «vraie» musique et n’hésite pas à faire appel à de prestigieux solistes. Cette échappée au bord de la Marne ne délivre pas Maurice de son désir de campagne mais lui permet de respirer un peu, y compris sur le plan financier. Les studios Pathé-Natan sont parmi les plus modernes d’Europe. Comme pour la musique, Bernard Natan voit grand. Depuis 1929, il dirige la nouvelle société qui a fusionné avec Pathé-cinéma, et qui est alors la première des firmes cinématographiques françaises. On y travaille jour et nuit. Soixante-douze longs métrages sortiront des studios Pathé-Natan en plus des courts métrages et des documentaires. Bernard Natan, de son vrai nom Natan Tannenzaft, est arrivé à Paris de Roumanie en 1906. Il a vingt ans. En 1914, il s’engage comme volontaire dans la Légion étrangère. Il revient de la guerre, gazé et décoré. Il est naturalisé français en 1921. Dès 1931, une campagne de presse xénophobe puis antisémite est menée contre lui et menace l’entreprise déjà secouée par la crise. Les studios Pathé-Natan seront déclarés en faillite en 1935 bien que leurs activités se poursuivent. Bernard Natan et son frère Émile reprennent les leurs plus modestement en créant la Société des films modernes qui produit deux films par an. Fin décembre1938, Bernard Natan est arrêté, jugé pour escroquerie, il aurait ruiné «l’entreprise créée par de bons Français». Il est condamné à quatre ans de prison, cinq en appel. Il est déchu de la nationalité française. Il sera livré aux Allemands en 1942 et mourra à Auschwitz sans doute la même année, et jusqu’à son nom est oublié et effacé. Nous sommes loin de la joyeuse effusion des guinguettes. Le vert oppressant des Bords de la Marne de Cézanne est un peu plus proche de ce qui se trame.


      Je m’avançais allègrement dans le printemps mais je suis retenue par le col. À mesure que j’avance, dans cette foule des noms, dans cette foule des noms des morts, cela se dépeuple en moi, et je suis seule sous les arceaux de la glycine.


      
    

  


  
    


    
      Le printemps de 1932, tant de rencontres, de transformations. En mars, Maurice dédidace Les Chants de la Côte à Marianne Clouzot «qui aime les chansons, en hommage fraternel et affectueux». Maurice Jaubert est bien trop pudique pour parler jamais de cette rencontre, mais je devine dans une lettre de Marcel Delannoy qu’il a été bouleversé par une jeune femme et qu’il a renoncé à elle. Marianne Clouzot est illustratrice de livres pour enfants, quatre-vingt-cinq volumes, et d’ouvrages de luxe à tirage limité dont Le Grand Meaulnes ou Le Cantique des cantiques. Dans un catalogue que je me procure sur son travail, elle dit qu’elle tente de former un «ensemble concertant». Elle parle aussi de sa solitude. Marianne Clouzot ne se mariera pas, n’aura pas d’enfants, et mourra à près de cent ans. Le dernier ouvrage qu’elle a illustré est une anthologie poétique qui s’intitule Tu dors et je te regarde.


      Je pense de nouveau à ma première rencontre avec Maurice Jaubert, au collège de l’Ariane qui porte son nom, je pense à notre première rencontre qui aura décidé de tout. Je pense à notre rencontre dans le collège d’un quartier à la périphérie de Nice, un quartier sensible que Maurice Jaubert aurait dit populaire. Je pense à notre rencontre dans un collège où j’étais invitée pour un livre dont le cœur était justement le quartier de l’Ariane, un livre qui a pour titre C’est pourtant pas la guerre, guerre pour de faux quand Jaubert a été tué à la guerre pour de vrai. Je pense à notre rencontre, on ne s’est pas vus, pas croisés, je pense à notre rencontre dans le sommeil d’Ariane, Ariane ma sœur, Ariane conduite sur une île par son amant et abandonnée par lui alors qu’elle est endormie, je pense à notre rencontre dans le sommeil, à l’échange de nos regards sous les paupières fermées.

    

  


  
    


    
      Les Vigo habitent toujours à Nice dont le climat est meilleur pour leur santé. S’ils vont de temps à autre dans les hauteurs de l’arrière-pays, à Peïra-Cava ou à Pélasque que connaît bien Maurice, ce n’est pas pour goûter aux plaisirs de l’escalade, mais pour tenter de soigner la tuberculose qui les ronge l’un et l’autre. J’ai deux photos en tête. Sur la première, Jean Vigo est presque un enfant, il a vingt-deux ans, il est assis sur le lit où est allongée la belle Lydu, souriante comme sur toutes les photos, auréolée de son incroyable chevelure noire. Si elle est allongée, c’est qu’elle est atteinte de tuberculose osseuse, qu’elle doit porter un corset et rester couchée. Sur l’autre photo, c’est Lydu qui est assise sur le lit et Jean est couché, il a un pauvre petit sourire, c’est un mois avant sa mort.


      Vigo se passionne à l’automne 1930 pour la création d’un ciné-club à Nice, Les Amis du cinéma, qui se propose de faire connaître le cinéma d’évolution, les films dits d’avant-garde français et étrangers, les documentaires purs, romancés, scientifiques, à thèse, inédits et les films du répertoire et, en séances privées, pour les adhérents, les œuvres cinégraphiques mutilées ou interdites par la censure. Rien de moins. Maurice Jaubert et Jean Vigo ne se sont pas encore rencontrés mais ils entendent parler l’un de l’autre par leurs amis communs, Jean Painlevé avec qui Vigo adore faire des farces, et surtout le cinéaste belge Henri Storck. En 1931, Maurice Jaubert met en musique Ostende, reine des plages de Storck, en mêlant à sa composition l’arrangement de la grinçante Marche des rotariens ostendais de James Ensor qui plut beaucoup au peintre. Jaubert et Storck ne se perdront plus de vue. Jaubert composera la musique de six de ses films, et la quantité de lettres que Storck adresse à Jaubert manifeste leur amitié, l’enthousiasme du cinéaste mais aussi sa rage devant les perpétuelles difficultés de tournage. Henri Storck est si expansif que je crois l’entendre parler chaleureusement de Jaubert à Vigo. D’autant que Vigo et Storck se rapprochent pour de bon comme Storck trouve un emploi de script-boy auprès de Grémillon à la Victorine et vit un temps chez les Vigo. Lydu attend un bébé et Storck la distrait d’un état qu’elle supporte mal en lui racontant des histoires flamandes qui la font rire aux larmes. Au début du mois d’avril, les deux amis rencontrent Chaplin qu’ils admirent tous deux, à Juan-les-Pins où, après la sortie des Lumières de la ville, il se repose chez son ami, le milliardaire Frank Jay Gould. Et dans Zéro de conduite, Jean Dasté en surveillant Huguet rendra hommage à Chaplin en composant un Charlot très lunaire.


      Le vendredi 11mars 1932, Maurice Jaubert est à Nice pour diriger sa musique au Palais de la Méditerranée. Au cinéma Novelty de l’avenue de la Victoire, siège des Amis du cinéma, on devait voir le dimanche suivant Le Petit Chaperon rouge. La copie fut introuvable (déjà) et la séance annulée. Mais Maurice Jaubert et Jean Vigo se sont enfin rencontrés. J’ai lu quelque part que rien pourtant ne les prédisposait à se plaire, Jaubert le catholique, fils de bourgeois, et Vigo le révolté, fils d’anarchistes, fils d’Emily Cléro et d’Eugène Bonaventure Vigo, d’origine espagnole et catalane, qui, après un premier séjour en prison, prend le pseudonyme de Miguel Almereyda, anagramme de «y a la merde», militant enragé puis rédacteur en chef du journal Le Bonnet rouge qui connaît un beau succès (trop beau pour ses camarades), enfin accusé d’intelligence avec l’ennemi en 1917, retrouvé mort en prison, officiellement suicidé et sans doute assassiné.


      Maurice Jaubert et Jean Vigo se plaisent. Jaubert le catholique n’a rien d’un béni-oui-oui, la messe n’est jamais dite, la religion est pour lui un motif supplémentaire de révolte. Vigo n’est en rien dogmatique, la fantaisie lui est consubstantielle. Je connais par cœur les mots de la carte postale de Chartres qu’il envoie le 19mars 1933 à Jaubert qui vient de composer la musique de Zéro de conduite, je pourrais les chantonner: «Vous êtes un type très bien et votre femme aussi est très bien. Je vous aime assez, je crois. Je suis bougrement content. Solidement vôtre. Jean Vigo.» Ils se plaisent. Une fraternité d’allure, la peau mate et les cheveux noirs que Maurice lisse soigneusement et que Jean laisse librement onduler. Leurs yeux brillent. Ils sont jeunes. Jaubert a trente-deux ans, c’est facile de compter les années avec lui, Vigo vingt-sept, ils ne seront pas vieux, Vigo n’aura jamais trente ans. Vigo a eu une enfance bien plus difficile que Jaubert, mais à tous les deux l’enfance ne passe pas. Snow veille au grain. Est-ce la neige ou les plumes des polochons qui volent au ralenti dans le dortoir de Zéro de conduite? Jaubert comme Vigo sont pressés par le temps. Mais le temps qui leur est compté a l’intensité du temps de l’enfance, son allure, son tempo, son ralenti.

    

  


  
    


    
      Cet été-là, Maurice Jaubert ne descend guère à Nice, peut-être pas du tout. Il fait très chaud à Paris, plus de trente-cinq degrés, rien à voir avec la douce chaleur de Nice. Mais comme il possède désormais une voiture, il peut facilement s’échapper. «Hier soir j’ai accompagné Roland à Nemours (à quinze kilomètres au sud de Fontainebleau). Nous sommes partis à 7heures du soir et avons trouvé la fraîcheur dans la forêt. J’avais emmené René et nous sommes revenus dans la nuit, la voiture gazant à bloc puisque nous avons mis exactement une heure un quart pour faire les soixante-quinze kilomètres qui séparent Nemours de la porte d’Italie (60 de moyenne!). Cette petite sortie a été infiniment agréable surtout après une journée d’étuve…»


      Il compose coup sur coup la musique de 14Juillet de René Clair et, des frères Prévert, L’affaire est dans le sac dont le ton sarcastique déconcerte les spectateurs au lieu de les faire rire. En octobre, Maurice vient en voiture à Nice, en coup de vent, deux jours qui le rendent heureux. La route entre Gap et Barcelonnette l’émerveille. Il retrouve devant ces paysages un mystérieux «accord» qu’il espère faire passer dans la musique qu’il écrit pour le documentaire de Jean Lods, La Vie d’un fleuve, la Seine où il met beaucoup de lui. La musique du film deviendra Suite française en concert et je l’écoute dans ma voiture. Le ciel est noir d’orage et les feuilles fraîches des arbres, presque jaunes, jaillissent dans le soleil qui n’a pas quitté la scène. Ça ruisselle, ça incendie, ça gaze à bloc, la route en voiture est un fleuve et les rives nous sont inconnues.


      La Vie d’un fleuve nous donne le mouvement de l’eau, et la musique de Jaubert est si allante qu’elle nous fait aimer. Aimer intransitivement. La musique de La Vie d’un fleuve n’est ni triste ni gaie, elle est allante, elle emporte avec elle refrains populaires, valse des faubourgs, ronde éclatante, ferveur, discrète élégie, et débouche sur «L’air des matelots», les travailleurs de la mer, ténors et basses découvrant les larges eaux. Tout est changé depuis le fleuve, le monde est fluide, perméable, les hommes sont motiles comme les arbres dans le vent, et les arbres penchés sur l’eau comme des hommes. À la photographie du film on retrouve Boris Kaufman, nous reconnaissons à la volée, au fil de l’eau, les vues en contre-plongée des cheminées d’usine d’À propos de Nice, et Jean Vigo qui assiste en partie au tournage sera imprégné par La Vie d’un fleuve, ses péniches et ses mariniers que quelques plans de L’Atalante salueront fraternellement. «Que d’eau! que d’eau!» aurait crié Vigo en voyant la série documentaire de Storck sur Ostende. Et c’est peut-être bien l’eau, le rôle récitatif de l’eau, le bonheur de l’eau de la mer du Nord et de la Méditerranée qui rapprochent la petite bande. Maurice Jaubert quant à lui se mouille comme Jean Lods, il assiste au tournage et parcourt la Seine sur une péniche jusqu’à l’estuaire qui baigne Le Havre et Honfleur. Il compose la musique et le film sera remonté à l’écoute de la musique. Les images et la musique s’accordent comme l’eau et le vent.


      
    

  


  
    


    
      Après presque quatre ans passés à Nice, Vigo, malgré la maladie, a regagné Paris où ses projets auront plus de chances de se concrétiser. Il rencontre d’ailleurs très vite un homme remarquable, Jacques Louis-Nounez, un petit éleveur de chevaux de course qui s’intéresse aux films mais qui jusque-là n’a jamais eu de contact avec le monde du cinéma. Il s’inventera producteur et permettra l’avènement de Zéro de conduite et L’Atalante.


      Le 24décembre est un drôle de jour pour commencer un tournage, mais il est le jour rêvé pour mettre en œuvre, pour mettre à feu le film de l’enfance irréductible.


      La fenêtre du train envahie de fumée est littéralement un écran de fumée dont seuls peuvent jouer les enfants et les adultes qui n’ont pas trahi l’enfance. Jean Dasté n’a eu jusque-là qu’un petit rôle au cinéma dans Boudu sauvé des eaux de Renoir, mais Zéro de conduite et L’Atalante le révèlent. Il dort comme l’enfant au costume de collégien dans le compartiment du train. La musique berce et grince en même temps. Berceuse lancinante qui prend en elle le roulis du train. Il est question du sommeil dans Zéro de conduite, un sommeil mouvementé, charrié par le train puis chahuté dans le dortoir. J’aime beaucoup cette berceuse bizarrement entraînante du début, mais la procession des enfants dans le dortoir est le grand moment du film et de la musique. Les enfants en chemise de nuit blanche ont mis le dortoir à sac, ils ont crevé leurs oreillers, les plumes tout aussi blanches se sont envolées et partout répandues. Dans cette blancheur inespérée, les enfants rêvent debout. Il ne faut pas réveiller les enfants, les arracher du nid bien trop tôt le matin. Ils finissent par tout envoyer en l’air. Les voilà qui rêvent éveillés, ils rêvent ensemble qu’on ne les chassera plus du sommeil bienheureux, ils sourient, ils rient aux anges. La musique est enregistrée «à l’envers», la dernière note devenant la première, et la scène est filmée au ralenti, elle dure quelques secondes, mais elle est hors temps, elle dure toujours, elle est inaugurée par une pirouette, les enfants viennent vers la caméra, c’est-à-dire vers nous, ils entrent en nous, ils n’en sortiront plus. Même le surveillant Pète-sec sera gagné par le sommeil de l’enfance, il ne se réveillera pas lorsque son lit sera hissé à la verticale et orné de lampions –doux envers de la crucifixion–, il dort comme un bébé. La musique accueille entièrement la communion débridée des enfants. Ce bonheur suspendu, la révolte enfantine et l’accord de la musique et des images, nous serre la gorge. La musique est loin de «couvrir» le film, quelques minutes, mais elle paraît l’enlacer jusque dans ses silences.


      Le 7avril 1933, le film est présenté au cinéma Artistic, près de la place de Clichy. C’est la curée. Quelques semaines plus tard, soumis à la Commission de contrôle des films, autrement dit à la censure, Zéro de conduite est immédiatement et totalement interdit d’exploitation. Il faudra attendre 1945 pour que le visa d’exploitation soit obtenu, sans la moindre difficulté d’ailleurs. En attendant, le film peut être diffusé à l’étranger. Au mois d’octobre, Vigo le présente à Bruxelles, se moquant des censeurs mais jugeant son film raté. Il «sauve» la scène des petits insurgés à la toute fin, marchant sur le toit et prêts à s’envoler comme des moineaux. «Partirai-je encore du grenier, notre unique domaine, par les toits vers un ciel meilleur?»


      
    

  


  
    


    
      Depuis que j’ai reçu le pli urgent de la Défense, tout s’est accéléré. Je vais à Bruxelles. L’hôtel Gallia où descendait Maurice est maintenant un immeuble en verre et le siège de la Banque de Chine. Les lieux de Maurice Jaubert s’ouvrent devant moi et se déploient comme un ruban, il m’est aisé de me glisser en eux, comme si un entrelacs d’amitiés aplanissait secrètement les aspérités. Je pense à la neige qui adoucit les angles. Snow est-il à mes côtés?


      J’entends la voix de Maurice Jaubert et il me parle de l’île de Pâques. Il a composé la musique et dit le commentaire de L’Île de Pâques, un des trois films dédiés à la mission scientifique du voilier Mercator qui, parti d’Anvers, navigue pendant huit mois sur les mers du Sud. Le reportage est de John Fernhout, le montage d’Henri Storck. J’entends la voix de Maurice Jaubert. Juvénile, virile, une façon très douce de prononcer la lettre t. La voix est claire, franche comme son visage, comme sa musique. Si bien que je la reconnais. Il n’a aucun accent ou peut-être très légèrement dans le mot «paroles» où le Sud s’insinue et dans le mot «mer» un peu fermé comme un secret, Maurice Jaubert, on le sait, est retenu, il ne parle pas à la cantonade. Aucun accent mais la tendresse à prononcer «sculpture», «statue», «bateaux», «Mercator». Ce qui m’émeut le plus est l’application de bon élève avec laquelle il articule et fait les liaisons comme il faut.


      La musique de Jaubert navigue avec deux des trois films du Mercator, mais Le Trois-mâts est le plus beau. Saisissantes images de la vie quotidienne des jeunes marins du navire-école. Beauté des corps, des visages, beauté des gestes, beauté des lignes, habits, chapeaux, voiles, drisses et haubans. Ce Trois-mâts est une ode à la jeunesse, à ses talents, et cette jeunesse-là navigue sur les mers australes. Que d’eau! Que d’eau! Vigo est déjà mort, à vingt-neuf ans, à peine plus âgé que les marins du Mercator, un mois après la sortie de L’Atalante, défiguré, remonté, démonté, coupé, privé de la musique de Maurice Jaubert, et même de son titre au profit du Chaland qui passe du nom d’une rengaine à la mode qui remplace l’admirable musique de Jaubert. Musique que le compositeur recycle pour Le Trois-mâts. Et je ne peux m’empêcher de penser que ce petit film rend un hommage oblique au disparu, à sa jeunesse époustouflante.


      Mais le sixième et dernier film que Storck et Jaubert ont fait ensemble, Maisons de la misère, est le plus ambitieux. Il fait écho à Misère au Borinage qu’Henri Storck et Joris Ivens ont tourné pendant les grèves de 1932 dans le pays des mineurs, le pays noir où Van Gogh s’en alla pour devenir prédicateur et devint artiste. À sa sortie, le film est mal accueilli. Il subit un tir de critiques nourries à droite comme à gauche, il n’entre pas dans les circuits commerciaux et il est peu diffusé dans les ciné-clubs. Il faudra attendre l’après-guerre pour qu’il prenne peu à peu sa place et soit considéré comme un tournant dans l’histoire du cinéma. Après l’échec de Misère au Borinage, Storck est contraint de travailler sur commande. Mais il trouve moyen de réaliser ses films avec l’ardeur qui le caractérise même s’il lui arrive souvent d’avoir envie de cracher sur les décideurs, le milieu, les gens de cinéma. Ardeur et colère confondues.


      Maisons de la misère est un documentaire commandé par la Société nationale des habitations à bon marché et qui doit attirer l’attention de l’opinion publique sur le problème des taudis. Storck mène une enquête de plusieurs mois dans tout le pays. Mais contrairement aux mineurs du Borinage auquel les images de terrils rendent discrètement hommage, les habitants des taudis semblent manquer de conscience politique et ne collaborent pas avec le réalisateur. Storck engage des acteurs au côté des habitants des taudis et invente un documentaire-fiction. Il commence et se termine par un chœur parlé hérité du théâtre de l’agit-prop, et la musique de Maurice Jaubert est très inspirée par Kurt Weill. Grinçante et tendre tour à tour, en dissonance avec l’image, particulièrement lorsque Agnès Capri chante le retour du printemps, lorsque la chanson joyeuse se mêle à la voix off qui raconte l’histoire de la jeune fille abusée par son père, lorsqu’elle accompagne le bébé qui boit de la bière et la découverte, sous le lit, de la tête du cheval grouillante d’asticots que le vieux élève pour la pêche. C’est d’ailleurs Jaubert qui suggère à Storck d’enrôler Agnès Capri qui est non seulement une chanteuse mais aussi une actrice animée d’un «idéal révolutionnaire». Si Maisons de la misère sera parfois critiqué pour ses chœurs parlés et pour son aspect propagandiste, il sera unanimement salué pour ses qualités cinématographiques. Mais cela n’empêche pas que Storck comme Jaubert soient toujours tiraillés par les commandes obligées, les soucis d’argent. À l’été 1938, Storck a le sentiment de tourner en rond. Comme une lettre à la poste, court métrage sur le travail des postiers qu’il vient de réaliser, lui laisse un goût amer. Il rêve encore et toujours de Paris qui lui paraît plus propice à la création. Mais que ce soit à Paris ou à Bruxelles, la crainte de la guerre est dans tous les esprits, et Storck se demande si la guerre n’est pas préférable à la peur qu’elle suscite. Il parle à l’emporte-pièce, il ne sait pas de quoi il parle, personne ne le sait. Il ferait mieux de profiter de l’été pour escalader les montagnes avec son ami Jaubert, loin du bruit et des paroles vaines.


      Quelques jours après mon passage en Belgique, un attentat fait quatre morts au Musée juif de Bruxelles.


      
    

  


  
    


    
      Maurice Jaubert est souvent agacé par le cinéma. Il lui arrive de trouver que c’est même une chose assez dégoûtante. Mais L’Atalante doit le laver de ce dégoût.


      À la fin du mois d’août1933, Vigo commence à inventer L’Atalante. Malgré les déboires de Zéro de conduite et les pertes financières, l’excellent Louis-Nounez est partant pour continuer l’aventure. Pour déjouer la censure, il propose à Vigo un scénario que le réalisateur qualifiera de «scénario de patronage». Louis-Nounez a dans l’idée que Vigo aura à cœur de déployer tout son génie précisément parce que le scénario est anodin. Il connaît bien l’oiseau. Albert Riéra, le cousin et complice de Vigo, rencontre Michel Simon qui accepte de jouer le père Jules et second du marinier, Jean comme Jean Dasté. Dita Parlo jouera Juliette, la femme du marinier, Gilles Margaritis qui vient du music-hall et du cirque aura le rôle du camelot charmeur et Louis Lefebvre, un des enfants de Zéro de conduite, celui du mousse taiseux. Boris Kaufman est toujours de la bande. Seul Henri Storck n’en fait plus partie. Pour une raison que Storck semble ignorer, Vigo s’est fâché avec lui. Jaubert essaiera d’intercéder pour lui, en vain. Storck découvre combien l’amitié peut faire mal. Il souffre autant qu’un bien-aimé déchu. Rien de tiède quand il s’agit de Jean Vigo.


      À partir du scénario de patronage, Vigo crée un film puissamment amoureux. Le désir n’a rien à voir avec la noce, la sinistre procession du début que distancent vite fait les jeunes mariés, comme poussés par la musique, glissant entre des meules de foin avant de déboucher dans la campagne grande ouverte. La péniche sera leur refuge, refuge des amants qui jouent comme des enfants, refuge des chats, refuge magique du père Jules. Un père Jules incarné par Michel Simon qui invente de formidables reparties et prête son corps rugueux au second de L’Atalante. Le point de vue est toujours documenté –travail des mariniers, traversée des banlieues industrielles– mais c’est une matière à enchantement. L’Atalante érotise le monde.


      Et que d’eau! que d’eau! L’eau du fleuve où s’immerger pour voir l’être aimé car plonger dans le fleuve c’est comme plonger dans le sommeil ou dans le cinéma pour voir des apparitions. La scène des amants séparés est sans doute la plus érotique et la plus poignante du film. Le désir engage l’être en son entier. Sous nos yeux, les amants jouent leur peau. Chacun dans sa chambre, à des kilomètres l’un de l’autre, ils se désirent, réunis à l’image par le montage parallèle de leurs solitudes désirantes et par la surimpression d’un rideau à pois qui les dévoile pareillement. Et jamais sans doute la musique n’a à ce point épousé les images d’un film. Il s’ouvre avec le son de la cloche de l’église que l’accordéon incorpore bientôt, comme un peu plus tard du moteur de la péniche naîtra le tempo du saxophone. Dès le début se mêlent les deux tonalités du film comme les deux airs, le chant des mariniers et la rengaine d’amour, belle à pleurer, précisément parce qu’elle n’est pas sentimentale mais grave et mélancolique, presque tragique. Juliette en robe de mariée marche sur le pont de la péniche comme elle marche dans la musique, perdue, prête à s’envoler, et finalement consentante. La musique transporte le réel, l’émeut, le met si bien hors de lui qu’il nous apparaît.


      Le tournage de L’Atalante commence à la mi-novembre. Le temps est exécrable mais le brouillard ou la pluie, la glace ou la neige n’empêcheront rien, ils deviendront des alliés et serviront le film. Si ses instructions sont millimétrées, Vigo sait pourtant improviser comme personne. Il filme ainsi, à l’arraché, la scène du petit voleur lynché par la foule et entraîné par deux gendarmes derrière les grilles de la gare d’Austerlitz. Les proches et les amis concourent à cette scène violente et belle que Vigo improvise mais qu’il porte aussi depuis l’enfance avec le souvenir de son père. À la fin du mois de janvier1934, le tournage est terminé. Il reste quelques plans de raccord et les images de la toute fin, de la péniche vue du ciel, dont se chargera Kaufman. Vigo est épuisé. Il s’est donné tout entier à L’Atalante, par tous les temps, et sa santé déjà fragile est chancelante. Sur ses indications, Louis Chavance monte le film. Vigo a toute confiance en lui qui est un proche des frères Prévert et monteur de L’affaire est dans le sac.


      Dans ce même moment, la France est secouée par l’affaire Stavisky, un escroc qui aurait bénéficié de la protection de hauts fonctionnaires, d’hommes politiques et de patrons de presse. Début janvier, Stavisky est retrouvé «suicidé» dans sa villa de Chamonix. L’extrême droite mène campagne contre le régime, une campagne antiparlementaire et antisémite –Stavisky est d’origine juive. Le président du Conseil, Chautemps, démissionne, remplacé par Daladier. Le 6février, les ligues d’extrême droite, l’Action française en tête, manifestent dans Paris. Les communistes manifestent également, contre le fascisme et contre la «social-démocratie». Les badauds se mêlent aux insurgés. Les manifestants veulent en découdre, renverser la république, même si le colonel de La Rocque à la tête des Croix-de-Feu ordonne finalement à ses hommes de se disperser. Sur la place de la Concorde, les émeutes font dix-sept morts dont un dans les rangs du service d’ordre et plus de deux mille blessés. Daladier démissionne et c’est Gaston Doumergue qui devient président du Conseil. Le 9février, le Parti communiste appelle à manifester et de nouveaux affrontements sanglants ont lieu place de la République, faisant six morts et des centaines de blessés. Le 12février, des cortèges communistes et socialistes fusionnent place de la Nation et la grève générale est très suivie à Paris comme en province. À Nice, notamment, des milliers de personnes descendent l’avenue de la Victoire. Comme celui de Mounier, le nom de Jaubert (Maurice et René) figure parmi les signataires de «Pour le bien commun» sous-titré «Les responsabilités du chrétien et le moment présent», une brochure où s’exprime la position d’Esprit, un double non, non au communisme et non au fascisme, non à la haine, à la France coupée en deux, à l’opposition de la classe ouvrière et des classes moyennes. Mais Mounier n’en reste pas là et la pression des événements est telle qu’Esprit va abandonner son point de vue distancié et face à la guerre d’Éthiopie, au Front populaire, à la guerre d’Espagne, ses positions vont épouser grosso modo celles des partis de gauche. Esprit conserve toutefois son indépendance et son originalité en prenant la défense de Victor Serge, écrivain russe francophone, déporté en 1933 dans l’Oural pour avoir critiqué le régime stalinien, qui sera libéré en 1936 grâce à la campagne internationale menée en sa faveur, expulsé de Russie et déchu de la nationalité russe. «Que de conformisme, que de platitude avec le grand Staline et l’URSS infaillible! Même impression qu’à Rome», écrit Mounier qui pointera le danger de la présence des communistes au Front populaire et ne dissimulera pas l’échec de ce dernier. Si des compagnons de la première heure quittent un Esprit plus ancré à gauche, Maurice Jaubert lui est toujours fidèle, ardemment, parlant avec enthousiasme de la revue à ses amis, leur envoyant des exemplaires ou les priant d’assister aux conférences de Mounier.


      Vers le milieu de ce mois de février en effervescence, un premier montage de L’Atalante est terminé. Vigo part se reposer à la montagne, à Villard-de-Lans, avec Lydu et quelques membres de l’équipe du film. Il reviendra en mars plus malade que jamais et dès lors ne quittera plus guère son lit. Le film est présenté aux exploitants et à la presse le 24avril au Palais Rochechouart. Il se trouve de rares critiques pour aimer le film –Élie Faure notamment–, mais les producteurs auxquels s’est associé Louis-Nounez, les exploitants de la Gaumont, exigent que la chanson en vogue, «Le chaland qui passe», soit incorporée à la bande-son, mutilant presque entièrement la musique de Jaubert, et afin de bien enfoncer le couteau dans la plaie, la Gaumont exige même que L’Atalante soit débaptisé pour adopter le nom de la rengaine. Sous ce titre, et dans une version tronquée, le film sort le 14septembre au Colisée, la salle des Champs-Élysées. Il sera accueilli par des sifflets et n’aura aucun succès. Vigo ne revoit pas son film et meurt moins d’un mois plus tard, le 5octobre. Il est enterré au cimetière de Bagneux où repose son père, et Lydu l’y rejoindra à peine cinq ans plus tard. Vigo aura été beaucoup trahi et beaucoup aimé.


      Maurice Jaubert a pu imaginer que plus jamais sa musique n’épouserait L’Atalante. Une première version restaurée, mais toujours bien plus courte, sortira sous son vrai titre et avec la bonne musique, à l’automne 1940. Mais il faudra attendre 1950 pour qu’Henri Langlois entreprenne une restauration sérieuse du film à la Cinémathèque. Langlois eut à sa disposition cinq à six mille mètres de rushes. Il découvre alors des choses superbes, tellement superbes que Vigo les a retirées pour atteindre la simplicité en grand artiste qu’il était. Pour Langlois, L’Atalante est un miracle, et ce miracle irriguera la Nouvelle Vague et le cinéma tout entier.


      Circulation de copies douteuses, disparition du négatif du film, L’Atalante n’a pourtant pas fini de bourlinguer. En 1990, on découvre au sein des archives britanniques du film une copie de 1934, jamais sortie de sa boîte, la plus proche version du montage d’origine validé par Vigo. Grâce à elle, aux témoignages des collaborateurs de Vigo encore vivants, le film renaît enfin. L’Atalante est un film neuf.

    

  


  
    


    
      «L’année 1934, vous n’avez pas idée de ce que c’est», dit encore Langlois. Mauvais temps pour le cinéma qui dit le mauvais temps tout court, la catastrophe qui s’annonce.


      Vous n’avez pas idée de ce que c’est. Je n’ai pas idée non plus. Je n’accumule pas de savoir, je ne l’empile pas pour l’hiver, je le brûle à mesure, mais ses cendres comme l’exemple de Maurice Jaubert, sa quête d’une matière sonore impersonnelle, infusent dans mes mots. Lorsque Langlois parle de la musique de L’Atalante, il ne prononce pas le nom de Maurice Jaubert, il parle du langage de la musique qui entre dans le film, fait corps avec lui. Musique innommée qui rejoint ce que nous ne savons pas nommer de nous-mêmes.


      Pour Maurice Jaubert, l’année 1934 commence par une période d’exercice militaire à Strasbourg. Il construit un pont sur le Petit Rhin. La ville lui paraît triste, noire et vide, il regrette d’avoir quitté Marthe, il regrette qu’il n’y ait pour comble pas un poil de neige sur les Vosges où il aurait pu skier. Mais il prend l’air, loin de Pathé dont le joug lui est de plus en plus pénible. Regrets et bonheur de l’éloignement.


      L’année noire. L’été qui porte la promesse du retour à Nice, des baignades et des courses en montagne, l’été lui-même est endeuillé. François Jaubert est si gravement malade qu’il n’y a aucun espoir de guérison. Maurice a-t-il déjà des inquiétudes à la fin du mois de janvier lorsqu’il envoie à son père une cravate et «une pensée toute particulière et affectueuse à l’occasion de la Saint-François de Sales»? J’étais impressionnée, enfant, par le monastère de l’ordre de la Visitation au-dessus d’Annecy, monastère fondé par François de Sales et Jeanne de Chantal, et dont la mère supérieure était alors ma grand-tante. Réseau d’alliances, d’amitiés, de paternités, spirituelles ou pas. Maurice Jaubert est lié à sa mère par François d’Assise et à son père par François de Sales. Les deux François, apôtres de la douceur qui évoque sans doute aussi la douceur de l’enfance et de Nice pour Maurice qui souffre de l’agitation et de la violence du siècle.


      François est perdu. On tente quelque chose pendant l’été, on l’opère, on lui coupe la gorge. Maurice descend de nouveau à Nice. La cicatrice est très bien faite mais si profonde, et François a perdu sa voix, sa belle voix d’avocat, sa belle voix de baryton que Maurice n’accompagnera plus au piano. On ne dit pas à François la gravité de son état, mais il est abattu et se préoccupe de savoir de quoi la famille va vivre, car sans voix, il ne pourra plus plaider. Les Jaubert décidément ne sont pas des rentiers.


      Pendant l’été où François se meurt, Maurice compose la musique du nouveau film de René Clair, Le Dernier Milliardaire, portrait à charge d’un banquier fou qui tyrannise une minuscule principauté où il est adulé pour sa richesse. Le destin du film est digne de l’année noire. Il sort en octobre, le lendemain de l’assassinat du roi de Yougoslavie et de Louis Barthou, ministre des Affaires étrangères et l’un des rares à avoir lu Mein Kampf qui vient de paraître en français, et à l’avoir pris au sérieux –Barthou espérait constituer un front européen contre les visées guerrières d’Hitler. L’atmosphère est électrique. Les mouvements d’extrême droite viennent assister en nombre à la projection. C’est un tollé qui, savamment orchestré, démolit le film. Après cet échec, René Clair partira à Londres, un séjour assez décevant puisqu’en 1939 il reviendra en France pour tourner Air pur. Le tournage commence en juillet. Mais à cause de la guerre, Air pur ne sera jamais achevé. Et bientôt on ne pourra plus parler de pureté sans frémir.


      François meurt le 18novembre, quatre jours après la première de Tessa. La pièce, adaptée par Jean Giraudoux et montée par Louis Jouvet, a un grand succès. «La chanson de Tessa» que Maurice écrit pour chant et piano, la chanson des amants séparés par la mort est cruellement d’actualité pour Jean et Lydu Vigo ou pour François et Haydée Jaubert.


      J’aime bien cette photo de François en 1897, il a vingt-sept ans, il est à bicyclette, on le voit de profil, moustache et barbe à l’impériale, il porte un chapeau blanc, des bottes, un étui à jumelles en bandoulière, il est plein d’entrain, de gaieté, il est plein d’esprit, sa bouche est légèrement ouverte, il va avaler le vent. Adélaïde, la chère Haydée, est à côté de lui, elle n’est pas très gaie quant à elle mais délicieuse, elle s’apprête à remonter sa jupe pour monter à bicyclette à son tour, ses beaux cheveux noirs sont retenus par une casquette, le col de son corsage est orné d’une lavallière, elle n’est pas très gaie, Haydée, mais délicieuse, et François a de la gaieté pour deux.

    

  


  
    


    
      «Il y a longtemps que je cherchais à me dégager du pathos esthétique, du flou artistique et autres dévergondages du sentiment. Je réalisais d’un seul coup que le monde dans lequel je vivais était beau, simplement parce qu’il était vrai. Dès lors, je brûlais d’en rapporter la preuve.» Maurice Jaubert aurait pu tenir ces propos de René Zuber. Ce grand photographe de l’entre-deux-guerres, novateur, radical, enregistre le monde des objets, objets industriels, objets manufacturés, locomotives, rails, échafaudages, bacs à encre ou rotatives d’imprimerie. Il les enregistre avec une précision forcenée, obsédé par le rendu exact des matières, la force du blanc, la violence du noir. J’enrage de ne pas trouver le film de Zuber, En Crète sans les dieux, pour lequel Jaubert compose la musique. Roger Leenhardt est le monteur du film, il tient depuis peu à Esprit la rubrique «La petite école du spectateur» et son influence intellectuelle sera bientôt telle qu’il sera une référence pour les jeunes loups de la Nouvelle Vague. Leenhardt, qui place très haut Maurice Jaubert, est au cœur de cette rencontre qui éclaire la fin de l’année noire, et l’aiguise du désir partagé d’une vérité brutale et irrésistible.


      La neige, pas brutale, mais irrésistible, oui. Au début de 1935, une nouvelle fois, à Strasbourg comme l’année précédente, Maurice Jaubert accomplit sa période d’exercice militaire à l’issue de laquelle il sera promu capitaine de réserve. Mais cette fois-ci il trouve la neige dans les Vosges. L’année ne sera pas aussi noire. Maurice Jaubert renoue dans les Vosges avec les émotions qu’il a éprouvées enfant dans les montagnes des Alpes-Maritimes, ces impressions très fortes de se trouver ainsi tout seul dans un pays totalement inconnu, car le pays natal n’en est pas moins toujours à découvrir. Libéré de ses obligations, il ne se soucie plus que de laisser le vide s’installer en lui.


      Pathé, justement, est en pleine déconfiture. Les studios vont bientôt connaître la faillite et, en avril, Maurice reçoit sa lettre de licenciement. Il est soulagé et inquiet à la fois.


      L’année a commencé avec la neige, mais il faut attendre le printemps pour renaître vraiment. Au printemps, en mai, Maurice Jaubert va à Florence participer à la deuxième édition du Maggio musicale fiorentino, tout jeune festival d’opéra. Il séjourne à l’Anglo American Hotel qui existe toujours via Garibaldi, bâtisse raide et compassée du XIXe, mais claire aussi, et élégante, si bien que j’aimerais y descendre séance tenante même si les commentaires sur Internet font état d’un certain délabrement. J’apprends dans une lettre à Marthe que Maurice est allé à Florence en voiture et surtout que cette voiture est une Packard, découverte qui me met en joie. Une joie disproportionnée, une excitation semblable à celle que j’éprouvai à accompagner mon père dans un garage de Nice où il acheta une R8 blanche et sièges rouges dont la vente deux ou trois ans plus tard me fit pleurer tout aussi déraisonnablement. Et revoyant les photos dont je dispose, je tombe sur une petite image que je n’avais pas bien regardée, Maurice, cigarette aux lèvres et béret sur le crâne, Marthe au délicieux bibi, et Françoise en short, posant à La Baule devant la précieuse voiture, la Packard, identifiable à sa mascotte en métal chromé, Packard qui pourrait être plus précisément le modèle décapotable Standard Eight, une routière construite de 1930 à 1932 que Maurice a pu acheter, d’occasion si je me souviens bien, chez Barbezat, 102, avenue des Champs-Élysées, qui importait cette luxueuse marque américaine, un peu too much comme certaines chaussures bicolores que porte Maurice sur une photo avec Giono habillé quant à lui comme un péquenot.


      En mai, Maurice est à Florence. Le soir, il assiste aux représentations et le jour aux rencontres du colloque. De manière tout à fait hérétique, il y soutient que les films accordent trop d’importance à la musique. La ville l’éblouit, les Uffizi, le plus beau musée du monde, les bords de l’Arno par-dessus tout. Il ne découvre pas la ville où, enfant, il est déjà venu. À Florence, un fil le relie secrètement à Haydée. À Florence, Haydée a vécu, à Florence, elle a épousé François. La ville de la beauté d’Haydée, la ville de la beauté, de l’amour, la ville du Printemps, de la Naissance, la ville de l’Annonciation, de la Madone, la ville du printemps, la ville des commencements. «Je suis sûr maintenant que je reviendrai avec toi», écrit Maurice à Marthe.


      Je crois, cher Maurice, que tu ne reviendras pas à Florence. À Florence tout commence et rien ne finit jamais.

    

  


  
    


    
      Renaître. Imaginer qu’on peut renaître. Le 6février 1935, à l’appel du Parti communiste et de la SFIO, cent mille personnes défilent à Paris pour conjurer le 6février de l’année précédente. Le matin du 14juillet, au vélodrome Buffalo à Montrouge, s’inspirant de la fête de la Fédération du 14juillet 1790, les manifestants prêtent serment de «rester unis pour défendre la démocratie, pour désarmer et dissoudre les ligues factieuses, pour mettre nos libertés hors d’atteinte du fascisme». Ce texte écrit par Jean Guéhenno, Jacques Kayser et André Chamson, Maurice Jaubert le mettra en musique en 1937 pour le spectacle Vive la liberté célébrant mai1936. D’un anniversaire l’autre. Ce même 14juillet, l’après-midi, des centaines de milliers de personnes défilent de Bastille à Nation.


      Renaître. Imaginer qu’on peut renaître. Le 15septembre, Hitler fait promulguer la loi qui prive les juifs de leurs droits civiques. Le 3octobre, Mussolini annonce que les troupes italiennes sont entrées en Éthiopie. Comme la Société des nations menace l’Italie de sanctions, Le Temps publie, le 4octobre, le manifeste des intellectuels «Pour la défense de l’Occident» s’opposant aux sanctions, rappelant que l’Italie a été alliée de la France pendant la Première Guerre mondiale et qu’elle ne s’attaque qu’à un «amalgame de tribus incultes». Sont rappelées la supériorité de l’Occident et sa légitimité à coloniser les «pays arriérés, peuplés de tribus sauvages». Ce manifeste, rédigé par Henri Massis, est signé par Maurras, Drieu la Rochelle, Brasillach, Thierry Maulnier, mais aussi Marcel Aymé, Maurice Maeterlinck, Roger Martin du Gard, Pierre Mac Orlan et j’en passe. Il reçut des centaines de signatures de soutien et fut une des pétitions les plus mobilisatrices de l’entre-deux-guerres. Il ne faut jamais oublier «Pour la défense de l’Occident». Mounier, toujours Mounier, dénonce la collusion inadmissible entre des représentants de l’Église et cette pétition de la honte, une des manifestations les plus criantes du «désordre établi». Mounier signe la virulente riposte de Jules Romains parue dans L’Œuvre, le 5octobre, puis rédige avec Maritain et Mauriac un manifeste «Pour la justice et la paix» auquel toute l’équipe d’Esprit donne son accord ainsi que Francis Jammes et Paul Claudel.


      Maurice Jaubert est empêtré dans Mayerling, un film d’Anatole Litvak qui comme tant d’autres a fui le nazisme et rejoindra bientôt Hollywood. Mayerling fait vivre Jaubert dans une atmosphère si empoisonnée que la musique du film sera signée du seul Honegger alors que Jaubert a composé la valse qui réunit les deux amants joués par Charles Boyer et Danielle Darrieux. Si cette valse passe inaperçue dans ce film poussif, elle deviendra la célèbre valse grise de Carnet de bal. La musique entraînante et mélancolique fait pourtant s’envoler la seule scène un peu étonnante de Mayerling où Danielle Darrieux dit la joie qu’elle a de danser avec Charles Boyer avant d’accepter, quelques secondes plus tard, de mourir avec lui. Mayerling connaît à sa sortie un grand succès, il est bien oublié aujourd’hui et à raison. Je ne l’aurais sans doute pas regardé si je n’avais lu une lettre de Storck qui vient de le voir à Bruxelles et qui a eu la grande joie d’y reconnaître Maurice. À la vingt-sixième minute, sous le rideau fermé de l’opéra, la caméra effleure rapidement l’orchestre et son chef, le profil connu et inconnu de Maurice Jaubert, son corps en mouvement, la tête, les bras, le torse, les gestes nets et vigoureux, sans aucune coquetterie. Danielle Darrieux n’a d’yeux que pour Charles Boyer mais je guette quant à moi le seul chef d’orchestre que de rares plans de coupe ne nous montreront plus que de dos, je ne vois rien de la scène, du ballet qui s’agite au-dessus, je n’entends rien de Casse-noisette, je m’approche silencieusement de Maurice Jaubert, par-derrière, sa nuque est ployée et ses cheveux noirs la soulignent précisément. Voir son corps en mouvement m’émeut bien plus encore que d’entendre sa voix, sans doute parce que j’ai le sentiment de m’avancer vers lui à son insu, de le surprendre, de connaître quelque chose de lui qu’il ne peut pas défendre, quelque chose d’offert, de fragile, et ce n’est pas comme s’il sortait d’entre les morts, c’est comme si j’entrais, éveillée, dans un rêve partagé. Je ne peux rien dire de son corps en mouvement hormis que, comme son ami Storck, j’ai la grande joie de le reconnaître. Sa nuque est ployée, découverte, on pourrait la langer de la main.


      Je m’avance vers toi à pas de loup, tu es assis à ta table de travail et ta nuque est ployée, je vois par-dessus ton épaule que tu écris de la musique, geste qui m’est à la fois familier et mystérieux, je suis près et loin de toi, tout près et très loin de toi, il faudrait que ce mouvement vers toi soit accompagné par ta musique, avec son allant, sa brusquerie, et sa tendresse qui ne s’épanche pas.

    

  


  
    


    
      J’écoute Intermèdes pour orchestre à cordes, une des œuvres que Maurice Jaubert écrit au début de 1936 et qui n’est assujettie ni au théâtre ni au cinéma. J’aime l’allégresse nerveuse de l’ouverture et de la forlane, le lyrisme de la musique nocturne zébrée tout à coup par un faisceau d’éclairs, un tutti de cordes inattendu, j’aime la retenue mélancolique de la chaconne et pour finir j’aime la gigue étincelante, virevoltante, joyeuse sans aucun nuage.


      Marthe l’avait prédit à Mine: «Je crois que 1936 nous réserve à tous des tas de bonnes choses.»


      Le 13février 1936, lors des obsèques de l’historien Jacques Bainville, le secrétaire de la SFIO, Léon Blum, est agressé par des militants d’Action française et blessé à la tête. Trois jours plus tard, le comité du Rassemblement populaire organise une manifestation de protestation qui réunit cinq cent mille personnes. Le président du Conseil, Albert Sarraut, dissout l’Action française, la Fédération nationale des étudiants d’Action française et la Fédération des Camelots du roi. À l’issue des élections législatives, le 3mai 1936, le Rassemblement populaire dispose de trois cent soixante-neuf députés contre deux cent vingt de droite et du centre. Léon Blum est appelé à former le gouvernement qui sera constitué le 4juin.


      En même temps que Blum annonce dès les 5 et 6juin la semaine de quarante heures, la généralisation des conventions collectives, les congés payés, la France se met en grève. Comme l’écrit Simone Weil dans LaRévolution prolétarienne: «Il s’agit après avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des années, d’oser se redresser. Se tenir debout. Prendre la parole à son tour. Se sentir des hommes, pendant quelques jours. Indépendamment des revendications, cette grève est en elle-même une joie. Une joie sans mélange.» Nice n’est pas en reste. Elle est même à la pointe du mouvement gréviste. Le 3mai, vingt mille Niçois étaient descendus dans la rue pour fêter la victoire du Rassemblement populaire et ses trois députés élus dont Virgile Barel, grande figure du communisme alors très implanté à Nice. Pendant ces jours de juin brûlant sous l’effet conjugué du soleil et de la fronde, 28,5% des employés et ouvriers sont en grève (contre une moyenne nationale de 18,8%), et même les employés des casinos, les coiffeurs, les concierges cessent le travail.


      Maurice est-il déjà à Nice en juin? Je ne sais pas, mais c’est à la villa Mektoub cet été-là qu’il écrit sa Jeanne d’Arc, non loin de l’église en béton blanc du même nom. Il joue au tennis, nage, prend des bains de soleil, et écrit Jeanne d’Arc d’après le drame en trois pièces de Charles Péguy qui commence par: «1425 / En plein été.»


      C’est un bel été, bien chaud. À la fin du mois de juin, Jacques Doriot fonde le Parti populaire français proche des partis fascistes italien et allemand.


      C’est un bel été, bien chaud. En Espagne, sous la houlette du général Franco, les militaires se soulèvent contre la république. Ils se heurtent à une résistance farouche bientôt soutenue par des volontaires des Brigades internationales, dont de nombreux Français.


      En novembre, le ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, est accusé à tort de désertion pendant la Première Guerre et calomnié par la presse d’extrême droite. Il se suicide le 18novembre. Trois jours plus tard paraît dans L’Aube «Pour l’honneur», un appel des intellectuels qui dénonce «l’écrasante responsabilité encourue par ceux qui osent parler sans preuve contre l’honneur d’un homme», signé entre autres par Arthur Honegger, Emmanuel Mounier, Maurice Merleau-Ponty et Maurice Jaubert. Une loi contre la diffamation par voie de presse sera votée en décembre.


      À l’automne, Maurice Jaubert va à Londres. À peine débarqué, il se met sur-le-champ à la musique du film de Cavalcanti, We Live in Two Worlds, qui doit être enregistrée huit jours plus tard. Dans cette «sorte d’essai sur l’Internationalisme», et en treize minutes, Alberto Cavalcanti donne la pleine mesure de son talent, combinaison de son attention portée au monde et de son inventivité. Nous voyageons du fauteuil de l’acteur-narrateur aux Alpes suisses et jusque dans les cieux qui nous font littéralement un clin d’œil, emportant le documentaire vers la science-fiction.


      Le soir même de son arrivée, à 8heures, Jaubert prononce une conférence sur la musique et le cinéma qui reprend en partie les propos publiés dans Esprit d’avril1936 et qui fait date. Il rappelle les musiciens à un peu plus d’humilité mais souligne en même temps la nature spécifique, essentiellement «dissemblable», de la musique dont «la puissance de suggestion va accentuer, prolonger l’impression de dépaysement, de rupture avec la vérité photographique que cherche le metteur en scène». Il écrit à Marthe que la conférence a bien marché et qu’il a presque entièrement improvisé.


      Et comment savoir ce qu’il a improvisé, le ton de sa voix, sa belle voix bien placée que j’imagine alors, pas contenue comme pour le commentaire de L’Île de Pâques, mais vibrante, presque violente? J’ai beau croire que mes pas s’emboîtent dans les siens, je me rends compte tout à coup que je ne sais pas non plus comment il rit, que je ne saurai jamais s’il dort sur le côté, ce qu’il aime manger, s’il préfère le vin blanc.


      Il reviendra à Londres en 1939, et même s’il attrape un énorme rhume, se sent toujours dépaysé, il a désormais ses habitudes, se débrouille un peu mieux avec la langue, assiste au Palladium à l’enregistrement d’une émission de music-hall qu’à Paris, Marthe et lui ne manquent jamais d’écouter à la radio. Mais il est surtout enthousiasmé par la BBC, épaté par la qualité technique dont il dispose pour l’enregistrement de la musique qu’il a composée pour une émission en deux épisodes, The Voice of Paris. Et depuis le haut-parleur de la rue du Cherche-Midi, Marthe et Françoise écoutent Maurice diriger l’orchestre en direct. C’est de ce voyage qu’il rapporte Snow à Françoise.


      
    

  


  
    


    
      Comme nombre d’artistes, Maurice Jaubert va être accaparé par l’Exposition universelle de 1937, la dernière qui se tiendra à Paris et qui est baptisée «Exposition des arts et techniques appliqués à la vie moderne». La manifestation ouvre en mai, elle est littéralement écrasée par les pavillons de l’Allemagne et de l’URSS qui se font face de part et d’autre de la tour Eiffel et obtiennent les médailles d’or de l’Exposition comme Le Triomphe de la volonté, le film de propagande nazie de Leni Riefenstahl, reçoit le prix du meilleur documentaire. Guernica de Picasso exposé à partir de juillet au pavillon espagnol est moins visible mais c’est un puissant contrepoison, et Maurice Jaubert a dû beaucoup l’admirer. L’État et les organismes publics français ont passé plus de sept cents commandes aux artistes, des décors muraux pour la moitié d’entre elles, et le gouvernement du Front populaire a relancé la participation de l’avant-garde. Le premier gouvernement Blum tombe cependant le 21juin, la veille des «Fêtes de la lumière» sur la Seine auxquelles Jaubert participe. L’architecte Mallet-Stevens réalise cinq pavillons. Pour celui de l’Électricité ou palais de la Lumière, Raoul Dufy peint un immense tableau, La Fée Électricité, longtemps considéré comme le plus grand tableau du monde. Le palais de la Lumière est situé dans l’axe du Champ-de-Mars dont la perspective est fermée par un mur de soixante mètres de long, incurvé et recouvert de perles, ce qui permet, le soir venu, la projection de films en cinémascope. Fernand Léger peint LeTransport des forces pour le palais des Sciences. Robert et Sonia Delaunay décorent le palais de l’Air et le palais des Chemins de fer: une entreprise énorme à laquelle ont collaboré de nombreux peintres, Roger Bissière ou Alfred Manessier par exemple. L’Exposition tout entière est un gigantesque chantier collectif. Le 2mai, au Théâtre des Champs-Élysées, Vive la liberté ouvre les festivités. Le mouvement populaire d’art et de culture, qui regroupe de nombreux artistes et des militants de la SFIO, a confié à Maurice Jaubert la direction de l’orchestre et des chœurs de ce spectacle en quinze tableaux «inspirés par l’histoire du peuple de France». Jaubert a écrit le chœur final où les chœurs parlés font naître peu à peu, en contrepoint, les chœurs chantés. Ce pourrait être l’ambition de ce livre.


      En juillet, Maurice Jaubert enregistre la musique d’Un carnet de bal de Julien Duvivier et de Drôle de drame de Marcel Carné, puis part se baigner à Nice.


      Est-ce que l’eau est bonne? Car on ne demande pas si la mer est chaude ou froide, mais si elle est bonne. Elle est bonne ou elle n’est rien. Je sais bien ce que répond Maurice Jaubert à cette question, engagé à mi-corps dans la mer, un oui un peu trop fort car on parle toujours trop fort quand on est dans l’eau. Oui, et en riant il engage Fifi à venir le rejoindre.


      Ce qu’il y a de poignant dans l’été, c’est la fin que le beau temps distille. La fin inscrite dans le beau temps qui semble pourtant devoir durer toujours.


      Le ciel est blanc de trop de chaleur. Et puis à la faveur d’un coup de vent, le ciel est bleu à nouveau, sans aucun nuage, d’un bleu si intense, si violent qu’aucun peintre ne pourrait rien en tirer hormis Yves Klein et son monochrome bleu, un bleu saturé, un bleu poussé à bout.


      Difficile de peindre un ciel sans nuages, de ne pas pouvoir rendre le bleu par le blanc ou le rose des nuages, de ne pas pouvoir confronter le bleu aux nuages qui seuls pourraient lui donner de la profondeur. Difficile de porter au jour Maurice Jaubert qui est sans taches, jusqu’au bout sans aucune tache. Comment trouver avec les mots l’équivalent du monochrome, du bleu survolté?


      
    

  


  
    


    
      Juste avant l’été, le 18juin 1919 est la date du bal dont se souvient vingt ans plus tard Christine de Guérande, l’héroïne d’Un carnet de bal, le film très noir, très désenchanté de Julien Duvivier qui s’ouvre avec la valse qualifiée de grise par un des anciens cavaliers de Christine joué par Fernandel: «La valse grise, c’est pas gai.» Comme dans Zéro de conduite, la musique a été enregistrée à l’envers et retournée au montage. Les notes sont aspirées et nous avec qui entrons dans le rêve du bal. De jeunes hommes en queue-de-pie s’avancent au ralenti vers les jeunes filles en crinoline blanche. On voit les jeunes hommes de dos, les jeunes hommes en queue-de-pie noire, d’innombrables Maurice Jaubert découpés dans le même papier. Les notes sont aspirées et nous avec.


      Un carnet de bal sort en septembre, séduit le public et obtient le prix du meilleur film étranger à Venise. Drôle de drame de Marcel Carné est loin de connaître le succès du film de Duvivier. Il est hué au Colisée, dans ce même cinéma où fut assassiné L’Atalante, et où le sera deux ans plus tard La Règle du jeu de Renoir. Les critiques sont désarçonnés par un comique qualifié de «trop cérébral», très loin en tout cas du comique troupier qui sévit alors, Ignace avec Fernandel triomphe sur les écrans. Le film n’est pas sans pesanteurs, quiproquos appuyés, doubles identités, malentendus, bons mots dont les films comiques français ont depuis tant de mal à se départir. Plutôt qu’un plan ou une image, on retient du film le fameux «bizarre, bizarre» que Louis Jouvet sert à Michel Simon. Mais Jacques Prévert invente le personnage très réussi de William Kramps joué par Jean-Louis Barrault, assassin scandaleusement libertaire et généreux qui aime les animaux et tue les bouchers. Barrault montre même insolemment ses fesses, les premières fesses d’homme à l’écran, paraît-il. Si le film est un échec commercial, son tournage est l’occasion pour Carné d’affirmer sa complicité avec Prévert et de rencontrer d’autres fidèles collaborateurs, Alexandre Trauner, le génial chef décorateur, et Maurice Jaubert qui composera la musique de quatre de ses films. Pour Drôle de drame, Jaubert s’en donne à cœur joie, parodiant allègrement tous les stéréotypes de musiques de film qu’il a dénoncés dans sa conférence de Londres. «On demande à la musique de commenter l’action. La scène est-elle tragique? Quelques accords de cor ou de trombone vont accentuer la noirceur de l’image. Scène sentimentale? Solo de violon qui rendra, croit-on, plus persuasive la déclaration du jeune premier.» Et Agnès Capri en chanteuse des rues fait de nouveau un clin d’œil à Kurt Weill, fidèlement.


      Je galope, je cravache ma monture. 1938 pointe déjà. Je n’ai pas le cœur d’évoquer les commandes, les pensums et par-dessus le marché les arrangements de Tino Rossi qui accablent Maurice. Sa Cantate pour le temps pascal est créée, salle Pleyel, ce même mois de mars où se produit l’Anschluss. Elle est grave, presque sèche. Il s’agit de ne pas pleurer.


      Le soldat, Jean, Jean Gabin, apparaît dans la nuit, sur la route du Havre où il compte prendre un bateau et s’enfuir à l’étranger. On comprend qu’il a déserté. Il nous dit combien tuer est horrible: «On reste tout seul. On comprend plus rien à rien, comme si le paysage se débinait.» Maurice Jaubert a construit la musique de Quai des brumes de Carné autour de deux thèmes majeurs. Celui de Jean, qui cherche à s’enfuir, et celui des amoureux, Jean et Nelly, jouée par Michèle Morgan. Les deux thèmes s’affrontent discrètement comme dans la scène de la fête foraine où Nelly a l’intuition du départ de Jean comme si elle avait entendu sa petite musique se mêler insidieusement à leur chant d’amour. Tout comme les deux thèmes joués alors par des carillons se mêlent à la fête dont ils semblent émaner. Jaubert sait comme personne marier sa musique aux bruits du monde.


      Le succès considérable du film éclaircit la situation financière de Jaubert. Un peu tard car le temps presse.


      Le temps presse. C’est de nouveau l’été. Le livre avance, il bouffe tout, les dates, les lieux et les étés, bientôt il n’en restera plus.


      Maurice descend à Nice, seul. Marthe est décidément une adepte des cures, et Maurice a beau lui dire que la Côte d’Azur lui ferait le plus grand bien, elle n’éprouve pas de passion pour Nice ni sans doute pour sa belle-famille. Il descend à Nice par les grands cols et en car PLM, la mythique compagnie Paris-Lyon-Méditerranée. Je connais bien cette route pour l’avoir empruntée autrefois avec mes parents. Mais comme Maurice est destiné aux choses neuves, il emprunte quant à lui la route du col de l’Iseran qui vient d’ouvrir à 2770mètres d’altitude.


      «Je travaille bien et ce petit film me sort des tinorossinades. Je retrouve presque la musique et c’est très précieux», écrit Maurice à Marthe comme il compose la musique du court métrage de Jean Epstein, Eau vive, où il est question d’un pays privé d’eau, d’un village qui se meurt et revit par l’entremise d’un pigeon voyageur, d’une jeune fille moderne, de l’amour éternel, d’un forage et de l’adduction d’eau. Il est un peu consolant de savoir que ce petit film a éclairé les journées de Maurice Jaubert avant que le paysage ne commence à se débiner.
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      Depuis la mi-août se profilait la crise des Sudètes. Hitler déclare vouloir libérer les Allemands des Sudètes de l’oppression tchécoslovaque, il déclare qu’une fois ce problème territorial résolu, l’Allemagne se contentera de ces nouvelles frontières. «L’Europe connaîtra ensuite la paix pour mille ans.» Il fixe la date de l’attaque contre la Tchécoslovaquie au 27septembre 1938. Le 24, le gouvernement français rappelle sept cent cinquante-trois mille réservistes dont le capitaine Jaubert qui rejoint sa compagnie à Strasbourg.


      Le 29septembre, vers midi, à l’invitation d’Hitler, les chefs de gouvernement allemand, britannique, français et italien se réunissent à Munich. À 1h30, dans la nuit du 30septembre, les accords sont signés. La Tchécoslovaquie est abandonnée contre de vagues promesses de paix. À son retour de Munich, Édouard Daladier, qui considère que ces accords sont «une immense défaite diplomatique», est, à sa grande surprise, accueilli triomphalement. Le commentaire de Churchill, qui paraît dans le Times, est sans appel: «Vous avez eu à choisir entre la guerre et le déshonneur; vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre.»


      La feuille politique bimensuelle Le Voltigeur vise à faire circuler beaucoup plus largement les idées de la revue Esprit. Son premier numéro est élaboré en quelques heures et paraît le jour même de la conférence de Munich. «Que la guerre soit pire que tout, nous sommes prêts à l’admettre avec deux correctifs. D’abord qu’il peut exister une paix aussi ignominieuse et aussi catastrophique que la guerre.»


      Et dans le numéro d’octobre de la revue Esprit, l’éditorial de Mounier pointe du doigt le manquement à la parole donnée, le reniement et le déshonneur qui fondent les accords de Munich. C’est un éditorial magnifique, vibrant et courageux dans un paysage majoritairement munichois.


      On croit que la paix est sauvegardée, on fait semblant d’y croire. Maurice Jaubert compose la musique de Ballade sur la paix de Charles d’Orléans. Et en décembre, alors que les Brigades internationales se sont retirées d’Espagne, que les franquistes gagnent inexorablement du terrain, il achève de composer Ômes frères perdus, sur des poèmes d’Éluard, cet hommage à l’Espagne qu’il qualifie de «lointain», sans doute parce qu’il se sent coupable de n’avoir pas été sur le terrain.


      À l’hôtel du Nord, le petit garçon très brun est au bout de la table du banquet. Il a peur de l’orage qui lui rappelle Barcelone où ses parents sont morts. Ni le mot «guerre» ni le mot «bombardement» ne sont prononcés, mais on sait d’emblée en 1938 qu’il s’agit de la guerre d’Espagne, comme on sait d’emblée que les patrons de l’hôtel qui ont adopté l’enfant sont de braves gens et, contrairement au gendarme festoyant avec eux, ils ne considèrent pas l’enfant comme un étranger. À la table du banquet apparaissent au début d’Hôtel du Nord, et mine de rien, les clivages de la société française. Le reste de ce nouveau film de Carné est plus convenu. Le décor est toujours de Trauner, le canal Saint-Martin et l’hôtel ainsi que les rues de Marseille sont entièrement reconstitués en studio, et les acteurs hauts en couleur, Jouvet, Arletty, Bernard Blier ou François Périer en introverti, disait-on alors. Maurice Jaubert n’a pas composé beaucoup de musique pour ce film. On le sait, la musique de Jaubert n’en rajoute jamais: elle est absente des scènes dramatiques. Et comme il est question du canal Saint-Martin et d’écluse, le film s’ouvre par quelques notes de L’Atalante comme un regret. Pas assez d’eau, trop d’atmosphère.


      Au début de l’année 1939, on échange des vœux, on n’évoque pas la guerre, on marche sur la pointe des pieds. Mais le cœur s’emballe. Je connais pourtant le dénouement. Je connais le dénouement mais pas la fin du livre.


      Et puis c’est La Fin du jour et Le jour se lève. Les deux derniers longs métrages pour lesquels Jaubert écrit de la musique. La fin et le lever du jour. Mais c’est la nuit qui vient. Le 26janvier, Barcelone tombe aux mains des troupes franquistes. Le 21février, Franco y fait une entrée triomphale. Des milliers de réfugiés commencent à affluer en France dans des camps qui deviendront très vite des camps d’internement. Cinq cent mille personnes fuiront ainsi l’Espagne. Le 10février meurt PieXI, le «plus dangereux adversaire du nazisme», comme le qualifie la presse allemande. Début avril, Hitler lance ses instructions d’attaque contre la Pologne prévue pour le 1erseptembre. Les troupes italiennes quant à elles envahissent l’Albanie les 7 et 8avril.


      La Fin du jour de Julien Duvivier sort au tout début du printemps, le 22mars. La musique berce doucement cet hommage crépusculaire aux comédiens. Hommage au théâtre dont le cinéma n’est pas toujours émancipé. Hommage peut-être teinté de remords comme le cinéma semble pousser le théâtre à la retraite. Dans Le jour se lève, plus de déclamation, plus de dialogues qui font écran, comme si Prévert finissait par se soumettre à l’image, consentait à elle. Gabin n’a rien à voir avec le théâtre, il est un acteur de cinéma. Il joue le rôle de François, un «brave gars», assassin malgré lui. On se souviendra de l’immonde Valentin joué par Jules Berry qui est déjà le diable des Visiteurs du soir. On se souviendra du visage offert, du visage enfin nu d’Arletty. Dans la chambre où il est retranché, François monologue entre ses dents, on ne comprend pas bien ce qu’il dit et ça n’a pas d’importance. C’est un film très sombre, presque désespéré, mais le jour se lève malgré tout tant le film est inventif et ouvre de nouvelles perspectives au cinéma et à Maurice Jaubert. Le film est construit en trois flash-back qui nous ramènent trois fois dans la chambre où de discrètes mais très présentes percussions rendent perceptibles les battements du cœur de François. Ces retours en arrière donnent une acuité terrible au présent que désigne la musique, très physique, ne sacrifiant à aucun lyrisme, presque «concrète» avant la lettre. François est un homme enfermé dans sa chambre tout en haut d’un immeuble trop haut imaginé par Trauner, il est enfermé dans sa condition d’ouvrier, dans son scaphandre de sableur. Carné a choisi pour François un métier à la fois moderne et très pénible, histoire de rappeler que la modernité n’est pas toujours signe de mieux-être. Le premier flash-back s’ouvre sur un lever du jour ordinaire, et la musique qui enfle inexorablement se mêle à la sirène de l’usine avant de se briser dans le fracas de l’atelier de sablage. Le leitmotiv du lever du jour est aussi la musique du générique et de la dernière scène. Un petit fifre joyeux annonce courageusement que le soleil paraît quand même, les percussions s’amplifient, elles sont épaulées par les bois et les vents, et tout s’arrête brusquement sur le coup de feu, le bruit dérisoire du gaz qui s’échappe de la bombe lancée par le flic sur le toit, et la sonnerie du réveil. François n’est plus François, il l’a gueulé tout à l’heure depuis sa fenêtre à la foule des badauds, il s’est donné la mort, François n’est plus personne, c’est la seule manière qu’il a trouvée de ne plus être enfermé. Le jour flamboie à la fenêtre dans une brève explosion de musique.


      Le jour se lève sortira le 17juin. Il sera interdit moins de trois mois plus tard, qualifié de trop «déprimant», comme les autres films de Carné.


      Et puis ce sera le dernier été.

    

  


  
    


    
      Maurice est tout heureux des performances de sa voiture qui monte l’Iseran à cinquante et même soixante à l’heure, jamais au-dessous. Il fait découvrir à Fifi la route des cols et, même s’il crève en attaquant le Galibier, le voyage est formidable et Fifi «le plus adorable des petits compagnons». Mais lorsqu’il écrit à Marthe de la Gineste, il est si fatigué que son écriture s’en ressent, presque illisible par moments. Les six premiers mois de 1939 l’ont épuisé. Il n’a cessé de travailler jusqu’au début de l’été où il a encore enregistré la musique composée pour Violons d’Ingres, le court métrage de Jacques Bernard Brunius. Ce sont là les dernières images baignées par sa musique. Et ce sont des images réjouissantes. Elles rendent hommage à ceux qui ne veulent pas renoncer à l’enfant touche-à-tout qu’ils ont été. On y croise Jean Painlevé au fond des mers et un boucher du vieux Nice qui est aussi carnavalier. Peut-être Maurice le connaît-il. On entend Agnès Capri lire un poème d’Apollinaire à propos des tableaux exotiques du Douanier Rousseau, et la voix chantante du Facteur Cheval accompagne les images du Palais idéal que Brunius sort de l’anonymat. La musique est très présente, très engagée et presque lyrique pour le coup, comme si ces créateurs marginaux méritaient qu’on sorte de sa retenue et qu’on prenne la liberté d’une envolée.


      Maurice séjourne à la villa Mektoub, à la Gineste, puis il monte à Saint-Martin-Vésubie pour y louer le mas Belombre où il s’installera bientôt avec Mine et Fifi.


      Nice, la Gineste, Saint-Martin-Vésubie, formant le triangle des vacances au Sud avec la mer pour sommet, la mer par laquelle, comme on sait, il convient de commencer toute géographie, tout dessin du monde. Retrouve-t-il ce dernier été l’éternité de l’enfance? Cette sensation d’avoir nagé trop loin, d’être soudain au milieu de la mer, mais sans peur, de ne plus voir les côtes?


      Il a l’intention de rester à Saint-Martin jusqu’à la rentrée d’octobre, c’est ce que m’apprend la lettre qu’il adresse au commandant du centre de mobilisation du génie nº 1 où il communique à l’autorité militaire son adresse d’été et demande s’il doit solliciter «une autorisation pour un voyage possible en Italie, dans les premiers jours de septembre». L’été 1939 n’est pas très chaud, même dans le Sud les températures ne dépassent guère trente degrés. Qu’importe, la lumière suffit à notre bonheur, et quelle lumière, il n’y en a pas de plus brillante au monde. La vraie chaleur, ce sera pour la fin du mois d’août, comme si elle rassemblait ses forces avant de passer la main, et le mois de septembre pourrait être si beau, si propice à un voyage en Italie.


      À la fin du mois d’août, les genêts à cette altitude sont encore en fleur. Le mas Belombre existe toujours. Son nom est peint en blanc sur le portail rouge. La dame qui me fait entrer a les cheveux blancs et un petit chignon en coquille. Son père a acheté le mas Belombre en 1941. Une nouvelle fois, tout s’emboîte parfaitement. L’été 1940, Mine louait encore la maison, c’est là qu’elle a attendu, espéré, et appris en septembre la mort de Maurice. Je devine la maison en contre-haut, entre de grands arbres qui délivrent toujours leur belle ombre. Je pense une seconde au domaine mystérieux du Grand Meaulnes. La maison n’est pas un château, elle n’est pas extraordinaire mais elle est délicieuse et chaude comme la couleur jaune de son crépi à l’ombre des grands arbres. Je reconnais la fenêtre devant laquelle Maurice est photographié dans le jardin, lisant une lettre et chaussé d’espadrilles à lacets. Le jardin à présent est légèrement à l’abandon. Son charme n’en est que plus grand. Des cabanes d’enfant s’affaissent un peu. Il y avait autrefois un petit lac. On pouvait s’y tremper, pêcher des écrevisses. Je ne sais pas depuis quand il est asséché, mais Maurice l’a connu et la dame au petit chignon aussi.


      Le 1erseptembre, à l’aube, les troupes allemandes envahissent la Pologne. Dans la matinée, le gouvernement français décrète la mobilisation générale et l’état de siège. Et c’est aujourd’hui le 1erseptembre, soixante-quatorze ans plus tard. Je prends ta main. Ce livre est une histoire d’amour. Comment appeler autrement ce rayonnement, cette disposition en rayons qui tous, chacun d’entre eux, semblent toucher ce que je connais du monde?


      Le 3septembre, la France se déclare en guerre avec l’Allemagne.

    

  


  
    


    
      Maurice Jaubert est cantonné sur le front de l’Est, dans une zone désertée par les civils, où sa compagnie est occupée à protéger les carrefours routiers, construire des barrages, passerelles, digues, à renforcer en somme la ligne Maginot dite aquatique. Dans un carnet noir, Maurice Jaubert a consigné jour après jour les opérations qu’il mène avec ses hommes. Il écrit hâtivement au crayon, dans un style télégraphique et en utilisant un vocabulaire propre au génie. J’ai du mal à le déchiffrer. Passerelle. Estacade de Puttelange. Battage de palplanches. Coulage du béton au barrage Loupershouse à 15h30. Rails à Farschviller. Secteur routier Sarralbe. Guindage.


      Le 23septembre, il écrit à Fifi une lettre qu’il veut enjouée: «Je me promène beaucoup en automobile. Sais-tu que ton capitaine de papa a à sa disposition une très jolie 202? Et comme j’ai des soldats un peu partout, il faut que j’aille tous les jours voir ce qu’ils font. Où je suis c’est plein d’herbe, de rivières et de forêts. Comme les gens sont partis, il y a beaucoup d’animaux en liberté et ma compagnie en a recueilli plusieurs: quelques chiens, une chèvre, une vache, etc. Ça t’étonne, n’est-ce pas?» Marthe et Françoise sont restées à Nice où Marthe a loué un appartement au dernier étage du Grand Palais. Marthe ira de nombreuses fois à Paris et ces allées et venues inquiètent beaucoup Maurice. Il se fait un sang d’encre pour elles deux. Les menaces italiennes qui se préciseront au printemps le taraudent. Il charge son grand frère René, mobilisé dans les chasseurs alpins aux Granges de la Brasque, à la frontière des Alpes-Maritimes et de l’Italie, de bien monter la garde.


      Dans la revue Esprit du mois d’octobre, Mounier peut hélas se vanter d’avoir eu raison. Le pacte germano-soviétique valide le rapprochement du nazisme et du communisme que Mounier osa naguère. Mais, loin de triompher, il sait aussi que «toute l’Europe et chacun de nous portent le péché de la guerre qui commence». Mounier est mobilisé dans l’auxiliaire en raison de ses infirmités, et se trouve dans un petit village près de Grenoble où il perd son temps et sa patience à faire de la comptabilité. En février1940, il tente d’obtenir un texte de Jaubert pour la revue qu’il continue malgré tout de diriger: «Mon capitaine, Enfin votre adresse! S’il est permis à un second jus, auxiliaire, sans instruction et tout, d’user d’une exclamation aussi familière. Leibowitz va vous demander votre “Éloge de la musique impure” et ça, Jaubert, l’essence de vous-même, ça ne se refuse pas. Supposez que ce soit un ordre du colon, pensez au carême, que sais-je.» Mais Maurice Jaubert est trop occupé à construire des barrages et à écrire coûte que coûte de la musique, peut-être à composer l’essence de lui-même.


      En octobre, l’écrivain Roland Dorgelès, correspondant de guerre pour le journal d’extrême droite Gringoire, intitule son reportage: «Drôle de guerre». Sans doute a-t-il Drôle de drame en mémoire. La malheureuse formule recouvrira la guerre qu’on ne prend pas au sérieux. Dans la nuit du 16 au 17octobre, le capitaine Jaubert est quant à lui pris dans la bagarre, une attaque allemande à l’est de la Moselle, et participe au seul fait d’armes de la désormais drôle de guerre. Sa compagnie doit faire sauter tous les carrefours et tous les ponts sur une largeur de huit à dix kilomètres. À cause du contrôle postal, il ne peut rien raconter à Marthe. Mais il livre une image: «Cette fameuse nuit, vers 3heures du matin, j’approchais avec quelques hommes de l’église d’un village où je devais retrouver le reste de mes détachements. J’aperçois les vitraux vaguement éclairés et j’imagine aussitôt que mes hommes m’attendaient dans l’église. J’entre: la nef était solitaire, mais trois cierges brûlaient à droite de l’autel, dans une effrayante paix, d’autant plus profonde et inhumaine que la voix des canons accompagnait la scène.» Dans la même lettre, il répond à Marthe qui lui fait miroiter un possible retour à la vie civile. «Quant à venir écrire la musique d’un film… D’abord l’idée que le Monsieur en question obtiendrait de me faire revenir est comique. Ensuite comment peux-tu imaginer que je profite de ce joint pour quitter ce qui est maintenant ma compagnie? Et la honte que j’aurais de ce geste? Si tu savais en outre avec quel soulagement animal et quelle incroyable joie j’ai vu arriver un à un mes détachements au complet, peut-être comprendrais-tu que l’idée même de quitter les hommes dont on a ainsi la charge a quelque chose d’indécent.»


      On sait la droiture de Maurice Jaubert, son honnêteté, mais le temps de guerre l’oblige à se hausser encore. Et s’il souffre d’être séparé des siens, si leur sort le préoccupe constamment, il finit par connaître une paix qui ne tient pas du miracle mais de ses propres forces jusque-là inconnues de lui. Ses lettres de guerre sont très belles. Il signe toujours Biko ou Pouiche, mais il n’écrit plus à Kukut, il écrit à ma Mie, comme s’il voulait faire grandir l’autre, lui donner de la force. Et ce qu’il laisse entrevoir de sa quête est à la fois plus serein et plus brûlant. «Quoi que vous fassiez dans votre œuvre, vous vous faites vous-mêmes», écrit Patrice de La Tour du Pin que Maurice Jaubert rencontre sur le front début octobre. Psaumes de Patrice de La Tour du Pin est paru l’année précédente chez Gallimard et Jaubert lui dédiera Trois Psaumes pour le temps de guerre qu’il composera bientôt. Patrice de La Tour du Pin est blessé la fameuse nuit du 16octobre, il est fait prisonnier et restera trois ans en Silésie.


      Fin octobre, Maurice Jaubert rencontre également Olivier Messiaen. Il aura l’occasion de le voir à d’autres reprises comme Messiaen accompagne à l’orgue la messe des soldats. Il le croisera une dernière fois le 18juin dans les environs d’Azerailles. Messiaen sera fait prisonnier peu après et composera en captivité Quatuor pour la fin du temps.


      L’hiver commence tôt. Le 28octobre, il neige, note Maurice dans son petit carnet noir. Décembre sera glacial et le froid de janvier et février mordant comme jamais. Pour Noël, il tient à ce que ses hommes aient une petite fête. «J’ai même obtenu, à la demande de plusieurs sapeurs, l’autorisation officielle d’“emprunter” un piano dans une petite ville voisine –évacuée bien entendu. J’ai parfois une envie folle, non pas tant d’entreprendre du nouveau, mais au moins d’achever certaines choses commencées. Notamment Saisir dont j’ai les brouillons avec moi.» Même s’il n’y compte guère, il mènera à bien la composition de Saisir, achevé au printemps, et, entre-temps, aura écrit les Trois Psaumes pour le temps de guerre.


      Mais, pour lors, ce qui importe est la permission enfin accordée, et début janvier, pour ses quarante ans, Maurice est au balcon avec Marthe, souriant dans son habit militaire, juste sous le toit du Grand Palais, au neuvième étage. Tout Nice est devant lui, tout Nice, et la baie des Anges depuis le mont Boron jusqu’à Antibes et l’Estérel.

    

  


  
    


    
      Est-ce parce qu’il s’agit du dernier chant? Saisir est mon chant préféré. Saisir, composé sur cinq poèmes de Supervielle, est écrit pour soprano, harpe, piano et orchestre à cordes. Il y est question du paradis perdu. Il y est question de joie, de joie malgré tout, de joie douloureuse.


      Fin janvier, Maurice reçoit des nouvelles de Bruxelles et d’Henri Storck qui a lu dans Cinémonde le salut que Jaubert, depuis le front, adresse aux copains. Ce qui préoccupe surtout Henri Storck est l’impossibilité dans laquelle il se trouve de faire du cinéma. Son désir de tourner est si fort qu’il le rend sourd à la catastrophe dans laquelle le monde est entraîné. Entre 1942 et 1944, il parvient à tourner Symphonie paysanne, un film en quatre saisons dont il avait le projet depuis 1936 mais qui se concrétise avec l’aide de la Corporation nationale de l’agriculture et de l’alimentation. Storck n’a pas été un collaborateur comme certains, soucieux de tuer «le père du cinéma belge», l’ont avancé. Pas plus que son film n’est conforme à l’idéologie du Blut und Boden (Le sang et le sol). Symphonie paysanne se garde habilement de toute idéologie. Ce qui, bien entendu, n’est pas innocent. Mais c’est un beau film qui rend un vibrant hommage au travail des hommes, travail arraché à la nature qui ne se laisse pas faire. Henri Langlois sera emballé par sa beauté comme nombre de cinéphiles. Mais le réalisateur y est indifférent au reste du monde, indifférent à la guerre. Deux des paysans du film sont des résistants et seront assassinés par les Allemands ou par les fascistes belges, mais rien ne transpire. Henri Storck semble avoir fui à la campagne, s’être caché derrière les meules de paille, et cette fuite est aussi sa consécration. La sortie de Symphonie paysanne est unanimement saluée.


      Dans ces temps troublés, peu ont été aussi déterminés que Jean Painlevé qui lorsque survient la guerre cesse toute activité cinématographique et s’engage dans la Résistance. Ou que Brunius qui part à Londres en juillet1940 et participe à l’émission quotidienne de la BBC, Les Français parlent aux Français. Duvivier, Clair, Renoir et tant d’autres partent aux États-Unis contrairement à Carné qui en 1942 tourne Les Visiteurs du soir en grande partie aux studios de la Victorine. René Jaubert est inquiété à la Libération pour avoir commis quelques émissions musicales à Radio-Paris devenue radio de propagande allemande pendant l’Occupation. Sa carte de presse lui est un temps confisquée et il fait quelques jours de prison. Il est assez vite élargi comme il a la caution d’un frère mort pour la France et d’une belle-sœur résistante. Le 1erseptembre, Giono et quelques camarades collent sur les affiches de mobilisation un papillon où est écrit le mot «non». Mais cela ne l’empêche pas de se rendre au centre de mobilisation à Digne –comme il le dit lui-même, il n’est pas tenté par le martyre– et d’y accomplir des tâches administratives. On ignore la raison pour laquelle il est arrêté mi-septembre et emprisonné à Marseille. Après l’intervention de Gide auprès de Daladier, Giono est libéré en novembre et dispensé de toute obligation militaire. On connaît la suite. Giono est de nouveau emprisonné quelques mois à la Libération et inscrit sur les listes noires du Comité national des écrivains.


      Après l’armistice, Mounier est très pessimiste et croit la victoire des Allemands assurée et inéluctable. Contre l’avis de beaucoup de ses collaborateurs, il pense qu’Esprit doit continuer d’exister afin d’opposer une résistance de l’intérieur. Avec l’autorisation de Vichy, la revue paraît de nouveau en novembre1940, depuis Lyon où Mounier s’est installé. Mounier, même lui qui fut souvent si clairvoyant, est d’abord séduit par quelques aspects de la Révolution nationale, par une parenté de vocabulaire avec le personnalisme dont les contours sont décidément très vagues. Mounier s’engage dans le mouvement Jeune France, un mouvement culturel, lancé sous Vichy et animé par Pierre Schaeffer, où se retrouvent Roger Leenhardt et Paul Flamand, fondateur avant-guerre avec Jean Bardet des Éditions du Seuil. Mais la revue se fait trop critique, elle est interdite en août1941 et Mounier est exclu de Jeune France –Flamand le sera en 1943. Mounier est arrêté en janvier1942 en même temps que quarante autres personnes avec lesquelles le toujours directeur d’Esprit va organiser des débats en captivité. Après emprisonnement et résidence forcée, il est placé comme les autres en internement administratif dans un hôtel de Vals sans que leur soient notifiées les raisons de leur arrestation. Mounier et trois de ses camarades entament une grève de la faim. Mounier est relaxé à la fin du mois d’octobre. Il est très affaibli et va vivre avec sa petite famille à Dieulefit dans la Drôme jusqu’à la fin de la guerre. Il noue des relations d’amitié avec Paul Flamand qui fut parmi les premiers souscripteurs d’Esprit. Dès les premiers jours de la Libération, Mounier fait reparaître la revue qui triple et quadruple son tirage en quelques mois. Et en septembre1945, la revue est transférée au 27 de la rue Jacob, dans les locaux nouvellement acquis par les Éditions du Seuil. Elle s’installe au troisième étage mais garde son indépendance. Le Seuil s’ouvre aux projets de collections de Mounier qui avait toujours voulu en étoffer la revue, et l’aventure commune ne prendra pas fin avec la mort prématurée de Mounier en 1950. Le Seuil s’illustre notamment en publiant nombre d’essais en faveur de la décolonisation ou en créant la collection «Méditerranée». Je pense tout à coup à Lola Sabot. Son nom me revient en même temps que son sourire. C’était une libraire à Nice, et des plus chaleureuses. J’avais un peu plus de vingt ans quand elle me dit: «Je vous vois au Seuil.»


      Je pense aussi à Mine. Sur les photos de 1941, elle a l’air si vieille et elle a encore tant d’années à vivre. Ses lèvres sont horriblement serrées. Je pense à Marthe et à Françoise qui mourront à quelques mois d’intervalle dans les années 1990. Je pense à Marthe qui deviendra antiquaire quand elle ne pourra plus chanter, et qui ne perdra jamais sa fantaisie. Je pense à Françoise dont Maurice craignait qu’elle ne fût fragile. Elle sera la secrétaire d’Henri Langlois ou, à Québec, dirigera un temps la Cinémathèque canadienne. Ses enfants auront aussi le goût du cinéma. Caroline Roulet sera monteuse, et Dominique Roulet réalisateur et scénariste, notamment des films de Chabrol.


      Je pense à Mine qui, en été 1940, devait partout voir surgir son cher Méni dans le mas Belombre et dans les rues de Saint-Martin-Vésubie où ils avaient passé ensemble des jours très doux.


      Je pense à Méni. J’efface tout. Je regarde des photos de 1921 à Barbentane qui est un village près de la Durance. Maurice est déguisé en «fille du Rhône», il porte un costume d’Arlésienne, fichu brodé, robe et coiffe noires. Sur une des photos, il déploie un large éventail et son regard est de braise. Il fait une très jolie fille. Ce doit être la fête de la Saint-Jean de Barbentane, célèbre dans le pays. Une charrette est couverte de branches d’ormeaux, de genêts et de glaïeuls. La charrette ramée est promenée dans les rues par des chevaux richement ornés de rubans de toutes les couleurs incrustés de petits miroirs. Puis ce sont des bals, trois jours de fête, des cavalcades autour de la place qui se terminent au grand galop. Il y aura aussi une course camarguaise où des jeunes hommes tout habillés de blanc se mesureront aux taureaux. Mais il y aura surtout le soir de la Saint-Jean, le soir du 24juin, un grand feu pour célébrer la nuit la plus courte de l’année. Un grand feu qui donne envie de vivre. Et lorsque le feu sera moins ardent, les jeunes garçons s’élanceront et sauteront au-dessus du brasier.

    

  


  
    


    
      Selon Le Robert, le mot «psaume» viendrait du grec psalmos, dérivé de psallein, «pincer, tirer (une corde d’arc ou d’instrument de musique)». Je le prononce à voix haute pour entendre le pincement de la corde. Et lorsque je regarde «psaume» écrit par Maurice Jaubert, je vois le grand S qu’il dessine comme l’ouïe d’un violon.


      Maurice Jaubert forme le vœu d’écrire non pas une symphonie héroïque mais seulement une musique qu’il voudrait forte, grave et tendre, à la mesure de l’homme. Les Trois Psaumes pour le temps de guerre composés «aux armées, front de la Sarre, février1940», répondent à ce vœu. Ils se donnent sans apprêt et disent la peur, la colère, et par-dessus tout l’espoir de l’unisson. Je jurerais que Maurice en les écrivant a en tête l’image de l’église vide et silencieuse dans laquelle brûlent trois cierges la nuit du 16 au 17octobre 1939. Les Psaumes sont les trois cierges qu’il a allumés dans le froid.


      Le vendredi 1ermars, la neige et la glace ont fondu, il ne fait plus très froid. «Je t’ai envoyé hier, ma Mie, les Psaumes –poétiquement accompagnés d’une paire de bas à raccommoder! Et je me suis remis aussitôt à Saisir que j’espère enfin terminer.» Avec la perspective du beau temps, on respire plus grand. Maurice peut écrire à Marthe que la musique lui donne à nouveau de la joie. Le même jour, il écrit à Françoise: «Et quand pourrai-je t’écrire des petits morceaux? Comment va Snow? J’espère qu’il n’a pas été blessé.»


      Avec le beau temps, on respire plus grand. Maurice circule sur ses chantiers et monte à cheval, il se promène à travers les champs et les bois. Il éprouve plus grand que la musique est au cœur de sa vie.


      Le 24mars 1940, c’est le jour de Pâques. Maurice Jaubert a obtenu une permission qui débute ce jour-là et, quelques heures après avoir quitté son ermitage, il assiste au concert que dirige Charles Munch au Conservatoire de Paris. On l’a prévenu qu’il n’a pas été possible de trouver de chœur. «Je n’entendrai pas mes Psaumes.» Jamais il ne les entendra. À défaut des Psaumes, sa Sonata a due est au programme. C’est en habit militaire que Maurice Jaubert s’est rendu au Conservatoire, rue de Madrid, et en habit militaire qu’il dirige La Sonata a due comme Munch lui cède un instant la baguette. Je ne veux pas égrener les dernières fois, Maurice est destiné une fois pour toutes aux choses neuves. Pour la première fois, donc, Maurice Jaubert dirige en habit militaire.


      Avant de descendre une fois encore à Nice, il reste quelques jours à Paris où il fait presque aussi bon qu’en été.


      Le printemps est décidément très doux. Le 10mai, les Allemands attaquent. C’est le début de la «guerre éclair» pour eux et de la «bataille de France» pour les Français. Une campagne très meurtrière. L’expression «drôle de guerre» a si bien tout occulté qu’on ne peut guère imaginer que la bataille de France a tué cent mille soldats français en six semaines. Dans les Ardennes, la division de cavalerie à laquelle appartient Claude Simon avance à la rencontre des Allemands. Le futur grand écrivain réchappe à l’embuscade tendue à son escadron qui est anéanti. Son œuvre ne cessera de recomposer le tableau de cette débâcle.


      «Il est 18heures. C’est une soirée glorieuse, d’un admirable jour de Pentecôte. Ceux d’en face se sont calmés et le calme n’est troublé que par quelques puissants coups de canon des nôtres qui font trembler nos murs. Il y a peu de chances que nous dormions bien cette nuit. Mais je voudrais te faire sentir la paix surhumaine qui m’habite et que, dans le bruit comme dans le silence de mon cœur, je me sens près de vous deux. Partage cette paix.» Maurice assure à Marthe qu’il n’est pas exposé et que grandes sont sa compassion et sa gratitude pour ceux qui se font tuer alors que lui ne risque rien. Il lui demande si elle a bien reçu la copie de Saisir et de lui envoyer du fil d’or et une aiguille fine pour recoudre ses galons. Le 15mai, il écrit qu’il a dormi comme un gosse après avoir entendu à la radio la Suite française. «Dommage qu’on ait coupé le dernier mouvement: ce n’était pas mal du tout et j’ai eu une heureuse surprise.» Le 28mai, le roi des Belges donne l’ordre à son armée de capituler. Les Allemands avancent inexorablement, se livrant à des massacres de civils et de prisonniers. Je ne sais pas si Maurice Jaubert croit à la victoire, mais il ne croit pas à la défaite. Même dans la lettre du 8juin, dernière lettre que je lis de lui, il écrit que, malgré les épreuves, «il faut tout espérer». Il est taraudé, constamment, par le sort de Marthe et Françoise. Début juin, comme se précise la menace italienne –le 10juin, l’Italie déclare la guerre à la France–, il n’a de cesse que Marthe et Françoise quittent les Alpes-Maritimes. Enfin, le 4juin, il peut respirer un peu comme Marthe et Françoise se sont installées à Uzès.


      «C’est la fin d’une admirable journée estivale et, mes pérégrinations m’ayant emmené assez loin à l’arrière, j’ai parcouru de grands espaces tout traversés de grands vents porteurs de l’odeur des foins. Oh! où sont les beaux jours d’été d’autrefois?» écrit Maurice à Marthe le 6juin. Il y aura encore la lettre du 8juin, puis plus rien, il faut lui lâcher la main.


      Le 11juin, c’est l’exode massif, six à huit millions de Français fuient sur les routes. Le 12juin, la bataille de France est perdue. Le 14juin, les Allemands entrent dans Paris. La ligne Maginot résiste mais de violents combats dans la zone de Verdun, Vitry-le-François, Saint-Dizier, causent la perte de nombreux soldats français. Le 15juin, le gouvernement Reynaud s’installe à Bordeaux. Le 16juin, le maréchal Pétain insiste sur la nécessité de signer l’armistice. Le projet d’union franco-britannique auquel avaient œuvré de Gaulle et Churchill est repoussé. Reynaud démissionne dans la soirée. Le 17juin, Pétain dit à la radio que son cœur est serré et qu’il faut cesser le combat. Le même jour, de Gaulle part à Londres et le 18 lance son premier appel à la BBC. Parmi toutes les villes qu’ils occupent déjà, les Allemands prennent Nancy le 19juin et Strasbourg le 20. Le 22juin, l’armistice est signé dans la clairière de Rethondes et prendra effet le 25juin. Plus d’un million huit cent mille soldats sont faits prisonniers. Nombre d’entre eux, les officiers et sous-officiers notamment, resteront cinq ans captifs en Allemagne.


      Je fais place nette sur mon bureau. Les lettres, les photos, les documents, les livres, les CD, les DVD. Je range, je nettoie, je balaie par terre. Il est temps de lui lâcher la main. Il est seul dans la multitude, dans l’énormité des chiffres, dans l’avalanche des dates. Je le perds de vue. C’est le milieu du jour, le moment le plus chaud de ce jour d’été, bientôt ce sera la Saint-Jean. Ce que je vois, c’est l’arbre contre lequel il s’est appuyé un instant. Il échange quelques mots avec son chauffeur. L’obus, je ne sais pas l’entendre, je me bouche les oreilles, et les blessures, le sang répandu, je ne sais pas les voir, je me bouche les yeux. Mais je vois les hommes se précipiter vers leur très aimé capitaine et le porter à sa voiture, la «petite voiture», la «très jolie 202». Je vois surtout son chauffeur, Pierre Petit, un très jeune homme, le petit Pierre a du duvet sur les lèvres, il serre les dents, il conduit à toute allure jusqu’à l’hôpital de Baccarat, il «gaze à bloc», le capitaine lui avait appris l’expression, il réprime un sourire et des larmes, il gaze à bloc, mais il fait attention d’éviter bosses et ornières pour ne pas secouer le capitaine qui est étendu comme il peut à l’arrière, le jeune homme le regarde à la dérobée dans le rétroviseur, le capitaine souffre beaucoup et ne peut s’empêcher de gémir, jamais le jeune homme n’aurait cru que le capitaine pouvait gémir, le jeune homme le regarde dans le rétroviseur et peut-être est-ce lui, le jeune homme au duvet sur les lèvres, qui saisit la dernière brillance, non, la première brillance du regard de Maurice Jaubert qui s’en va.

    

  


  
    


    
      En juin, je vais à Azerailles. Pas tout à fait le 19juin, et je n’accomplis pas tout à fait un pèlerinage. Je vais à Azerailles en voiture depuis Nice. Je n’emprunte pas la route qu’aimait Maurice Jaubert, la route Napoléon, mais l’autoroute. Comme Maurice Jaubert cependant, j’ai bonheur à conduire, à me lancer dans le paysage. Il fait très beau, un temps radieux. Je m’arrête à Dijon. Au musée des Beaux-arts, je vois un masque qui a tout l’air d’une passoire pliée en deux, un masque guerrier pour rire, qui fut un accessoire de scène utilisé par Agnès Capri, la chanteuse bien-aimée de Jaubert. Je suis sur la bonne route. Je dors à Nancy. J’ai la gorge serrée en regardant la place Stanislas, rose, aérienne, dans le soir qui n’en finit pas de tomber. J’ai la gorge serrée. Je me lève tôt. C’est presque le 19juin et c’est presque un pèlerinage. Si tôt le matin il fait un peu frais et toujours aussi beau. Il y a du vent. Depuis l’autoroute, depuis la voie express qui prolonge l’autoroute, «la quatre-voies» comme on l’appelle ici, en direction d’Azerailles et Baccarat, je vois d’abord la frise enfantine de petits nuages blancs, pommés, puis les champs, les forêts, les sablières, les tas de sable mauve, gris, et blanc pour le cristal de Baccarat où Maurice Jaubert a rendu l’âme. Je n’oublie pas que non loin, un peu plus au nord, aux alentours de Dieuze, dans cette même Lorraine, le corps des Méridionaux, le 15ecorps –dont une place et une rue honorent le nom à Nice–, s’est fait massacrer dès les premiers jours de la Première Guerre, la Grande Guerre, en août1914. Je n’oublie pas que, pour couvrir sa désastreuse offensive, le maréchal Foch accuse le 15ecorps d’être la cause de son échec. L’accusation est reprise par un article du journal Le Matin qui dénonce l’incompétence et la couardise des soldats du Midi. À une époque où les journaux sont très populaires, cet article fait un énorme dégât. D’autant qu’en arrière-fond bruissent les préjugés sur les natifs du Midi qui seraient, par nature, lâches, bouffons, réfractaires à l’autorité, culturellement retardés. On se souvient de celui qui, passant un soir à Nice, décréta il y a peu la jeunesse de la ville «belle, bête, profondément inculte». «Notre étourderie vient du Midi», écrit Renan. Gobineau avance que le Midi est «sémitisé et arabisé», ce que reprend Michelet dans son Histoire de France. Biko ne le nie pas, il l’endosse. Biko, mon cher Biko, mon doux Biko, si droit, si sérieux, d’autant plus exemplaire qu’il sait qu’il pourrait être suspecté du pire –l’histoire du 15ecorps, c’était hier–, qu’il porte le Sud sur son visage. Pendant tout le temps de la Première Guerre, les soldats méridionaux ont été moqués, montrés du doigt, leurs blessures prises pour des automutilations. Je n’oublie pas en roulant sur la quatre-voies, dans la lumière lavée par le vent, dans la lumière vibrante du matin qui donne déjà au sable sa transparence, déroule les champs cultivés, pointe les forêts. J’ai toujours la gorge serrée. Je me trompe de sortie. Le premier e d’Azerailles est élidé, c’est ce que j’apprends en demandant mon chemin à la seule personne que je vois ce matin-là. C’est tout près. C’est à toucher. À Azerailles, d’abord je ne vois rien hormis la forêt tout autour, je la vois d’autant mieux que je connais son nom, la forêt domaniale des Hauts Bois. L’entrée du village. À droite un silo à grains où est écrit «Coopérative agricole», à gauche un hangar rouillé portant sur son toit la publicité à demi effacée du Tanneur, entre les deux une flopée de camions blancs rangés les uns à côté des autres. Azerailles est un village-rue et je m’avance en lui. Je n’ai pas le temps de me demander ce que je suis venue chercher car j’ai un coup au cœur en croyant reconnaître parmi les premières maisons encore disséminées au bord de la route celle dont Maurice Jaubert a envoyé la photo en mai1940. «Ce qui fut mon logis pendant six mois. La dernière fenêtre à droite au premier: ma chambre.» Je n’ai pas la photo avec moi, mais je la reconnais. Je ne m’attendais pas à elle. Azerailles était pour moi le seul lieu du combat, de l’attaque, de la blessure mortelle. De la maison, non. J’avais oublié la maison mais je la reconnais, avant même de la regarder, et non pas au premier coup d’œil, plutôt au premier coup d’aile comme je dois rêver et voler en dormant tout près d’elle. Maurice Jaubert n’est plus entré dans mes rêves, mais j’entre dans le rêve, les yeux ouverts: je reconnais la maison. Je me gare au bord de la route. L’air est très parfumé, une odeur de pomme. Lorsque Maurice habitait la maison, le petit charme à l’entrée n’y était pas, il croule sous les grappes de fruits d’un vert plus tendre que les feuilles. La maison est mi-rénovée, mi-abandonnée, l’étroite allée de gravier est très soignée, bordée de balises solaires, tandis que la façade blanche est décatie, et, pelés, les volets dont la plupart sont tirés, y compris ceux de la chambre de Maurice. L’arrière de la maison est plus vivant, on entend des voix d’enfants. Je ne vois personne. Je marche jusqu’au bois d’érables au pied desquels des bûches sont entreposées. Dans les champs attenants, quelques chevaux et des moutons à tête noire. Avec la photo de la maison, Maurice a envoyé une vue de la fenêtre de sa chambre, un arbre en fleur au premier plan et le clocher de l’église un peu plus loin. L’arbre n’est plus ni l’église du XVIIIe, bombardée en 1944 et remplacée dans les années 1950 par une église en béton, réservée, élégante. En revenant vers la maison, je vois de l’autre côté de la route, à quelques centaines de mètres, un arbre clair. Ce n’est pas un arbre imposant mais il est si clair que je ne vois plus que lui. Il est au milieu d’autres arbres dont l’alignement semble indiquer qu’ils bordent une rivière. Je traverse la route, prends le chemin goudronné, traverse allègrement le pré. L’herbe a été coupée mais dans les talus s’entêtent des coquelicots. Je traverse le pré, je vais vers l’arbre clair et le bruit de l’eau. Je ne saurais dire si l’arbre est blanc, argenté ou jaune, il est clair. Il est bien au bord de l’eau. À mon approche s’envolent des canards et un héron. Le froufrou de leurs ailes nombreuses. Mais l’eau ne fait aucun bruit. C’est le vent dans les grands arbres sur l’autre rive qui fait le bruit de l’eau. Et l’eau est un bras alangui de la rivière, de la Meurthe au-dessus de laquelle Maurice Jaubert a jeté des ponts militaires. Cette eau-là ne coule pas, elle dort, couverte de feuilles d’arbres et de lentilles d’eau. Les arbres autour de l’arbre clair s’avancent dans l’eau dormante, cassés, ployés, couchés en elle, comme si eux aussi s’étaient retranchés, retranchés de la forêt, et dormaient du sommeil de l’eau, alanguis eux aussi entre les joncs et les orties, plongés dans l’eau la tête la première. Je me tiens près de l’arbre clair, bien droit quant à lui, la forêt des Hauts Bois là-bas derrière, puis les grands arbres où le vent fait le bruit de l’eau, les myriades d’insectes, de grenouilles et d’oiseaux dont il me semble soudain entendre chacun des frottements, stridulations, cris, percussions, chants, chacune des nuances, jusqu’au silence de la vache noire et blanche qui me regarde, immobile, depuis l’autre rive, entre les arbres, jusqu’au silence sans lequel pas de musique. Et je ne suis pas submergée par la beauté de l’endroit mais au contraire, extraite par elle de la confusion, je vois et j’entends. Je sens une pression légère, très légère, sur mon avant-bras droit. Ce que je prends d’abord pour une brindille est une bestiole agrippée à ma peau, et lorsque je parviens à la détacher, il y a une minuscule entaille dont je garderai la marque quelques jours –un petit suçon mauve– et un peu de sang qui coule sur mon bras. Comme j’observe le sang qui coule, je vois aussi sous l’arbre clair le sol jonché de duvet blanc, une vraie neige de juin, tiède, soyeuse, tombée de l’arbre, de ses graines germinatives, le sol est jonché de duvet blanc. Dans la maison, Maurice Jaubert avait rêvé de Snow, la peluche blanche rapportée d’Angleterre à sa fille, j’ai rêvé de Snow, j’ai rêvé de Neige, et je sais que je me tiens près de l’arbre clair, parfaitement réveillée, et même réveillée comme jamais, à l’intérieur du rêve de Maurice Jaubert, je marche sur la neige de l’été qui s’annonce.


      
    

  


  
    


    
      Merci à Caroline Roulet pour sa confiance, à Alain Jaubert et François Porcile (auteur de Maurice Jaubert, musicien populaire ou maudit?, Les Éditeurs Français réunis, 1971) pour leur contribution décisive, et, pour leur aide précieuse, à Natacha Derycke, directrice de la fondation Henri Storck, à Pierre Beuchot (réalisateur de Le Temps détruit-Lettres d’une guerre, 1985), à Jean-Louis Lods, à Jacques Mény, président de l’association Les Amis de Jean Giono, à Manuel Cornejo, fondateur des Amis de Maurice Ravel, à Ivan Magrin-Chagnolleau, à MmeMouliérac-Morel, à Françoise Haezebaut de la SCAM, à Bruno Racine ainsi que tout spécialement au personnel du département Arts et spectacles de la bibliothèque Richelieu à Paris, bien que je n’oublie pas celui du service historique de la Défense du château de Vincennes, des archives françaises du film à la Bibliothèque nationale de France, des archives des victimes des conflits contemporains à Caen et de la Bibliothèque royale de Belgique à Bruxelles.
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