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        De père breton et de mère russe, Alejo Carpentier, né en 1904, a grandi à La Havane. Il quitte Cuba pour la France en 1928, après avoir passé sept mois en prison pour avoir signé un manifeste contre le dictateur Machado. Il restera onze ans à Paris, où il découvre le surréalisme et se passionne pour la magie et la musique. Il est à Cuba en 1959, dès le triomphe de la révolution castriste, puis retournera en 1967 à Paris, où, jusqu’à sa mort survenue en 1980, il sera ministre conseiller de l’ambassade de son pays.

    Parmi ses ouvrages les plus célèbres : La musique à Cuba (1946) qui fait encore autorité aujourd’hui, Le partage des eaux (1953), Le Siècle des Lumières (1962), Concert baroque (1974).

    En 1977, il avait obtenu le prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire décernée en Espagne.

    

      

    

  
    
      
      PRÉFACE
À L’ÉDITION FRANÇAISE
 DE 1958


La dictature du président Machado (1925-1933), à Cuba, compte parmi les pires tyrannies qu’ait subies l’Amérique latine depuis le début de ce siècle. Renversé par une grève générale qui l’obligea à s’enfuir à l’étranger, il fut combattu non seulement par les masses de son pays mais également par des groupes terroristes, issus de l’université de La Havane, qui exercèrent leur action contre les chefs de la police répressive et quelques-uns des principaux collaborateurs de Machado — dont le président du Sénat —, mais ils échouèrent, plus d’une fois, dans l’organisation d’attentats contre le dictateur lui-même.

La fuite de Machado — longuement maintenu au pouvoir par le gouvernement des États-Unis — fut suivie d’une longue période de désordres, pendant laquelle certains groupes activistes de la première heure, dépourvus d’une idéologie valable, n’ayant plus de but précis, se transformèrent peu à peu en véritables gangsters politiques, vénaux et ambitieux, au service de tel ou tel leader qui se servait d’eux au nom de l’idéal révolutionnaire. Alors commencèrent les délations, les luttes intestines, les vendettas entre bandes ennemies, etc. Il arriva qu’un délateur fût exécuté par ses propres compagnons, comme le rapporte un chapitre entièrement véridique du présent livre.

Certains pays d’Amérique latine, situés dans ce qu’il est convenu d’appeler le « Cône Sud », assistent, en ce moment, à des événements fort semblables à ceux qui inspirèrent ce roman — événements qui lui confèrent une dramatique actualité.

L’action de Chasse à l’homme dure le temps d’une exécution traditionnelle de la Symphonie héroïque de Beethoven, soit à peu près quarante-six minutes. La structure du récit répond, en une certaine manière, à la forme d’une sonate en trois mouvements, dont le second présenterait une série de variations sur les trois thèmes-personnages du début.

ALEJO CARPENTIER
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      « Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il sovvenire di un grand’Uomo, e dedicata a Sua Alteza Serenissima il Principe di Lobkowitz, da Luigi Van Beethoven, op. 53, No III delle Sinfonie… » Et ce fut le claquement de porte qui le fit sursauter, brisant l’orgueil puéril qu’il éprouvait à comprendre ce texte. Les franges du rideau balayèrent sa tête, puis revinrent à leur place en tournant plusieurs pages du livre. Tiré de sa lecture, il associa des idées de surdité — le Sourd, les inutiles cornets acoustiques… — à la sensation qu’il avait de percevoir à nouveau le vacarme qui l’entourait. Surpris par l’averse, les spectateurs dispersés sur le grand escalier d’honneur regagnaient le vestibule tout en riant et en bousculant les gens serrés qui s’interpellaient à tue-tête par-dessus les épaules nues, prisonniers de la pluie qui s’accumulait dans les creux des bâches et se déversait ensuite, comme à pleins seaux, sur les marches de granit. Bien que la sonnerie eût retenti pour la seconde fois, ils demeuraient tous là, serrés comme harengs en caque, afin de respirer l’odeur d’humidité, de ficus verts, de pelouses mouillées, qui rafraîchissait les visages en sueur, mêlée aux exhalaisons de la terre et des écorces, dont les fissures se refermaient, au bout d’une longue sécheresse. Après un crépuscule étouffant, les corps paraissaient relâchés, et partageaient le soulagement des plantes épanouies dans les pergolas du parc. Les plates-bandes, encadrées de buis, exhalaient des vapeurs de champ fraîchement labouré. « C’est un temps à faire ce que je sais », murmura quelqu’un, tout en regardant la femme qui s’adossait au grillage de la caisse, dont un renard cachait le profil, et qui ne semblait pas considérer comme un homme celui qui était derrière elle, puisqu’elle venait de soulager la gêne que lui causait un dessous très intime — peu lui importait, naturellement, qu’il le vît — d’un geste précis et désinvolte. « Derrière une grille comme les singes », disaient les ouvreurs pour se moquer de ce caissier différent des autres, qui restait jusqu’à la fin des concerts, alors qu’il pouvait s’en aller après la vérification de dix heures, bien que le règlement spécifiât : « Une demi-heure avant la fin du spectacle. » Il voulut humilier la femme au renard, en lui faisant comprendre qu’il l’avait vue, et, avec des ruses de comptable, laissa tomber une poignée de pièces sur le marbre étroit de sa caisse. L’autre, dégageant son profil, regarda les mains suspendues sur les pièces — on ne regardait jamais que ses mains — et refit le geste. Pareille impudeur signifiait qu’il n’existait pas pour les femmes qui emplissaient le hall, tâchant de demeurer à l’endroit où un miroir pût leur renvoyer l’image de leurs coiffures et de leurs atours. Les fourrures, portées par une telle chaleur, faisaient perler des gouttes de sueur sur les cous et les décolletés ; pour se libérer de leur poids, elles les laissaient glisser, les suspendant de coude à coude tels des trophées de chasse. Le regard du caissier s’évada de ce monde tout proche et cependant inaccessible. Au-delà des corps, il y avait le parc aux colonnes abandonnées à l’averse, et au-delà du parc, derrière les arcades enveloppées de ténèbres, la grande maison du Mirador — autrefois villa entourée de cyprès, flanquée maintenant de l’affreux édifice où il vivait sous les dernières cheminées, dans la chambre de bonne dont la lucarne ajoutait le dessin de sa forme géométrique aux losanges, aux cercles et aux triangles d’une décoration abstraite. Dans l’immeuble, dont le vieux matériau, tout écaillé sur les vases et les balustres, conservait tout au moins le prestige d’un style, on devait veiller un mort : des ombres en effet avaient empli la terrasse toujours déserte à cause du soleil trop violent ou de la nuit trop dense, jusqu’au premier coup de tonnerre. D’en bas il contemplait avec tendresse cet étage délabré, tombé entre les mains peu soigneuses de locataires pauvres, et qui ressemblait tant aux maisons mal éclairées de son village, où allumer des cierges funéraires, entre des murs à la peinture écaillée et des cages recouvertes de nappes, équivalait à l’illumination somptueuse d’un tabernacle, au milieu de meubles dont l’étincelante dorure des candélabres faisait ressortir la pauvreté. On connaissait alors la pompe d’une veillée sous le toit rempli de gouttières ; l’argent et le bronze brillaient, des dignitaires en deuil la rehaussaient de leur solennelle présence et de trop hautes lumières faisaient apparaître parfois les toiles d’araignées tendues entre les poutres piquées des vers. (Puis, ceux qui, comme lui, étudiaient un instrument, devaient expliquer aux voisins que la révision des exercices ne signifiait pas une transgression du deuil, et que l’apprentissage de la « musique classique » était compatible avec la douleur éprouvée à la mort d’un parent…) « Dans ces moments, il cache aux hommes sa maladie ; il vit seul à seul avec ses démons : l’amour blessé, l’espoir et la douleur. » Il était là, juché sur son tabouret, adossé contre le rideau de damas élimé, dans cette caisse large comme un tiroir, parce qu’il comprenait ce qui est grand, qu’il admirait ce que d’autres entouraient de portes fermées à sa pauvreté. Cette conscience lui rendait sa fierté devant les molles épaules, marquées comme par la pression d’un pouce aux omoplates, que la femme appuyait, après avoir laissé glisser son renard, contre les minces barreaux, là, à portée de sa main. « “Le courage qui souvent me possédait, aux jours d’été, a disparu”, écrit-il dans le Testament. Et c’est le froid de la fosse et l’odeur du Néant. Dans la maison perdue d’Heiligenstadt, à cette époque sans lumière, Beethoven hurle à la mort. » Il avait repris la lecture du livre, sans plus penser aux êtres qui allaient, dans l’éclat des bijoux et du linge empesé, des glaces aux colonnes, du perron aux lyres et aux sistres des statues, au cours de cet entracte trop prolongé par le Maestro, qui faisait encore travailler aux cors le trio du Scherzo et retentir des sonates de vénerie dans l’arrière-fond de la scène. « Derrière une grille comme les singes. » Mais lui savait du moins comment le Sourd, un jour, après avoir brisé le buste d’un Puissant, lui avait crié au visage : « Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance ; ce que je suis, je le suis par moi ! » Il faisait, le soir, pareil métier, pour parvenir là où n’arriveraient jamais ces gens couverts de bijoux ou d’atours, qui ne voyaient que le mouvement de ses mains sur le marbre de la caisse. Soudain la femme s’écarta de la grille, en remontant sa fourrure. Ils se hâtaient tous maintenant, tout en haussant le ton des derniers dialogues, de regagner la salle dont les lumières s’éteignaient en commençant par le haut. Les musiciens entraient en scène, reprenant les instruments qu’ils avaient laissés sur leurs chaises ; les trombones allaient à leurs sièges élevés tandis que les bassons prenaient place au beau milieu d’un grouillement d’arpèges et d’accords dominés par un trille aigu ; les hautbois, dont les languettes étaient essayées avec des grimaces goulues, s’attardaient en des points d’orgue d’une sonorité pastorale. On fermait les portes, excepté celle qui resterait entrouverte jusqu’au premier geste du chef d’orchestre, afin que les retardataires puissent entrer sur la pointe des pieds. À ce moment, une ambulance qui arrivait à toute vitesse passa devant l’édifice, dérapant à la suite d’un coup de frein brutal. « Une place », dit une voix impatiente. « N’importe laquelle », ajouta-t-elle tandis qu’une main glissait un billet entre les barreaux du guichet. Voyant que les carnets étaient déjà rangés et qu’on cherchait des clés pour les prendre, l’homme s’enfonça dans les ténèbres du théâtre, sans attendre. Mais voici que deux autres arrivèrent : ils ne s’approchèrent même pas de la caisse. Comme la dernière porte se fermait, ils coururent à l’intérieur, se perdant parmi les spectateurs qui cherchaient leurs places au parterre. « Eh ! cria le caissier. Eh ! » Mais sa voix fut étouffée par une salve d’applaudissements. Devant lui s’étalait un billet neuf, jeté par l’impatient. C’était sans doute un grand amateur, bien qu’il n’eût pas la mine d’un étranger, puisque l’audition d’une symphonie, exécutée en fin de concert, lui avait paru mériter un prix cinq fois supérieur à celui du fauteuil le plus cher. Ses vêtements étaient bien froissés, cependant ; ils évoquaient un homme de pensée ; un intellectuel, un compositeur peut-être. « Mais l’homme qui agonise entend soudain une réponse à son imploration. Du fond des forêts qui l’entourent, où dort sous la pluie d’octobre la future Pastorale, le son des cors de l’Héroïque répond à l’appel du Testament… » Cet argent, avec sa consistance de papier buvard, dense et tiède, semblait se gonfler dans sa main qui tremblait. Un pont écartait les barreaux de la grille, traversait les murs, se prolongeait jusqu’à celle qui attendait — il ne pouvait l’imaginer qu’en train d’attendre — dans la pénombre de sa salle à manger ornée d’assiettes ; d’un geste lent, qui lui était coutumier, elle agitait depuis les tempes jusqu’aux seins, des jambes à la nuque, son éventail à dentelle dont les baguettes fleuraient bon le santal ; puis elle le refermait sur son giron. La femme de l’entracte, avec son geste ; la fourrure foncée sur la peau en sueur ; les épaules qui cherchaient à tâtons la fraîcheur du métal des barreaux, l’avaient énervé. Mais le spectateur pressé pouvait encore revenir pour réclamer la monnaie du billet jeté sur le marbre avec une largesse de grand seigneur. La Biographie aux pages ouvertes lui avait appris par ailleurs à se défier des Princes et des Grands Seigneurs. Un geste résigné, très différent de ce qui aurait dû être un geste de joie au bout de la longue préparation, de l’attente anxieuse, écarta le rideau de damas qui le séparait de la salle où le silence avait immobilisé les musiciens en position d’attaque. « Sinfonia Eroica composta per festeggiare il sovvenire di un grand’Uomo. » On entendit deux accords secs et les violoncelles chantèrent un thème de cor de chasse, sous le frémissement des trémolos. « Il y a trois états de ce début dans les notes collectionnées par Nottebohm », disait le livre. Mais un violent revers de main le referma. Le lecteur humait l’odeur de terre, de feuilles, d’humus, qui pénétrait dans le vestibule désert, lui rappelant les arrière-cours de son village, après la pluie, quand les douves des baquets se dilataient sous les joyeux ébats des canards dans l’eau sale. Ainsi sentait, après les averses de l’été, le hangar aux vieilleries, où, juché sur une couveuse inutilisable, il avait contemplé si souvent par un trou du mur — à l’endroit où une brique manquait — le bain de la Veuve, éternelle endeuillée, au corps si lisse encore, sous le savon qui s’attardait sur son ventre et glissait lentement en flocons mousseux le long de ses cuisses avant d’atteindre des jambes subitement vieillies au-dessous du genou. Il avait connu le secret de cette gorge ferme, de cette taille cambrée, comme faite encore pour des bras d’homme, placée entre une voix grondeuse et acide fatiguée de donner des leçons aux enfants du voisinage, et des chevilles décharnées par les va-et-vient qu’elles lui imposaient. Maintenant, le souvenir de celle qui lui avait appris le solfège il n’y avait pas si longtemps, alors que lui, battant la mesure, détaillait ses charmes cachés sous des vêtements teints et reteints en noir, s’ajoutait aux incitations de la nuit et finissait par vaincre ses scrupules. Nul, ici, ne pourrait se flatter d’avoir abordé la Symphonie avec plus de dévotion que lui, après des semaines d’étude, partition en main, devant les vieux disques qui sonnaient bien encore. Ce chef d’orchestre à la célébrité récente ne pouvait la diriger mieux que l’insigne spécialiste de ses disques — celui-là même qui étant étudiant avait connu une choriste, alors nonagénaire, de la première exécution de la Neuvième. Il pouvait s’arroger le droit de ne pas écouter ce qui se jouait au concert, sans outrager la mémoire du Génie. « Lettre E », dit-il, en remarquant que s’élevait des flûtes et des premiers violons une phrase ténue. Et il dévala l’escalier, à toutes jambes, éclaboussé par la pluie qui rebondissait sur la lourde ferronnerie des lampadaires. La puanteur de ses vêtements mouillés lui semblait soudain délicieuse, intime, complice, de savoir qu’il possédait le billet qui le rendrait, pour une nuit entière, maître de la demeure sans horloge, aux portes toujours fermées même quand on frappait. Puis, après s’être éveillés ensemble, au piaillement des canaris, ce serait le dernier ébat dans la cuisine ; le feu allumé sous les cafetières du petit déjeuner, avec l’éventail fleurant bon le santal, et la saveur des galettes que l’on glissait à l’aube par l’ouverture de la boîte aux lettres, où le soleil qui, par-dessus l’Indienne empanachée de la boulangerie, frappait la maison de face, les tenait toutes chaudes.





    

  
    
      
      (… Cette palpitation qui, à grands coups de coude, m’écartèle ; ce ventre qui bouillonne ; mon cœur qui s’arrête, en haut, me transperçant d’une aiguille froide ; des coups sourds qui montent du milieu et se déchargent sur mes tempes, mes bras, mes cuisses ; j’aspire l’air, haletant ; la bouche ne suffit pas, le nez ne suffit pas ; l’air m’arrive par petites gorgées, m’emplit, s’arrête, m’étouffe, pour repartir ensuite en bouffées sèches, me laissant oppressé, brisé, vide ; puis c’est l’effort suprême pour gonfler le thorax, douloureusement ; rester au-dessus de moi-même, comme suspendu à moi-même, jusqu’à ce que le cœur, d’un tour glacé, lâche mes côtes pour me frapper de face, sous la poitrine ; maîtriser ce sanglot qui n’éclate pas ; respirer ensuite, en y pensant ; appuyer sur l’air accumulé ; ouvrir vers le haut ; appuyer maintenant ; plus lentement : un, deux, un, deux… Le coup de marteau revient ; palpitation sur les côtés ; en bas, par toutes les veines ; je frappe ce qui me soutient ; le parquet bat avec moi ; le dossier bat, le siège bat, me donnant une sourde secousse à chaque battement ; le battement doit être ressenti dans toute la rangée ; bientôt la femme d’à côté me regardera, tout en prenant son renard ; l’homme qui est plus loin me regardera ; tout le monde me regardera ; mon cœur de nouveau s’arrête ; rejeter cette bouffée qui gonfle mes joues, immobile. Atteint à la nuque, mon voisin de devant se retourne ; il regarde la sueur qui tombe de mes cheveux ; j’ai attiré l’attention ; tout le monde me regardera ; il y a un bruit sur la scène, et tous l’écoutent. Ne pas regarder ce cou : il a des marques d’acné ; il fallait qu’il se trouvât là, précisément, le seul de tout le parterre, afin que soit si près de moi ce qu’on ne doit pas regarder, ce qui peut être un Signe ; ce que la vue tâchera d’esquiver, se portant en dessus, en dessous, pour finalement chavirer ; serrer les dents, les poings ; calmer le ventre — le calmer — pour arrêter cet écoulement des entrailles, cette brisure des reins, qui fait transpirer ma poitrine ; une piqûre, et puis encore une autre ; un choc, et puis un autre choc ; me serrer sur moi-même, sur mes effondrements, sur ce qui en moi déborde, bout, me transperce ; me contracter sur ce qui taraude, et brûle, dans cette immobilité à laquelle je suis condamné, là, à cet endroit où ma tête doit rester au niveau des autres têtes ; je crois en Dieu tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre, et en Jésus-Christ son fils unique, Notre-Seigneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort et a été enseveli ; est descendu aux enfers, est ressuscité des morts le troisième jour… Je ne pourrai lutter beaucoup plus ; je frissonne de chaleur et de froid ; agrippé à mes poignets, je les sens palpiter comme les volailles à qui on a cassé le cou et qu’on jette sur le pavé des cuisines ; croiser les jambes ; c’est pire ; c’est comme si le haut de ma cuisse se répandait dans mon ventre ; tout s’écroule, se retourne, fermente en écumes qui me parcourent, poussent sur mes flancs, me traversent d’une hanche à l’autre ; borborygmes que les autres entendront, en se retournant, quand l’orchestre jouera plus bas ; je crois en Dieu, Père tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre ; je crois, je crois, je crois. Soudain, un apaisement se fait en moi. « Je me sens mieux, je me sens mieux, je me sens mieux » ; on dit qu’à force de répéter ces mots, jusqu’à se convaincre… Ce qui bouillonnait semble se calmer, remonter, s’arrêter quelque part ; ce doit être l’effet de cette position ; la garder, ne pas bouger, croiser les bras ; la femme fait un geste d’impatience, interpose son renard entre elle et moi ; son sac glisse et tombe ; tout le monde se retourne ; elle ne se penche même pas pour le ramasser ; on croit que le bruit vient de moi ; ceux de devant me regardent ; ceux de derrière me regardent ; ils me voient tout jaune, assurément, les pommettes enfoncées ; ma barbe a poussé, ces dernières heures ; elle pique les paumes de mes mains ; je leur parais étrange, avec ces épaules trempées par la sueur qui se remet à tomber de mes cheveux, lentement, et roule sur mes joues, sur mon nez ; et puis, mes vêtements ne sont pas faits pour tant de luxe. « Sortez d’ici, me dira-t-on, vous êtes malade, vous sentez mauvais » ; de nouveau un grand bruit se produit sur la scène ; tout le monde encore fait attention au bruit… Je dois surveiller mon immobilité ; employer toutes mes forces à ne pas bouger ; ne pas attirer l’attention ; ne pas attirer l’attention, mon Dieu !… Je suis entouré de monde, protégé par les corps, caché parmi les corps ; mon corps se confond avec de nombreux corps ; il faut rester au milieu des corps ; puis sortir en même temps qu’eux, lentement, par la porte où il y aura le plus de monde ; avec le programme contre le visage, tel un myope qui le lirait ; tant mieux s’il y a beaucoup de femmes ; être entouré ; défendu, enveloppé… Oh ! ces instruments qui frappent mes entrailles, maintenant que je vais mieux ; celui qui tape sur ses chaudrons, me donnant chaque fois des coups dans la poitrine ; ceux d’en haut, qui retentissent si fort vers moi, avec des voix qui sortent de trous noirs ; ces violons, qui semblent scier les cordes, déchirant, faisant grincer mes nerfs ; ça grandit, ça grandit, ça me fait mal ; deux coups de mailloche retentissent ; encore un autre et je crierais ; mais tout est fini ; il faut applaudir, à présent… Tous se retournent, me regardent, chuchotent, portent leur index à leurs lèvres ; moi seul ai applaudi ; moi seul ; de toutes parts on me regarde, des balcons, des loges ; le théâtre tout entier semble se déverser sur moi. « Stupide ! » La femme au renard dit aussi « stupide » à l’homme qui est plus loin ; tout le monde répète : « stupide, stupide, stupide » ; tout le monde parle de moi ; tout le monde me montre du doigt ; je sens ces doigts enfoncés dans ma nuque, dans mon dos ; je ne savais pas qu’il était interdit ici d’applaudir ; on appellera l’ouvreur : « Emmenez-le ; il est malade, il sent mauvais. Voyez comme il sue… » L’orchestre se remet à jouer ; quelque chose de grave, de triste, de lent. Et c’est l’étrange, surprenante, inexplicable sensation de connaître ce que l’on joue. Je ne comprends pas comment je puis le connaître ; jamais je n’ai entendu un orchestre de ce genre, et je ne sais rien des morceaux que l’on écoute dans la position de cet homme, là-bas, qui ferme les yeux ; ou de ce couple qui se tient par la main, comme s’il était en quelque lieu sacré ; mais je pourrais presque fredonner la mélodie qui s’élève maintenant, et marquer la mesure sur laquelle s’arrête et s’avance un pied, puis l’autre, lentement, comme si l’on marchait ; et pénétrer dans un monde où domine ce chant au son âpre, puis la flûte, puis ces coups donnés si fort, comme si tout avait fini, pour recommencer. « Qu’elle est belle cette marche funèbre ! » dit la femme au renard à l’homme assis plus loin. Je ne sais rien des marches funèbres ; et une marche funèbre ne peut être belle ni agréable ; j’en ai peut-être entendu une, là-bas, près de la boutique du tailleur, mon père, quand on a enterré le nègre vétéran de la guerre d’Indépendance, et que la fanfare escortait l’avant-train d’artillerie, tandis que le tambour-major marchait à reculons : et ils s’habillent, se parent, exhibent leurs bijoux, pour venir écouter des marches funèbres ?… Mais je me souviens maintenant ; oui, je me souviens, je me souviens. Des jours durant, j’ai écouté cette marche funèbre, sans savoir que c’était une marche funèbre ; des jours durant, je l’ai eue à côté de moi, m’enveloppant, retentissant dans mon sommeil, peuplant mes veilles, contemplant mes terreurs ; des jours durant, elle a étendu ses ailes sur moi, comme l’ombre de la male heure, présente dans l’air que je respirais, pesant sur mon corps quand je m’écroulais au pied du mur en vomissant l’eau que j’avais bue. Ça n’a pas pu être un hasard ; c’était dans la maison d’à côté, parce que Dieu l’a voulu ; ce n’étaient pas des mains d’homme qui plaçaient là, si près, cette musique de cortège au pas, de tambours assourdis, de silhouettes voilées ; c’était Dieu dans l’après, comme dans le bois intact est le feu avant d’être le feu ; Dieu, qui ne pardonnait pas, qui ne voulait pas de mes prières, qui me tournait le dos quand dans ma bouche résonnaient les paroles apprises dans le livre à la Croix de Calatrava ; Dieu, qui m’avait jeté dans la rue et avait mis un chien à aboyer dans les décombres ; Dieu, qui avait placé là, si près de mon visage, le cou aux marques horribles ; le cou qu’on ne doit pas regarder. Et il s’incarne à présent dans les instruments qu’il m’a obligé, ce soir, conduit par les coups de tonnerre de sa Colère, à écouter. Je comparais devant le Seigneur présent dans un chant, comme il a pu l’être dans le buisson ardent ; comme je l’aperçus, ébloui, illuminé, dans la braise que la vieille levait, à hauteur de son visage. Je sais maintenant que jamais pécheur n’a pu être l’objet de plus d’attention, mieux placé sur la balance du Divin Regard, que celui qui est tombé dans la prison, dans la trappe suprême — conduit par l’inexorable Volonté là où un langage sans paroles vient de lui révéler le sens expiatoire des derniers jours écoulés. Les rôles sont distribués en ce Théâtre, et le dénouement prévu pour l’après — hoc erat in votis ! — de même qu’il y a la cendre dans le bois non encore allumé… Ne pas regarder ce cou ; ne pas le regarder ; fixer les yeux sur un point du parquet ; sur une tache du tapis ; sur le tambourin qui orne, en haut, l’encadrement de la scène ; Dieu, mon Père, Créateur du Ciel, aie pitié de moi ; je ne t’ai pas invoqué en vain ; tu sais comment je te pensais dans mes appels ; j’ai confiance encore en ta Miséricorde, j’ai confiance encore en ta Miséricorde infinie ; je suis resté trop loin de toi, mais je sais qu’il a suffi souvent d’une seconde de repentir, la seconde qu’il faut pour te nommer, pour mériter un geste de ta main, l’apaisement des tourmentes, la confusion des meutes… La marche funèbre a pris fin, soudainement, comme quelqu’un qui, après avoir entendu une prière, une imploration, répond par un simple « Oui ! », qui rend inutiles d’autres mots. Ça s’est passé quand je disais ma confiance en sa Miséricorde. Un silence. Un temps de calme, de repos. Un silence que le chef d’orchestre prolonge, la tête penchée, les bras le long du corps afin qu’il reste quelque chose de ce qui vient de s’écouler. Mes veines ne battent plus autant, ma respiration n’est plus douloureuse. Cette fois, il ne m’est pas venu à l’esprit d’applaudir. « Voyons comment il jouera le… » [quoi ?], dit la jeune femme au renard, sans même regarder le programme. Un mot que je n’ai pas bien entendu. Je comprends maintenant pourquoi les gens de ma rangée ne regardent pas leurs programmes ; je comprends pourquoi ils n’applaudissent pas entre les morceaux ; il faut les jouer dans l’ordre, comme à la messe on place l’Évangile avant le Credo, et le Credo avant l’Offertoire ; il y aura maintenant une sorte de danse, puis une musique sautillante, joyeuse, avec un finale joué par de longues trompettes comme celles qu’embouchaient les anges de l’orgue de la cathédrale de ma première communion ; quinze, vingt minutes peut-être se passeront ; puis tout le monde applaudira, et l’on allumera les lumières. Toutes les lumières.)





    

  
    
      
      La maison était tiède encore d’une présence récente qui subsistait dans le désordre du lit entouré de mégots en papier de maïs. « Attends », dit-elle en allant changer le drap et secouer les oreillers. (Les canaris, endormis dans la cage : odeur de plumes, de mouron et de mie de pain. Le chien, qui tend son museau, somnolent, habitué à ne pas aboyer. La tache d’humidité, sur le mur, qui ressemblait à une carte géographique à demi effacée. Les poutres, rouge foncé, en haut, imitant le faux acajou des salons campagnards. Le seau d’eau laissé dans le patio, quand il pleuvait, pour se laver les cheveux le lendemain. Et la présence du savon rose, à l’acide phénique.) Et ce fut le parfum qu’il retrouvait toujours avec plaisir, après l’avoir oublié, parce que son odorat l’associait, automatiquement, à une image de nudité en attente. « Réflexe conditionné », se disait-il, percevant, comme toujours, que dès l’instant où il aurait frappé à la porte, les pensées, les sensations et les actes se succéderaient dans un ordre invariable, qui avait été celui de la dernière fois et serait celui de la fois prochaine. L’« aujourd’hui » se répétait dans un désir sans date — ce pouvait être l’« aujourd’hui » d’hier ou celui de demain — qui renaissait avec des mots identiques, devant les assiettes de la salle à manger, ou après avoir dit que le chat endormi dans son panier, avec une clochette au cou, était très joli. La conversation débutait toujours de la même façon : il n’était pas venu dernièrement parce qu’il était très occupé par ses études ; elle ne sortait pas et n’avait pas d’amant de cœur. Elle avait vu une lampe, tout près, qu’il promettait de lui apporter une autre fois. (Il pouvait s’agir tout aussi bien d’une boîte de nougats ou d’un coussin brodé…) Elle riait, sans guère croire à son offre, et, après s’être assise quelques minutes sur ses genoux, la conversation tombait lorsqu’elle se levait pour allumer la lumière du guéridon, après avoir recouvert d’un morceau d’étoffe la statue de la Vierge de la Charité. Mais cette fois il s’était passé quelque chose : « Tu as failli ne pas me trouver ici. Il y a quelques jours, des gens sont venus, en proférant des menaces ; et qu’on allait me faire partir du quartier, et qu’on allait m’enfermer à la prison des femmes. Moi qui suis une fille rangée. » Lui la palpait de ses mains anxieuses, caressant la tiédeur de ses jambes. « Je reste toute la nuit », lui dit-il à l’oreille, pour que la maison fût fermée. Mais il la trouvait étrangement inerte, molle, tout absorbée par son idée. « Moi je ne vais pas à la prison des femmes ; je ne veux pas partir du quartier ; ici tout le monde sait que je suis une fille rangée. » Elle semblait attribuer à cet événement une gravité inquiétante. Impatient de la tirer de son monologue, il essayait d’enlever toute importance à ce qui s’était passé, au moyen d’une mimique de haussements d’épaules destinée à ceux qui l’avaient menacée. « C’est une inquisition ; une inquisition, qu’ils veulent nous imposer maintenant. » Elle tournait en rond, revenait à la prison des femmes, au déménagement, à l’inquisition, comme si elle fût incapable de penser à autre chose. À chaque répétition, la menace augmentait, comme dans les demeures successives d’un périple infernal. Elle semblait se croire la seule victime de menaces et de persécutions, martyre d’une cause obscure, et il y avait, dans cette glorification de ses souffrances, comme un désir de se prendre elle-même en pitié à cause de l’humiliation subie. « Ils veulent savoir maintenant avec qui je cherche ma vie. » La singularité de l’expression lui rappela soudain les toits et les arcades de son village entouré de rochers. Là-bas dans la montagne, où les dragonniers crépitaient dans le vent, où les feuilles membraneuses, les orchidées malvenues, les plantes à tranchants et à dards s’enchevêtraient en humides fouillis qui restaient couverts de rosée du lever au coucher du soleil, là-bas dans la crénelure des rochers escarpés, les femelles des chiens-loups avaient coutume de passer leur museau, la nuit — descendantes de celles qui, plusieurs siècles auparavant, avaient déserté les meutes dressées contre les nègres marrons. Et le museau, hurlant sur les chairs palpitantes, annonciateur du rut, lançait de tels appels que les chiens d’en bas levaient la tête et gémissaient, sans oser sortir de la limite des arrière-cours. Alors, exaspérées par l’attente elles descendaient aux alentours des villages et la brise se chargeait de l’odeur qui allume le désir des mâles, pour qu’ils viennent les briser, les pénétrer — traînées, mordues, poursuivies à coups de pierre — jusqu’à la fuite de l’aube, dans les hautes cavernes où elles mettaient bas. « Elles viennent chercher leur vie », disaient les garçons du village, entendant l’aboiement des chiennes en chaleur qui haletaient dans les sentiers tout proches, au pied des premières lumières, leurs mamelles dans la poussière. « Elles viennent chercher leur vie. » « Et maintenant, disait-elle, ils veulent même savoir avec qui je cherche ma vie. » Il l’embrassa, impatient, sans trouver le mol abandon de son corps à sa virilité qui lui était instinctif. « Maintenant, poursuivait-elle, ils veulent savoir où est celui qui est sorti d’ici ; s’il va au café du marché pour boire du vin aux jaunes d’œuf. » Il la prenait par la taille, portant ses regards vers le lit refait depuis peu. « C’est une inquisition », dit-elle, en enflant la voix, et en soulignant ce mot qui devait évoquer pour elle des interrogatoires, des cachots, et des tortures d’innocents, confondant le Saint-Office avec quelque persécution païenne, dont elle avait vu des exemples peut-être dans les vitrines remplies de prières que les marchands de chapelets et d’ex-voto installaient aux embrasures des couvents et des maisons inhabitées. Il y avait là, suspendues à des grilles qui leur faisaient un décor de prison, les Vierges des Douleurs, transpercées par des poignards, avec sainte Olalla aux seins coupés, sainte Lucie qui présentait ses yeux dans une coupe, sainte Rose menacée par le chien à l’haleine soufrée, et l’Âme Seule, aux poignets serrés dans des cordes, brûlée par sa jalousie dans un cachot infernal. Sur des lithographies et des gravures copieusement encrées, on racontait des flagellations et des estrapades, des écartèlements, des histoires de martyrs dévorés par des fauves, à côté du gril de saint Laurent et de la croix de saint André. Le mot « inquisition » devait avoir, pour elle qui le prononçait si souvent, un sens terrifiant et mystérieux, qui colorait d’un prestige plus grand la souffrance causée par les gens venus la menacer, des policiers certainement, en quête de renseignements sur une personne qui lui rendait force visites. Elle s’était imaginée sans maison où loger son chien et son chat blanc tirant sur le rose, ses canaris ; elle s’était vue sur le chemin de la prison, montrée du doigt sur la chaussée qui épousait les derniers méandres du port, parmi des quilles échouées, des ferrailles rouillées par la mer et des montagnes de charbon ; aussi devait-elle se sentir moins souillée à présent, plus près de celle qui, tous les ans, pendant la Semaine Sainte, fermait sa porte aux sollicitations et allait d’église en église, répandant des aumônes généreuses et allumant des cierges sur les autels. « Une inquisition », répéta-t-elle, en passant sur ses cheveux une main distraite. « Achète de quoi boire », lui dit-il, fatigué de l’entendre geindre, et lui tendant l’argent qui brûlait ses doigts. « Et demande des galettes pour le petit déjeuner », ajouta-t-il, quand elle fut prête, un imperméable passé sur son jupon. « Il est faux, dit-elle en lui rendant le billet. Les billets où figure le Général avec les yeux clos sont faux… » « Faux ? » répétait l’homme, désemparé, examinant le papier dont les chiffres vert foncé avaient soudain perdu tout pouvoir. « Faux… ? » Il se blottit dans le fauteuil, dans une attitude implorante, tâtant le peu de pièces qui restaient dans sa poche. C’était bien pour quelque chose que le spectateur pressé avait jeté cet argent entre les barreaux de la caisse, dans un geste généreux mais trompeur. « C’est tout ce que j’ai », dit-il, une anxiété dans la voix. « Une autre fois, murmura-t-elle, en esquissant un geste vers la porte, ce soir je suis trop fatiguée ». Saisissant celle qui le rendait à la solitude et au dépit, il baisa la nuque, les bras, les épaules d’un être inerte, qui lui offrait à présent ses lèvres à volonté, afin de le rapprocher plus docilement de la rue. « Ne te mouille pas », dit-elle encore, car la pluie redoublait. L’homme atteignit, après une course rageuse, l’avant-toit du marché, où les dindons montraient leurs têtes loqueteuses sur les ordures de leurs cages. L’odeur de basse-cour et de poules mêlée d’exhalaisons de potager et de labours, le transporta — lui faisant fermer les yeux malgré lui — au paysage de la Grande Gorge, dont le lit, hérissé de jonchaies, était la route qui lui avait tant permis de jouer, là-bas, à l’Homme Invisible. C’est ainsi qu’il partait du fond de sa demeure, évitant mares et bourbiers, invisible vraiment, pour parcourir la contrée ; il connaissait les cuisines désertes au crépuscule, où les premières chauves-souris voletaient au-dessus des marmites laissées sur le feu ; on surprenait de secrets dialogues, à l’ombre des enclos ; on entendait grincer les berceuses de Vienne, dans la sacristie, et les médisances des vieilles réunies pour le chapelet, tandis que l’Escaladeur de Palmiers allumait des lampions devant des saints peu catholiques et plaçait des billets de loterie sous la lame d’un couteau dont la poignée représentait une tête de coq à crête de corail. Au-delà du hangar du forgeron qui chantait des couplets avec de gros mots à la rime, se dressait le tronc d’arbre qui servait de boîte aux lettres secrète pour une amourette d’enfants : les fourmis rouges y défilaient sous les enveloppes, portant une larve ou une paille d’avoine. Dans cette cavité étaient passés les poèmes recopiés au crayon, les serments écrits, la mèche de cheveux, et le long sucre d’orge, à filets de couleur comme l’enseigne d’un coiffeur, acheté les yeux baissés car le marchand pouvait deviner la vérité et se moquer de votre sincérité. Puis soudain la fillette avait grandi ; tellement grandi qu’elle semblait s’étirer entre deux rendez-vous, les yeux toujours plus cernés, les jambes toujours plus longues, gigantesque au milieu des petits. Un jour, elle avait refusé de se cacher comme avant dans une excavation du lit de la rivière pour faire avec les gousses roses d’un médicinier béni des chalumeaux qu’ils se passaient de bouche à bouche, afin de rechercher un meilleur son. Il s’était fait petit devant celle qui abandonnait son monde, qui se penchait désormais pour que sa tête n’arrivât pas au niveau des champs lorsqu’ils marchaient au bord de l’eau dormante. Ses hanches s’arrondissaient, ses blousons étaient trop étroits, elle ne se laissait plus flairer les aisselles, comme avant, pour se faire traiter de cochonne, et constater, le nez tendu, qu’elles sentaient la sueur. Un soir, la charrette qui faisait le service de la gare apporta un piano raccommodé sur le clavier duquel l’éternelle Veuve lui apprit à tapoter La Valse bleue. Alors commencèrent les goûters et les récitations, les promenades entre femmes, en se tenant par la taille, en se serrant pour échanger des confidences, le long de la Grand-Rue. Dépité, il voulut apprendre à jouer de quelque instrument prestigieux, pour entrer à l’orchestre du Chef-Lieu dont les solistes de cornet à pistons et de clarinette se faisaient applaudir aux retraites, avec leur nom bien étalé sur un pupitre, pour plus de notoriété. Cette évocation de la pureté perdue finit par mettre le comble à son irritation contre celle qui venait de le mettre à la porte. Vous croyiez que ces femmes pouvaient être des amies, alors qu’elles étaient ce qu’elles étaient : putains de prénom et ordures de leur vrai nom. À présent, le livre, à la reliure tranchante comme un reproche, meurtrissait son bras, dans la puanteur des dindons mouillés, des poules de Guinée, qui passaient leurs têtes de vautours entre les fils de fer de leurs cages. Une banane verte, écrasée d’un coup de talon, jetait dans la nuit une odeur d’alun. « Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il sovvenire di un grand’Uomo. » La honte succédait au dépit. Il n’arriverait jamais à rien, ne se libérerait jamais de la chambre de bonne, du mouchoir mis à sécher sur la glace, de la chaussette trouée serrée à l’endroit de l’orteil avec de la ficelle, tant que l’image d’une prostituée suffirait à l’écarter du Vrai et du Sublime. Il ouvrit le volume, dont les feuilles se bleuirent à la clarté d’un néon : « Après ce prodigieux Scherzo, avec son tourbillon et ses armes, vient le Finale, chant de joie et de liberté, avec ses fêtes et ses danses, ses marches exaltantes et ses rires et les riches volutes de ses variations. Et voici que, au milieu, réapparaît la Mort… » Il était encore temps d’en entendre une partie. Il arrêta un taxi et arriva au théâtre quand derrière le rideau rouge résonnaient les premiers accords du Finale. Le portier, qui n’avait à s’occuper d’aucun spectateur, sommeillait la tête sur le tiroir de la caisse, juché sur le haut tabouret. « Il y en a pour longtemps ? » demanda-t-il, surpris de le voir revenir. « Neuf minutes environ », répondit-il, ajoutant ensuite, pour exhiber sa science : « Bien dirigée, l’œuvre ne doit pas dépasser quarante-six minutes. » En levant les yeux, il vit se dessiner de nouveau, à travers la pluie, le vieux palais du Mirador, estompé dans la brume, où les gens de la veillée funèbre avaient dû s’entasser encore dans la chambre aux cierges. Il se rappela la vieille femme qui y vivait : il l’avait observée de la lucarne de sa chambre, perché sur le lit, s’amusant à voir comment elle arrosait ses plantes avec un arrosoir d’enfant, peint en vert. Il y avait de cela deux semaines, juste deux semaines, car c’était son anniversaire, et avec le petit mandat reçu de son père il s’était offert la Symphonie héroïque sur des disques d’occasion qui sonnaient encore bien. La vue de la vieille, avec sa coiffe blanche, penchée sur ses pots et ses casseroles plantés de romarin et de menthe, l’avait attendri. Ainsi étaient les négresses de son village bâti au pied des rochers escarpés, quand elles abandonnaient leurs bégonias pour aller faire leurs dévotions, à l’heure où les ombres s’allongeaient, tandis que sur les montagnes jaillissaient les hurlements des chiens-loups femelles anxieuses de « chercher leur vie » auprès des chiens de garde haletants d’en bas. Il pensa soudain que c’était peut-être la vieille qui était morte. Mais non ; ces négresses arrivaient à cent ans. Il en existait encore quelques-unes qui avaient voyagé, avec un anneau de fer aux chevilles, dans les cales des bateaux négriers. Quand il recevrait sa paie, il irait lui rendre visite, bien qu’il ne la connût pas, pour lui apporter de ces friandises passées de mode, qu’un pâtissier joueur de guitare vendait près de l’église de l’Ange, sur des plateaux couverts d’une dentelle en papier où il y avait des pâtes de sucre, des os-de-saints, des sablés, des meringues et des capucins, ornés de bonbons verts, rouges, opalescents, remplis de confitures à goût de menthe, de grenade et d’absinthe. Il avait besoin, comme un rite purificateur, de la savoir vivante, dans la nuit. Deux semaines auparavant, il avait acheté les disques de l’Héroïque pour se préparer à l’audition directe, geste qui lui avait paru digne de Bach allant à pied jusqu’à Lübeck pour écouter le maître Buxtehude. Mais la grande soirée une fois arrivée, il avait laissé la Sublime Conception pour l’intimité d’une putain. Il avait besoin de savoir la vieille femme vivante dans la nuit. À tel point qu’il courrait à la maison du Mirador, dès que s’achèverait le Finale, pour s’assurer que ce n’était pas son cadavre que l’on veillait.
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        Mais voici ce que tu dissimulais en ton cœur, je sais que c’était en toi.

            Job, 10, 13

            

        


    

    

  
    
      
      La vieille s’était couchée, ratatinée, dans son lit de fer étroit, orné de palmes du Dimanche des Rameaux ; elle s’était tournée vers le mur, d’un geste humble et résigné, d’animal qui souffre. Et au bout de la longue nuit durant laquelle le réfugié l’avait veillée, sans pouvoir avertir le docteur — encore moins le docteur mort depuis longtemps qu’elle demandait dans l’obscurité quand sa respiration entrecoupée de larmes faisait place à la parole — la véritable claustration avait commencé. Jusque-là, pendant la journée et le début de la nuit, il suffisait de rester dans la seconde pièce, attentif aux signes venus de l’escalier en colimaçon, où le bruit des pas s’enflait lentement, faisant retentir le bois épais. On avait des journaux que la vieille empruntait à la couturière d’en bas ; on profitait des fruits en passe de se gâter dont le crieur annonçait la vente au rabais. On satisfaisait même des envies de café et de liqueur qu’on faisait acheter dans un verre, en utilisant parcimonieusement les dernières pièces de monnaie, car le billet plié dans la boucle de la ceinture ne devait être changé que quand on connaîtrait le résultat de la Démarche. Mais maintenant, depuis qu’un jeune médecin, appelé par la nièce, avait griffonné en hâte une ordonnance — il fallait monter bien des marches pour un si médiocre salaire —, on n’apportait presque pas de nourriture à la malade. Entendez par nourriture : celle qui craque sous la dent, soutient une cuiller qu’on a fichée dedans, est drue, peut être mâchée ferme, a la fibre et la densité qu’un appétit croissant, devenu presque intolérable, évoque à l’esprit de l’affamé, qui pense avec son ventre. La nièce apparaissait à toute heure, avec une bouteille de lait, ou une petite casserole pleine de bouillon, enveloppée dans des journaux. Aussi avait-il dû se réfugier au Mirador, en fermant de l’extérieur la porte qui donnait sur la terrasse. Depuis que les gens montaient pour rendre visite à la malade, beaucoup essayaient d’ouvrir cette porte, afin de fuir sur le rectangle de carreaux en argile chauffés par le soleil, l’odeur de maladie. « Elle ne sait même pas où elle a mis la clé », disait à chaque fois une même voix d’homme, tandis qu’on poussait le battant qu’il avait étayé avec des pieux et des bâtons fixés sur le pavé. Et voilà déjà deux jours qu’il passait sans manger, caché entre ces quatre murs délavés et tièdes, allant du Westminster sans pendule ni aiguilles à la malle aux serrures rouillées sur le couvercle de laquelle on voyait encore l’étiquette où il avait écrit certain jour, en caractères épais dessinés avec la pointe d’un blaireau trempée d’encre de Chine : COLIS EXPRÈS. Dans l’éternelle crainte qu’on n’entendît craquer l’armature de son grabat, le revolver à portée de la main, il passait son temps étendu sur le sol de ce belvédère délabré de maison bourgeoise tombée en décadence, dont le marbre grisâtre et usé telle une dalle funéraire gardait une lointaine fraîcheur au milieu de tant de briques surchauffées, emprisonné qu’il était par les petits murs de pierre, trop bas pour donner de l’ombre, qui limitaient la terrasse. Les nuits d’à présent n’étaient pas du moins aussi terribles que les premières, lentes, interminables, passées à plat ventre sous la fenêtre ouverte, veillant sur son propre sommeil, se réveillant lui-même quand les yeux se fermaient, car le sommeil et la mort se confondaient dans sa crainte. Le regard constatait qu’une étoile était bien là, que la lueur du phare venait de tourner, mais il était soudain désemparé parce qu’un insecte s’était mis à gratter derrière la porte. Un fil de fer du sommier qui cédait et claquait à son oreille en vibrant ; les criquets qui chantaient dans la malle ; la brise de terre qui soulevait la suie tombée dans les coins de la terrasse ; ce qu’on entendait faiblement avait un son bizarre ou surprenant, tout cela constituait, ces nuits-là, une torture faite pour lui imposer de nouvelles expiations. Peu avant l’aube, cependant, quand la lueur du phare paraissait fatiguée de clignoter en rond, quelque chose qui ressemblait à un Pardon descendait du firmament. Il cessait de se surveiller ; ses paupières s’alourdissaient aux premières pâleurs de la mer. Une éventualité pesait toujours sur lui, certes, mais elle devenait étrangement lointaine et même souhaitable, pourvu que tout fût résolu sans qu’il se réveillât, une fois abolie la terreur de souffrir dans sa chair. Car la douleur physique lui semblait inadmissible. À tel point que, pour ne pas avoir pu tolérer non seulement la douleur réelle, mais l’intuition même de la douleur, il attendait maintenant, dans cette situation abominable, le résultat de la Démarche. De ses premières nuits lui était restée l’habitude de s’endormir à l’aube ; pendant la journée, il devait demeurer à l’intérieur du Mirador, pour éviter le risque qu’on ne le vît de la haute terrasse, lieu de réunion des lavandières, cour de récréation des enfants — ils étaient le plus à craindre — de l’édifice moderne qui flanquait la maison coloniale transformée en immeuble de rapport avec un large mur sans fenêtres, recouvert de peintures sans aucun sens, en rouge, en vert, en noir, qui lui rappelaient les disques et les signaux d’une voie ferrée, bien qu’à l’Université certains étudiants méprisés par ceux de son parti eussent soutenu que de tels hiéroglyphes, d’énorme dimension, répondaient à une conception supérieure de l’art décoratif. À la tombée de la nuit, une fois que la vieille avait récité son chapelet avec la couturière du dessous, et pris congé d’elle au milieu de bruyants bâillements, pour que l’on sût qu’elle allait se coucher, il se faufilait vers la porte ; il enlevait les étais et trouvait dans la deuxième pièce ce que la vieille pouvait lui offrir en guise de bouilli ou de fricot bien épais et solide, avec le journal du matin, où il cherchait avidement quelque nouvelle qui pût le concerner. Souvent la feuille la plus intéressante était réduite à un simple encadrement d’épaulettes, de manches, découpées dans le papier pour servir de patrons aux élèves de l’Académie de Coupe et Couture : c’est ainsi que la couturière appelait la pièce aux mannequins et aux pelotes de velours rouge plantées d’épingles, où elle apprenait à confectionner des blouses et des jupes peu compliquées. Ce qui restait cependant, qui lui apportait un peu de la vie extérieure, l’intéressait encore assez pour l’absorber. Il relisait des nouvelles apparemment insignifiantes, celles où l’on parlait par exemple des gens qui partaient en voyage, jusqu’au moment où, la vieille une fois endormie, les halls des cinés s’éteignaient, les rues se vidaient, et les pleurs persistants d’un bébé indiquaient qu’un sommeil profond régnait autour de son berceau. Alors, au-dessus des lampadaires qui le laissaient dans l’ombre, il pouvait marcher le long de la terrasse ; regarder les patios pleins d’arecs et de fleurs anémiées, où, sous l’arcade d’une ancienne remise, apparaissait soudain à la lueur d’une allumette une femme qui s’éventait la poitrine ou un vieillard asthmatique dans un nuage de fumée de papier d’Arabie. Plus loin c’était le fond de la bourrellerie, où l’on gardait les restes poussiéreux d’un phaéton avec ses lanternes à bougies recouvertes de housses en toile cirée sur lesquelles étaient mis à sécher, telles des dépouilles d’abattoir, des peaux à moitié tannées. Plus loin encore s’exhalaient les odeurs d’encre d’une petite imprimerie de cartes de visite. En deçà, la puanteur des cuisines pauvres, avec leurs casseroles abandonnées pour aujourd’hui dans l’eau grasse ; et, de l’autre côté, les lentes allées et venues de la cuisine riche, où deux bonnes laissaient tomber des couteaux essuyés sur la table en fredonnant des chansons mal apprises qui n’en finissaient jamais. En se protégeant avec le corps du Mirador de la terrasse toujours redoutable de l’édifice, il se penchait sur la rue, de courts instants ; il contemplait le monde de constructions où, mêlés au style californien, gothique ou moresque, se dressaient des parthénons nains, des temples grecs à carreaux de couleur et à persiennes, des villas Renaissance au milieu des malangas et des bougainvillées, dont les entablements étaient soutenus par des colonnes malades. C’étaient des chaussées hérissées de colonnes, des avenues, des galeries, des allées de colonnes, illuminées a giorno ; si nombreuses qu’aucune ville n’en avait un tel stock, dans une confusion de styles qui plaçait de male façon un dorique sur l’axe d’une façade, près des volutes et des acanthes d’un pur corinthien, dressé pompeusement à mi-rue parmi les séchoirs d’une blanchisserie dont les cariatides sans nez supportaient des architraves en bois. Il y avait des chapiteaux couverts de pustules crevées par le soleil, des fûts dont les cannelures se gonflaient d’abcès provoqués par la peinture à l’huile. Des motifs d’entablement régnaient en bas, fleurons sur des rampes, denticules à portée de la main, tandis que les corniches soutenaient tout ce qui pouvait ressembler à un socle ou à un piédestal, avec des ajouts de vases romains et d’urnes cinéraires parmi les fils téléphoniques qui se feutraient de plantes parasites semblables à des nids. Il y avait des métopes sur les balcons, des frises qui couraient d’une ogive à un œil-de-bœuf, répétant quatre fois, côte à côte, en moulures vendues au mètre, le thème du Sphynx interrogeant Œdipe. On assistait, d’arcade en arcade, à l’agonie des derniers ordres classiques utilisés à l’époque. Et là où l’arcade avait été éliminée par souci de modernisme, la colonne se collait au mur, s’y encastrait, inutile, sans entablement à soutenir, finissant par se diluer dans le ciment qui se refermait sur ce qu’il avait absorbé. Rien de tout ça n’avait aucun rapport avec ce que le réfugié avait appris à l’Université, Université qui, pour lui, restait enfermée dans la malle aux serrures rouillées.





    

  
    
      
      COLIS EXPRÈS. « Provenance : Sancti-Spiritus. » La main a lâché le blaireau hors d’usage qui a tracé en lettres voyantes ces mots à l’encre de Chine. Le réfugié se contemple en cet instant décisif de sa vie. Il se voit affairé à bourrer sa vieille malle apportée dans l’île il y a si longtemps par l’aïeul émigrant. Les parents et amis qui l’entourent et l’accompagneront bientôt à la gare ont cessé, ce matin, de se mouvoir dans le présent. Leurs voix lui parviennent de loin, d’un hier qui s’abandonne. Il n’écoute pas leurs conseils, pour mieux jouir de l’ineffable délice qu’il y a à se sentir dans un avenir entrevu, à se détacher de la réalité qui l’environne. À la fin du voyage ce sera la capitale, avec la Fontaine de l’Indienne Havane, toute en marbre blanc, comme on la voyait sur le chromo de revue fixé au mur avec des punaises, dont la légende rappelait qu’à son ombre avait rêvé autrefois un poète nommé Heredia, que la naissance dans un bourg semblable à celui-ci n’avait pas empêché de devenir académicien français ; il connaîtra l’Université, le stade, les théâtres ; il n’aura plus à rendre compte de ses actes ; il trouvera la liberté et peut-être très vite une maîtresse, chose si difficile en province mais monnaie courante là où il n’y a pas de fenêtres grillagées, de jalousies ni de commères cancanières. Cette idée lui fait plier avec un soin particulier son costume tout neuf, coupé par son père à la dernière mode, qu’il a l’intention d’étrenner avec la cravate et la pochette assorties quand il ira s’inscrire. Puis il entrera dans un café et demandera un martini. Il connaîtra enfin le goût de ce mélange que l’on sert avec une olive dans le verre. Après il ira chez une femme appelée Estrella, dont le Boursier lui a conté merveilles dans une lettre récente. Et voilà que son père lui dit justement, en cet instant précis, de ne pas frayer avec le Boursier, car il mène dit-on une vie dissipée et dilapide dans des fêtes « qui ne laissent que cendres dans l’âme » la bourse de la municipalité. Les voix lui parviennent de loin. Elles se font plus lointaines encore à la gare, au milieu de paysans qui parlent à tue-tête, de quai à quai, après le passage d’un train de bétail qui roulait dans un tonnerre de meuglements. Au dernier moment, son père achète quelques rayons de miel pour en faire cadeau à la vieille femme qui s’est offerte à le loger chez elle : il y a, semble-t-il, un Mirador sur la terrasse, une pièce indépendante et confortable pour l’étudiant. Puis c’est l’arrivée de l’express, avec sa locomotive à cloche, et la cohue des adieux… Et c’est là qu’il était arrivé, à une heure avancée de la nuit, avec la malle qu’il contemplait maintenant : à ce Mirador que lui avait fait visiter sa vieille nourrice, venue à la capitale bien des années auparavant, à la suite d’une famille riche, propriétaire de l’ancienne demeure transformée en immeuble de rapport. Dès le premier instant on put deviner, par le ton décidément maternel de la négresse, qu’elle entraverait son désir de liberté, surveillant ses entrées et ses sorties, grommelant, lui mettant des bâtons dans les roues, l’empêchant tout au moins d’amener des femmes au Mirador. Aussi avait-il décidé de changer de logement aussitôt qu’il serait bien engagé dans ses études. Et à présent, après avoir oublié la vieille des mois durant — est-ce elle qui gémit ainsi depuis un moment, ou l’enfant de la couturière qui pleurniche ? —, après avoir déserté cette pièce depuis si longtemps, il y trouvait le suprême refuge, le seul possible, près de la malle provinciale laissée là lors du déménagement parce qu’elle contenait des choses qui avaient alors cessé de l’intéresser.

Mais aujourd’hui, en levant le couvercle, il retrouvait l’Université abandonnée, bien présente dans l’étui à compas offert par son père ; dans la règle à calcul, le tire-lignes et les équerres ; dans le flacon d’encre de Chine, vide, qui exhalait encore une odeur de camphre. Il y avait le traité de Vignole, avec les cinq ordres, et aussi le cahier d’écolier où, adolescent, il avait collé des photographies du temple de Paestum et du dôme de Brunelleschi, la « Maison de la Cascade » et une perspective du temple d’Uxmal. Les insectes s’étaient acharnés sur la toile de ses premiers dessins à la plume ; et des chapiteaux et des bases calqués sur papier transparent, il ne restait qu’une dentelle jaunâtre qui se déchirait dans les mains. Puis c’étaient des livres d’histoire de l’architecture, de géométrie descriptive, et, au fond, sur le diplôme de bachelier, la carte d’Affilié au Parti. Les doigts trouvaient, en la soupesant, la dernière barrière qui eût pu le préserver de l’abominable. Mais il avait été trop entouré, ces jours-là, par des gens impatients d’agir. Ils lui disaient de ne pas perdre son temps en réunions de cellule, ni à lire des opuscules marxistes, ou l’éloge de lointaines fermes collectives accompagné de photos de tractoristes souriants et de vaches pourvues de mamelles phénoménales, alors que les meilleurs de sa génération tombaient sous les balles de la police répressive. Et un beau matin il se vit entraîné par une manifestation qui descendait en hurlant les escaliers de l’Université. Un peu plus loin ce fut le choc, la cohue et la panique, des pierres et des tuiles qui volaient sur les visages, des femmes piétinées, des têtes écrasées, des balles qui s’encastraient dans la chair. À la vue des victimes, il pensa qu’en effet on vivait un temps qui réclamait une action immédiate et non les précautions et les atermoiements d’une discipline qui prétendait ignorer l’exaspération. Quand il était passé au camp des impatients, avait commencé le terrible jeu qui l’avait ramené au Mirador, peu de jours auparavant, à la recherche d’une ultime protection, car il fallait cacher quelque part sa personne traquée. Maintenant, respirant une odeur de papiers rongés, de camphre d’encres séchées, il trouvait dans cette malle comme une figuration, seule déchiffrable pour lui, du Paradis avant la Faute. Il atteignait par moments un niveau inconnu de lucidité et il comprenait alors tout ce qu’il devait à la claustration qui l’obligeait à dialoguer avec lui-même, des heures durant, à rechercher dans l’examen détaillé d’un enchaînement de faits, un soulagement à sa misère présente. Il y avait une fissure, certainement ; une descente aux enfers. Mais, en considérant les péripéties de ce qui était arrivé, en admettant que presque tout y avait été abominable, en jurant qu’il ne referait jamais le geste qui lui avait fait regarder si fixement un cou marqué d’acné — ce cou qui l’obsédait plus que le visage hurlant, entrevu dans le vacarme de la terrible seconde —, il pensait qu’il lui serait encore possible de vivre ailleurs, d’oublier l’époque de l’égarement. Les paroles avec lesquelles les tourmentés, les coupables, les repentis s’approchaient de la Sainte Table pour recevoir le Corps du Crucifié et le Sang du Sacrifice étaient des gémissements. Sous la Croix de Calatrava qui ornait le petit manuel d’instruction chrétienne à l’usage des tout-petits, que la vieille lui avait donné, on entendait ce gémissement pathétique, dans les prières pour la confession, les litanies de la Vierge, les oraisons des Bienheureux. Avec des sanglots et des implorations, les indignes, les pécheurs, s’adressaient aux divins intercesseurs par pudeur, pour ne pas parler directement à Celui qui, pendant trois jours, était descendu aux enfers. D’ailleurs, ce n’était pas seulement sa faute, à lui. Conséquence de l’époque, des contingences, de l’illusion héroïque ; des paroles éblouissantes avec lesquelles on l’avait accueilli certain après-midi — lui bachelier de province, honteux de son costume mal coupé dans la boutique paternelle — derrière les murs de l’édifice dont la façade ornée de colonnes majestueuses étalait sous un nom illustre les caractères elzéviriens en bronze d’un HOC ERAT IN VOTIS… Il regardait à présent la Salle de Concerts, dont les chapiteaux à volutes carrées lui semblaient une caricature de ceux naguère associés à son initiation aujourd’hui détestée. Là s’affirmait la condamnation imposée par cette ville aux ordres qui dégénéraient dans la chaleur et se couvraient de lèpre, faisant servir leurs astragales à soutenir des enseignes de teinturiers, de coiffeurs, de marchands de rafraîchissements, quand la friture ne crépitait pas à l’ombre des piliers, entre des étalages de pâtés, de sorbetières et de jus de tamarin. « J’écrirai quelque chose sur ça », se disait-il, bien qu’il n’eût jamais écrit, car il ressentait un besoin urgent de s’assigner de nobles tâches. Il sortait des interminables beuveries des derniers mois, des excès auxquels se croient autorisés ceux qui courent des risques ou qui jouent leur va-tout ; et il trouvait à présent la première clarté au bout du tunnel. Il ne savait où le sort l’enverrait maintenant, car le Haut Personnage allait décider à sa convenance quelle était la voie la plus indiquée. Il ne terminerait jamais ses études d’architecte abandonnées dès le début de la première année. Mais il acceptait par avance les métiers les plus durs, les plus médiocres salaires, le soleil sur le dos, l’huile sur la figure, le grabat et l’écuelle, comme phases d’une expiation nécessaire. « Je crois en Dieu tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre, et en Jésus-Christ son fils unique, Notre-Seigneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie. » Il ne se rappelait encore que le commencement du Credo. Il allait prendre le petit manuel à la Croix de Calatrava, laissé sur sa paillasse, quand il se rendit compte, soudain, que sa faim était passée. Il pensait à des poissons comme à des choses répugnantes, l’œil vitreux et plat, presque informe, punaise fichée dans la puanteur des écailles ; il pensait à de la viande, la trouvait flasque et dégoûtante, avec son sang qui affleurait ; il pensait à des fruits, se les représentait acides et glacés ; il évoquait des pains, mais les grumeaux et les trous de la mie lui semblaient écœurants. Il ne voulait pas manger. Il offrait à Dieu son ventre vide, comme un premier pas vers la purification. Il se sentit léger, récompensé, compris. Et il lui sembla qu’une éblouissante subtilité le mettait en contact intime avec les matières, les choses, les réalités éternelles qui l’entouraient. Il comprenait la nuit, les astres, la mer qui venait à lui dans le reflet de la lueur du phare, doucement tourmenté toutes les fois que dans son mouvement giratoire il frappait en plein son regard. Mais il ne pénétrait ni les paroles ni les images. C’était son corps tout entier, ses pores — conscience faite chair — qui comprenaient. Sa personne s’était, pour un instant, intégrée dans la Vérité. Il se jeta à plat ventre sur les carreaux d’argile d’où s’exhalait encore la chaleur lourde du jour écoulé. Tant de clarté le faisait sangloter, au pied du Mirador empli d’ombres.





    

  
    
      
      Il se réveilla le quatrième jour vers le milieu de l’après-midi, avec la bouche pâteuse. Sur chaque pore, de grosses gouttes de sueur perlaient lentement, aux cernes de ses yeux, sur sa nuque, son front, lui imposant l’idée qu’il était jaune, hâve, sale en dedans. C’eût été pire d’avoir un miroir pour le constater. Il se dressa sur sa paillasse, afin de soulager ses tempes d’un roulement de graviers. Pour ajouter à son désarroi, son sexe se raidissait de pulsations douloureuses qui lui venaient de la poitrine et du ventre. Il alla s’asseoir sur la malle, stupéfait que son corps conservât tant de vigueur malgré la faim. Derrière la porte étayée, au-delà de la salle à manger, la nièce parlait confusément avec la couturière d’en bas. La vieille, certainement, allait mieux. Elle avait souffert des mêmes maux autrefois, et s’était remise avec ses potions et ses tisanes. Mais à présent la maladie se prolongeait. Aussi, il fallait penser à manger. Consacrer toute la lucidité des derniers jours écoulés — joie de ne pas manger — à la volonté de manger. Puisqu’il ne pouvait pas compter sur la vieille pour obtenir de la nourriture, penser à quelque possibilité. Il devait y avoir dans une maison, dans une pièce, des choses comestibles qui n’étaient pas celles que l’homme met habituellement sur le feu. Il avait souvent pensé, tout enfant, au goût que pourrait avoir un bouillon de gazon, une soupe de feuilles, une salade de lierre. Les herbivores se nourrissent de plantes que l’homme peut probablement manger. Et puis, qui n’a pas mordillé quelquefois avec délices la tendre tige d’un brin de sparte ? Il regarda autour de lui : bois, argile, suie. Dans les villes assiégées de l’Antiquité, les gens en furent réduits à manger des morceaux de cuir macéré. On rongeait le revêtement des harnais, on faisait bouillir des brides, des ceinturons, des sandales aux courroies souples. De même, dans une mine inondée, les hommes avaient découvert au bout de plusieurs jours que les troncs de l’étayage gardaient des écorces fraîches. À quatre pattes, pour que sa silhouette ne se projetât pas sur les murs extérieurs de la terrasse, il se glissa jusqu’à un endroit d’où la vue plongeait sur le patio de la bourrellerie. Quelqu’un avait emporté les cuirs à demi tannés qui si longtemps étaient restés à sécher sur les housses du phaéton. Il saisissait à présent, avec surprise, l’absurdité de son désir de contempler ces peaux inaccessibles, comme si leur odeur lointaine d’abattoir, de salaison, eût pu le soulager. Bois, argile, suie. Pendant la guerre d’Indépendance, « quand les paysans furent concentrés dans les villes par la cruauté du Capitaine général d’Espagne, lui avait raconté la vieille, ils enflaient à force de boire de l’eau ». Il ouvrit le robinet, et, recevant l’eau sur les mains, se mit à boire avidement pour emplir son ventre. Mais cette eau attiédie par le soleil qui chauffait les tuyaux tombait dans ses entrailles avec une lourde froideur, bouffissante, de sciure mouillée. Une contraction violente le brisa ; il tomba sur les poings, vomit ce qu’il avait avalé, jusqu’à ce qu’un spasme brutal le prît, qui creusait son ventre, à chaque fois, avec un choc sourd dans la nuque, arquant sa colonne vertébrale comme celle d’un chien que le poison fait écumer. Épuisé, il s’étendit au pied du mur, le corps secoué d’élancements. Il était si obsédé par l’idée de manger, que cette idée, la seule qu’il pût concevoir en ce moment, devenait pour lui un ordre d’une nature presque abstraite. Il ne pensait plus, comme au premier jour de son jeûne, à quelque aliment préféré par son palais ; son esprit n’évoquait plus, à travers le nostalgique souvenir de son enfance, la grande cuisine familiale sentant le merlan frit, avec le vert onctueux des pois, le riz coloré au safran, les fermes feuilletés craquant sous la dent, qui remplissaient d’impossibles saveurs sa bouche gâtée par l’abondante salive que provoquait l’exaspération de sa faim. La variété des aliments n’existait plus pour lui, qui ne pensait qu’à l’aliment unique et n’importe lequel, accepté par avance ; il était semblable au nouveau-né abandonné au pied d’un clocher, qui hurle sa détresse en cherchant sa mère sur la pierre… Il entendit des voix. Dans l’escalier en colimaçon, la couturière du bas appelait la nièce pour lui essayer une robe. Il attendit impatiemment le bruit que feraient en s’éloignant les souliers à talons sur les marches de bois, et celui des voix au niveau de la machine à coudre, sortie dans le patio au crépuscule. Il ôta barres et étais et ouvrit la porte qui, depuis quatre jours, l’isolait du reste de la maison. Un gémissement se mêlait à la respiration de la vieille endormie au-dessous des palmes du Dimanche des Rameaux. À côté d’elle, sur une chaise, il y avait une assiette à soupe, pleine d’avoine bouillie. Comme la cuiller était petite, une main crispée plongea dans la pâte, fendillée sous le sucre fondu. Puis la langue, goulue, pressée, effrayée de manger une chose volée, nettoya l’assiette, avec des grognements de porc quand elle en atteignit le fond et passa bientôt au sparte de la chaise, pour lécher ce qui s’y était répandu. Il se dressa ensuite sur ses genoux, fourra sa main dans le paquet de Quaker, fouilla avec ses ongles dans l’avoine crue. Enfin, il referma la porte. Le soir tombait. La barcasse qui servait à transporter du sable passa lentement à hauteur du Mirador, contre un soleil qui teignait d’orangé la Salle de Concerts. Sous les pergolas du parc, des chiens en chasse harcelaient un griffon roussâtre qui hurlait devant l’assaut des mâles. On entendait une musique, toujours la même, en haut de l’immeuble moderne. D’abord agitée ; puis triste, lente, monotone. Étendu sur le sol, le ventre à la fois douloureux et rassasié, pris de sommeil, traversé de borborygmes, passant du bonheur à la nausée, il confondait par moments ces notes sourdes avec le bruit sourd de l’imprimerie de cartes de visite. Derrière la porte, la vieille se mit à appeler sa nièce d’une voix irritée, indice d’une santé meilleure. « Vous ne pouvez pas tant manger, ma tante », criait la mulâtresse de retour avec une robe neuve en voyant qu’il ne restait guère d’avoine dans la boîte de Quaker. « Vous ne devez pas tant manger. » Et comme le Soldat l’attendait en face de la maison, elle s’en alla en hâte en frappant du talon dans l’escalier en colimaçon.





    

  
    
      
      La prodigieuse nouveauté, c’était Dieu. Dieu qui s’était révélé à lui dans le cigare allumé par la vieille, la veille de sa maladie. Le geste soudain qu’elle avait fait pour saisir une braise dans le fourneau, et la lever à hauteur de son visage, qu’il avait vu si souvent dans les cuisines de son enfance, s’était amplifié en une suite de déductions écrasantes. Le feu que la main prenait, venu du fond des âges, était antérieur à la matière qu’il consumait et modifiait — matière qui ne serait qu’un feu virtuel sans la main qui la faisait brûler. Mais si ce feu présent était en soi une finalité, il fallait, pour obtenir cette dernière, un acte antérieur. Et cet acte naissait d’un autre, et d’autres actes antérieurs, qui ne pouvaient dériver que d’une Volonté Initiale. Il devait y avoir une origine, un point de départ, un Capitulaire du feu qui, à travers les ères innombrables, avait éclairé les visages des hommes. Et ce premier feu n’avait pu s’allumer lui-même. Il crut voir en toutes choses une succession identique, un processus inéludable selon lequel elles recevaient leur énergie d’une autre chose ; un identique enchaînement des actes, qui cependant ne pouvait être indéfini. Les fils devaient forcément aboutir à la main d’un premier Propulseur, cause initiale de tout, immobile dans l’éternité et doué de la Suprême Efficacité. L’athéisme de son père lui paraissait absurde à présent, devant une image qui expliquait tant de choses ; il s’étonnait que d’autres n’eussent jamais pensé avant lui à démontrer l’existence de Dieu par cette idée lumineuse qui lui était venue devant un tison. Et comme les enfants de l’immeuble moderne avaient chanté la veille : « Tilingo, tilingo / c’est demain dimanche / la chatte se marie / avec le perroquet chauve », et que la messe sonnait aux églises, il ouvrit le livre noir et or, orné de la Croix de Calatrava, qui dispensait à présent des éblouissements sans fin à celui qui avait grandi loin du catéchisme chez un tailleur franc-maçon et darwinien. Chaque page lui révélait une beauté insoupçonnée de la liturgie, lui donnait l’impression exaltante de pénétrer un arcane, d’être initié, de partager les secrets d’une confrérie. Il n’aurait jamais cru que ce qu’il avait pris si souvent pour de simples nappes d’autel représentait le linge qui avait enveloppé Son Corps, ni que l’aube, la ceinture et l’étole racontaient trois épisodes du Procès le plus transcendantal auquel aient assisté les hommes. Du vêtement pourpre, qui dressait dans son esprit les colonnes de la demeure de Pilate, il passait au Calvaire, où il s’arrêtait, stupéfait, au bord du Calice ; et en contemplant, en comprenant le Calice, il s’étonnait devant la découverte de ce sépulcre toujours creusé dans la matière la plus précieuse, transposition mystique du plus intense des drames : ténèbres qui façonnaient le métal jusqu’à des profondeurs insoupçonnées, ombre enfouie dans l’éclat des gemmes et des ors ; alchimie inversée qui transformait une lueur éblouissante en une vaste nuit d’attente pour l’humanité ajournée. Même l’eau, dont il avait ignoré le sens liturgique, parlait maintenant par le flanc du Rédempteur. Il était allé parfois à l’église, emmené par sa tante dévote, lorsque son père était à la capitale, achetant du coutil et de l’alpaga pour les clients qui désiraient encore des costumes taillés dans ces tissus. Il s’était agenouillé, assis, levé, comme les autres, devant l’autel aux moulures baroques, sans soupçonner que lorsque l’officiant revêtait les habits sacerdotaux, il ne représentait rien de moins que le Fils de Dieu dans sa Passion. Il avait suivi la messe en regardant la charpente de la coupole, où dormaient toujours quelques chauves-souris, distrait par tout ce qui n’était pas la messe, sans savoir qu’on y représentait, en une action réduite à son essentiel symbole, le Mystère qui le concernait le plus directement. Et maintenant qu’il était au fait, il trouvait dans les simples mouvements qui accompagnaient le Gloria, l’Évangile, l’Offertoire, cette prodigieuse sublimation de l’élémentaire qui, en architecture, avait transformé le trophée de chasse en bucrâne ; l’anneau de cordes qui serre le faisceau de branches du fût primitif, en astragale aux pures proportions pythagoriciennes. Avoir porté en soi de tels pouvoirs d’intelligence, être capable de percevoir semblables vérités, et l’avoir ignoré, dans des gaspillages abominables, pour faire cas de discours qui avaient servi à justifier aussi bien l’héroïsme que l’abjection ! Ah ! Je crois ! Je crois ! Je crois qu’Il a souffert sous Ponce Pilate, qu’Il a été crucifié et enseveli ; qu’Il est descendu aux enfers et qu’Il est assis à la droite de Dieu le Père tout-puissant. Je crois qu’Il viendra juger les vivants et les morts… Il y a un peu de la trompette du Jugement Dernier dans ce qu’on entend de nouveau en haut de l’immeuble moderne, où quelqu’un, émerveillé encore par l’achat récent d’un gramophone bon marché, au son désagréable, fait jouer et rejouer la même musique en reculant parfois l’aiguille. On dirait plusieurs morceaux successivement enregistrés, puisqu’ils se suivent — quoique différents — dans le même ordre. On entend d’abord quelque chose de très confus, avec des sons de clairon, un thème de marche militaire qui n’en est pas une franchement. Puis vient une musique triste, lente, monotone. Il y a ensuite une danse fort gaie. Mais elle est interrompue par de nouveaux accords militaires qui cependant ne le sont pas franchement : c’est, un peu, comme les appels qu’on entendait dans ce documentaire, si ridicule, sur les nobles français : avant de partir pour la chasse, ils écoutaient la messe avec leurs meutes bénies, tandis que les veneurs en habit jouaient des instruments semblables à de grandes volutes de cuivre. Et ça se terminait toujours par une musique sautillante — comme ces jouets des tout-petits dans lesquels le mouvement contraire de baguettes parallèles met en branle deux bonshommes qui frappent avec un marteau sur une pièce de bois —, suivie de valses coupées qui finissaient sur un air majestueux, grandiose, avec des sons de trompettes, de cuivres de fanfare, comme ceux qu’on entendait à Sancti-Spiritus, près de la boutique du tailleur, les soirs de retraite. Puis, le joyeux tumulte final, avec ses cors de chasse encore… La nièce descendait par l’escalier en colimaçon. Il fallait ouvrir la porte pour voir si la vieille était endormie, et s’emparer du bouillon qui comme d’autres fois se refroidissait près du lit. Mais maintenant, au moment de prendre l’assiette pour la porter à sa bouche, ses mains demeurèrent en suspens. Dans le visage de la négresse étonnamment déridé, deux yeux étaient grands ouverts ; ils regardaient avec une fixité vitreuse, une intensité lointaine et inexpressive, celui qui laissait l’assiette entre deux flacons de médicaments, sans oser avaler son liquide gras parsemé de troubles paillettes sur de maigres pattes de volaille, de celles qu’on vend, suspendues à un clou, aux étalages des détaillants. Les ongles d’un vieux coq, montés sur trois doigts aux écailles grises, tordus, avec un aspect humain dans les plis de la peau, reposaient sur une tranche de citrouille à peine détachée de l’écorce. Après un instant d’hésitation, défiant le regard fixe posé trop tard sur un geste qu’il ne pouvait maîtriser, sa bouche plongea dans cette soupe du dimanche, soufflant et rongeant, avant de s’emparer de la boîte de Quaker. Pour se faire pardonner, l’homme aux lèvres saupoudrées d’avoine crue fit mine de border la vieille, et lui remonta la couverture jusqu’au cou. Le contact de la joue le fit frémir, et l’angoisse crispa tout son corps. Cette joue était raide et dure, et la main fermée posée sur la tempe revint à la tempe, avec l’obstination d’un membre mort, quand il essaya de percevoir un battement sur le poignet aux veines froides. Un pas retentissait dans l’escalier en colimaçon. Le bruit de talons était celui de la nièce : elle venait suivie d’autres personnes et après qu’il eut rejoint le Mirador en fermant en toute hâte la porte derrière lui, il l’entendit se répandre en grands cris. L’horrible événement le tenait stupéfait, accroupi sur le sol, adossé à la malle, tout oreilles : cette boiteuse, c’était la couturière ; la démarche feutrée et asthmatique, celle du concierge ; le heurt des bouts de souliers contre chaque marche, du Soldat, qui redescendait, en quête du nécessaire pour la veillée et l’enterrement. Les patios s’emplirent de questions posées d’une fenêtre à l’autre. Et soudain, dans un piétinement confus, arrivèrent les employés des Pompes Funèbres, avec la glace1 et les cierges. La veillée commença ; des parents surgissaient, venus de lointains quartiers, Jésus-du-Mont, le Calvaire, Sainte-Marie-du-Rosaire ; ils ne pensaient les uns aux autres qu’à la nouvelle de la disparition de l’un d’entre eux. Parfois, un coup était donné contre la porte fermée, lorsqu’on tentait de passer sur la terrasse où la frayeur des premiers jours était réapparue. Le battant était solidement étayé, et bien vite ceux qui voulaient l’ouvrir y renonçaient. Mais à présent la résistance du bois était à bout. Quand on emporterait le cercueil, demain, le concierge, que la perte de la clé irritait toujours, appellerait le serrurier. À son Bras Séculier pendrait le Passe-Partout. Et quand le Passe-Partout tournerait dans la serrure rouillée, et qu’on verrait que le battant peint en bleu restait collé aux jambages parce qu’on le retenait de l’extérieur, il faudrait se livrer. Non à ces hommes qui ne pouvaient rien contre lui et n’appelleraient même pas la police en apprenant qu’il appartenait au monde des gens dangereux. Il faudrait se livrer à la liberté, à la rue, à la foule, aux regards, donc s’attendre à voir venir l’échéance. La torture reviendrait, d’interroger tous les visages, de ne pouvoir manger deux plats de suite à la même table, l’obsession intolérable de trouver une froideur d’hôpital dans la blancheur des draps. Il faudrait abandonner le lit avant la fin du sommeil, marcher dans l’ombre, comme redoutant l’écho de ses propres pas ; ce serait le corps qui se reprend et fuit la chaleur d’un autre corps, parce qu’un fruit mûr est tombé dans le patio, que le vent a fermé les persiennes de la galerie. Quand nul ne voulait rien savoir de lui ; quand on le repoussait avec horreur des maisons, il s’était rappelé la vieille. Elle ne pouvait pas oublier qu’il y avait eu une époque où elle l’avait porté suspendu à son sein, lui donnant des noms si tendres qu’il était ému de les entendre rapporter. En voyant son visage hâve, sa chemise déchirée et sale sous le complet bleu marine qu’il avait mis pour mieux se confondre avec les ténèbres, la vieille se mit à crier qu’elle ne voulait pas de malheur chez elle, ajoutant « telle vie, telle mort ». Elle lui avait loué le Mirador pour une somme dérisoire, à son arrivée de Sancti-Spiritus ; elle l’avait conseillé comme une seconde mère. Il s’en était allé, certes, parce qu’on ne lui laissait pas amener des femmes de mauvaise vie dans une maison sérieuse et chrétienne. Mais il paraissait si malheureux, à ce moment-là, assis à califourchon sur un tabouret, sanglotant entre ses mains aux ongles sales, qu’il redevint pour elle l’enfant qu’elle avait cru voir mourir une fois, entre ses bras, dans un accès de coqueluche. Ses veines étaient gonflées et vertes, sur les tempes et le cou ; un frémissement spasmodique secouait ses épaules ; son haleine était acide, et un gémissement sourd, venu du fond de ses entrailles, avait succédé à ses sanglots… Attendrie, la vieille l’avait amené au Mirador, si longtemps déserté, pour qu’il s’y cachât et attendît — près de la malle où il gardait ce qui restait de son Université — le résultat de la Démarche. Oh ! Mère de Dieu, Mère très pure, Mère très chaste, Vierge puissante, Vierge clémente, prie pour nous ; Rose mystique, Tour de David, Étoile du Matin, Salut des pécheurs, Reine des Martyrs, prie pour nous… Celle qui calma ma première faim avec le lait de ses mamelles ; qui me révéla la gourmandise à la pointe de ses seins ; qui me donna le goût d’une chair que j’ai recherchée si souvent auprès de jeunes corps de sa race ; qui me nourrit de la plus pure sève de son être, me donnant la chaleur de son giron, la protection de ses mains qui me portèrent avec amour ; celle qui m’accueillit quand j’étais partout repoussé, gît là, dans sa caisse noire de planches misérables, toute menue, le visage comme ratatiné sur la glace qui s’égoutte dans un seau ébréché, parce que moi, qui n’aurais pas même dû y penser, même pas admettre que ce fût possible, j’ai dévoré sa nourriture de malade, avalé ses céréales, rongé les os de ses volailles, bu avec une avidité de porc ses bouillons du dimanche. Seigneur, aie pitié de nous !… Christ, aie pitié de nous !… Et, dans l’immeuble moderne, cette musique si triste, si monotone et triste qu’on dirait le répons d’un office de vigile.





      
        

        
          1. Allusion à la coutume, à Cuba, d’étendre pour la veillée les cadavres sur des blocs de glace afin de retarder la décomposition rapide due au climat. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
      Nul ne s’étonna de le voir à la veillée funèbre, car la vieille avait été employée quelquefois chez des riches. « On a retrouvé la clé de la terrasse », dit la nièce, joyeuse, en remarquant qu’un courant d’air inattendu faisait vaciller les flammes des cierges. « Je partage votre douleur », murmuraient certains, se disant que si un Blanc était présent dans une veillée de nègres, vêtu d’un complet bleu marine par une telle chaleur, c’était qu’une parenté ancillaire le liait à la défunte. Il se regarda, par-dessus le cercueil, dans le miroir de la console. Son visage était si mince, à tel point débarrassé de la graisse accumulée par ses constantes beuveries au temps de son oisiveté, lorsqu’il tâchait d’oublier sa besogne, qu’il se sentit enhardi par le masque qu’il contemplait sur sa propre personne. Il ne cessait de s’observer, sans se retrouver. Les nuits tourmentées avaient creusé un sillon sur ses joues, aiguisé son menton, donné une fixité étrange à ses yeux, qui paraissaient plus sombres sous des cheveux trop longs, peignés pour cette raison d’une manière inaccoutumée. Il se trouvait quelque chose de si nouveau dans l’expression qu’on pourrait — peut-être — douter de son identité si on le rencontrait en un lieu peu éclairé. Et puis, les lunettes noires, qui avaient ces derniers temps constitué pour lui une sorte d’outil professionnel, l’aideraient. Il rendit grâces pour les souffrances subies aux jours de claustration, et aussi pour la famine du début, et les offrit à Celui dont il ressentait toujours plus la présence, penché sur les rampes du Mirador, sublime dans sa gloire, mais compatissant pour les hommes. Il vit avec plaisir, dans la glace qui lui renvoyait sa nouvelle image, que les parents s’en allaient sur la terrasse, l’un après l’autre. Là, ils aspiraient la faible brise d’une nuit aux nuages très bas, teintés de couleur ocre du côté de la colline par les reflets d’une illumination à l’Université — ce pouvaient être les réflecteurs du stade ou de la Cour aux Colonnes —, tout en commentant le manque de respect de celui qui là-haut, si près de la mort, laissait tourner ses disques. Ce n’était certes pas une musique de danse ; mais si on fait de la musique, c’est toujours parce qu’on est content. Au moment où il était question d’envoyer le Soldat, avec son caractère officiel, demander plus de sérieux à l’égard du cadavre, la sirène d’un bateau fit oublier à tout le monde ce qui, peut-être, avait cessé de se faire entendre. On parla de pilotes, de bouées et de coups de tabac ; on accordait des montres à qui mieux mieux parce que quelqu’un avait soutenu que la lumière du phare tournait plus lentement que la vitesse réglementaire. De retour de son voyage à travers le miroir, l’homme amaigri se tourna vers la porte que l’on étayait à présent avec des pieux et des planches pour la tenir ouverte, car, d’avoir été close si longtemps elle avait tendance à se refermer toute seule, sous la poussée habituelle de ses épaisses charnières cloutées. Il ne restait dans la pièce que deux vieilles femmes, la tête couverte de mouchoirs blancs, qui priaient avec les grains du même chapelet ; il mit le pistolet à son côté, selon son habitude, saisit la rampe et descendit lentement l’escalier en colimaçon dont les craquements avaient fini par lui parler un clair langage de pas. Il traversa le patio de l’Académie de Coupe et Couture où, malgré le voisinage de la mort, les élèves s’évertuaient à habiller le gros mannequin et le mannequin mince avec des découpures de journaux hérissées d’épingles. De voir l’avenue à son niveau lui parut chose si nouvelle qu’il hésita à s’éloigner du seuil de la maison. En haut était le Mirador, avec ses piliers de coin surmontés de rosaces. Sous un éclairage cru, les ficus projetaient des ombres larges sur le trottoir, isolés les uns des autres par la lueur environnante. Il mit ses lunettes : derrière leurs verres sombres — faits pour le soleil, utilisés la nuit — il se sentait mieux dissimulé ; puis il se mit à marcher d’une ombre à l’autre, pressant le pas, enfonçant son visage dans les revers de sa veste, quand il traversait un endroit éclairé. Il possédait pour tout argent le billet neuf qu’on lui avait jeté comme une aumône dans la dernière maison d’où on l’avait chassé, le soir où un pilier, criblé de balles, l’avait sauvé de la mort. La somme était insuffisante pour entreprendre un voyage jusqu’à la boutique paternelle. Et puis tout le monde s’apercevrait, à Sancti-Spiritus, de son arrivée. Le vétéran des guerres d’Indépendance le connaissait, qui vendait des fruits près de l’Obélisque des Héros ; le crieur de pains d’anis le connaissait ; les coiffeurs le connaissaient, qui voyaient passer tout le monde dans l’affairement de leurs ciseaux cancaniers. Il pensa à manger. Mais les gargotes, à cette heure peu avancée de la nuit, étaient trop pleines de gens qui regardaient et rien n’était aussi redoutable pour lui qu’un regard, maintenant qu’il s’était jeté dans la ville. D’ombre en ombre, il atteignit un endroit où finissaient les arbres et commençait le monde des colonnes. Colonnes rayées de bleu et de blanc, avec des rampes entre les fûts ; double galerie à arcades, sur cette chaussée royale dont la fontaine de Neptune s’ornait de tritons semblables à des chiens féroces, portant des affiches électorales collées sur le dos. Il allait, selon le badigeon des maisons, de l’ocre au cendré, du vert au violet ; il passait du portail aux écus brisés à celui qu’ornaient des cornes d’abondance souillées. Des coins de rue partaient des avenues toutes droites, dont l’asphalte se colorait d’un bleu plombé à la lueur, estompée par une nuée d’insectes éblouis, des lampadaires balancés par la brise. Plus loin dormait l’église paroissiale, au gothique plâtreux, repeinte si souvent que ses fleurons s’étaient empâtés, avec des herbes sur le toit et des graminées sur les auvents, en face du marchand d’aimants, de météorites et de mains en jais pour préserver les enfants des maladies et du mauvais œil. Plus loin encore on apercevait une treille au-dessus d’un mur délabré, près du vaste entrepôt de tabac assoupi dans une pénombre embaumée. Sous les arcades d’un vieux palais espagnol gisaient des mendiants enveloppés dans des papiers, au milieu de boîtes de conserve et d’objets brisés, faisant de mauvais sommes sur leur urine. Pressant le pas, l’homme traqué allait d’une ombre de colonne à l’autre ; il se savait près du Marché, où s’entassaient à cette heure des monceaux de citrouilles, de bananes vertes et d’épis jaunes, à côté des cages à travers les grillages desquelles les dindes passaient leurs têtes de tulipe empoussiérée. Au-delà, c’était le trottoir des boutiques de prêteurs sur gages, toujours éclairées comme pour un bal, avec leurs chaises en osier suspendues au plafond, au-dessus d’un pêle-mêle de pendules, de consoles et de buffets, d’où émergeait le manche égaré d’une contrebasse ou un grand pot à fleurs polychromé. Et, derrière les vitrines qui exhibaient des mannequins vêtus en mariées ou en communiants, derrière les objets en bronze de l’agence funéraire, où l’employé de garde sommeillait la tête appuyée sur un cercueil, il y avait les marbres couverts d’écailles de poissons, où se reflétait l’étincelante boutique du coiffeur, avec ses miroirs aux encadrements dorés, entre des poubelles pleines de fiel, de tripes et de carapaces. Faisant un détour, il passa à travers les odeurs de polentas et de viandes séchées, d’âpres saumures et de queues de morues, afin d’éviter les lumières du café aux percolateurs fumants, à la sortie duquel on l’avait arrêté une certaine nuit. Il atteignit enfin le coin d’une rue sombre, dont les fenêtres lançaient des appels avec de faibles voix ; il souleva un marteau qui était pour l’instant sa seule sauvegarde. Derrière la porte répondirent, sans hâte, les pas d’Estrella.





    

  
    
      
      « Tu avais disparu ? » demanda-t-elle en ouvrant, tout en le regardant avec une curiosité ironique, pendant que le chien le flairait, somnolent, habitué à ne pas aboyer après les étrangers. « J’arrive de voyage », dit-il, pour justifier son complet hors saison et sa chemise fripée lavée au robinet de la terrasse, car elle l’avait fort félicité, dernièrement, pour ses habits chers et luxueux. « Des lunettes de soleil ? » observa-t-elle, en les lui retirant avec un doigt pour les essayer en manière de plaisanterie. « On voit tout en noir. C’est la mode ? » « Je n’ai pas encore mangé », répondit-il en portant ses regards vers la cuisine obscure, derrière le grenadier aux branches basses. Le chien s’était couché au fond du patio, près d’une traînée de restes si abondants qu’il ne devait rien demeurer dans les marmites. Estrella apporta une bouteille qui contenait un peu d’alcool. À son arrivée, l’homme avait failli se confier, sans plus tarder, à la seule personne qui ce soir pût l’aider. Mais à présent l’alcool, bu à la hâte, lui faisait envisager la situation avec plus de calme. Il était de nouveau caché. La maison qui s’était refermée sur lui l’abritait et le dérobait aux regards. L’aube était loin encore. Il avait devant lui un temps long et propice. Il comptait d’avance sur Estrella. Mais avant de parler il devait recréer le climat d’intimité que sa disparition pendant deux semaines avait détruit. Elle aimait sa façon lente et soutenue de la posséder. Il la prit par la main, la menant vers le lit. « Attends », dit-elle, éteignant la lumière et se glissant à côté de lui, après avoir enlevé le fard de ses lèvres avec du papier de soie, et recouvert d’un linge la statue de la Vierge. Mais lui était tombé dans un lit sans fin. La douceur de l’oreiller, après s’être tant tourné et retourné sur la paillasse usée jusqu’à la corde, pleine de trous si grands qu’on y pouvait fourrer une épaule ; l’alcool qui l’avait amolli telle une cire tiède ; le soulagement qu’il éprouvait d’avoir ôté son lourd pistolet, abandonné sur ses vêtements ; le sein large et chaud près de sa joue ; les bras de la femme, qui le berçaient plus qu’ils ne l’incitaient : tout le faisait descendre, descendre toujours plus, sans hâte, délicieusement, les membres relâchés, vers le grand giron du sommeil possible… Lorsqu’il rouvrit les yeux, la lumière était allumée. Estrella lui tournait le dos ; elle venait de mettre une chemise avec des rubans verts dans les jours. Elle le regarda à travers la glace avec plus d’indifférence que de dépit. « Viens », dit-il. « Tu ne pourras pas », répondit-elle, fardant ses lèvres. Il comprit qu’il lui serait plus facile d’obtenir qu’elle se déshabillât de nouveau plutôt qu’elle n’ôtât son fard ; il s’assit sur le rebord du lit avec un geste de colère. Il ne tolérait pas que cette femme, qu’il avait possédée si souvent avec l’orgueil viril de vaincre son insensibilité professionnelle, l’entendant gémir de plaisir sous son poids, le contemplât avec une expression d’ennui, après avoir été couchée à côté de lui, comme qui abandonne une tâche vaine. Elle ouvrait maintenant les issues qui menaient le plus aisément dehors ; puis elle appela le chat qui venait de sauter silencieusement du toit, guettant quelque chose, remuant la queue. Devant l’indifférence de celle qui le suppliait toujours, après la première étreinte, de rester toute la nuit, l’homme éclata. Comment serait-il enflammé de désir, en ce moment, si tout son être n’était qu’un seul et vaste cri de faim et de peur ! Et il parlait à présent, haletant ; il avait besoin de parler, jusqu’à devenir rauque, après s’être tu si longtemps. Estrella referma les portes. Elle se blottit de l’autre côté du lit, écoutant, horrifiée. La terrible lumière se faisait subitement en son esprit, et elle voyait l’enchaînement implacable des faits. Elle avait contemplé dans les journaux les horribles photographies, sans y voir, alors, dans sa stupide lâcheté, le commencement de tout. Elle se transportait à présent, grâce aux paroles de son interlocuteur, sur le seuil d’une vie hantée par la peur, la solitude, la faim, dans la maison lointaine où l’on veillait une vieille ratatinée dans son cercueil, morte de faim dans l’attente des aliments volés. En mesurant l’abominable portée de ce qu’elle avait dit pour se débarrasser des gens de l’Inquisition, elle entendait s’enfler, comme renvoyé par l’écho de puits profonds, le mot qu’elle avait coutume de s’appliquer à elle-même pour bien montrer qu’elle acceptait, crânement, d’être ce qu’elle était. Elle ne se souvenait pas quand lui était venu le goût de s’asseoir sur les genoux des hommes, de flairer leurs chemises sentant la sueur et le tabac, sachant le lendemain assuré lorsque deux bras durs se cherchaient sous sa taille pour mieux l’enlacer. Elle parlait de son corps à la troisième personne, comme s’il eût été, au-dessous des clavicules, une présence étrangère et puissante douée en soi des pouvoirs qui lui valaient la sollicitude et la largesse des mâles. Cette présence agissait, pour l’instant, comme par sortilège ; elle encourageait la longue assiduité de gens de milieux différents, où la vie avait d’autres rythmes et d’autres buts. Elle n’arrivait pas à bien s’expliquer les études de l’un, ce qu’attendait cet autre, ce que celui-là regrettait. Elle était immobilité et attente, lieu connu, parmi tant d’hommes aux domiciles ignorés qui semblaient prendre corps quand ils tournaient au coin de sa rue, quand ils venaient à elle pour se diluer ensuite dans la ville, jusqu’à leur prochaine réapparition. Sa tête jouait un rôle secondaire dans la vie surprenante d’un corps qu’ils louaient, en des termes semblables, tous pareils par leurs gestes identiques et leurs mêmes désirs, tandis que juchée sur ce socle elle l’offrait telle une chose jamais soumise, difficile à posséder vraiment ; car elle s’arrogeait des droits d’indifférence, de froideur, de mépris, et demandait toujours quelque chose, bien qu’elle se donnât en silence quand la prestance du visiteur ou l’intuition de ses talents lui semblaient dignes d’un abandon égoïste qui renversait la situation, faisant jouer à l’homme le rôle de la femme possédée en passant. Son corps demeurait étranger à la notion de péché. Elle en parlait en le désintégrant de sa propre personne, en le personnifiant plus encore quand elle faisait allusion à son sexe, comme elle eût pu parler d’un objet de très grande valeur, gardé dans une autre pièce de la maison. « On pèche avec la tête », avait-elle entendu dire dans un sermon, mal écouté jusqu’au bout car elle avait remarqué que des gouttes d’eau bénite faisaient déteindre la dentelle de sa mantille qu’on lui avait offerte pourtant comme étant d’origine. Mais sa tête avait peu de reproches à se faire, puisqu’elle agissait en fonction du seul métier qu’elle pût exercer moyennant salaire, correcte dans ses tractations, ponctuelle dans ses engagements, généreuse devant le besoin d’autrui ou le délaissement d’une semblable. Les voisines d’en face elles-mêmes, femmes mariées à l’église, la trouvaient plus sérieuse après tout que d’autres qui passaient pour honnêtes et la prenaient en exemple dans leurs commérages médisants. Elle se vantait de sa franchise, et n’hésitait pas à se donner par conséquent le nom qui qualifiait sa situation le plus justement. Mais maintenant, devant la révélation de cette peur, de cette faim, de cette solitude et de cette agonie, ce nom prenait une signification abjecte. Ce n’étaient plus les six lettres d’un mot léger qui venaient sur ses lèvres maintenant qu’elle savait ; c’était le Mot ignoble, chargé de purulences et de lapidations ; l’insulte qui roulait depuis toujours à travers cachots, latrines, hospices et vomitoires. L’indication qu’elle avait donnée pour écarter une menace sans particulière gravité, qui, si elle se fût réalisée, aurait plus affecté ses aises que sa personne, avait fait d’elle une putain. Une putain, non à cause des actes de sa chair, mais du comportement déloyal que les gens respectables, les femmes d’un seul homme, attribuaient en général à celles de sa condition. Cette fois, elle avait péché avec la tête, et tels étaient les maux déchaînés par son péché, que le Mot lui était crié par les voix de l’Enfer, par-dessus l’innocence d’un corps frémissant d’horreur… Quand l’autre, couvert de sueur, haletant, lui fit, en le répétant sur un ton de plus en plus élevé pour mieux affirmer qu’il était sincère, le récit de ses prières et de ses implorations, de la prodigieuse nouveauté qu’était la présence de Dieu dans sa vie, Estrella fondit en sanglots. Ce fut lui qui la prit dans ses bras et l’étendit à son côté. Avant d’éteindre la lumière, il enleva le fard de ses lèvres avec un morceau de papier de soie.





    

  
    
      
      Estrella ne fardait plus ses lèvres. Avec un mouchoir trempé dans de l’alcool, elle nettoyait son visage, en lui tournant le dos. Sans fard, ses yeux se creusaient, sous des cheveux épais, hérissés de peignes, dans la peau mate, un peu terreuse, des gens qui ont grandi dans la fumée de la cuisine au charbon de bois. Elle tira de l’armoire la robe noire qu’elle mettait pour faire ses stations aux églises pendant la Semaine Sainte et les souliers teints en noir gardés en prévision de visites de condoléances et de veillées funèbres. Rongeant un croûton trempé dans la sauce froide d’une marmite — tous les restes avaient été jetés au chien —, l’homme éprouvait un calme inattendu, après l’avoir possédée. « Plus que de la nourriture, c’était ce qu’il me fallait », pensait-il. Et il lui décrivait de nouveau la maison, en insistant sur les détails. La femme ne connaissait pas ce quartier éloigné, qu’elle avait traversé seulement quelquefois, de retour du jardin zoologique, où elle avait contemplé avec étonnement des animaux très drôles. D’ailleurs, tout ce qui était situé hors du cercle de sa paroisse lui était aussi étranger que ce qui se trouvait sur l’autre rivage de la baie ou au-delà des anciennes forteresses. Elle parlait de quartiers nommés Orfila, le Nazaréen, Palatin, comme s’il s’était agi de villes lointaines, dans les rues desquelles un homme pouvait se perdre, et marcher à l’aventure, des jours durant. Les trajets qu’elle connaissait allaient d’église à église ; c’étaient ceux qu’elle parcourait quand elle faisait ses stations pendant la Semaine Sainte. On lui « rendait visite » ; elle ne rendait visite à personne. Aussi fallait-il fixer l’image dans son esprit : des quatre coins, c’était celui du jardin, avec les grilles hautes. Deux étages, les arcades avec des bâches vertes et des berceuses d’enfants. Il y avait des statues peintes en blanc dans les parterres plantés de glaïeuls et de marguerites. On voyait de la rue : une femme, enveloppée dans un voile, avec une pomme à la main (« Ève ? », demanda-t-elle) ; une autre, avec une lance et un casque, comme un militaire. (Autrefois, les femmes se battaient comme les hommes : son grand-père le lui avait dit.) Et deux lions, un de chaque côté de l’entrée, avec un anneau noir dans la gueule. (Comme ceux du monument qui s’élevait au bord de la mer : celui où l’on voyait un aigle sur deux colonnes.) On ne frappait pas avec un marteau (comme ici), mais en tirant une chaînette qui pendait près de la porte, à droite. On n’insistait pas trop non plus (comme ici), mais on attendait un peu chaque fois.

(Croyait-il donc qu’elle était à ce point ignorante des usages ?) Elle devait remettre la lettre au Haut Personnage. Et demander une réponse, sans tar­der. Laisser entendre qu’elle était très au courant de la Démarche, pour le compromettre encore davantage : ton courtois, mais ferme, de femme prête à attendre toute la nuit s’il le fallait. En cas d’impatience de l’autre, adopter le ton ambigu, ironique, inquiétant, de celui qui sait beaucoup de choses. S’il lui semblait qu’on rechignait à la recevoir, si le valet en livrée blanche allait et venait, l’invitant à revenir le lendemain, parler d’« un malheur », sans plus ; les mauvaises nouvelles ouvrent les portes. Si le Haut Personnage était sorti, essayer de rester dans le petit salon de style espagnol. (Aurait-elle compris s’il lui avait parlé du grand coffre sculpté et des deux armures aux gantelets posés sur les poignées des épées à deux mains ?) Et si on ne lui permettait pas d’y rester, attendre dehors, près de la grille. Sous le ficus, il y avait un banc bien connu des solliciteurs. Des quatre coins, c’était celui du jardin, avec les grilles hautes… Lorsque Estrella se tourna vers lui, le visage sans fard, en robe noire, sans autre bijou qu’une médaille suspendue à une chaînette, il eut envie de rire de la ressemblance qu’il lui trouvait, soudain, avec une élève quelconque de l’Académie de Coupe et Couture. « On dirait une dame », lui dit-il en lui remettant le billet neuf qu’il gardait dans la boucle de sa ceinture. Et regardant à travers les persiennes, il la vit appeler un taxi. Il était huit heures. Ces gens-là mangeaient tard. Demeuré seul dans la maison, il se sentit en sûreté, protégé, maître de la nuit dont les heures le rapprochaient du terme de son angoisse. Il s’habilla lentement, en donnant des tapes sur son costume, pour essayer de défaire quelque pli. Au-dessus du patio, les nuages s’amoncelaient, colorés de rouge-violet par les lumières de la ville. Plus loin, derrière le grenadier, il y avait la salle à manger au placard vide, avec sa toile cirée à carreaux, et, sur les murs, les assiettes ornées de gondoles et de châteaux, de chats qui jouaient avec des pelotes de laine, de baies de Naples, et de fers à cheval sur des roses. Il but l’alcool qui restait dans la bouteille, se répétant le texte de la lettre que, à défaut d’un papier de meilleure qualité, il avait écrit sur l’une de ces feuilles à lignes bleues que l’on vend au détail, avec deux enveloppes, pour le cas où l’on ferait des pâtés sur l’adresse de la première. Il voulut faire quelque chose pour mettre les circonstances de son côté et prononça des vœux pour que le destinataire fût chez lui, que l’émissaire fût reçu sur-le-champ et rapportât une nouvelle libératrice. Il prit le livre à la Croix de Calatrava, qu’il portait dans sa poche comme un objet de bon augure ; il s’agenouilla devant le Saint Joseph couvert de chapelets, faiblement éclairé par une veilleuse, qui se trouvait dans la dernière pièce, tout en récitant à mi-voix la prière du Médiateur entre Dieu et les misérables pécheurs : « Très puissant patron notre avocat, que Dieu a choisi comme Moïse non pour garder une arche matérielle mais pour veiller sur l’Arche véritable du Testament, Marie, dans les très pures entrailles de qui le suprême législateur Jésus-Christ s’est fait chair… » Il se demanda en terminant s’il avait bien compté neuf ou dix prières, et s’imposa d’en réciter onze de plus. Mais comme quelqu’un frappait à la porte, un client d’Estrella sans nul doute, il éteignit toutes les lumières, attentif aux bruits de la rue, où le transport des marchandises en direction du marché augmentait par moments. Il dormit un peu ; ou peut-être ne dormit-il pas, le corps appuyé à faux contre le mur ; mais l’équerre que cherchait sa main ne pouvait lui venir que d’un rêve très court. Il n’y avait pas d’équerre. Plusieurs camions passèrent. Et après une longue attente, alors que l’impatience lui gâtait peu à peu sa confiance, les cris d’une âpre discussion, devant la maison, le firent se dresser en sursaut. Estrella tâchait de calmer un homme qui l’interpellait à tue-tête, tout en plaisantant, pour se faire entendre des passants qu’il prenait à témoin. On entendit la porte s’ouvrir et la femme entra en courant, brandissant le billet neuf qu’il lui avait remis pour payer le taxi. « Le chauffeur dit qu’il est faux. Je n’ai pas… » Le marteau à présent heurtait la porte, avec de bruyants échos dans les pièces du fond. « Il dit que les billets qui ont le Général avec les yeux clos sont faux. Moi je n’ai pas d’argent. Aujourd’hui j’ai payé le loyer. »

L’homme traqué prit le billet, et se mit à l’examiner, ébahi, l’étirant à la lumière, le retournant, le regardant sous toutes les coutures, tandis que l’individu resté dehors continuait à crier et à plaisanter. « Jamais je ne fais de scandale », gémissait Estrella. « Je suis une fille rangée. » Un agent de police s’approchait sans hâte de la porte qui retentissait toujours sous les coups de marteau. « Va-t’en ; je vais arranger ça », dit la femme, montrant la dernière pièce où, à côté du Saint Joseph aux chapelets, une fenêtre donnait sur un terrain vague. Pendant qu’il regagnait les ténèbres, la porte se rouvrit et on entendit un dialogue confus. Le chauffeur, apaisé, avait accepté le marché, et s’excusait, à présent, d’avoir fait un tel vacarme, tout en racontant des histoires de fausses monnaies, refilées la nuit, ce qui rendait l’erreur plus facile. Puis ce furent des chuchotis et des rires. Et soudain la voix d’Estrella, sur un ton exagérément élevé, afin d’être entendue jusqu’au-delà du patio : « Je te dis que nous sommes seuls, mon chéri ; regarde, si tu veux. » À ces mots, l’homme traqué enjamba l’encadrement de la fenêtre et sauta dans l’obscurité. Il tomba, en glissant, sur un tas de papiers mouillés, mêlés à des fruits pourris, des plumes, des huîtres, déchets du marché que le lendemain les vautours fouilleraient, après les chiens. Il se sentit, soudain, si fatigué qu’il demeura là un moment, immobile, au milieu d’écorces froides et d’écailles de poissons, sans se résoudre à marcher. Le chauffeur lança un mégot allumé, qui fit à sa main une vive piqûre. Le tabac en était roulé dans un bizarre et grossier papier de maïs, qui n’a plus guère d’amateurs. Tiré de son inertie par la douleur, il se leva, incertain sur la route à suivre. Il chercha ses lunettes noires, mais, il s’en souvenait, elles étaient restées sur une table en osier tressé, près du lit d’Estrella. Les phares d’une auto qui tournait au coin de la rue firent courir son ombre le long du mur.





    

  
    
      
      Il était affairé à nettoyer son complet bleu près de la vieille fontaine, abreuvoir de chevaux et de mules à l’époque des lourdes charrettes qui descendaient à la ville, dans les premières heures de la nuit, au rythme d’un lent dodelinement de grelots. À défaut d’étoupe, il frottait le tissu avec une poignée de paille trempée dans l’eau encore tiède de soleil. Mais il lui sembla, sur le moment, qu’un groupe de débardeurs l’observait trop. Bien qu’il n’eût rien à craindre de ces gens, il s’éloigna par une rue souillée de trognons de choux tombés sur la chaussée, de fruits piétinés sur les grilles des égouts. Il y avait loin jusqu’à la maison de la Démarche, même en évitant tout détour. Il pensait le trajet en valeurs d’arbres, par nécessité d’utiliser leurs ombres ; et de montées à cause du découragement que les côtes lui inspiraient, comme s’il s’était agi d’une route interminable, en pleine brousse. Il fut sur le point de frapper à la porte d’Estrella, pour qu’elle se montrât ; mais il se rappela que quand elle était en compagnie, elle éteignait toutes les lumières des pièces de devant et ne répondait pas aux appels, sachant que certains clients capables de revenir plus tard s’ils la croyaient en course dans le quartier, avaient scrupule à se coucher dans les draps encore chauds d’un autre. Par ailleurs, il ne pouvait pas compter sur un hasard, que la femme expédiât promptement le chauffeur, par exemple, car ce dernier abuserait de l’histoire du faux billet et resterait peut-être passé minuit. Il fallait donc arriver « là-bas » le plus tôt possible, et savoir, savoir enfin une bonne fois, sans délais ni échappatoires, si le lendemain mettrait un terme à la nuit qui durait depuis si longtemps. Il demandait bien peu de chose : un visa, quelque argent, et du monde, oui du monde ! pour l’entourer au dernier moment. Celui à qui il allait parler était un intime du Palais présidentiel. On l’avait délivré d’un adversaire redoutable grâce à un livre envoyé par la poste, qui avait explosé à l’ouverture du colis. Il avait fallu se procurer un volume épais, fortement relié, où l’on pût creuser une sorte de cavité, Anthologie des orateurs : de Démosthène à Castelar, dans une édition madrilène du début du siècle, avec les couvertures en veau. On avait placé la machine infernale très exactement entre Cicéron et Gambetta. Depuis, le préparateur du tome était tombé comme les autres, sans dénoncer — ou « chanter » — comme on disait. Seul il connaissait — lui le survivant qui marchait entre les rideaux de fer d’une rue tortueuse aux boutiques fermées — le secret de l’envoi. Il gardait caché, comme preuve, le bulletin du paquet recommandé, remis sous un faux nom. En rappelant ce fait, si c’était nécessaire ; en menaçant d’envoyer sa copie aux journaux, accompagnée d’un document amplement explicatif, il obligerait l’Homme du Palais à agir sans plus tarder. « Ne sors pas d’où tu es, et attends », lui avait-on fait dire. Mais il avait trop attendu, et une mort, venue à sa rencontre, l’avait rejeté du Mirador. Il pensa, à cet instant, qu’à quelque chose malheur est bon. Cette mort de la vieille était peut-être le dernier acte de bonté dont il fût redevable à qui l’avait nourri, un temps, au lait de ses mamelles… Il pressa le pas, sentant renaître son courage, se disant qu’il avait été sot d’envoyer Estrella demander ce que lui, mieux que personne, avait le droit de demander. Il déboucha sur la large avenue à double rangée d’arbres, où veillait la statue du Roi Espagnol, avec sa perruque, sa Toison d’Or et ses velours de marbre, entre des colonnes de la grande époque, qui, auprès des colonnes badigeonnées d’orangé et de bleu des arcades voisines, semblaient être les restes isolés d’un triomphe antique, au milieu des bariolages et des fantaisies d’une architecture pompier et métisse. Il passa devant la très haute flèche gothique dont les arcs-boutants s’ouvraient sur la boutique d’un marchand de coquillages et d’amulettes pour rites nègres, et, traversant l’arcade de la Grande Loge, il esquiva les faucilles du Parti, dont la Centrale restait éclairée pour une réunion de cellule. Hâtant le pas, il se souvint qu’il avait aussi renié ça, peu après son arrivée de Sancti-Spiritus, et il chercha une excuse utile en se signant devant la Vierge d’un portail. Plus loin il y avait les grilles sévères du jardin botanique, avec ses parterres pavoisés de termes latins, sous des arbres rongés par les orchidées ; ses victoria regia épanouies sur des eaux dormantes, au milieu de malangas géants, striés de lueurs froides par les lampadaires publics. Derrière, peinte en noir contre des nuages rougeâtres, s’élevait la prison sur sa colline aux flancs escarpés, fichée dans ses contreforts de vieille forteresse espagnole, semblable à celles que construisit dans ces îles, à la demande du champion du catholicisme, un architecte militaire italien, fort habile à dissimuler, dans les entrailles de la pierre, cachots, corridors et cellules secrètes. Le fugitif frémit de se rappeler que c’était là — près de la quatrième échauguette, à côté de la meurtrière d’où sortaient les cris que, il n’y avait pas si longtemps, sa chair la plus irremplaçable s’était atrocement contractée sous la menace de la torture. Comme les arbres devenaient plus denses, il chercha leurs ombres afin de se libérer de ce souvenir abominable. Il s’arrêta, le souffle coupé, au pied de la colline de l’Université où, au milieu des lumières, rugissaient les haut-parleurs. L’illumination, inhabituelle à cette heure, lui rappela les représentations dramatiques données par les étudiants de littérature, que l’on jouait de temps en temps dans la Cour aux Colonnes. Des centaines de spectateurs assistaient certainement à quelque tragédie interprétée par des étudiants vêtus en Messagers, en Gardes et en Héros. L’homme traqué mesura en cet instant combien court avait été le trajet entre l’édifice aux péristyles élevés avec le HOC ERAT IN VOTIS que l’on pouvait lire à distance, sous des allégories du Savoir, et la forteresse expiatoire, ténébreuse, où il lui était échu en partage de vomir ignoblement, de « chanter », disait-on, ce que lui avaient appris des hommes rencontrés pour son malheur dans les couloirs des Facultés. Les haut-parleurs bramèrent sur un ton forcé d’Atrides ; le chœur clama une strophe qui arrêta le fugitif au bord d’une côte déserte, hérissée d’épines : « Les imprécations s’accomplissent ; vivants sont les morts couchés sous la terre ; les victimes d’hier prennent en représailles le sang de leurs assassins… » La brise, en tournant, avait emporté les mots. L’homme s’assit sur le bord du trottoir, à l’abri d’un ficus touffu qui projetait des graines noires sur le ciment soulevé par ses racines. Tout, au début, avait été juste, héroïque, sublime : les maisons qui volaient en éclats dans la nuit ; les Dignitaires criblés de balles sur les avenues ; les autos qui disparaissaient, comme absorbées par la terre ; les explosifs que l’on gardait chez soi, au milieu de vêtements parfumés avec des bouquets de basilic — à côté des imprimés apportés dans des corbeilles de boulanger ou des caisses de bière dont les bouteilles étaient réduites au goulot. C’était l’époque de l’arrêt prononcé à distance, du courage sans bravade, du jeu à la vie à la mort. C’était l’époque de l’exécution foudroyante dont se chargeait un émissaire au sourire implacable, dont on était victime au moment d’ouvrir un livre, de recevoir un cadeau de Pâques, enveloppé dans des papiers ornés de gui et de cloches. C’était l’époque du Tribunal…





    

  
    
      
      (… Bien que j’aie essayé de le dissimuler en mon cœur, de le taire, c’est toujours resté présent en moi ; après des mois d’un oubli trompeur, quand je me revoyais cet après-midi-là, je secouais violemment la tête pour brouiller les images, tel l’enfant à l’esprit duquel le corps de ses parents fait venir des pensées impures. De nombreux jours se sont écoulés, et cependant je me rappelle encore l’odeur de l’eau pourrie sous les nards oubliés dans leurs vases de cornaline ; les carreaux de couleur, incendiés par le couchant, qui garnissent les arcades de cette longue, trop longue galerie à persiennes ; la chaleur qui tombe du toit, la glace vénitienne aux larges biseaux, et le tintement d’une boîte à musique que la brise rabat quand elle fait s’entrechoquer les aiguilles en cristal qui vêtent la lampe de leurs franges de givre. Le moine de l’hygroscope suisse est en oraison sur son prie-Dieu, la tête à demi coiffée de son capuce, car quelques gouttes de pluie sont tombées quand nous entrions. Nous savons tous ce qu’on va dire ici ; nous savons tous qu’on se servira des armes, déjà chargées, qui sont derrière le paravent. Et cependant, tout ça est tenu pour nécessaire, afin d’en finir une bonne fois, plus fermement. C’est l’époque du Tribunal. J’entends le gazouillis des oiseaux derrière les barreaux dorés de leur cage qui a des coupoles à filigrane et des portes de verre ; je vois les tortues qui bâillent lentement dans leur bassin, la tête hors de l’eau trouble. Tout revêt une énorme importance, en cet instant où le temps s’est arrêté, et il l’est encore comme si tout ce qui s’est passé après avait eu lieu auparavant. Les étudiants en Droit qui font office de juges entrent et s’assoient derrière la table ; l’accusé entre : il fume un cigare dont il essaie de garder la cendre le plus longtemps possible, et il affiche un calme qui ne s’accorde ni avec sa pâleur ni avec la position embarrassée de ses jambes. L’Accusateur, qui a mis une cravate sombre alors que tous attendent en bras de chemise, parle maintenant de l’attentat contre le Chancelier : ses allées et venues étaient étudiées, choisi le lieu de l’exécution, prêts les hommes du guet, avec leurs journaux ouverts ou fermés, à signaler le chemin le plus favorable à la fuite ; les maquilleurs de carrosseries, avec leurs chalumeaux, leurs aérographes, leurs peintures à l’éther, devaient livrer une auto méconnaissable, le soir même. C’est alors que les imaginatifs proposèrent la galerie souterraine. Si grand était le désir d’en finir une fois pour toutes, de faire voler en éclats le Tyran et tous ses dignitaires, que l’on se mit à creuser un tunnel, en partant des berges du fleuve, dans la direction du caveau familial dont l’ange blanc, aux ailes grandes ouvertes, avait les mains jointes pour la prière. Sous la dernière niche vide, nous devions placer les charges destinées à exploser quand quelqu’un prononcerait le panégyrique. Nous travaillions de nuit, nous enfonçant toujours plus dans la terre argileuse d’où s’exhalait une puanteur d’égout. Lorsque nous vîmes, grâce aux fondations attaquées à coups de pic, que nous étions sous les murs du cimetière, la puanteur était si atroce que certains s’évanouissaient, et les étudiants en médecine devaient les ranimer avec des potions préparées par les étudiants en pharmacie. L’horrible relève continuait jusqu’à l’aube ; alors, les premiers chants des coqs dans les cabanes des pêcheurs mettaient un terme à ce labeur ténébreux, qui se poursuivait lentement sous les croix et les chapelles, du côté de l’ange blanc… « Défends-toi ! » me mets-je à crier, lorsque l’Accusateur désigne le Délateur, dont les paroles avaient fait échouer cet énorme travail, coûtant la vie à plusieurs d’entre nous. « Défends-toi ! » crient-ils tous, invoquant la raison ignorée, l’intolérable coercition, la surprise impossible qui permettraient de ne pas toucher aux armes étalées sur le lit, derrière le paravent, tandis que les pelles resteraient inertes au pied du tronc le plus épais. Mais l’homme accablé hausse les épaules ; son dos ployé sous la défaite accepte par avance ce que nous savions si bien… L’arrêt de « mort » est prononcé ; parole qui marque un terme, l’effondrement d’une chose créée ; puis un silence se fait. Silence désormais dans l’après. Dans ce qui, déjà, a cessé d’être ; vie et mouvement semblables à la roue maîtresse qui s’arrête sous le choc d’une barre de fer ; qui pressentent déjà la pelletée de terre sur ce qui, il y a peu encore, palpitait. Le corps présent — présent mais absent déjà — enlève la montre de son poignet, sans hâte, car il se sait désormais hors du temps ; il la remonte, parce que le pouce et l’index de sa main droite en ont conservé l’habitude ; il la dépose sur la table, la léguant à quelqu’un, et il contemple l’heure, qui pour lui ne s’achèvera pas. Voici donc le corps qui m’émerveillait aux douches du stade, quand il venait d’être acclamé couvert de sueur, souillé de meurtrissures, exhalant une odeur d’animal, et que tombait le tissu éponge dont son dos velu était couvert. J’aurais désiré, pour mon propre corps, ces dorsaux qui se gonflaient avec tant de souplesse autour de son squelette ; ce ventre rentré entre les hanches, qui allait en s’amenuisant vers le pubis ombré ; ces jambes allongées par le saut, qui couraient vers la piscine ; cette poitrine, qui dépensait dans le chant et le cri une surabondance de vigueur. Puis des horreurs sortaient de sa bouche, pendant qu’il savonnait sa tête, criant qu’il voulait des femmes, de l’alcool, de la musique. Les intellectuels de ma province, assidus aux réunions chez mon père le tailleur, qui ne cessaient d’admirer la fontaine à l’ombre de laquelle Heredia avait médité, pouvaient bien m’écrire que les muscles étaient bêtes, seul l’esprit grand. Moi j’enviais ce corps, le plus virilement moulé que je connusse, qui vivait parmi nous, inaltérable malgré ses excès, lévité par la perche, qui volait au-dessus des obstacles, et lançait des javelots tel un guerrier antique. Et maintenant, il arrondissait là, devant les Juges, un dos misérable qui paraissait compter les derniers battements de son cœur. Il faut lever la main et juger. Il y a deux, cinq, je ne sais combien de mains. La mienne reste inerte, pendante, cherchant un prétexte pour ne pas se lever, en caressant le dos d’un chien qui remue sa queue au pied de ma chaise. « Défends-toi ! » dis-je encore, d’une voix si basse que nul ne l’entend. Puis c’est, dans l’expectative générale, mon coude qui se meut enfin, des doigts qui se lèvent lâchement au niveau de beaucoup d’autres doigts. Tous donnent l’accolade au condamné sans oser le regarder en face. Les exécuteurs prennent leurs armes. Et peu après on entend une décharge au pied de l’arbre au tronc le plus épais. Devant le corps étendu, je suis stupéfait de voir combien il est simple de trancher une vie. Tout semble naturel : ce qui remuait a cessé de le faire ; la voix s’est tue dans le flot de sang qui recouvre déjà, tel un dense émail, le menton non rasé ; tout ce qui a pu être ressenti l’a été, et l’immobilité n’a fait que briser un cycle de répétitions. « Il le fallait », disent-ils tous, dialoguant avec leur propre conscience, se cherchant dans l’Histoire. Et ils se dispersent dans la nuit, sans avoir désormais à se cacher, à se défier des ombres, car les temps ont changé. Ils répètent, en élevant de plus en plus la voix, qu’il le fallait, afin de pénétrer avec plus de pureté dans l’ère nouvelle. Le ton se hausse, au fur et à mesure qu’ils s’éloignent du cadavre… Les oiseaux dorment sous leur coupole à filigrane ; les tortues restent immobiles avec la tête hors de l’eau trouble. Le moine de l’hygroscope suisse a baissé son capuce, je m’en souviens, car quelques gouttes d’eau sont tombées, bientôt bues par les tuiles desséchées. Sur l’arbre au tronc le plus épais se posent les mouches, cherchant les balles meurtrières. Sur une branche, avec de secs coassements d’oiseau de nuit, un crapaud chante. C’était l’époque du Tribunal…)





    

  
    
      
      … L’époque du Tribunal, car ça faisait alors deux ans, déjà, trois ans, que l’exaspération avait déchaîné l’horreur à la lumière du soleil, menaçant de représailles, jetant bas, en un déchaînement de fureurs expiatoires qui se retournaient, implacables, contre les faibles et les mouchards. Mais après le nécessaire, le juste, l’héroïque ; après les temps du Tribunal, ce furent les temps du butin. Libérés des représailles, les mécontents se mirent à exploiter le risque, par équipes, par bandes armées, qui trafiquaient de la violence, proposaient des tâches en échange d’une récompense, pour déchaîner à nouveau les furies à la lumière du soleil, au profit de Tel ou Tel. La police elle-même fuyait ces hommes redoutables, à la solde de puissants protecteurs, pour qui les murs des prisons avaient toujours des brèches. On continuait à affirmer que c’était juste et nécessaire ; mais lorsque le chassé du Mirador, le condamné d’à présent, était de retour d’une expédition, il devait boire jusqu’à tomber ivre mort, afin de continuer à croire que ce qu’il avait fait était juste et nécessaire. On avait mis à prix le sang répandu, bien que ce prix eût été fixé en termes de révolution. En se souvenant de l’usage qu’on avait fait, alors, de ce mot, l’homme assis sur le trottoir crispa la main qui un jour avait voté une mort. Misérable était son dos, à présent, qui s’arrondissait dans l’ombre des ficus, redoutant de voir s’allumer dans la nuit le regard des exécuteurs… (Les armes sont chargées quelque part — elles l’ont été avant même de prononcer l’arrêt —, comme celles qui étaient étalées sur le lit, derrière le paravent, avec les gâchettes, les crosses, les canons, les uns contre les autres. « Défends-toi », dis-je. Mais je le dis sans vouloir que ma voix fût entendue. Je le dis à part moi ; pour pouvoir me dire que je l’avais dit. J’en viens à me demander maintenant si je l’ai dit ou si j’ai entendu en moi l’écho de paroles par d’autres prononcées. Et la marche, tout en esquivant son regard, vers le tronc le plus épais qui changeait d’écorce — je m’en souviens — tel celui-ci qui, à présent, met dans mes ongles une odeur d’amande amère. Sur l’une de ses branches, un crapaud a chanté, comme ce soir-là ; comme le soir où je me crus autorisé à m’asseoir à la droite du Seigneur…) Il ressentait un immense dégoût ; toute sa vie antérieure lui donnait la nausée ; il éprouvait le désir de se traîner au pied d’un confessionnal pour crier que rien n’avait été nécessaire ; pour vomir des fautes si grandes qu’elles lui vaudraient des pénitences exceptionnelles, les plus terribles instituées par l’Église. Il se complaisait dans l’idée que de telles pénitences existaient pour ceux qui avouaient des abominations semblables aux siennes. Il se jeta à plat ventre sur les racines du ficus — si brusquement que ses dents, heurtant quelque chose, lui mirent à la bouche le goût de son sang — à la vue de deux hommes qui descendaient lentement le trottoir en pente, se dirigeant vers l’endroit où les ombres le protégeaient. « Un ivrogne », dit le plus grand, en se penchant un peu. « Il est peut-être mort d’une attaque », déclara celui qui ne voulait pas regarder. « On le ramassera demain. » Les deux passants s’éloignèrent vers l’avenue. Pour eux aussi, la mort était chose facile. Un cadavre, raide, devient un objet qu’on porte et qu’on emporte ; un peu gênant, parce qu’il pèse beaucoup, qu’il n’est pas commode à charger ; mais on ne peut pas, pour la forme, le laisser là, dans la rue : il a figure humaine et appartient à un cycle qui doit se terminer sous les racines et non dessus. « On le ramassera demain », répéta le plus grand, déjà loin, comme pour se dispenser du devoir d’aviser. Le fugitif se leva, secouant les fourmis rouges qui couraient dans ses manches. Leurs piqûres le poussèrent vivement à marcher. Il s’arrêta peu après pour s’assurer que les pas qui résonnaient sur le trottoir d’en face étaient les siens. La brise avait changé : au lieu du sud, elle soufflait du nord à présent ; elle apportait le beuglement des haut-parleurs, avec leurs chœurs de femmes, dans lesquels se détachait la voix d’une étudiante en pharmacie qu’il connaissait : « Revenez vite au vestibule pour en finir avec la seconde affaire, comme vous avez fait pour la première. » Et un homme répondait : « Ne crains rien, nous saurons mener à bien notre tâche. » « Mais vite : par les moyens que tu choisiras ! » hurlait, pressante, quelque Électre. La voix avait raison. Il fallait se hâter, arriver là-bas sans plus attendre, par n’importe quel chemin. Il n’y avait pas non plus de mauvais présage dans le « nous saurons mener à bien notre tâche », de l’autre voix… Devant lui s’ouvrait, jusqu’à la mer bouchée par des nuages tout palpitants d’éclairs lointains, l’avenue en pente, où plusieurs Présidents, vêtus d’épaisses redingotes de bronze, se dressaient sur des socles de granit, statufiés en un geste héroïque au-dessus des marchands de glaces et de sorbets qui agitaient leurs clochettes comme pour annoncer le Saint Viatique. Il devait maintenant marcher le long des maisons, car les palmiers, aux cimes plus élevées que les plus hauts lampadaires, ne donnaient aucune ombre. Le fugitif atteignit la rue sombre du café triste, avec ses colonnes en bois vert qui imitaient un style toscan anémique ; et à grandes enjambées il parvint à l’angle où la Maison de la Démarche, sans murs, était réduite à des piliers, debout encore sur un pavé de marbre jonché de pierres, de poutres, de stucs, détachés des plafonds. On avait déjà emporté les grilles, ainsi que les lions qui tenaient des anneaux entre leurs crocs. Un passage pour les brouettes, tracé vers le haut, traversait le grand salon avant de déboucher dans une pièce de service où plusieurs pelles étaient fichées en croix sur un tas de ruines informes. Près de la grille aux arabesques andalouses, la Pomone du jardin gisait avec son socle et sa base, sur le gazon jonché de plâtras d’une plate-bande. Un chien dormait sous l’avis peint à grands coups de brosse sur une douve brisée :
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      Il restait encore un mur dans la dernière pièce ; une brouette renversée occupait l’endroit du secrétaire dont la marqueterie l’avait tant amusé l’autre fois, à cause de ses motifs de pantins bernés et de cascadeurs madrilènes qui sautaient des taureaux à la perche. Il était difficile, par ailleurs, de reconstituer mentalement l’ameublement de ce bureau, dont la table s’ornait d’un encrier vide, avec des aigles de bronze et des buvards montés sur un sous-main en cuir de Cordoue repoussé. Mais d’être assis là, dans ce coin où ne parvenait pas la lumière d’un lampadaire voisin, suffisait pour qu’il se rappelât avec une entière lucidité le moment de la fissure. Jusque-là, ce n’avait été qu’impétuosité, oubli de soi-même, fureur sacrée, dans les travaux terribles de l’équipe. On lui avait appris à maquiller des plaques d’automobile, à porter de la dynamite, à scier les canons des fusils, à les charger avec deux tiers de grenaille et un tiers de chevrotines ; il s’était initié aux clés et aux grilles ; il déchiffrait le langage des journaux ouverts ou fermés, et il avait enfoncé son pic dans la glaise, puant l’égout, pétrie de la pourriture des cercueils, de la galerie qui devait aboutir au caveau du Chancelier, sous le cimetière des pauvres, pour faire voler en éclats lors de ses funérailles tous les êtres qu’il détestait. « Il est bien mort, le chien », avait-il coutume de dire, à cette époque, avec colère, au passage de certains enterrements pressés, tandis que les gens du cortège, vêtus de noir, marchaient craintivement entre les tombes, regardant avec effroi dans la direction des troncs de cyprès. « Il est bien mort, le chien », répétait-il, devant les faire-part bordés de noir des journaux dont les Requiescat in pace lui paraissaient trop indulgents… Et un jour, ce fut à son tour de tirer ; c’était sur la large avenue des Présidents de bronze. Celui qui devait « payer » semblait heureux dans la fraîcheur matinale, tandis qu’il se faisait conduire sur la route du port pour jouir de la brise : ses doigts tambourinaient une mélodie sur le métal de la portière verte. Un rubis ornait son annulaire. Les poursuivants s’approchaient à la vitesse nécessaire, prenant les armes sur le parquet de l’auto sans entrechoquer les canons. « Enlève le cran d’arrêt », lui dit celui de droite, le sachant novice dans cette tâche. La nuque, bientôt, se présenta si près qu’on aurait pu compter les marques qu’y avait laissées l’acné. Puis ce fut un profil ; un visage terrifié, deux yeux suppliants, un hurlement et une décharge. L’auto criblée de balles se jetait avec un vacarme de ferraille sur l’une des proues des galères qui flanquaient le monument élevé aux Héros de la mer, tandis que les poursuivants fuyaient par une avenue transversale. « Il est bien mort, le chien. » Mais, cette nuit-là, il lui avait fallu boire jusqu’à s’étourdir et tomber hébété sur le lit d’Estrella, pour oublier la nuque marquée d’acné qui avait été là, au bout de son arme, presque à portée de sa main. Un peu plus tard, en apprenant que quelqu’un avait soudain tiré profit de cette mort, des doutes l’avaient assailli ; mais ceux qui, autour de lui, maniaient habilement les Mots qui justifiaient tout, les avaient vite dissipés. « La révolution, disaient-ils, n’est pas encore terminée. » Et, de degré en degré, poussé par des mains toujours plus actives, il était tombé peu à peu dans la bureaucratie de l’horreur. La fureur des premiers temps, le serment de venger ceux qui étaient tombés, le HOC ERAT IN VOTIS invoqué devant les cadavres des condamnés se transformèrent en métier aux gains rapides, dispensateur de hautes protections. Et un beau matin, assis devant le secrétaire dont la marqueterie représentait des scènes de Goya, il avait accepté un salaire pour diriger la préparation d’une certaine Anthologie des Orateurs et l’expédier par la poste. Lorsqu’on l’arrêta, le lendemain, près du café du Marché où il se rendait toutes les fois qu’il sortait de chez Estrella, il comprit que la police n’avait à son sujet que de simples soupçons, sans indice précis, puisque le récépissé du paquet recommandé était en lieu sûr, et que le Préparateur s’était enfui de la ville, en apprenant que le livre avait explosé dans les mains de son destinataire. Quant au Haut Personnage, c’était le plus intéressé à se taire… Il se rappelait être passé sur le pont-levis de la forteresse ; il revoyait les noires chatières d’où pendaient encore des chaînes rouillées ; sa marche à travers couloirs et cellules, où la lumière restait toujours allumée, pour empêcher les hommes, couchés sur de méchants lits de toile tendue sur des tubes en fer, de s’accoupler par terre comme des bêtes. Deux jours passèrent, oublié, privé de nourriture, d’alcool — après avoir tant bu des mois durant ; puis ç’avait été la lumière en pleine figure, les mains qui empoignaient des nerfs de bœufs, les voix qui parlaient de mettre à vif les racines de ses dents, avec une fraise de dentiste, et celles qui parlaient de lui frapper les testicules. L’idée d’un attentat contre son sexe lui parut intolérable, hors de tout droit, de tout pouvoir. Il avait tué, non châtré. Et l’on allait, maintenant, l’amputer de son être, le dessécher vivant, le priver de l’axe sur lequel son corps avait planté son héraldique, placé son orgueil le plus intime, fier de l’infaillibilité d’une force qu’il ne devait qu’à lui. Dans quelques minutes, il serait mis sur le chemin de la vieillesse, privé de frémissements futurs, de possessions innombrables, mort pour d’autres chairs. Il serait brisé, déchiré dans son essence humaine, sous les lumières allumées au-dessus de son visage, comme dans une salle d’opération, tandis que s’élevaient des voix toujours plus proches — épouvantablement enflées par la résonance de cette galerie de bas mur de forteresse — qui parlaient de le frapper dans sa vigueur, de l’émasculer, de l’évirer. Les mains penchées sur son rictus, la sueur de ses membres exaspéraient son appréhension d’une douleur qui l’aurait moins atteint dans une autre partie de son corps. Maintenant surviendrait l’effondrement total ; une mort antérieure à la mort, qu’il lui faudrait supporter au long d’interminables jours sans étreintes, sous le poids de son propre cadavre. La première morsure d’une pince lui arracha un cri de bête, si long et désolé, que les autres, le traitant de lâche, lui imposèrent silence avec un soufflet. Et lorsqu’il sentit de nouveau le métal sur sa peau contractée, il appela sa mère, en un rauque vagissement qui devint râle et sanglot au plus profond de sa gorge. Les yeux fixés sur les lumières qui emplissaient ses pupilles de cercles incandescents, les mains ouvertes sur son sexe, comme s’il eût voulu le récupérer, l’attirer à lui, le réintégrer dans sa chair, il se mit à parler. Il dit tout ce qu’on voulut ; il expliqua la perpétration d’attentats récents, et pour atténuer ses propres fautes, s’attribuant un rôle d’acolyte, de comparse, il prononça les noms de ceux qui, à cette heure, dormaient sur les divans de certaine villa des faubourgs, ou buvaient et battaient les cartes sur la longue table de la salle à manger, les armes suspendues au dossier de leurs chaises. Comblés par tant de renseignements et de révélations, les interrogateurs acceptèrent qu’il ne sût rien de la préparation et de l’envoi du livre, cause de deux morts, les attribuant à l’activité collective de l’équipe. Et lorsque l’homme nu, accroché à son sexe, affirma qu’il ne savait plus rien, on le renvoya à sa cellule, en lui donnant une cigarette pour prix de sa délation. Et à nouveau ce fut la claustration, l’oreille attentive au bruit des pas dans le long corridor, avec la peur atroce que tout ne recommençât. À l’aube, dans un message envoyé au Gouverneur, il demanda qu’on informât de son emprisonnement l’Homme du Palais. Une demi-heure plus tard, il était mis en liberté, sur l’ordre d’un chef de cabinet… Il traversa le pont-levis et descendit lentement par la colline de la forteresse, étonné de son émotion devant l’éveil des rues, après son passage en enfer. C’était comme le début d’une convalescence ; un retour à la terre des hommes. Il n’avait même pas faim ; il n’éprouvait nul désir de s’approcher des grands comptoirs en acajou où les buveurs matinaux, avant de déguster leur petit verre d’alcool, en répandaient les premières gouttes, en guise d’offrande aux âmes des défunts. Les ficus, sous une lumière doucement tamisée par la brume, gazouillaient par toutes leurs plumes. La flèche de l’église du Sacré-Cœur, d’une blancheur estompée, opalescente, élevait sa Vierge de marbre au-dessus de la coupole campagnarde de Saint-Nicolas, où à cette heure les vieilles négresses, couvertes d’épais cheveux blancs et pourvues de nombreux chapelets, qui accomplissaient des promesses au Christ dans une robe violette ceinte d’un cordon jaune, entendaient la messe. On voyait étinceler, dans le soleil du matin, les coupoles en mosaïque rouge, les croix dorées, les campaniles cuivrés, du Carmen, de Saint-François, de las Mercedes, tandis que s’éveillaient les terrasses ourlées de balustres, où les lavandières étendaient leur linge sur un fond de mer si enveloppant et si élevé que les barques de pêche semblaient voguer au-dessus des toitures. Le libéré s’en fut à son logement, jouissant de la fraîcheur des arcades, de l’odeur des fruits qu’on pesait, de la fumée des brûloirs à café, découvrant, comme quelqu’un qui revient de l’hôpital, l’onctuosité du beurre, le craquement du pain, le doux reflet du miel. Il dormit jusqu’à midi, heure à laquelle il fut réveillé par les crieurs d’une édition spéciale. Les journaux montraient des cadavres étendus sur un trottoir bien connu de lui, des flaques de sang au milieu de meubles renversés, des agonisants sur des tables d’opération, et des fenêtres — celle de la cuisine et celle de l’office — par où un petit nombre avait fui, en se jetant dans un ravin. Le même jour, alors qu’il se dirigeait vers la demeure du Haut Personnage — elle n’avait plus à présent que des murs de ténèbres —, il put s’abriter à temps derrière un pilier pour éviter une rafale tirée d’une auto noire, dont la plaque disparaissait sous un fouillis de serpentins, car on était en carnaval.

Le chien se réveilla, et, levant les yeux vers les ombres d’en haut, se mit à aboyer, sans hargne, d’une manière monotone, isochrone, s’interrompant pour tourner sur lui-même à la recherche des puces inaccessibles de sa queue pelée. L’homme traqué se leva lourdement et descendit par le passage des brouettes, entrant par le plafond dans le salon où l’on voyait se dessiner encore, sales, délavés, les syrinx et les tambourins d’une allégorie pompéienne. Sur le seuil de la porte sans battant, le chien l’attendait, en jappant mollement. « Je ne vaux pas la peine d’une morsure », pensa l’homme, en traversant le jardin hérissé de pieux. Après s’être enfoncé jusqu’aux chevilles dans une boue jonchée de plâtras, il atteignit la rue. L’idée de retraverser la ville par les avenues plantées d’arbres et de colonnades afin de regagner la lointaine maison d’Estrella lui parut inadmissible. Sa lassitude était bien plus que de la lassitude. C’était une dense torpeur de tous les membres, qui ne se mouvaient plus, semblait-il, que sous l’impulsion d’une énergie venue d’ailleurs. Il était résigné à abandonner la lutte, à s’arrêter une fois pour toutes, et à attendre le pire ; et cependant il continuait à marcher sans but, de trottoir en trottoir, perdu dans la rue qu’il connaissait le mieux. Il se serait laissé tomber au pied de cet arbre, sans ces aboiements obstinés, sourds, qui le poursuivaient, le talonnaient. Il se rappelait des terrains vagues, entre les buissons desquels il pourrait se cacher et dormir. Mais ils étaient trop loin pour sa fatigue. Le seul argent qu’il possédait était le faux billet qu’Estrella lui avait rendu, et il serait refusé partout, provoquant de dangereuses discussions. Son logement antérieur était surveillé par « les autres ». Dans les hôtels bon marché, il fallait payer d’avance ; pour être admis dans les grands, avec l’intention de filer à l’anglaise le lendemain, son aspect était trop lamentable. Pourquoi les hommes d’aujourd’hui ne peuvent-ils bénéficier de l’ancien droit d’asile dont on parlait dans un ouvrage sur le Gothique ? Oh ! Christ ! Si tes Maisons au moins étaient ouvertes en cette nuit interminable ; si je pouvais tomber sur leurs dalles dans le silence des nefs, et gémir, et me délivrer de tout ce qui m’oppresse le cœur ! Oh ! m’étendre à plat ventre sur le pavé froid, avec ce poids de pierre que je traîne, la joue collée contre la pierre froide, les mains ouvertes sur la pierre froide, ma fièvre calmée, ainsi que ma soif et l’ardeur qui brûle mes tempes, par la froideur de la pierre…





    

  
    
      
      Une église entourée de figuiers sauvages et de palmiers s’illumina dans la nuit ; elle étincelait par toutes les rosaces de son clocher blanc, qui semblait plus élancé au-dessus des lumières des réflecteurs surgies des pelouses. Ses vitraux s’incendiaient ; les pourpres et les verts de la grande rosace paraissaient prendre feu. Et soudain les portes de la nef s’ouvrirent ; à son autel, resplendissant de cierges, conduisait une allée couverte de tapis rouges1. L’homme traqué s’approcha lentement de la Maison qui s’offrait à lui ; il passa sous l’ogive de l’un des portiques latéraux, et s’arrêta, ébloui, au pied d’un pilier d’où suintait une odeur d’encens. Ses mains recherchèrent la fraîcheur de l’eau bénite, dont il humecta son front et sa bouche. Un orgue retentit, sans lourdeur, en un essai des hauts registres. Là-bas, plantée sur un autel orné de dentelles, s’élevait la Croix, dont la forme était dessinée en clair par le corps du Christ. La stupéfaction de l’homme était telle, devant la réalité venue exaucer sa prière, que ses lèvres n’étaient pas capables de murmurer les oraisons apprises dans le petit livre. Il ne faisait que regarder, inlassablement, ce qui brûlait devant lui, hors de la nuit de la peur. Il avançait de pilier en pilier, comme auparavant d’arbre en arbre, s’approchant avec timidité, à pas comptés, de la Sainte Table. Chaque étape, chaque station le délivraient d’une tunique d’épouvantes. Il s’arrêtait, soulagé, aspirant avec délices l’air qui sentait la cire fondue, le vernis d’une Dernière Cène récemment restaurée. Il laissait reposer ses doigts sur la rampe de la chaire, sur le bois d’un confessionnal, avec l’impression de palper une matière précieuse. Pour la première fois, il savait — il sentait — ce que pouvait être une église, tandis qu’il conduisait son corps, de plus en plus docile, le long de l’arche mystique, vers Celui qui saignait par ses pieds cloués et son front couronné d’épines sur des nappes jonchées de fleurs… « Vous êtes un invité ? » demanda quelqu’un à voix basse, derrière lui. « Je suis un invité », répondit-il sans se retourner et entendant ensuite des pas s’éloigner en sourdine. Mais un grand murmure, qui naissait sur le parvis, devenait de plus en plus sonore en arrivant sous les voûtes. Il se trouvait près de la sacristie lorsqu’il perçut cette rumeur, soudain, comme si on lui eût rendu l’usage de l’ouïe après une vertigineuse ascension sur les cimes de l’univers. Des femmes entraient avec des robes claires, des hommes en habit de cérémonie, des fillettes avec des bouquets à la main : ces gens ne le regardaient ni ne le voyaient, pendant qu’ils se déplaçaient sous les lumières en un chatoiement de rubans et dans le remous des toilettes. L’homme traqué comprit pourquoi les nefs s’étaient éclairées dans la nuit : à présent viendrait la mariée, on entendrait retentir des marches solennelles, les treize monnaies seraient versées2, des anneaux imposés, et le sanctuaire, de nouveau vide, retournerait aux ténèbres. Quand tout serait achevé, il trouverait enfin quelqu’un pour l’écouter, cette maison était un asile et un refuge. Le curé devait certainement connaître le Personnage dont la maison en démolition était si proche. Après avoir entendu les vérités abominables qui sortiraient de sa bouche — il dirait tout, tout, comme il se doit devant Quelqu’un à qui rien ne peut être caché — il trouverait peut-être une aide chez le confesseur. L’orgue joua une marche nuptiale, et il se fit un grand mouvement du côté du cortège qui se dirigeait vers l’autel. Enveloppé par la pénombre d’une chapelle, l’homme traqué assistait à la cérémonie, comme dans un rêve, suivant les gestes de l’officiant. Les rites et les lectures lui paraissaient interminables, bien qu’il se répétât cent fois que son impatience était un sacrilège, et qu’il n’était pas autorisé à émettre un avis sur ce qui se passait sous les clous de la Croix. Les tuyaux de l’orgue firent entendre à nouveau leurs accords vibrants de triomphe. Puis ce fut la dispersion, par groupes qui tardaient trop à sortir. Les lumières peu à peu s’éteignirent ; l’ombre envahit la nef principale, pendant qu’on refermait les portes élevées. Quelques silhouettes empressées se penchèrent pour enrouler les tapis, tandis que d’autres décrochaient des ornements et remettaient les bancs en place. Quand tous ces gens s’en furent allés, ce fut le silence ; un grand silence au milieu duquel brûlaient les veilleuses qui éclairaient faiblement les saintes images : le Christ pendant l’Épiphanie, le Christ sanglant et le Christ assistant à la Cène avec ses apôtres, dont le vernis trop frais était jaspé de reflets… L’homme attendit longtemps, sans oser entrer dans la sacristie, où une présence se manifestait par des armoires que l’on fermait et le léger heurt d’objets métalliques. Mais soudain la silhouette corpulente du curé, revêtu d’une soutane claire, se dressa dans l’encadrement de la porte. « Qui va là ? » demanda-t-il, d’une voix énergique, tout en prenant un bougeoir pesant. L’homme traqué sortit de l’ombre, accablé par l’idée imprévue qu’il pouvait être pris pour un voleur. Dans un geste d’explication, il montra son livre à la Croix de Calatrava. Le prêtre l’observait avec méfiance, un geste léger de défense en suspens. Quelqu’un essayait de lui parler, à présent, agenouillé, le petit livre sombre entre les mains crispées. Mais les sanglots entrecoupaient ses phrases qui n’arrivaient pas à avoir un sens, tandis qu’il revenait toujours sur les mêmes idées de faute et d’abomination de soi-même. Stupéfait, le curé entendait, sans essayer de comprendre, cette voix rauque, oppressée par les larmes, qui s’accusait de crimes obscurs, de perpétrations infernales. Il connaissait, par métier, les crises de ces gens qui pouvaient rester un jour entier avec les bras en croix, au pied de la Vierge des Douleurs, en implorant pour eux-mêmes les poignards enfoncés dans ses plaies ; ou de ceux qui racontaient leurs obsessions comme s’ils les eussent vécues, et recommençaient quand ils étaient absous, se confessant tous les matins dans une paroisse différente, pour raconter la même chose ; ou encore de ceux qui se traînaient à genoux sur le pavé des églises avec plusieurs scapulaires sur la poitrine, empressés de façon irritante à promener les chars dans les processions, ou à donner un coup de main à ceux qui portaient celui du Christ ployant sous le poids de sa croix, avec d’excessives démonstrations de ferveur. C’étaient ceux-là mêmes qui, quand ils tombaient malades, s’adressaient aux Vierges Fausses, aux saints à visages noirs, auxquels ils donnaient des noms barbares. « Demain », disait-il, en pensant aux fidèles de cette espèce. « Demain. Viens te confesser demain. » Et plus l’homme insistait, plus il répétait un « demain, demain, demain », accentué par une impatience qui se transformait en courroux. Son regard s’arrêta soudain sur le petit livre à la Croix de Calatrava que l’homme agenouillé avait laissé tomber sur le pavé : malgré l’imprimatur paraphé en bonne et due forme, ces livres étaient de ceux que l’on vendait en même temps que des poupées vêtues de rouge, des clarines marquées sacrilègement d’un JHS, et des têtes d’argile avec des yeux faits de cauris, chez les marchands de sortilèges. Les prières étaient authentiques, mais on les récitait en pensant aux envoûtements des sorciers et en demandant des choses qu’on ne pouvait pas demander dans une église. La colère fit monter le sang au visage du curé. D’une poigne vigoureuse, il releva celui qui continuait à parler, et le mena fermement, à travers la sacristie garnie de grands coffres, jusqu’à la porte de derrière, dont sa forte corpulence interdit l’entrée. « Demain », dit-il, pour la dernière fois, en adoucissant sa voix. « Et souviens-toi que tu dois venir à jeun ; ne mange rien après minuit. » On entendit plusieurs tours de clé derrière la porte. Puis on consolida la fermeture avec une barre de bois. Soudain, toutes les lumières de la façade s’éteignirent, les rosaces s’estompèrent et l’église se confondit avec l’ombre des palmiers et des figuiers sauvages subitement agités par un vent chargé d’odeur de pluie. « Ne mange rien après minuit. »





      
        

        
          1. Dans les années 1930-1940, les grands mariages, à La Havane, se célébraient le soir. (N.d.A.)

        

        
          2. Allusion à la coutume selon laquelle treize pièces de monnaie sont versées par le mari à sa femme au moment du mariage. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
      Marcher encore, en titubant, en butant contre tout — meurtri par les aspérités des trottoirs, par les racines, par une pierre placée là où son pied devait précisément la heurter —, une dernière idée en tête : les cierges devaient être encore allumés, là-bas, près du cercueil de la vieille. Et ils brûleraient jusqu’à l’aube, dans cette pièce où on l’avait déjà vu, où pas un visage nouveau n’apparaîtrait. Monter, serrer de nouveau les mains des parents, répéter le : « Je prends part à votre douleur », et se laisser tomber sur la paillasse du Mirador, sans se préoccuper des coups d’épaules donnés de l’intérieur. On le laisserait tranquille jusqu’après l’enterrement. La maison n’était pas loin, puisque la rue où il se trouvait était celle de la bourrellerie au phaéton, de l’imprimerie de cartes de visite. Il hâtait le pas, dans un nouvel effort, lorsque deux mains nerveuses le saisirent aux coudes. Une voix connue retentissait sur sa nuque résignée au coup fatal. « Je veux serrer un homme dans mes bras », dit le Boursier, le lâchant, puis chancelant en allant de nouveau vers lui. Ivre, il mimait l’étonnement, en reculant son visage penché ; il parlait d’élever un monument à la gloire de ceux qui gardaient, en un temps comme le nôtre, un esprit héroïque. « Nous avons besoin de confréries scellées par le sang », criait-il sans faire cas de celui qui prétendait le faire taire, tandis qu’il réclamait bruyamment les victimes et les châtiments nécessaires. Il demandait qu’on lui fît une place dans la prochaine entreprise, et il faisait le geste de tirer à deux mains. Il voulut amener l’homme traqué vers les lumières crues d’une gargote pleine de monde. « Apporte-moi de quoi manger », implora l’autre, tout en restant dans l’ombre d’un cyprès. (Il manquait encore du temps pour arriver à minuit : il voulait prouver à Quelqu’un, en regardant sa montre, qu’il n’enfreignait pas la règle imposée à ceux qui soupiraient après l’Eucharistie.) Le Boursier, oubliant sa prière, revint avec une bouteille d’eau-de-vie. Tous deux se dirigèrent vers la mer qui limitait l’avenue et se brisait dans un choc sourd contre une frange de récifs… Et ils étaient assis maintenant côte à côte, à l’intérieur d’anciens bains publics, dans les bassins desquels, creusés dans le roc, le flot venait mourir par un étroit goulet que les oursins obscurcissaient. La grande maison en bois, dont le toit s’était écroulé là où les piliers manquaient, craquait par toutes ses planches déclouées sous les brusques poussées du vent. Une phosphorescence pénétrait, soudain, dans la grande piscine, telle une flottante coulée verte, éclairant un fond rongé, carié d’alvéoles, où les murènes à l’affût montraient leur tête entre des glands de mer à dos de chenille. La fugace lueur s’éteignait et tout retombait dans les ténèbres. Le Boursier battait la campagne : « Nous devons revenir, disait-il, au sacrifice humain, au téocalli où le prêtre exprime le cœur frais, tout dégouttant de sang, avant de le lancer sur le pourrissoir où s’amoncellent d’autres cœurs ; nous devons revenir à l’horreur sacrée des immolations rituelles, au silex qui pénètre les chairs et soulève les côtes… » L’homme traqué connaissait les théories du Boursier, depuis l’époque où ils avaient fait ensemble leurs études dans le même lycée de province, formant de grands projets pour l’avenir. « Nous sommes de ce monde », divaguait-il à présent, la langue de plus en plus pâteuse. « Et il nous faut retourner à ses premières traditions. Nous avons besoin de caciques et de sacrificateurs, de Chevaliers-Aigles et de Chevaliers-Léopards ; de gens comme toi. » Plusieurs éclairs se succédèrent et illuminèrent subitement la cabine en bois de sapin, au vert déteint, délabrée, rongée par les termites, dans laquelle ils étaient tous deux étendus, sur le bord de flaques qui puaient les algues échouées, les mollusques morts au soleil, la mer souillée par les déchets de la ville. « J’ai faim », murmurait l’homme traqué, le visage contre le sol. « Bienheureux celui qui a faim, déclara le Boursier, dans cette ville de gens repus, de gens qui n’écoutent que leur ventre. » Et voici qu’il faisait à présent l’éloge de ceux qui se purifiaient par les privations, par les épreuves subies, et s’élevaient ainsi jusqu’aux ordres de chevalerie. La fatigue de l’autre était telle qu’il entendait parler l’ivrogne sans essayer de le suivre dans ses divagations ; il jouissait de la seule satisfaction qui lui restât dans sa misère : sentir près de lui la présence d’une voix qui n’était pas l’annonce d’un danger. Le Boursier lui présentait la bouteille. Mais l’idée d’avaler ce liquide brûlant, sans consistance ni densité, ni corps durs à mâcher et à racler la gorge, lui donnait de telles nausées qu’il faisait semblant de s’emplir la bouche en claquant la langue, tout en bouchant le goulot avec la paume de sa main, pour que l’odeur ne le fît pas vomir. « Le surhomme », disait l’autre. « Le surhomme… La volonté de puissance. » Ses idées étaient si brumeuses qu’il ne pouvait se suivre lui-même dans l’exposé d’une obscure théorie réduite à des lambeaux de phrases, entrecoupés de grognements de colère et d’insultes confuses, destinés à des gens indéterminés. L’homme traqué résolut de s’abandonner au sommeil : le Boursier, la bouteille une fois bue, finirait par s’endormir aussi, ou par s’en aller, sans se rappeler où il avait été ni avec qui. Il défit sa ceinture, desserra son col, mit par terre son revolver, trop lourd, et se laissa tomber sur le dos, les yeux fermés, tandis que les mots de l’autre se faisaient de plus en plus lointains, de même que les paroles d’une berceuse s’estompent et s’effacent pour l’enfant assoupi… Alors qu’il se plongeait dans un sommeil agité, l’autre le saisit par le bras, le dépelotonna brusquement. Près d’eux, un homme et une femme étaient confondus en une seule et même silhouette. La tête la plus élevée se penchait sur l’autre, en une étreinte étroite et enveloppante. Il leur parut, à la lueur d’un éclair, que c’étaient des nègres. Le vêtement de la femme vola sur le sol où il tomba les manches ouvertes, en exhalant une odeur de vétiver. L’homme la prit par la taille, la renversa sur un banc, et un nouvel éclair illumina, l’espace d’une seconde, un corps en métamorphose dont l’accouplement agité de sourds grognements ressemblait plutôt à l’accomplissement d’un rite sanglant qu’à une étreinte voluptueuse. Soudain, ces corps noués roulèrent du haut du banc, s’écroulant sur le sol avec un bruit d’outre qui tombe, sans se séparer. « Voilà notre force ! s’exclama le Boursier, voilà notre force ! » Les ombres se dressèrent. L’homme s’avança vers celui qui avait crié, dans une attitude agressive, pendant que la femme se blottissait dans un coin, en demandant sa robe. L’homme traqué s’éclipsa du côté de la rue, tandis que le bruit d’une raclée donnée sur un corps mou lui fit penser que le Boursier recevait des coups de poing qu’il ne rendait pas. Tout à coup, le tonnerre retentit longuement et la pluie se mit à tomber. Une de ces pluies tièdes, compactes, rapides, qui balaient verticalement, laissant la terre recouverte de caillots de poussière. Pris par l’averse, le fugitif se mit à courir vers la maison du Mirador. Mais l’eau tombait si abondamment des avant-toits, débordant des gouttières, ruisselant sur les trottoirs, qu’il se précipita dans un café voisin de la Salle de Concerts ; un scrupule instinctif le poussait à préserver ce que son complet sombre avait encore de décent. En le voyant, deux hommes se levèrent. L’homme traqué comprit, par l’accord des regards, leur lente façon de se dresser, leur geste de la main sur la poche de poitrine, qu’ils se levaient pour l’exécuter. Sa main chercha le revolver, mais se crispa sur le vide : l’arme était restée là-bas, sur le sol des bains publics. Une ambulance arrivait à toute vitesse, dans un hurlement de sirène : il se jeta devant elle, terrifié, courant vers le hall de la Salle de Concerts. L’ambulance, freinée brutalement, s’était arrêtée entre son corps et les gestes en suspens à hauteur de la poche de poitrine.
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      (… Et les musiciens, avec ces instruments qui ressemblent à de grands ressorts, finirent de jouer leur musique de meutes bénies, leur messe de chasseurs ; puis le silence, si souvent écouté dans la solitude terrible du Mirador — quand un simple fixateur de fils téléphoniques, hissé jusqu’à sa flore d’isolateurs verts, au niveau de ma terrasse, acquérait les pouvoirs de l’Ange de la Mort ; après une pause, vient l’autre musique, sautillante, qui tient un peu de ces jouets des tout-petits dans lesquels la mise en mouvement de baguettes parallèles fait décharger les marteaux de deux bonshommes alternativement, sur une pièce de bois. Maintenant vont venir les valses coupées, les gazouillis de flûtes, et puis ce sera le tour des trompettes, les longues trompettes, comme celles qu’embouchaient les anges dorés de l’orgue de la cathédrale de ma première communion ; des minutes, quelques minutes seulement ; puis tout le monde applaudira, et les lumières s’allumeront, toutes les lumières ; et il faudra sortir par l’une des Cinq Portes ; trois derrière moi, qui n’en feront qu’une seule ; deux du côté du parc, qui n’en feront qu’une seule ; eux, les deux hommes, attendent dehors, en fumant, les mains prêtes. Sortir entouré de monde ; mettre des corps autour de mon corps ; mais ces corps se croiseront, déferont leur cercle, dans leur hâtive dispersion ; on ne verra plus la femme au renard ; l’homme qui est là-bas traversera le parc, seul, inutile puisqu’il sera seul ; le voisin de devant, dont je ne veux pas voir le cou, s’en ira ; celui de gauche aussi, avec sa respiration oppressée, et le grand aux genoux toujours en mouvement, et les fiancés qui écoutent, les sourcils froncés, en se tenant par la main ; je resterai seul sur le trottoir interminable de granit mouillé, glissant, où l’on ne peut courir ; je resterai seul, à découvert, sans arme, devant ceux qui auront le temps, maintenant, de porter leur main à la poche intérieure ; de viser, d’appuyer sur la gâchette, sans hâte, de vider leurs chargeurs d’une seule traite. Oh ! le hurlement, le regard de celui qui roulait devant nous, cette fois-là, le cou marqué d’acné — cou si semblable à celui qui devait se trouver là, précisément, plus près que l’autre quand je l’amenai dans la mire de mon arme au canon scié… Ceux de dehors, ceux qui m’attendent, regardaient aussi du côté du cou marqué d’acné — ne pas le regarder, ne pas le regarder. « Enlève le cran d’arrêt », dit le grand, celui qui n’oubliait jamais ce qu’il fallait faire dans ces moments, dirigeant ensuite la fuite — « la droite, toujours la droite », « double le camion », « à gauche », « le tunnel, maintenant », « attention » — sans jamais se heurter à un obstacle, à un poste de police, à la barrière d’une voie ferrée ; le grand qui est dehors, attendant que tous applaudissent et que s’allument les lumières, les yeux fixés sur les trois portes qui n’en font qu’une, ou sur les deux portes qui n’en font qu’une, au coin de la rue d’où l’on peut surveiller à la fois les cinq portes. « Enlève le cran d’arrêt », dira-t-il lorsque les applaudissements éclateront et que s’allumeront les lumières, et que les ouvreurs écarteront les rideaux rouges en faisant tinter les anneaux sur leurs tringles, comme des fiches de poker… Les loges tendues de rouge dans la pénombre ; le satin incarnat des sièges ; le velours cramoisi des rampes ; la couleur lie-de-vin des tapis ; loge comme une maison, comme une chambre, comme un lit aux bords élevés ; me coucher par terre, sur l’odeur de la poussière, la joue contre les clous à tête dorée du coin, la tête enfouie dans l’obscurité, les jambes sous les chaises, comme sous un plafond, comme sous un toit, rouge comme les tuiles de la boutique de mon père le tailleur ; m’étendre comme un chien, sur quelque chose de doux, de moelleux, sur ce qui feutre le parquet ; revenir aux cabanes de mon enfance, faites de planches, de rapiéçages, de cartons, où je me blottissais les jours de pluie, parmi les poules mouillées, quand tout n’était qu’humidité, gargouillis, gouttières — comme à présent —, et que je ne répondais pas à ceux qui m’appelaient, car ne pas répondre lorsqu’on m’appelait, me savoir recherché là où je n’étais pas, me faisait jouir davantage de ma solitude dans la pénombre… Nous voici aux valses coupées qui n’arrivent pas à être de vraies valses, aux gazouillis des flûtes ; bientôt on entendra les trompettes, les longues trompettes ; la femme au renard prend son renard et se soulage d’une gêne sous la jupe, croyant que tout le monde regarde l’orchestre ; et c’est, dans le public tout entier, recueilli comme à l’église, un bruissement presque imperceptible de mains, de manches, de doigts rendus à la vie ; on se lève, on rassemble ses affaires, comme au moment de l’Ite missa est. Je respire profondément, calme, très calme ; j’ai enfin trouvé ce qui était si facile, si facile, de beaucoup le plus facile ; la seule chose facile. Je ne sortirai pas. On applaudira, on allumera les lumières, et ce sera la confusion sous les lumières. Les gens prendront leurs affaires, les femmes remonteront leurs fourrures ; elles auront soin d’étaler leurs bijoux, ils prendront congé par-dessus les rangées en déclarant que c’était magnifique, et ils formeront des groupes, des files lentes, en direction des diverses sorties ; il sera facile de se cacher derrière les rideaux d’une loge, et d’attendre que tous s’en soient allés, d’attendre que les ouvreurs ferment les portes des loges, après avoir regardé s’il n’est rien resté d’oublié sur les sièges. Les deux hommes croiront que je suis sorti avec le public, mêlé à lui, enveloppé par lui. Ils croiront qu’ils ont perdu de vue mon visage au milieu de tant d’autres visages, que mon corps s’est confondu avec de trop nombreux corps réunis pour qu’ils puissent le voir. Ils me chercheront dehors, au café, sous les pergolas, derrière les arbres, derrière les colonnes, dans la rue de la bourrellerie, et de l’imprimerie de cartes de visite ; ils croiront, qui sait ? que je suis monté à l’appartement de la vieille, afin de me cacher parmi les Noirs de la veillée funèbre ; peut-être monteront-ils, verront-ils le corps ratatiné dans son cercueil de planches misérables, me chercheront-ils jusqu’au Mirador, sans soupçonner que mes affaires, celles d’avant la faute, comme mes boîtes de compas et mes premiers dessins, sont dans la malle. Ils ne penseront pas que je suis resté ici. Personne ne reste devant une scène vide, dans les ténèbres, là où il n’y a rien à voir. On fermera les cinq portes avec leurs verrous, avec leurs cadenas, et je me coucherai, roulé en boule comme un chien, sur le tapis rouge de cette loge, là-bas, où l’on voit déjà se lever ceux du dernier rang. Je dormirai jusqu’à l’aube, jusqu’après la clarté de dix heures ; jusqu’après midi. Dormir ; dormir d’abord. Au-delà, commencera pour moi une autre vie.)





    

  
    
      
      « Après ce prodigieux Scherzo, avec ses tourbillons et ses armes, vient le Finale, chant de joie et de liberté, avec ses fêtes et ses danses, ses marches exaltantes et ses rires, et les riches volutes de ses variations. Et voici qu’au milieu réapparaît la Mort, qui est l’au-delà de la Victoire. Mais, à nouveau, la Victoire la repousse. Et la voix de la Mort est étouffée sous les cris de joie… » Les cordes et les bois du Presto descendaient maintenant en fortissimo, pour entamer des deux côtés un allègre concerto de cuivres. « Puis-je ouvrir à présent ? » demanda l’ouvreur, en voyant que le caissier fermait un livre d’un geste irrité, sans plus prêter attention aux sons qui s’élevaient derrière le rideau en damas élimé. Tout l’exaspérait ce soir : la symphonie manquée, l’odeur de la pluie sur son unique complet, le corps palpé qui avait laissé une tiédeur dans ses mains ; les frémissements du désir, le dépit de ne pouvoir l’apaiser, les privations de sa vie obscure — « derrière la grille »… — et la tristesse de la chambre en désordre qui l’attendait pour rendre son insomnie encore plus lourde. Il s’en prenait à mi-voix à Estrella, la traitant de ce qu’elle était. Ses jérémiades au sujet de l’Inquisition lui revenaient en mémoire, ainsi que ce qu’elle avait dit quand on l’avait menacée ; pour sûr, elle avait dénoncé quelqu’un ; quelqu’un qui s’était confié à elle, oubliant que la putain reste putain, et que son nom est à jamais synonyme d’ordure ; pour sûr, parce qu’elle avait dénoncé, elle essayait de trouver des excuses en s’étourdissant dans un flot de paroles : « qu’elle n’allait pas à la prison des femmes ; qu’elle ne partait pas du quartier ; que l’on voulait même savoir, maintenant, avec qui elle cherchait sa vie ». Il l’avait écoutée sans comprendre, sourd à tout ce qui n’était pas l’aiguillon de son désir. Il donna un coup de poing sur le tiroir de la caisse, en répétant sans se lasser l’insulte qui lui semblait la plus adéquate depuis qu’on l’avait mis à la porte à cause de son impécuniosité. Sur sa gauche, près de Beethoven, les grandes époques créatrices, était imprimé sur un placard encadré de filets l’article de la réglementation nationale des spectacles : « L’employé chargé de la vente des places au public prendra en charge avec l’anticipation requise les billets timbrés, en vue de leur révision, et de la correction des erreurs ou des doutes possibles ; et il remettra le montant des sommes dues, dans un délai qui n’excédera pas son horaire : en conséquence, il fermera le guichet une demi-heure avant la fin de sa journée. » Il pleuvait de nouveau, et la rumeur de l’eau sur les arbres voisins, sur les trottoirs, sur le granit du grand escalier se confondait avec le bruit des applaudissements qui s’élevaient à l’intérieur du théâtre. « Ouvre », dit le caissier, tout en mettant la clé dans la serrure de la porte. « Le chef d’orchestre est infect ; il l’a dirigée de telle façon qu’elle ne doit pas avoir duré ses quarante-six minutes. » Il regarda du côté de la terrasse de la vieille ; il irait bientôt s’assurer que ce n’était pas elle qui était morte. Le public se hâtait de sortir de la salle, de crainte que l’averse ne redoublât, avec ces vents venus de la mer qui devançaient le mauvais temps annoncé ces jours-là par l’observatoire. On ferma les portes latérales ; seuls restèrent quelques indécis, en train de discuter l’interprétation, entre les glaces et les allégories du hall.

Alors, deux spectateurs, qui étaient restés assis à l’avant-dernier rang, se levèrent lentement, traversèrent le parterre désert, dont les lumières s’éteignaient peu à peu, se penchèrent sur la rampe d’une loge déjà plongée dans l’ombre et tirèrent sur le tapis. Quelques musiciens sortirent sur la scène, le chapeau sur la tête, leurs instruments serrés dans leurs bras, croyant que les détonations pouvaient avoir été un effet singulier de l’orage car, en cet instant, un coup de tonnerre prolongé retentissait sur les toitures du théâtre. « Un de moins », dit l’agent de police qu’on venait d’appeler, en poussant le cadavre du pied. « Et puis, il écoulait de faux billets », dit le caissier en montrant celui du Général aux yeux clos. « Donnez-le-moi », dit l’agent, en constatant qu’il était bon : « On mettra ça aussi au procès-verbal. »

 
 

Caracas, 20 février 1955
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