
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Nous aurons été vivants de Laurence Tardieu chez Stock]



Photo de l’auteur : © Francesca Mantovani

 

ISBN 978-2-234-08475-9


 

© Éditions Stock, 2019

www.editions-stock.fr



À ma mère, dont je me souviens chaque jour
À mes filles



Ce n’est que lorsque le visage s’efface
qu’une chose se rappelle dans sa totalité.
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Prologue

De l’autre côté du boulevard, sur le trottoir, à moins d’une vingtaine de mètres d’Hannah, elle se tient là, imperméable beige, sac vert en bandoulière, bottes noires. Elle se tient là, aux côtés d’autres passants, attendant que le feu passe au rouge. Elle se tient là, nonchalante, comme s’il n’y avait rien de plus normal que se tenir là, un matin d’avril, sur ce trottoir parisien, oui comme si chaque matin depuis plus de sept ans elle avait continué à arpenter les rues de Paris et traverser des boulevards et attendre que des feux passent au rouge, elle se tient là, image tant de fois rêvée, fantasmée, soudain irrecevable, et la déflagration avec une extrême lenteur atteint Hannah, plonge sous la peau, traverse la chair, perforant le présent pour atteindre le cœur, lieu immémorial de la douleur, depuis des années muré, interdit d’accès, autour d’Hannah le monde s’est figé, les couleurs ont disparu, les formes vivantes ont disparu, le ciel a disparu, l’air même a disparu, ne reste plus qu’un élément, un unique élément, un CORPS, Hannah regarde et regarde et regarde encore la silhouette, là-bas, de l’autre côté du trottoir, il faudrait l’apostropher mais aucun son ne sort de sa bouche, il faudrait courir mais aucun signal ne parvient à ses jambes, et elle reste là, sans bouger, comme dans ces rêves où l’on ne peut plus courir. C’est à ce moment qu’elle voit les deux bus arriver, l’un derrière l’autre comme deux lourdes bêtes de somme, le premier ralentir, puis s’arrêter, le second s’arrêter à son tour, Hannah a perdu toute faculté de penser mais une voix à l’intérieur lui hurle qu’il faudrait y aller, faire un effort surhumain, être plus forte que sa peur, être plus forte que sa joie, s’élancer à travers le boulevard, s’élancer à travers les voitures, s’élancer à travers les klaxons, mais elle ne peut pas, elle ne peut rien, elle reste immobile, elle entend la voix à l’intérieur de son corps, à l’intérieur de sa tête, à l’intérieur de ses mains, et elle laisse faire, combien de temps cela dure-t-il, la sueur lui trempe le dos, elle demeure les yeux fixés sur les parois du premier bus, yeux débiles qui ne peuvent aller au-delà, qui s’écrasent contre les parois du bus comme elle-même a le sentiment de s’écraser de tout son long, compressée contre ces fichues parois, compressée à son tour comme une bête, et lorsque enfin, après une éternité, le premier bus lentement s’ébroue, suivi du second, tous deux semblables à deux énormes carcasses malhabiles, et que les yeux d’Hannah peuvent voir au-delà,

de la silhouette au manteau beige, du sac vert en bandoulière, des bottes noires en léger déséquilibre, il ne reste rien.



I

Avait-ce eu lieu ? Avait-ce réellement eu lieu ? Avait-elle rêvé ? Son cerveau avait-il disjoncté, inventant ce qui n’existait pas ? Comment le savoir ? Comment en avoir la preuve. Il n’y avait pas de preuves, il n’y en aurait jamais, elle le savait déjà, et, à cette pensée, quelque chose en elle s’effondrait. Elle continuait pourtant à avancer, comme une idiote, sur le trottoir, que faire d’autre qu’avancer, il lui semblait que son corps s’était désarticulé, chaque membre se déployant selon une logique qui lui était propre mais son corps à elle, son corps en entier, elle ne le ressentait plus, elle en était coupée. Une poupée mécanique qui progressait, mètre après mètre.

Elle avançait et c’était comme si, à chaque pas, elle tombait.

 

Elle retrouve une sensation familière de son enfance. Ce n’est pas le noir, c’est autre chose encore, un brouillard épais, absolu, qu’on ne peut traverser, ni du regard ni de la pensée. Elle aimerait se rappeler ces prières qu’elle se récitait, jeune fille, et qui la sauveraient de tout pensait-elle alors, la déportant ailleurs, là où nulle peur ne pourrait plus l’atteindre. Mais, depuis, toute une vie a passé. Les prières sont devenues des paroles étrangères.

 

L’image la traverse en rafales. Elle a beau avoir déjà parcouru au moins cent mètres, l’image la pourchasse, l’image la talonne. Combien de temps cela a-t-il duré ? Sept, huit secondes ? Sept, huit secondes où elles ont été de nouveau comme réunies. Leurs deux corps dans le même espace, à quelques mètres l’un de l’autre. Sept, huit secondes où cela a de nouveau existé, où le monde est redevenu comme avant. Lorette, debout, nonchalante, dans la rue.

Plus précisément : sept, huit secondes où elle a cru que le monde était redevenu comme avant.

 

On croit apprendre et on n’apprend rien. Quelques fractions de seconde et on se retrouve là, à avancer comme un fantôme, parmi ces gens dont la présence vous est devenue insupportable. Hannah aimerait être seule au monde, qu’il n’y ait plus aucun bruit, aucun mouvement, nulle trace du dehors, comme dans ces paysages de neige qui paraissent avoir effacé la vie. Elle aimerait le silence le plus profond pour revoir la silhouette, la faire surgir de nouveau, s’y vautrer, s’y absorber comme si elle constituait, à elle seule, l’univers entier.

 

Une image lui vient : elle à vélo, toute jeune fille, onze, douze ans peut-être, roulant derrière un ami de son père sur les routes anglaises, ce dernier se mettant soudain à accélérer alors elle accélérant à son tour, tentant de ne pas le perdre de vue, s’essoufflant peu à peu, percevant son souffle de plus en plus rauque dans sa poitrine, s’obstinant pourtant, effrayée de voir la silhouette s’éloigner alors qu’elle se trouve seule sur une route inconnue, à la tombée de la nuit, dans un pays dont elle ne parle pas la langue, jusqu’à ce que l’air lui manque au point de tomber à terre. Pourquoi repense-t-elle maintenant à cet épisode ?

Leurs deux corps dans le même espace, à quelques mètres l’un de l’autre. Quelle part ces sept ou huit secondes représentent-elles dans son existence depuis le 4 janvier 2010 ? Elle délire. Elle délire elle le sait. Mais comment faire autrement ? Faudra-t-il rester arrimée à cette vision, se la repasser en boucle, le jour, la nuit, pour ne rien en oublier, aucun détail, ou au contraire s’en délivrer au plus vite, la jeter hors d’elle, hors de sa mémoire, comme si tout ceci ne s’était jamais produit, afin de ne pas finir tout à fait folle ? Elle ne sait pas, elle croit savoir et, la seconde d’après, sur ce trottoir sur lequel quelques gouttes commencent à tomber, elle ne sait plus. Comment peut-on, alors que la vie a déjà tant passé et qu’on pense avoir fait le tour, depuis sept ans, de toute la violence qu’elle est capable de déployer, se retrouver défaite en quelques secondes ? On n’a rien appris, rien. Tout recommence toujours comme au tout début. Le même brouillard. De ce qu’elle en avait perçu son corps était resté le même, et son visage, et sa manière de se tenir debout, légèrement désaxée. Et elle portait un sac vert pomme en bandoulière, et un imperméable beige, et des bottes noires. Comment était-elle habillée au matin du 4 janvier 2010 ? La question avait obsédé Hannah durant des mois. Elle avait dû emporter une petite valise de vêtements, il manquait quelques affaires dans l’armoire, pas grand-chose, combien de fois Hannah avait-elle ouvert l’armoire, tenté de reconstituer ce qui avait disparu, comme si la clef du mystère du départ de Lorette résidait dans le choix de vêtements qu’elle s’était décidée à emporter… Elle savait bien que ça n’avait aucun sens mais cette reconstitution lui avait permis, les premières semaines, d’avoir l’illusion de faire quelque chose – ne pas abdiquer. Jusqu’au jour où elle n’avait plus ouvert l’armoire. Lydie était venue la vider un matin, elle l’avait laissée faire, elle se souvenait de ces heures suffocantes, irréelles. Les gouttes se font plus épaisses à présent, Hannah les sent couler sur son visage. Elles lui semblent douces. Oh le visage de Lorette… Se souvenir… S’autoriser enfin à se souvenir… Plonger dans ce temps clos de toute part, refermé sur lui-même… Depuis combien de temps ne s’est-elle plus accordé ce droit… Heureux sur le moment mais si douloureux ensuite, une plongée voluptueuse pour aussitôt se reprendre le réel en pleine gueule : l’impensable, l’absence – ce qui avait été n’existait plus, ce qui avait été ne serait plus. C’était trop douloureux, Hannah n’y arrivait plus, la dernière fois elle avait cru qu’elle ne s’en remettrait pas, elle avait pensé qu’elle resterait là vissée sur son fauteuil et qu’elle ne se relèverait pas, alors elle s’était juré de ne plus le faire, elle préférait renoncer à tous ces souvenirs, s’en interdire l’accès, tout ça resterait cadenassé au fond d’elle. Et ce matin… Ce matin il y avait eu une trouée dans le temps… Passé et présent s’étaient rejoints… L’unité s’était reformée… Lorette s’était tenue debout sur le trottoir d’en face.

Ou, du moins : il lui avait semblé que Lorette s’était tenue sur le trottoir d’en face.

Elle ignore pourquoi elle repense à l’épisode anglais. Pourquoi l’image d’elle à vélo, s’essoufflant, paniquant, lui revient-elle maintenant alors qu’elle n’y a plus pensé depuis presque cinquante ans ? En quoi la vision de Lorette debout à quelques mètres a-t-elle déclenché ce souvenir ? À moins que la résurgence du souvenir ne soit en aucune façon liée à la vision de Lorette nonchalante sur le trottoir : que sait-on de la mémoire, de ses sursauts cinglants, arbitraires ? Ces derniers temps l’enfance remontait par vagues, des flashes qui l’assaillaient sans crier gare. C’étaient parfois des choses très douces, une image de sa maison d’enfance, le visage heureux de sa mère chantant une chanson, la vision des grands arbres qui bordaient les trottoirs lorsqu’elle se rendait à l’école à pied, mais même ces souvenirs très tendres laissaient à Hannah une sensation de violence, et de chagrin : soudain c’était là, ça explosait dans la tête, flashes, couleurs, sons, aussi vibrants que si le passé s’était substitué au présent, ça la prenait, lui coupait le souffle comme un coup reçu en plein ventre et elle ne savait qu’en faire. Elle attendait. Elle se disait que ça finirait bien par retomber, là, au fond des eaux dormantes dans lesquelles s’effondrait doucement sa mémoire. Elle en gardait au cœur une mélancolie profonde qu’elle traînait ensuite, des heures. Pourquoi seuls des épisodes de l’enfance resurgissaient-ils ainsi, se demandait-elle rageusement. La mémoire n’avait-elle gardé de traces que de l’enfance ? Et le reste, tout le reste ? Les années de bonheur avec Philippe, la naissance de Lorette, ses joies d’artiste ? Pourquoi l’enfance, qui n’avait duré somme toute que quelques années, une quinzaine si on comptait large en englobant l’adolescence, resurgissait-elle soudain comme un raz-de-marée recouvrant tout ? Que restait-il d’une vie ?

Lorette, Lorette, Lorette. Il s’était mis à pleuvoir fort et elle n’y voyait plus grand-chose, était-ce la pluie qui lui brouillait la vue, au-dedans d’elle c’était la tempête et la clameur de son monde perdu, le petit prénom, Lorette, qui la brûlait, et elle avançait, elle avançait. Était-ce elle, de l’autre côté du trottoir ? Elle se tenait légèrement de biais, attendant que le feu passe au vert. Elle portait un sac vert pomme en bandoulière. C’est la couleur du sac qui avait d’abord attiré l’attention d’Hannah. Puis elle en avait dévisagé la propriétaire. Hannah avait eu le sentiment que ses yeux devenaient énormes, aspirés par ce qu’ils voyaient, et son corps lourd soudain, terriblement lourd. C’était elle, mon dieu… Une vingtaine de mètres les séparait mais comment aurait-elle pu ne pas reconnaître ce corps, ce visage… La silhouette charpentée, les épaules carrées, les longs cheveux noirs… La façon qu’elle avait de se tenir en léger déséquilibre, le menton un brin relevé… Comme en songe, et il lui avait semblé que le geste était extrêmement lent, décomposé en une multitude de micro-séquences, Hannah l’avait vue faire ce mouvement de tête vers l’arrière qu’elle connaissait par cœur, puis ramener d’une main une mèche de cheveux derrière l’oreille. Exactement le même mouvement de tête, qu’on pouvait prendre, lorsqu’on ne connaissait pas Lorette, pour un signe d’agacement, et aussitôt après les doigts qui filent derrière l’oreille, replaçant d’un geste précis la mèche… Combien de fois l’avait-elle vue faire ça ? C’est à cet instant que les deux bus étaient passés, l’un derrière l’autre, chacun marquant l’arrêt, et Hannah l’avait perdue de vue. Mais qu’aurait-il fallu faire, s’élancer dans le boulevard alors que les voitures y circulaient ? S’élancer en hurlant à tous, Ma fille est là, de l’autre côté du trottoir, ma fille est là, laissez-moi traverser !

Oh elle est si fatiguée tout à coup, elle a tellement vieilli en une heure de temps, il pleut à verse maintenant et tous les passants se hâtent, les parapluies la bousculent, elle se laisse bousculer, elle ne dit rien, vieille carcasse épuisée debout sur le trottoir. Lorsque le bus, très lentement, avait redémarré, il n’y avait plus personne sur le trottoir d’en face.



II

Simon pensait à Hannah, sa sœur. Il pensait à elle mais ne l’appellerait pas. À la simple idée de le faire, il ressentait un profond découragement. Il avait tant de fois essayé de la raisonner. Mais elle ne voulait rien voir, rien entendre. C’étaient toujours les mêmes mots, les mêmes phrases : « Essaie de te mettre ne serait-ce qu’une minute à ma place », « On ne peut pas imaginer ce que c’est tant qu’on ne l’a pas vécu », « Ça me tue, si tu savais, ça me tue, chaque jour un peu plus »… Tout ce débordement d’émotions l’horripilait. Elle souffrait, il le savait. Mais on ne pouvait rien changer à la réalité, n’est-ce pas ? Il aurait fallu qu’elle accepte, qu’elle cesse de ruminer. Ça durait depuis l’enfance. Petite, déjà, elle avait des états d’âme qui l’embarrassaient terriblement. Elle se glissait parfois dans son lit le soir, alors qu’il dormait, il l’entendait ouvrir la porte de sa chambre et se diriger vers lui à tâtons, reniflant, le parquet couinait, il se disait Ça y est ça recommence. Est-ce que tu n’as pas peur de mourir, toi ? lui chuchotait-elle en se coulant dans les draps. Elle lui agrippait le bras. Tu te rends compte qu’un jour on va mourir, on va disparaître, on va tous disparaître, ça me terrorise, j’ai peur, j’ai si peur, Simon. Que pouvait-il lui répondre ? Elle l’emmerdait à venir le réveiller ainsi, après il lui fallait des heures pour se rendormir, c’était comme ça, on mourait tous un jour ; lui aussi le savait, est-ce que ça l’empêchait de vivre ? Et maman mourra, et papa, on mourra tous, on nous mettra dans une boîte, on mettra la boîte dans un trou, et il ne restera rien de nous, on nous oubliera, tout le monde nous oubliera, quand j’essaie de penser à ça, Simon, quand j’essaie d’y penser, je me dis que je vais devenir folle, j’ai peur partout, dans le corps, dans la tête, je ne peux plus bouger, je ne peux plus être autre chose que ma peur… Tu y penses, toi aussi, tu y penses comme moi, est-ce que ça ne te rend pas fou, est-ce que ça ne te donne pas envie de hurler ? Il ne savait pas quoi répondre. Il soupirait pour lui faire comprendre qu’il entendait ce qu’elle lui disait mais ne pouvait rien y faire, ni lui ni personne d’autre. Rendors-toi, finissait-il par murmurer, il est tard, rendors-toi Hannah, demain tu as école, tu vas être fatiguée. Parfois j’aimerais en parler à maman mais je n’ose pas, quelque chose m’en empêche, reprenait-elle comme si elle ne l’avait pas entendu, comme si ses maigres paroles ne parvenaient pas jusqu’à elle, ça m’est impossible, impossible, c’est lourd à dire, si lourd, ça pèse du plomb, je regarde maman et je ne peux pas, ça vient pas, ça peut pas sortir, c’est comme s’il n’y avait pas de chemin depuis ma bouche et mes mots jusqu’à elle, tu comprends, il n’y a pas de chemin, il n’y a qu’à toi que je peux le dire, comment je ferais si tu n’étais pas là, à qui je parlerais, Simon, par moments j’ai peur, j’ai si peur, si tu n’étais pas là je crois que la peur m’engloutirait, tu comprends, je ne pourrais plus sortir de ma chambre, je ne pourrais plus rien faire, rien dire, ça m’engloutirait… Il sentait sa main le serrer davantage. Il voyait bien qu’elle s’en rendait malade, oui, il le voyait, mais il ne le comprenait pas. À lui, tout paraissait si simple.

Ça durait depuis l’enfance. Ils avaient aujourd’hui respectivement cinquante-huit et soixante ans et c’était toujours le même cirque. Enfin, pas tout à fait tout de même puisqu’elle ne se glissait plus dans son lit, ils se voyaient de plus en plus rarement, surtout depuis que Lorette un beau matin avait disparu sans crier gare ni donner aucune nouvelle, puisque depuis ce jour Hannah n’avait cessé de sombrer, se recroquevillant, creusant un désert autour d’elle, se montrant agressive alors qu’on aurait tant voulu l’aider, donnant à chaque tentative le sentiment qu’elle voulait et ne voulait pas – elle voulait qu’on l’appelle et ne voulait pas qu’on l’appelle, elle voulait qu’on l’invite et ne voulait pas qu’on l’invite, elle voulait qu’on lui parle de Lorette et ne voulait pas qu’on lui parle de Lorette, elle voulait qu’on espère son retour et ne voulait pas qu’on espère, à force, c’était épuisant, tout le monde autour avait fini par abandonner, seule Lydie parvenait encore à garder un lien, à lui parler, à sortir avec elle, il ne savait pas comment s’y prenait Lydie pour ne pas perdre patience, Lydie était un ange descendu sur terre, assurément.

 

Pourquoi pensait-il autant à sa sœur ce matin ? Il ne s’était pourtant, à sa connaissance, rien passé qui la concerne, pourquoi ses pensées le ramenaient-elles sans cesse à elle ? Est-ce que cela avait un lien avec le fait que depuis quelque temps de nombreux épisodes de son enfance revenaient à sa mémoire ? Ça resurgissait comme ça, par flashes, il se revoyait avec Hannah jouant dans le jardin de la maison de leurs grands-parents, tous deux à quatre pattes sur le sol brûlant, tentant d’attraper des lézards, sa petite sœur gloussant derrière lui. Il réentendait, parfois jusqu’à l’obsession, le rire sonore de leur mère qui fusait tard le soir dans la maison remplie d’amis, alors qu’il était sur le point de s’endormir. Il y a quelques jours, il s’était souvenu d’une partie de pêche avec son père, la seule partie de pêche, à vrai dire, qu’il ait jamais faite de sa vie, au bord de la mer (où était-ce, où ? Près de la maison ? Il n’en était pas certain. Il n’avait pu rattacher le souvenir à aucun détail, ni spatial, ni temporel, il avait juste revu la mer, étincelante, parfaitement immobile, à coup sûr la Méditerranée), en fait il ne s’était pas rappelé la partie de pêche dans son ensemble mais lui était revenu, brutalement, comme un amas de neige s’abattant sur lui, alors qu’il rentrait d’une journée épuisante durant laquelle les consultations n’avaient fait que s’enchaîner avec parmi elles deux cas qu’il savait perdus d’avance, le silence de cette partie de pêche, le silence qui avait constitué l’essence même de cette partie de pêche, le long et profond silence qui avait comme fossilisé chaque particule autour d’eux tout le temps où son père et lui s’étaient tenus assis sur un bout de rocher surplombant la mer, et qu’aucun d’eux n’avait ressenti le besoin de rompre tant il semblait contenir à la fois la plénitude de leurs cœurs à tous les deux, heureux d’être assis depuis l’aube à côté l’un de l’autre – était-ce déjà arrivé que le fils et le père se retrouvent ainsi tous les deux, si proches, leurs épaules se frôlant presque ? – et la beauté de ce qui les entourait : le paysage qui lentement s’éclairait, les ombres qui prenaient vie. C’est tout imprégnés de ce silence qu’ils avaient assisté en direct, lui pour la première fois, au combat du jour et de la nuit. Durant tout le trajet, qu’il avait effectué comme chaque jour à pied, entre le cabinet médical et son appartement parisien, ces instants silencieux avaient obsédé son cœur, il lui avait semblé ressentir à nouveau la présence de son père à ses côtés, son corps long et sec, son regard habité d’une mélancolie qui paraissait provenir d’un temps très ancien, auquel nul n’avait plus accès, la façon particulière qu’il avait de faire claquer sa langue dans sa bouche, il lui avait même semblé entendre à l’intérieur de sa tête le très doux clapotis de l’eau, oui ce clapotis si lent, infiniment reposant, dont le seul souvenir ravivait en lui la certitude d’avoir été bercé dans l’enfance, il avait revu la lumière prendre possession du monde, en fait il lui avait semblé être à nouveau assis à côté de son père sur ce petit bout de rocher au-dessus de la mer immense, et au moment où il mettait la clef dans la serrure de son appartement, il comprenait, plus de cinquante ans après, que ces instants avaient sans doute été parmi les plus beaux, les plus radieux qu’il ait jamais connus.

Voilà le genre de choses qui se produisaient depuis quelques mois : des moments auxquels depuis des années il n’avait plus pensé et qui, brusquement, sans qu’il puisse faire le lien avec quoi que ce soit de sa vie, s’invitaient dans son présent. Il ne pouvait pas dire que ça lui causait du chagrin mais ça le mettait mal à l’aise, il ne comprenait pas pourquoi ces images d’un lointain passé refaisaient surface, il se sentait encombré, alourdi par elles, à vrai dire il ne s’était jamais vraiment préoccupé de savoir quelle place occupait le passé dans sa vie, par définition le passé était passé et mieux valait le laisser derrière soi, c’était toujours de cette façon qu’il avait envisagé le temps, comment faire autrement ? C’est ainsi qu’il considérait son métier : il tentait tout ce qu’il pouvait pour ses patients, ne lésinant ni sur son temps, ni sur sa disponibilité, ni sur son énergie, entreprenant parfois l’exceptionnel même s’il y avait une chance infime pour que ça marche, de nouveaux protocoles, une opération, des chimiothérapies expérimentales, au final il en sauvait certains tandis que d’autres mouraient, les choses étaient banales et claires, ceux qui mouraient étaient morts et on ne s’occupait plus d’eux autrement on serait devenu dingue, on s’occupait des vivants, il y avait suffisamment à faire avec eux. Son métier l’avait conforté dans la certitude qu’il n’y avait plus lieu de s’inquiéter du passé, d’ailleurs les rares fois où il s’était autorisé à rêvasser à ce qui n’était plus il était devenu mélancolique, or s’il y avait bien une chose dont il avait horreur c’était la mélancolie, qui vous mettait plus bas que terre et dont il fallait des jours entiers, ensuite, pour se remettre. Il laissait ça à sa sœur.

Pour les images de la partie de pêche, ça avait été différent : les images de la partie de pêche avaient déposé dans son cœur l’éclat d’un diamant perdu dont il demeurait tout empêtré.

Pourquoi pensait-il tant à elle ? Lui serait-il arrivé quelque chose ? Peut-être aurait-il fallu tout de même l’appeler ? Mais l’appeler pour lui dire quoi ? « Je t’appelle parce que je n’arrête pas de penser à toi depuis ce matin » ? C’était ridicule, il ne se voyait pas prononcer ces paroles, ce n’était pas son genre. Qu’aurait-il dit après, si elle lui avait répondu – ce qu’elle aurait fait, assurément – « Ça va comme tous les jours, ni mieux ni moins bien, pourquoi te soucies-tu de moi tout à coup ? » Je pense à toi, donc je t’appelle. Pourquoi cette phrase restait-elle fichée au fond de sa gorge comme un bout d’os avalé de travers qui ne pouvait ressortir, ni dans un sens ni dans l’autre ? Pourquoi les choses les plus simples étaient-elles parfois les plus difficiles à dire, comme si la vie prenait un malin plaisir à contredire les principes élémentaires de la géométrie : pour aller d’un point à un autre, très proche, il fallait parfois mille détours, un temps fou, une énergie immense, voire une vie entière ? C’était la même chose avec Claire, elle le lui reprochait d’ailleurs, ou plus précisément elle le lui avait souvent reproché jusqu’à ce qu’elle finisse un jour par abandonner – peut-être avait-elle cessé d’attendre. Que se disaient-ils aujourd’hui, à part échanger des paroles qui ne se risquaient plus à dépasser le cadre des menues contraintes quotidiennes, As-tu changé la litière du chat, Passons-nous Noël avec tes parents cette année, Pourras-tu penser à acheter des yaourts ? Tout s’était délité sans qu’il s’en aperçoive. Il se rappelait pourtant avoir été très amoureux lorsqu’il l’avait rencontrée, à trente ans. Elle, sociologue, jeune femme rousse à la peau pâle, au rire presque silencieux, au regard obsédant (enchantement dont il avait fini, après plusieurs mois, par identifier l’origine : un très léger strabisme, dont on pouvait difficilement se rendre compte à moins de fixer longtemps les deux yeux, et à l’instant même où il avait compris ce qui depuis des mois le rendait fou, le regard gris-vert avait perdu de sa magie) et que tous ses copains lui enviaient. Lui, jeune cancérologue passionné par son métier, promis à un brillant avenir. Oui, la vie avait été belle, et joyeuse, et sexuelle, avec Claire. Que s’était-il passé pour qu’aujourd’hui les rares paroles qu’ils échangent concernent des pots de yaourt, le chauffagiste à faire venir, la litière du chat ? Que s’était-il passé, d’atrocement banal, qu’il n’avait pas vu se former, et contre quoi aujourd’hui il ne pouvait plus lutter, comme si Claire et lui avaient commencé, il y a bien longtemps, et alors même qu’ils ne le savaient pas encore, à glisser le long d’une pente, et qu’il n’y avait aujourd’hui plus de retour en arrière possible, plus de possibilité de bonheur ?

Un oiseau s’est posé sur le rebord de la fenêtre. Un bel oiseau étrange, aux ailes couleur cendre. Il n’en a jamais vu de tel. L’oiseau le regarde fixement. Qu’a-t-il à le dévisager ainsi ? Il revoit le regard fixe de cette femme, quarante-trois ans, cancer du pancréas, trois mois tout au plus, après qu’il eut commencé de parler. Elle l’avait interrompu au bout de deux phrases et lui avait demandé quelles seraient les prochaines étapes. Il lui avait répondu de se reposer. Il avait voulu reprendre et elle avait eu ce geste imparable de la main pour lui signifier de se taire. Elle avait gardé un long moment son regard gris sur lui. Puis elle s’était levée, très lentement, il l’avait vue reprendre son manteau, l’enfiler, sans un mot. Elle ne le regardait plus. Elle était partie comme ça. Et lui n’avait rien su dire. Lui l’avait laissée partir comme ça. L’oiseau reste immobile. Qu’a-t-il donc à le dévisager ainsi ? Ne fallait-il pas se résoudre à appeler Hannah ?



III

Lydie était heureuse de préparer ce dîner. Paul et elle n’avaient plus invité personne chez eux depuis des semaines. Les journées, les semaines s’enchaînaient trop vite, elle rentrait le soir fatiguée, n’aspirant qu’à une chose : le calme. Paul lui aussi travaillait beaucoup, il donnait de plus en plus de cours de piano au Conservatoire et avait entrepris d’écrire, avec l’un de ses amis musiciens, un opéra. Le week-end, lui et Lydie aimaient profiter d’une soirée tranquille à la maison, ou aller au cinéma. Paul cuisinait, un plat de pâtes comme il savait si bien les préparer, ou son fameux risotto crémeux, ou encore son tian de légumes au romarin et à l’huile d’olive. Lydie lui en était reconnaissante, elle appréciait ces moments où il lui suffisait de s’asseoir à table et de se faire servir, elle découvrait ce que Paul avait eu envie de préparer, c’était presque chaque fois simple et délicieux, ils mangeaient tous les deux sans hâte. Dès les beaux jours ils dînaient sur leur petite terrasse, les rosiers et le jasmin embaumaient à la tombée du jour, elle adorait cet endroit, ce havre de paix, cela ferait bientôt vingt ans qu’ils vivaient ensemble et elle se disait qu’elle avait de la chance, qu’ils étaient heureux.

Elle était sortie tôt ce matin pour acheter des fleurs au marché. À cette heure matinale elle était seule devant les étals. Les marchands la connaissaient bien, ils la saluaient avec gentillesse. Quel moment harmonieux, songeait-elle en leur rendant leur bonjour. Les étals étaient colorés, bien agencés. Tout était paisible. Le ciel, traversé de nuages noirs mais aussi, à certains endroits, rosé, était magnifique. Elle avait hésité puis opté pour un bouquet de roses et de lys. Le parfum mêlé des fleurs lui semblait exquis. Ça plaira aussi à Hannah, avait-elle pensé en plongeant le nez dans le bouquet, et à cet instant elle avait pensé à Hannah, sa si chère Hannah, son amie depuis tant d’années, et elle s’était représenté son visage s’éclairant à la vue des fleurs.

Elle est rentrée lentement à la maison. En quelques minutes, le jour avait fini de se lever. Les véhicules de voirie venaient de passer, laissant les trottoirs mouillés. Le reflet de la lumière du jour sur ces derniers créait un effet de poudroiement : la ville tout entière semblait saupoudrée de lumière. Lydie ne se pressait pas. C’étaient quelques instants volés au reste de la journée qui serait certainement, comme toutes ses journées en ce moment, surchargée. Ces derniers temps tout était devenu urgence, les clients la pressaient, l’appelant une dizaine de fois par jour pour lui demander la même chose, elle avait beau leur expliquer qu’il fallait lui laisser du temps – et, n’osait-elle ajouter, du calme – pour permettre aux idées de venir, puis pour les travailler, les faire passer de l’état de rêvasserie à celui de projet, ils la harcelaient. Il fallait faire vite, toujours plus vite, avoir dix idées par jour, c’était épuisant et cela n’avait aucun sens. Je ne suis pas un robot de la créativité, avait-elle parfois envie de leur crier, je ne dispose pas d’un bouton on/off sur lequel il me suffirait d’appuyer pour produire une nouvelle idée de logo, de slogan, de campagne publicitaire, arrêtez, bon sang, arrêtez de me presser comme un citron ! Pourquoi tout allait-il si vite ? Elle avait le sentiment que le temps s’accélérait, que chaque année passait plus vite, un tourbillon qu’elle ne parvenait plus à maîtriser. L’été semblait à peine fini que décembre était déjà là, avec son cortège de guirlandes lumineuses accrochées dans les rues, les catalogues de jouets de Noël dans sa boîte aux lettres, autour d’elle ses amies qui avaient des petits-enfants ne parlaient plus que de ça, le cheval en bois déniché pour le petit garçon, la maison de poupée pour la jolie mignonne, puis sans même s’en rendre compte on était passé au printemps, les arbres arboraient leurs premiers bourgeons, les terrasses des cafés se remplissaient – car les attentats du 13 novembre n’y avaient rien changé, Paris demeurait la ville des bistrots, des cafés où il faisait bon se retrouver –, on recommençait à porter des sandales, et soudain un jour c’était l’été, Paris se vidait d’un coup, on était parti au bord de la mer, les soirées étaient très douces.

Pourquoi cette sensation d’accélération ? Était-ce elle qui ressentait les choses ainsi parce qu’elle avait commencé à vieillir, à avoir conscience qu’il lui restait moins d’années à vivre que ce qu’elle en avait vécu jusque-là, en tout cas qu’elle se rapprochait d’une ligne au-delà de laquelle un jour il n’y aurait plus rien ? Ces derniers temps elle avait perdu deux de ses amis qui n’avaient pas la cinquantaine. « Cette fois la fête est finie, Lydie », avait murmuré Vincent en lui pressant doucement la main la dernière fois qu’elle était venue le voir à l’hôpital. La fête était finie alors que quelques mois plus tôt ils dansaient encore tous ensemble, Vincent, Paul, elle et d’autres amis à une soirée de réveillon, et que personne n’aurait pu imaginer, en voyant Vincent se déhancher et s’en donner à cœur joie, que quelques mois plus tard il ne serait plus là. Lydie en avait gardé un sentiment de stupeur dont elle ne parvenait pas à se défaire. Oui, c’était si étrange d’imaginer que, bien qu’elle soit encore en pleine ébullition, la vie de Lydie pourrait prendre fin dans cinq ans peut-être (Lydie avait beau se dire que ça pouvait lui arriver à elle aussi, comme à Paul, elle était incapable d’imaginer sa disparition plus tôt, cinq ans lui paraissant la première échéance envisageable, quoique déjà effrayante), ou dans dix ans. Jamais, il y a encore trois ans, Lydie n’aurait pensé ainsi. Cette sensation de temps compté était nouvelle. Elle était nouvelle et rendait le présent par moments poignant, aussi essayait-elle de ne pas s’y attarder. Mais tout de même, s’interrogeait-elle en traversant la Seine, son bouquet à la main, était-ce uniquement sa propre perception du temps qui passe, ou bien le monde allait-il objectivement plus vite ? Bien sûr qu’il va plus vite, prononça-t-elle tout en plongeant une nouvelle fois le nez dans les roses et les lys, pas besoin de réfléchir longtemps pour s’en convaincre, autrefois il n’y avait pas tous ces moyens de communication qui font qu’on peut vous joindre à tout instant, aujourd’hui on vous envoie un mail ou un texto et on attend de vous que vous répondiez dans la seconde, le contraire semble grossier, alors que c’est l’inverse, non, c’est exiger de l’autre qu’il vous réponde séance tenante qui est grossier ?

Lorsqu’elle repensait à sa jeunesse, elle se souvenait d’étés qui n’en finissaient pas. Elle s’y laissait mollement tomber fin juin, dès le premier soir des grandes vacances, la tête la première comme dans un monticule de coton, et s’ouvrait alors une période où elle avait du temps, un temps démesuré, illimité, un temps pour ainsi dire éternel, avec devant elle un nombre incalculable de jours, chacun passant sans qu’elle se préoccupe d’en connaître la date, elle ne faisait rien ou presque, n’émergeant pas de son monticule de coton d’où tout lui paraissait lent, très lent, même son corps fonctionnait au ralenti, elle s’allongeait beaucoup, elle ne se pressait pas, ne portait aucune montre, et elle se prélassait, se vautrait dans cette petite éternité, le cerveau ramolli, le corps repu d’odeurs, de bains de mer, de lectures à l’ombre des arbres, de siestes qui parfois se prolongeaient jusque tard dans l’après-midi, et ce désœuvrement la comblait, elle veillait à ce que rien ne l’entrave, surtout aucun projet, aucun rendez-vous, même avec des amis chers, sa famille avait beau essayer de la sortir de ce qu’elle appelait sa léthargie, elle refusait toute invitation, jusqu’à ce qu’un jour le charme se rompe et qu’elle finisse par s’ennuyer, par avoir envie de retrouver un cadre, un rythme, une vie sociale : c’était alors le signe que la fin de l’été approchait et qu’elle avait épuisé toutes ses facultés d’oisiveté, et en effet c’était la fin août, elle quittait lentement sa torpeur, reprenait ses esprits, acceptait de retrouver l’axe du temps – il allait falloir quitter la maison d’Arcachon, regagner Lille, poursuivre sa scolarité. Connaîtrait-elle à nouveau un jour cette sensation de temps à profusion, cette possibilité de ne rien en faire, de le perdre à longueur d’heures, de jours entiers ? Au fond d’elle elle savait que non, tout ça avait appartenu à sa jeunesse, et elle en éprouvait une morsure au cœur : lorsqu’elle avait vingt ans, elle ignorait que le temps était le plus grand trésor d’une vie, elle ne savait pas que tout, ou presque, s’achetait, se négociait, sauf lui, et maintenant qu’elle en avait conscience, son temps à elle s’était rétréci comme une peau de chagrin. Non seulement le temps qui lui restait, mais aussi celui de chaque instant, comme si, au présent, il était moins large qu’avant, il se dilatait moins. Il fallait parfois lutter contre un violent sentiment d’oppression.

Mais, ce soir, elle avait invité plusieurs amis proches, et cette perspective la réjouissait. Ils passeraient tous ensemble une soirée chaleureuse, ça ferait du bien à Hannah qui arrivait toujours le visage crispé et la mine sombre et finissait la plupart du temps, après deux ou trois verres de vin et entraînée par l’agitation joyeuse de la conversation, par se détendre, et même, parfois, par retrouver ce rire un peu rauque que Lydie aimait tant, qui lui rappelait les années heureuses avant que Lorette ne s’en aille un jour, brutalement, sans que quiconque dans l’entourage d’Hannah y comprenne quoi que ce soit. Oui, les rares fois où elle entendait Hannah rire de nouveau, quelque chose de cette époque-là, et même de l’époque plus ancienne lorsque Hannah n’avait pas encore d’enfant, revenait à elle, comme la résurgence d’un parfum perdu. C’était avant que Lydie ne rencontre Paul, sa vie sentimentale était alors assez chaotique tandis qu’Hannah, elle, vivait avec Philippe depuis des années. Ils dînaient souvent tous les trois et ça durait jusque tard dans la nuit, ils étaient passionnés, engagés, idéalistes et refaisaient le monde autour de plusieurs bouteilles, ils croyaient en la promesse d’un monde meilleur, votaient à gauche, une évidence alors pour eux, les valeurs de la gauche leur apparaissant comme les seules humanistes, ils avaient confiance en l’avenir : la vie était, pour eux trois, pour les autres autour d’eux, pour le monde même, pensaient-ils, pleine de promesses. À l’époque Hannah peignait beaucoup et commençait à être reconnue, elle était parfois exposée dans de petites galeries parisiennes, Lydie admirait son travail, son engagement, sa ferveur, et l’encourageait beaucoup. Elle avait même fait appel à elle dans le cadre d’une importante campagne publicitaire, pensant que la vision d’un artiste rendrait les choses plus fortes, plus prégnantes, Hannah avait proposé quelque chose de magnifique et de parfaitement abscons, résultat la campagne avait été un échec total mais cela n’avait fait que rapprocher les deux femmes qui partageaient, au fond, la même perception relative du succès commercial, la même foi en la beauté, la même vision poétique du monde. Toutes deux étaient passionnées, bien que de manière différente : Hannah passait par des phases d’exaltation suivies de profond découragement. Les premières coïncidaient presque toujours avec le moment où elle se lançait dans une nouvelle série, il lui semblait alors être la reine du monde comme elle le confiait à Lydie : « C’est tellement extraordinaire lorsque quelque chose commence à prendre forme. Tu te rends compte qu’avant l’œuvre n’existe pas, il n’y a aucune trace d’elle dans le monde, rien qui permette de la pressentir, d’imaginer qu’un jour elle sera là, parmi nous, et ensuite, après ces heures de recherche, de travail, elle se tient là, devant nos yeux, le monde est plein de quelque chose de nouveau qui auparavant n’existait pas. Chaque fois que j’y pense, ça me bouleverse. » Elle ignorait au commencement à quoi allaient ressembler ses toiles, elle partait d’une obsession sur laquelle elle-même ne savait pas mettre de mots, elle n’en parlait à personne et attendait, attendait, marchant fiévreusement dans Paris, laissant l’obsession l’envahir jusqu’à ce que celle-ci devienne une part d’elle-même, « une part de mon corps » disait-elle à Lydie, et alors elle se lançait, n’écoutant que son intuition qui ne reposait sur aucune élaboration conceptuelle mais sur un pressentiment physique qu’elle travaillait à révéler, et ce n’était que lorsque l’œuvre était finie qu’elle commençait à comprendre ce qui l’avait hantée durant des semaines. Parfois, cela prenait plusieurs mois. « Ce qui m’étonne chaque jour, confiait-elle à Lydie, c’est que mon travail me révèle quelque chose de moi, et des autres, et du monde. Si je ne peignais pas, je crois bien que je n’aurais rien compris à rien. C’est par la peinture que je ressens le monde, et sa complexité, c’est elle qui me projette à l’intérieur de cette complexité. Je sens que ce qu’elle me dit est vrai, plus vrai que tous les discours, tous les savoirs que j’ai accumulés. Plus vrai, même, que mes pensées. Sans elle, je ne serais pas la même personne. Pas seulement parce que je ne serais pas peintre. Je parle de la personne que je suis, d’un point de vue humain. Je serais peut-être devenue quelqu’un d’étroit, d’étriqué. Mais non, ne ris pas… Tu sais, quand je regarde les gens autour de moi, les gens qui commencent à vieillir, je me dis que la vie doit être un sacré rouleau compresseur, et que si tu n’as pas dans ton existence quelque chose de puissant, quelque chose qui possède un souffle, qui te met chaque jour en mouvement, eh bien avant même que tu ne t’en rendes compte tu es devenu aussi plat et ratatiné qu’une galette. Pour moi, cette chose puissante, c’est la peinture. Plus, même, que la peinture : la création. » « C’est aussi l’amour, non ? » disait doucement Lydie. « Oui, répondait Hannah. Oui, tu as raison. L’amour que je vis avec Philippe m’élargit. Mais cet amour-là, vais-je pouvoir compter dessus toute ma vie ? On sait bien que l’amour ne dure pas. Tandis que la peinture… » Dans ces moments-là, Lydie songeait, en regardant son amie Hannah dont le corps entier vibrait, qu’elle était en effet, incontestablement, la reine du monde. Et il ne se passait pas une semaine sans que Lydie entende ce rire immense la secouer, déclenché souvent par trois fois rien, deux mots prononcés par son amie, une phrase lue dans un journal, la vision d’un petit chien trottinant derrière sa maîtresse…

Et il y avait les phases de découragement, qui pouvaient durer des mois, au cours desquelles Hannah ne ressentait plus aucun désir pour rien. Elle ne trouvait plus en elle l’énergie pour créer, elle se sentait fatiguée, très fatiguée, une fatigue immense qui prenait possession d’elle, de son corps, de son esprit. « Je n’y arriverai plus, confiait-elle alors à Lydie d’une voix éteinte, j’ai perdu quelque chose, je ne sais pas, la possibilité de créer, ça m’a désertée, je ne sais pas comment te dire, je ne pourrai plus. » Chaque fois Lydie tentait de la réconforter, avec une infinie patience, même si cela ne servait pas à grand-chose – à force, elle avait compris qu’Hannah avait besoin de vivre ces phases, de les vivre totalement, sincèrement, pour pouvoir connaître le sentiment de renaître en créant. Oui, il fallait qu’elle traverse ces jours d’angoisse, qu’elle croie au plus profond d’elle qu’en effet, elle ne pourrait plus jamais peindre, pour que le miracle se produise à nouveau. En fait, avait compris Lydie, pour Hannah la vie n’allait pas de soi : il fallait régulièrement qu’elle se sente remise au monde, et c’était la peinture, et elle seule, qui pouvait accomplir cette prouesse. Cela, Lydie, à force d’aimer son amie et de l’observer, l’avait compris. Elle se rendait bien compte que les moments de désespoir rongeaient Hannah mais personne ne pouvait l’aider, personne ne pouvait les vivre à sa place, ni Philippe, qui l’aimait, ni elle, qui l’aimait aussi. Hannah avançait seule sur cette route qu’elle s’était choisie. Ça la rendait terriblement vulnérable, et Lydie ne l’en aimait que plus chèrement.

Quelques grosses gouttes commencent à tomber lorsque Lydie met la clef dans la serrure. Elle dispose les fleurs dans un grand vase bleu qu’elle place au centre de la table. Paul est déjà parti au travail. Il ne lui a pas laissé de petit mot comme il le fait parfois pour lui souhaiter une bonne journée. Elle en ressent un très léger pincement au cœur mais n’a pas le temps de s’y attarder : son portable sonne. Le prénom d’Hannah s’affiche à l’écran. Elle regarde l’heure : il est tard déjà, elle écoutera le message dans le bus. De toute façon, les deux amies se voient ce soir.



IV

Elle lutte contre la nappe de brouillard qui a envahi son cerveau, tente de remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Elle est sortie tôt ce matin pour acheter des fleurs. Elle avait eu envie d’acheter des fleurs à l’occasion de ce dîner prévu ce soir chez Lydie, combien seraient-ils ? Au moins huit lui semble-t-il, elle fait un effort pour se rappeler ce que lui a précisé Lydie il y a dix jours au téléphone. « Mais oui, viens Hannah, il y aura aussi Yvan et sa femme, bien sûr que tu vois qui c’est, vous vous êtes déjà rencontrés chez moi, Yvan, mon ami paysagiste… Et puis un ami neurologue et sa compagne… » Elle est incapable de se souvenir du reste de la conversation. Tout s’est évanoui comme si cela n’avait jamais réellement existé, comme s’il s’agissait de filaments qui auraient un jour vaguement flotté dans l’air puis se seraient désagrégés.

La vérité, c’est qu’elle ne pourra jamais se rendre à ce dîner. La pensée même d’acheter des fleurs, de rentrer chez elle, d’avoir, flottant au-dessus d’elle toute la journée, cette perspective de sortie… choisir une robe, se maquiller, se parfumer… lui donne la nausée. Elle arrive à peine à mettre un pied devant l’autre. Ses yeux la brûlent, sa gorge la brûle, on dirait que l’air est devenu du soufre. Elle se sent prise dans un étau, son corps si pesant depuis tout à l’heure, pesant comme un bloc de pierre. Aura-t-elle seulement la force de rentrer chez elle ? À quoi bon acheter un bouquet maintenant, un bouquet pour quoi faire ? En quittant la maison ce matin – et à ce souvenir les larmes lui montent aux yeux, car il lui semble que ce moment auquel elle resonge à présent, ce moment qui remonte à une heure à peine, lors duquel elle a ressenti le désir d’acheter des fleurs, ce moment désormais appartient à un temps révolu – elle s’était mis en tête d’acheter des glaïeuls blancs et rouges, elle s’était dit que Lydie les disposerait dans son grand vase blanc, elle qui avait pour habitude de recevoir ses amis autour d’une table décorée avec soin. Mais ce désir, elle l’avait eu tout à l’heure, avant d’avoir cru apercevoir sa fille debout, de l’autre côté du trottoir.

Des glaïeuls blancs et rouges. Où était ce monde-là, qui continuait à exister sans elle ?

 

La nappe de brouillard s’épaissit et il lui semble qu’elle avance maintenant totalement perdue. Le mûrier de sa maison d’enfance surgit en un plan fixe derrière ses yeux. Les larges branches sous lesquelles elle restait des heures allongée, rêvassant les yeux mi-clos, le feuillage qui la protégeait du soleil, et l’été les fruits rouges allongés au goût fade et douceâtre qu’elle aimait tant et qui tombaient mollement sur la table en bois du jardin. Oh pourquoi la vision du mûrier vient-elle l’envahir alors que chaque pas sur ce trottoir est si difficile, elle a dit adieu à l’arbre il y a trente ans et elle le revoit soudain comme si elle l’avait quitté la veille, elle peut revoir le tronc, elle peut revoir la sève couleur miel qui a commencé d’y couler, comme figée en plein mouvement, elle peut revoir les branches, elle peut revoir les feuilles, elle peut même, lui semble-t-il, entendre leur bruissement lorsqu’une petite brise se lève, et sentir leur odeur légèrement sucrée, elle peut se souvenir de tout mais il n’est pas là, c’est à la fois la présence de l’arbre et son absence qu’elle ressent douloureusement, dans tout le corps, alors qu’elle a tant de mal à avancer, sur ce trottoir glissant, présence et absence s’entremêlant comme si elles étaient toutes deux indissociables, parfaitement indissociables, deux faces inversées d’une même réalité, Est-ce cela qu’on appelle vivre ? s’interroge Hannah, essoufflée comme si elle venait de courir un marathon, se reposant quelques instants auprès d’un banc, Est-ce cela qu’on appelle vivre, éprouver dans le même souffle la présence et l’absence de toute chose, de tout être ? N’est-ce pas ainsi qu’elle éprouve dans sa chair sa fille Lorette, si présente et si inconcevablement absente depuis des années ? Plus elle ressent sa présence, plus elle ressent son absence, c’est ça, au fond, qui la tue lentement, jour après jour, nuit après nuit… Oui c’est ça qui la tue, et qu’elle ne sait dire à personne… Comment dire ces choses-là ? Tandis qu’elle reprend sa marche, à pas traînants, l’image de sa fille lui brûlant le corps, elle réalise soudain qu’elle n’a jamais autant désiré retrouver le mûrier de son enfance, oui la seule chose peut-être qui aurait pu lui faire du bien ç’aurait été que l’arbre se dresse miraculeusement devant elle, et qu’elle le touche, et qu’elle l’étreigne, comme elle le faisait petite fille lorsqu’elle se collait à son tronc et l’enlaçait, le respirait, attendant que l’odeur lui emplisse le nez, le visage, la tête, attendant que l’odeur l’emplisse tout entière, jusqu’aux extrémités des mains, jusqu’aux extrémités des pieds, que tout son corps vibre de cette force mystérieuse transmise par l’arbre. Elle sentait que cette force, qu’elle ne savait pas nommer, avait un rapport avec l’éternité et qu’elle, petite fille, était ainsi reliée à quelque chose d’immense, qui la dépassait. Lorsque Hannah finissait par se dégager du tronc, elle était profondément calme. Elle ne sentait plus son corps disloqué. Son corps était sous elle, entier. La peur l’avait quitté.

Quand la maison avait été vendue, peu de temps après la mort de sa mère, c’était la perte de l’arbre, bien plus que la perte du lieu dans son ensemble, qui lui avait semblé atroce, comme si on l’avait amputée d’une part d’elle-même.

 

Il est arrivé une chose aujourd’hui, une chose sur laquelle elle ne sait pas encore mettre de mots, comment pourrait-elle dire, J’ai cru voir ma fille de l’autre côté du trottoir, je suis presque certaine que c’était elle mais ce n’était peut-être pas elle, je ne le saurai sans doute jamais, je resterai sans certitude aucune, pendant sept ou huit secondes elle a été là puis elle n’a plus été là, pendant sept ou huit secondes un torrent de joie a déferlé dans mon corps, en a abreuvé chaque micro-sillon, chaque parcelle de chair desséchée depuis plus de sept ans, puis ça s’est arrêté, d’un coup le torrent s’est arrêté, j’ai à peine eu le temps de retrouver la sensation du bonheur que déjà elle avait disparu, je ne sais pas comment je vais avoir la force de regagner la maison, je suis tellement fatiguée, un vieux tas d’os, je voudrais reposer ma tête, je voudrais reposer mon corps, je voudrais me reposer pour toujours, je voudrais.

Elle songe à Lydie et secoue la tête. Elle imaginait le dîner de ce soir, Lydie et ses amis autour de la table, joyeux, chacun allant de sa petite anecdote, et elle, assise à cette même table, parmi ces gens qu’elle ne connaissait pas à part Lydie et Paul, et il faudrait acquiescer, sourire, se montrer vaguement amusée, faire semblant, faire semblant. Et elle, obsédée par la vision de Lorette debout sur le trottoir d’en face, ne pensant qu’à ça, incapable de se concentrer sur la moindre phrase, sentant quelque chose en son cœur enfler, et alors arriverait un moment dans la soirée où elle ne pourrait plus réprimer son envie de hurler, ses mains commenceraient à trembler, puis son corps, puis dans sa tête se produirait comme une explosion, les vannes céderaient et elle ne pourrait plus rien contrôler, ça sortirait d’elle dans un drôle de bruit de gorge, ça sortirait d’elle n’importe comment, elle s’entendrait prononcer d’une voix qui ne serait pas la sienne qu’elle avait vu Lorette, ce matin, dans la rue, ou plutôt qu’il lui avait semblé voir Lorette… Et alors… le silence soudain… les regards effarés sur elle… Oh non c’était impossible. Elle ne pouvait pas aller à ce dîner. Elle n’en avait ni la force, ni le courage.

La pluie faiblit à présent. Les chaussures d’Hannah sont trempées. Elle claque des dents. Le mûrier lui manque. Le mûrier lui manque tant. Est-elle redevenue plus fragile encore que la petite fille qu’elle a été ? se demande-t-elle. Est-ce pour chacun ainsi ? On pense que les années vous rendront plus fort et on réalise un jour à quel point on est vulnérable. Ou bien est-ce elle qui a fait à ce point naufrage que la fin est encore plus fragile que le commencement ?

Il allait falloir appeler Lydie pour lui dire qu’elle ne viendrait pas. À elle, elle devrait expliquer. Mais comment expliquer, même à Lydie dont elle était pourtant si proche ? Lydie soupirerait, Hannah percevrait son soupir dans le téléphone puis sa voix devenue trop douce lui enjoindre de se ressaisir, lui murmurer des choses comme Tu as dû avoir un étourdissement, Hannah, tu es fatiguée en ce moment, tu me le disais encore la semaine dernière, ce devait être tout simplement une fille qui lui ressemblait, car depuis tout ce temps, Hannah, depuis tout ce temps, tu penses bien que Lorette n’est pas restée la même, avec la même coupe de cheveux, la même silhouette dégingandée, la même façon juvénile de se tenir, le temps a passé sur elle aussi, tu sais, comme sur nous tous. Non, ce que tu as vu, c’est une fille qui ressemblait à la Lorette d’avant, allez Hannah, ma chérie, je sais combien c’est difficile mais ne te ronge pas les sangs avec ça, oublie cette image qui n’est qu’un fantasme et viens dîner avec nous ce soir, ça te fera du bien.

Oui, Lydie penserait qu’Hannah était devenue folle, que le chagrin avait fini par la faire basculer dans un monde où réel et imaginaire se confondaient, et ça, Hannah ne le supporterait pas. Non, elle ne supporterait pas de sentir que Lydie, sa Lydie, qui l’avait toujours soutenue, comprise, aimée, même dans les moments où la douleur la faisait délirer, cette fois l’avait lâchée.

Oui, même à Lydie, comment dire ce qui venait de se produire, qui n’avait pas duré plus longtemps qu’un songe et lui avait pourtant lacéré le cœur, et atteint une zone minée connue d’elle seule, nichée au plus profond d’elle-même et où il ne fallait jamais s’aventurer au risque de ne pas en ressortir, ou bien d’en ressortir complètement déglinguée, elle avait d’ailleurs failli ne jamais en ressortir il y a sept ans, elle ne sait à vrai dire comment elle avait pu en ressortir, comment elle avait trouvé la force pour en ressortir, et même si depuis elle emploie toute son énergie, chaque jour, à sauver la face et dissimuler aux autres que quelque chose en elle s’est détraqué pour toujours, qu’elle a en quelque sorte perdu toute raison, vrillée par la douleur, le fait est qu’elle a réussi l’exploit de reprendre le cours d’une vie apparemment normale sans que les autres se rendent compte du gouffre au-dessus duquel elle se retrouve chaque matin et qui pourrait à tout instant l’avaler, elle pensait même avoir réussi à blinder les alentours de la zone, personne n’y avait plus accès, pas même elle, se disait-elle parfois rageusement, pas même elle, on n’en parlait plus, on faisait comme si ce trou noir n’avait pas eu lieu, on le rayait de la carte comme on rayait tout ce qui avait précédé sa genèse, Lorette n’avait jamais été un adorable bébé qui avait marché à dix mois puis parlé à dix-huit, Lorette n’avait jamais été une petite fille au caractère impétueux qui posait chaque jour un nombre incalculable de questions, Lorette n’avait jamais été une ravissante jeune fille de dix-neuf ans aux longs cheveux noirs qui passait des soirées entières à dessiner et écrire dans ses carnets – Lorette n’avait jamais un matin de janvier brusquement quitté les siens. Oui, tous s’étaient pour ainsi dire tacitement passé le mot, c’était la seule manière qu’avait trouvée Hannah pour continuer à vivre. Et aujourd’hui… aujourd’hui la déflagration avait atteint la zone en plein mille, pulvérisant les fragiles fortifications qu’elle avait mis tant de temps à édifier… Comment dire à Lydie que le problème n’était même plus de savoir si c’était Lorette qui s’était tenue, nonchalante, sur le trottoir d’en face, puisque cela personne ne pourrait jamais le certifier, ces sept ou huit secondes étant apparemment passées sans laisser la moindre trace, ni dans la texture de l’air, ni sur les feuilles vertes et charnues du marronnier, ni dans l’espace autour, ni, sans doute, en aucun lieu au monde, ni, plus certainement encore, en aucune mémoire, non, le problème était qu’il y avait la possibilité que ce fût elle, Lorette, qui se soit tenue sept ou huit secondes sur le trottoir d’en face, quand bien même ce n’était pas elle la possibilité que ce fût elle existait, et c’est bien parce que cette possibilité désormais faisait partie du réel que tout était bouleversé, que la vie était bouleversée, que la vie ne pouvait plus être comme avant.

Comment dire cela ? Comment l’énoncer clairement, même à une amie comme Lydie qui devinait les choses sans qu’on ait besoin de les lui dire, même les choses qui lui étaient étrangères ? Comment l’énoncer comme s’il s’agissait d’une vérité imparable alors que, Hannah le sent confusément malgré le brouillard qui désormais s’étend à tout son corps, à son dos, à son visage, à ses membres endoloris par le froid, il s’agit d’une vérité imparable pour elle mais, pour les autres, il ne s’agirait que d’une précision insignifiante, un détail sans importance, quelque chose d’aussi filandreux que les paroles de Lydie l’autre jour… Quelque chose qui, pour eux, ne changerait rien à la face du monde ?



V

Paul et Marie se taisent à présent. Jusqu’alors, le flot de paroles échangées leur a permis de masquer leur émotion, mais maintenant qu’ils sont silencieux, Paul a le sentiment que le décor, les costumes, les accessoires de l’improbable pièce qu’ils étaient en train de jouer sont tombés à terre, et qu’ils se retrouvent sur un plateau nu. Lui, Paul, compagnon de Lydie depuis plus de vingt ans, face à cette femme, Marie, qu’il a connue lorsqu’elle avait à peine six ans, à qui il a donné des cours de piano chaque semaine pendant dix ans, et que, depuis, c’est-à-dire depuis plus de vingt-cinq ans, il n’avait jamais revue. La jeune femme a baissé la tête et tripote un morceau de pain. Tout ça est insensé, se répète Paul en fixant la masse de cheveux auburn. Il n’avait pas imaginé qu’elle le troublerait autant. Il n’avait pas imaginé qu’elle aurait cet éclat dans les yeux, dans le visage, dans tout le corps. Avait-elle la même couleur de cheveux autrefois ? Il lui semble qu’ils étaient moins roux à l’époque. Mais, surtout, elle les portait beaucoup plus court, presque à la garçonne. En fait, ce qui ne change pas, c’est la voix, songe-t-il. Bien sûr, il a connu Marie enfant puis jeune fille, pas encore vraiment une jeune femme, non, même s’il se souvient qu’à la fin il se disait que Marie devenait de plus en plus belle, chaque semaine elle paraissait s’épanouir davantage, son corps changeait, ses expressions changeaient, sa manière de se comporter changeait, il était par moments troublé mais elle restait à ses yeux cette petite fille grave à qui il avait appris la musique, sa première élève, alors elle avait beau devenir une femme elle demeurait l’enfant, et elle était si jeune encore, seize ans, elle avait seize ans la dernière année, avant qu’il quitte Paris pour Londres, aussi, depuis toutes ces années, sa voix, forcément, avait perdu un peu de sa légèreté, un peu de sa jeunesse. Pourtant, quelque chose dans cette voix était resté à l’identique, et c’est l’entendre qui l’a d’abord bouleversé. En une fraction de seconde un monde entier a réapparu, comme surgi de fosses sous-marines, et avec lui les êtres qui le peuplaient. En premier lieu la mère de Marie, grande femme brune au regard aigu qui l’accueillait toujours avec un sourire chaleureux et bavardait quelques instants avec lui, lui apportant plus tard au cours de la leçon un café avec quelques gâteaux, et qui s’était montrée si généreuse, l’encourageant avant ses premiers récitals ; puis son père, qu’il croisait quelquefois, bienveillant lui aussi bien que plus distant ; enfin le décor qui le composait, l’immense appartement situé près du Panthéon, aux volumes exceptionnels, qui l’avait toujours impressionné. Marie lui a appris, dès les premières minutes de leur conversation, la mort de sa mère il y a plus de dix ans, et il a ressenti un léger décrochement dans sa poitrine – comme c’est étrange d’apprendre plus de dix ans après la mort de quelqu’un qui n’était pas un proche mais a compté à un moment de votre vie, et dont on avait gardé un souvenir solaire. Il ne s’est pas senti autorisé à se dire qu’il ressentait de la tristesse, encore moins à le dire à Marie, mais pendant toute la conversation, la phrase de Marie, « Maman est morte il y a douze ans d’un cancer », est restée nichée dans un coin de son cerveau, ajoutant à son trouble.

 

Quelques instants plus tôt, au moment où elle lui a dit qu’elle est devenue mère à son tour, et où elle a marqué un bref temps d’arrêt, comme si elle ne savait plus comment poursuivre, le fixant, désarmée, avant d’enchaîner à toute allure sur le prénom de ses deux garçons et leurs traits de caractère, lui sont revenues ses sensations d’enfant lorsque le vent se levait au bord de l’océan, se mettant à souffler avec une telle force qu’il avait le sentiment d’être empoigné de toutes parts. Il en ressentait un tel bonheur qu’il se mettait à courir le long de la plage, bras écartés, hurlant, avec, au-dessus de lui, le ciel, et les nuages qui filaient à toute allure, et les mouettes qui tournoyaient et hurlaient elles aussi, le vent absorbant leurs cris à tous. Il avait le sentiment que le monde était au bord de la folie, et lui-même ne savait pas très bien s’il était aussi devenu fou, participant au déchaînement des éléments, ou s’il se tenait encore du bon côté : du côté rassurant des choses et des êtres qui ne changent pas d’un coup de nature.

Ce matin, la vision de Marie assise à quelques centimètres procure à Paul la même sensation de bonheur, mais c’est au-dedans de lui que le vent souffle, que les éléments se déchaînent – et Paul demeure silencieux.

 

Tous les deux marquaient une trêve dans ces moments qui allaient beaucoup trop vite. Il essayait de remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Redérouler le film, instant après instant, depuis qu’il avait vu, abasourdi, le nom Marie Minard s’afficher dans la boîte de réception de ses e-mails, il y a quatre jours exactement, et qu’il avait cliqué sur le message pour découvrir ce que Marie, qu’il avait connue il y a plus de trente ans, qu’il avait vue une heure chaque semaine pendant dix ans, Marie, qu’il n’avait jamais revue mais jamais oubliée, à laquelle il pensait, de loin en loin, comme une image heureuse arrimée à sa mémoire, lui écrivait.

Était-ce vraiment il y a quatre jours ? Oui, nous étions vendredi matin et il avait reçu le message de Marie le lundi en tout début d’après-midi. Mon dieu, cela lui paraissait loin déjà, comme si une montagne de jours s’était dressée entre ce tout premier instant et celui-ci : Marie, assise devant lui, visage diaphane et lèvres rouges, vêtue d’un chemisier vert pâle laissant apparaître sa peau laiteuse, tripotant un bout de pain. C’était si étrange de passer ainsi subitement d’un monde à un autre, comme si on avait franchi le seuil d’une porte et qu’on avait été précipité dans un autre univers – passant d’un monde où le temps se déroule normalement, tel qu’on l’a toujours connu, seconde après seconde, minute après minute, à un autre où il se comporte tout autrement, paraissant ne plus se dévider, arrêté dans sa course en un point, obsédant, à partir duquel il n’en finit plus de se dilater. Depuis qu’il était entré dans ce monde-là, Paul avait le sentiment que tout ce qui faisait l’assise de sa vie se désagrégeait à toute vitesse, et que ce mouvement était inexorable : quand bien même il l’aurait voulu, il lui était impossible de lutter. À la maison, la veille au soir, on aurait dit que Lydie déambulait de l’autre côté d’une vitre, tout paraissait ouateux, son visage à elle, sa voix, son regard, les objets familiers de leur appartement, oui tout semblait cotonneux, et lent, presque inexistant, comme si les êtres et les choses avaient été recouverts d’un invisible drap. Lydie lui avait parlé d’un dîner chez eux le lendemain soir, d’un menu à composer, de fleurs à acheter, d’Hannah qui se joindrait à eux, mais il lui avait semblé qu’elle lui parlait d’un événement qui ne se produirait jamais, qui ne pourrait avoir lieu. Un événement devenu impossible. Combien de mails en quatre jours avaient-ils échangés ? Cinquante, soixante ? Il ne sait plus. Tout cela était venu comme un flot que rien ne semblait pouvoir endiguer. Bon sang, comme tout avait brutalement basculé. Comment cela était-il possible, lui qui depuis des années se pensait heureux ? Était-ce l’enchevêtrement improbable, si troublant, du passé et du présent ? La présence bouleversante de Marie, dès son premier mail ? Les mots qu’elle avait employés, qu’il avait lus et relus un nombre incalculable de fois, avec, grandissant à chaque lecture, une sensation de terreur et de plaisir, comme s’il pressentait que ces mots-là marquaient le commencement de quelque chose d’énorme, qui aurait tôt fait de le dépasser : « Paul, plus de vingt ans ont passé, peut-être ne sais-tu plus qui je suis, j’ai appris par hasard que tu vivais de nouveau à Paris, j’aimerais tant te revoir. Une part heureuse, et perdue, de mon enfance est liée à toi » ? La vie avec Lydie était-elle devenue routinière sans qu’il s’en rende compte ? L’air même, autour de lui, paraissait avoir changé. Il avait fallu qu’il voie Marie entrer dans ce bistrot, il y a une heure, vêtue d’une parka rouge vif, et s’avancer lentement vers lui, féline, le visage irradié par un sourire, pour que les choses se remettent à vibrer et que les couleurs reviennent, et les odeurs, et les sons, oui, pour que le flux de la vie le traverse à nouveau.

Marie relève la tête, plongeant ses yeux gris dans les siens, et de nouveau il se revoit enfant, courant sur la plage, à la fois roi du monde et poussière balayée par le vent. Comme c’est troublant de la découvrir femme alors qu’il l’a connue enfant, de reconnaître sous ses traits actuels son regard d’enfant, sa bouche d’enfant, son visage d’enfant. Les deux visages se superposent, celui de l’enfance et celui d’aujourd’hui, à tel point qu’il ne sait plus, lorsqu’il regarde ses yeux, s’il contemple son regard de jeune femme ou de petite fille. C’est à croire que le début des années 1980 a fait irruption dans ce bistrot en ce matin d’avril 2017 et que les deux époques se sont rejointes, fondues l’une dans l’autre.

Il songe à Lorette soudain. Lorette, absente depuis des années, à laquelle il pense parfois mais dont il ne parle jamais tant c’est douloureux pour Hannah mais aussi, il le sait, pour Lydie, qui a vécu par procuration la douleur de son amie. Lorsque Lorette a foutu le camp, un beau matin, sans avertir personne ni donner signe de vie à quiconque, lui aussi a été très ébranlé. Il était attaché à la jeune fille, qu’il avait connue enfant. Ils avaient parfois eu tous les deux des discussions que Paul n’a pas oubliées tant la gravité de Lorette, sa maturité sur le monde, sur la vie, l’avaient impressionné. Lui non plus n’a pas compris. Que s’était-il passé dans la tête de Lorette pour qu’elle rompe ainsi le cours de sa vie, qu’elle quitte tous les siens et fasse le choix de ne plus donner aucune nouvelle depuis plus de sept ans ? Il avait eu beau chercher, essayer de se souvenir de tout ce que Lorette lui avait confié, tenter de se remémorer une phrase, une intonation, un regard que, sur le moment peut-être, il n’avait pas su déchiffrer… Rien, il n’avait rien compris lui non plus. Comme les autres autour d’elle, il avait eu le sentiment qu’un mur s’était dressé entre eux et le monde depuis que Lorette avait disparu et emporté son secret avec elle. Comme si la jeune fille, en les fuyant définitivement, les avait tous punis de quelque chose dont ils ignoraient la teneur, et que son départ avait signifié pour eux aussi la fin de l’appartenance au monde qu’ils pensaient jusqu’alors habiter : vaste, insouciant, ouvert sur des promesses – d’une certaine manière, éternel. Il avait vu Lydie se débattre, elle aussi avait failli perdre pied, Hannah sans doute n’en avait rien su, non, elle n’avait rien dû savoir de ces heures de discussion la nuit, des larmes de Lydie, de sa colère, de son incompréhension, de sa douleur de ne rien pouvoir faire pour son amie. Voir celle-ci s’éloigner, jour après jour, s’enfoncer dans des contrées où elle, Lydie, ne pouvait plus la rejoindre. La voir renoncer à la peinture, comme si celle-ci lui faisait trop mal désormais alors que, Lydie en était convaincue, seule la peinture aurait pu sauver Hannah.

Pourquoi pense-t-il à Lorette à présent que Marie le fixe de nouveau ? Les deux femmes ont en commun cette même gravité, cette même manière de poser leur regard sur vous sans ciller. Oui, c’est peut-être cette gravité qui fait planer dans la salle tristounette de ce bistrot, aux côtés de la présence vibrante de Marie, le fantôme de Lorette. Il se surprend à penser « fantôme », comme si Lorette était morte. Et, en quelque sorte, ne l’est-elle pas, morte, puisqu’elle est absolument, totalement sortie de la vie d’Hannah, de Lydie, de Paul, de tous ceux qu’elle connaissait alors ? Quand bien même elle est encore en vie quelque part – et en vie elle l’est sûrement, autrement sans doute auraient-ils fini par apprendre son décès –, en quoi est-elle vivante pour eux, puisqu’ils n’ont plus le moindre contact, le moindre lien, le moindre signe d’elle ? Elle n’existe plus que dans leur mémoire – comme les morts.

Quel âge a Marie ? Il essaie de faire rapidement le calcul. Dans son souvenir, elle avait six ans lorsqu’il l’avait connue, lui-même devait en avoir vingt-quatre, il en est à peu près certain car il sortait tout juste du Conservatoire. Marie était sa première élève, cette toute petite fille qui lors de leur première leçon n’avait cessé de le dévisager de ses grands yeux gris sans prononcer un mot – il s’en souvient encore, il s’était demandé durant tout le cours si elle comprenait quelque chose à ce qu’il lui disait jusqu’à ce que, à la toute fin, alors que Paul venait de se lever, il voie Marie se rasseoir au clavier et, de la main droite, très lentement, le dos raide, jouer quelques notes. Oui, ce moment était resté gravé en lui… Marie avait six ans. Ils ont dix-huit ans d’écart. Elle doit donc avoir quarante et un ans aujourd’hui. Si jeune, comparée à lui… Quel âge aurait Lorette ? Lorsqu’elle les a quittés, en 2010, elle avait dix-neuf ans. Ainsi, elle en a vingt-six aujourd’hui. Plus jeune encore que Marie.

Qu’allait-il advenir ? Le geste insensé de Marie, reprendre contact avec Paul, les avait remis sur le même chemin vingt-cinq ans après, alors qu’aucun des deux n’avait jamais oublié l’autre (c’est le seul aveu qu’ils se sont autorisé au cours de leur conversation : « Je me suis souvent demandé ce qu’était devenue cette petite fille à qui j’avais appris à poser les doigts sur un clavier, à arrondir la main, à écouter son chant, cette petite fille qui me touchait tant, qui lorsque je l’ai quittée n’était plus une petite fille mais presque une très jeune femme, oui j’ai souvent pensé à toi, dans des moments très différents de ma vie », a-t-il dit en la fixant, et on aurait dit qu’en entendant ces mots le visage de Marie avait soudain été éclairé de l’intérieur), et Marie Minard et Paul Talowitch se retrouvaient dans ce bistrot, un matin d’avril, et Paul observait Marie tripoter un bout de pain, et il regardait ses yeux dont il ne savait plus s’ils appartenaient à l’enfant ou à la femme, et sa peau laiteuse que nul bijou n’agrémentait, et ses lèvres rouges qu’il avait envie d’embrasser, et le sourire qui parfois d’un coup illuminait son visage, et Paul la trouvait terriblement belle, et il entendait à nouveau le vent souffler comme lorsqu’il était enfant, et ils n’allaient rien faire de cette chance inouïe ? Ils allaient stupidement la laisser passer, accepter de la vie qu’elle les sépare de nouveau, comme deux moutons dociles qui ne se révolteraient pas jusqu’au jour où ils finiraient par tomber à terre, comme tous les autres, et alors tout serait fini ? Paul avait toujours pensé qu’il n’y avait jamais de seconde chance dans la vie, or cette fois il y en avait une, surgie de nulle part, miraculeuse, alors, alors ? Quelque chose ne s’était-il pas mis en route, inexorablement, qui les dépassait, et qu’il fallait accepter, quelle que soit la vie qu’ils avaient construite jusqu’à présent ? « On n’a qu’une vie, Paul », lui a si souvent dit Lydie. N’était-ce pas l’heure de s’en souvenir et d’en tirer les conséquences, quand bien même celles-ci devaient être radicales et violentes ? Mon dieu comme tout allait vite dans sa tête. Il avait le vertige.

Les yeux de Marie sont devenus brillants. Il se lève brusquement. « J’ai besoin d’aller fumer une cigarette. »



VI

Simon ne peut détacher les yeux des clichés. La tumeur a disparu. Un miracle – quel autre terme employer ? En plus de trente ans de métier, c’est la deuxième fois que ça lui arrive. La première c’était il y a douze ans, un homme de cinquante-deux ans atteint d’un cancer du poumon. L’homme l’avait d’ailleurs invité quelques années après à son deuxième mariage, Simon était passé boire un verre, à peine arrivé il l’avait aperçu de loin, une coupe à la main, entouré de plusieurs personnes et sanglé dans un costume gris perle. Dès qu’il avait aperçu Simon, l’homme s’était dirigé droit sur lui : « Ça me fait quelque chose que vous soyez là. Il n’y a qu’à vous que je peux le dire : même sept ans après, je n’arrive pas à m’y faire. À l’heure qu’il est, je devrais être mort depuis des années, un tas d’os et de poussière, et je suis là, au bras d’une belle blonde, au milieu de tous mes potes, à boire du champagne et à raconter des conneries… Je ne peux pas y penser plus d’une seconde, ça me fout le vertige, surtout un jour comme aujourd’hui. » Il l’avait regardé longuement, sans lui lâcher le bras. Simon avait remarqué que l’homme avait grossi. Il n’avait pas su quoi lui répondre. Il savait qu’il n’y était pour rien. Le corps de son patient avait été capable d’élaborer son propre système de défense. Ça n’arrivait jamais, et c’était arrivé, sans que quiconque n’y comprenne quoi que ce soit.

Il y a douze semaines, la patiente était perdue. Elle était atteinte d’une tumeur maligne au cerveau extrêmement agressive, inopérable, un glioblastome multiforme contre lequel on ne pouvait rien. Ils avaient fait un peu de radiothérapie, avant tout pour proposer quelque chose à la malade : contre ce type de tumeur, ni la chimio ni les rayons ne peuvent rien. Il essaie de se rappeler la manière dont s’est passé le rendez-vous précédent. Il ne se souvient de rien de particulier. Il ne revoit pas non plus la réaction de la femme. Il avait dû employer les mêmes mots que d’habitude, dire que ce serait très difficile mais qu’il fallait garder espoir, se battre, y croire, bref, tout ce qu’il racontait dans ce genre de circonstances – car les mots étaient alors tout ce qui restait. Pas seulement pour les patients, mais aussi pour lui : comment affronter le vertige d’annoncer à un patient qu’il est condamné et l’épouvante que ces paroles engendrent ? Certains de ses collègues balançaient la vérité d’une manière sèche, neutre. Lui ne pouvait pas. Il n’avait jamais pu. « Tu es trop sentimental », lui avait lancé un jour un confrère alors qu’il venait de lui rapporter un rendez-vous éprouvant avec une malade. La remarque avait blessé Simon. Trop sentimental face à la mort, qu’est-ce que ça veut dire ? avait-il songé. Lui, Simon, se raccrochait aux mots, ultime bastion avant l’effroi. Au malade assis devant lui, il parlait longuement, rentrant dans les mots comme dans de la matière, déployant toute son énergie à en faire jaillir quelque chose – quoi ? Lui-même l’ignorait. Mais c’était de l’ordre d’un combat qu’il fallait mener avec toute son énergie, y croire comme si c’était la première fois qu’il se jetait dans la bataille, faire en sorte que les mots se transforment en quelque chose, qu’ils deviennent plus que des mots : une réalité que Simon puisse léguer au malade, une réalité qui existe à ce point qu’elle tienne face à l’annonce de la défaite – que le malade reparte avec, comme s’il repartait avec deux vérités qui s’affrontaient : l’annonce de l’échec du traitement, mais aussi les mots. Simon avait beau les employer, ces mots, plusieurs fois par mois, il avait chaque fois le sentiment de les redécouvrir, de les réinventer face au patient assis devant lui, à qui il annonçait sa mort prochaine. Et, c’est vrai, il n’avait pas honte de se l’avouer : c’était un soulagement pour lui aussi. Sans eux serait arrivé un jour où il n’aurait plus supporté de continuer, tout simplement il n’aurait plus supporté.

Mais ce matin, tandis que pour la quatrième fois, en silence, et alors qu’il s’efforce de respirer plus calmement, de contrôler la fébrilité qui s’est emparée de lui, il consulte les clichés de l’IRM, la patiente immobile et silencieuse devant lui, observant pour la quatrième fois la disparition de la tumeur, oui observant pour la quatrième fois cette réalité insensée : la disparition totale du glioblastome, envers et contre toute logique, toute probabilité, toute expérience, il se sent démuni, ne sachant pas comment annoncer l’extraordinaire. Comment passer, soudain, de la déclaration de la mort imminente à celle de la vie retrouvée ? Comme c’est étrange, songe-t-il, d’être aussi désemparé devant l’annonce de la vie que celle de la mort. Douze ans plus tôt, les choses s’étaient passées différemment, il avait appris la rémission totale de la tumeur avant de revoir son patient, aussi avait-il pu se préparer au rendez-vous – d’ailleurs, il se souvient maintenant que le radiologue avait déjà laissé entendre au patient qu’il s’était produit quelque chose de miraculeux. Mais là, là… il découvre l’impensable devant la femme qui ne bouge pas d’un millimètre, les yeux rivés sur lui, et il est incapable de savoir quelle phrase prononcer.

Lui revient en mémoire, dans un flash, le souvenir de lui, très jeune adolescent, douze, treize ans peut-être, à table avec sa mère dans la petite cuisine blanc et marron de son enfance, sa mère le taquinant au sujet d’une prétendue amoureuse, et lui, piqué au vif, perdant patience, repoussant furieusement la table, et apercevant alors, horrifié, la grimace de douleur sur le visage de sa mère : il lui avait violemment envoyé la table dans les genoux. Et tandis qu’il restait là, les bras ballants, incapable de dire une phrase, sa mère s’était levée, sans un mot, très pâle, titubant, quittant la cuisine, lui demeurant immobile, ne sachant que faire, que dire, se haïssant, la regardant s’éloigner… Se sentant empêché, pour une raison que lui-même ignorait, de courir vers elle, de la soutenir, de s’excuser… Incapable de prononcer le moindre mot… Incapable, tout comme à cet instant, précisément. Mais cette fois pourtant je ne suis coupable de rien, s’admoneste-t-il en silence.

– Il faut me dire la vérité, docteur.

Il peut ressentir, à quelques centimètres d’elle, l’extrême tension du corps de la femme, prête à recevoir le coup fatal.

– Vous êtes sauvée.

Il a parlé si bas qu’on n’a rien entendu. Il s’éclaircit la gorge et reprend, d’une voix plus distincte :

– Je ne sais pas comment vous le dire autrement : vous êtes sauvée. Ne me demandez pas pourquoi, ni comment. Mais la tumeur a entièrement disparu. Je vous montre les images. Regardez. Il n’y a plus rien.

Il approche les clichés de la femme et lui indique la zone où apparaissait la tumeur quelques semaines plus tôt. Et comme elle le regarde sans rien dire, sans jeter un œil à l’IRM, pétrifiée, les yeux brusquement agrandis, et qu’il sent l’émotion le gagner, il ajoute :

– Ne me remerciez pas : je n’y suis pour rien. C’est votre corps qui a gagné la partie.

Il répète : « Je n’y suis pour rien. »

Il aurait envie d’ajouter « Et je n’y comprends rien » mais il se lève, signifiant que le rendez-vous a pris fin.

– Vous allez rentrer chez vous et reprendre votre vie là où vous l’aviez laissée il y a quelques semaines. Croyez-moi, il n’y a rien de mieux à faire.

Il s’en veut de son apparente froideur, de son incapacité à dire à la femme qu’il est heureux pour elle, tellement heureux – mais en fait, l’est-il, heureux ? Il ne le sait pas vraiment. Il se sent épuisé soudain, et surtout désemparé : quelque chose qu’il ne parvient pas encore à nommer, à identifier, crée un sentiment de malaise au-dedans de lui. Ce n’est pas seulement le fait qu’il ne puisse pas expliquer, ni comprendre, ce qui s’est passé. C’est autre chose, mais quoi ?

La femme se lève à son tour, saisit son sac. Ses gestes sont lents, il voit qu’elle réfléchit elle aussi. Après un temps qui lui paraît durer une éternité, il entend enfin sa voix, devenue sourde :

– Jusqu’à il y a cinq minutes, docteur, je n’ai jamais eu peur, je crois. J’ai été en colère, j’ai été effondrée, j’ai été révoltée, oui, tout ça. Mais la peur, jusqu’à présent, je ne la ressentais pas. Je crois qu’à partir de maintenant, je vais avoir peur. Je vais avoir tout le temps peur.

– Peur de quoi ?

– Peur de perdre la vie.

Il ne baisse pas les yeux. Il ne répond rien. Il la comprend tellement. Il la comprend si bien. Lui aussi, d’une certaine manière, aura peur désormais. C’est exactement ça. Elle a formulé ce qu’il ressent : il s’était habitué depuis trente ans, à une exception près qui, il y a douze ans, l’avait moins perturbé qu’aujourd’hui – est-ce l’âge ? le fait qu’il a aujourd’hui douze ans de plus et que la vie, au-devant de lui, a perdu de son infini ? –, à ce que les faits répondent à une logique : celle qu’il avait apprise dans les manuels de médecine, puis avec l’expérience. C’était parfois injuste, douloureux, mais les choses étaient cohérentes : dans tel cas, le patient était sauvé, dans tel autre, il était perdu et il mourait. Ce qui venait de se produire faisait exploser l’ordre naturel des choses et rendait la vie plus aléatoire encore – donc plus terrifiante : on ne maîtrise rien. Absolument rien. Ni dans un sens, ni dans l’autre. La vie donne, reprend, donne, reprend, comme bon lui semble. La roulette russe. Il n’y a aucune logique, ni d’ordre éthique, ni d’ordre moral, ni d’ordre scientifique. Et qui y échappait ? Cette femme il y a douze semaines était donnée pour bientôt morte. Elle avait ce matin à nouveau des années devant elle. Tandis que lui, bien assis dans son fauteuil en similicuir noir, apparemment bien portant, pouvait tout aussi bien ne plus être en vie demain à la même heure. Il le savait bien sûr, depuis longtemps, il le savait, mais il l’avait oublié.

Oui, lui aussi aura peur. Car à cet instant il ressent, comme jamais, le miracle qu’il y a à être en vie. À quoi cela tient-il ? À quoi cela tient-il d’être d’un côté ou de l’autre de la frontière des vivants ?

Il la regarde ouvrir la porte de son bureau, franchir le seuil, refermer la porte. Aucun autre mot n’a été prononcé. C’est violent, pense-t-il simplement. C’est heureux, mais c’est violent.



VII

La pluie commence à faiblir. Elle frissonne. Oh comme elle aimerait que ce soit l’été, l’été brûlant qui écraserait son corps. Elle s’allongerait sur la terre en pleine lumière, attendant que le soleil pénètre chacun des pores de sa peau, et resterait là, immobile, corps sans pensée ni mémoire. La douleur n’existerait plus. La vision de Lorette debout sur le trottoir d’en face n’existerait plus. Le passé n’existerait plus. Elle se laisserait tout entière dissoudre dans l’instant. Une amie donnée pour perdue après un accident, revenue in extremis à la vie, lui avait raconté une sensation de bonheur intense au moment de mourir, une lumière féerique, incroyablement chaude, qui depuis l’obsédait.

Hannah, tu vas finir par rôtir si tu restes comme ça, mets-toi un peu à l’ombre ! La voix de sa mère soudain, surgie comme une caresse, comme un glaive. La voix de sa mère, au-dehors et au-dedans d’elle, qui l’assaille à son tour, Mais enfin ma chérie, regarde un peu dans quel état tu t’es mise ! Elle a huit ans, elle patauge, triomphante, dans la boue du jardin, Ne sois pas toujours si impulsive, Hannah, tu vas te rendre très malheureuse, elle a quinze ans, elle se tient debout dans la cuisine, frissonnante de colère, Si tu savais, Hannah, comme j’aimerais encore une fois manger des fraises, elle a vingt-neuf ans, elle caresse le visage translucide de sa mère dans une chambre trop claire, oh ces images, ces images qui tournoient et la traversent comme des couteaux, Maman, oui Hannah, comment les faire disparaître, Maman, sais-tu où s’en vont les morts, comment leur tordre le cou, tous les fantômes se seraient-ils donné le mot ce matin, Sais-tu où s’en vont les morts, tais-toi maman, tais-toi, ne vois-tu pas que je suis devenue une vieille femme, j’ai perdu ma fille il y a des années, mon unique fille partie un beau matin d’hiver sans une explication et que je n’ai plus jamais revue, Je vais te le dire, moi, où s’en vont les morts, tu vois je n’ai pas été capable d’être mère alors ne me demande pas de redevenir ton enfant, surtout ce matin, ne reviens pas maintenant s’il te plaît, Les morts ne s’en vont nulle part, ma chérie, les morts sont morts pour toujours, tu m’encombres à me parler, tu me rends les choses plus difficiles encore, efface-toi je t’en supplie, efface-toi.

Elle avait réussi depuis plusieurs années à faire en sorte que les jours s’écoulent sans que cela déraille, elle avait mis au point un ensemble de rituels qui découpait la journée en une multitude de micro-séquences lui permettant de passer sans trop de douleur de l’heure du réveil à celle du coucher où, à peine allongée, elle avalait deux comprimés de Valium et sombrait dans un sommeil sans rêves, et ce matin rien ne fonctionnait, tout lui sautait à la gorge, Les morts sont morts pour toujours, Hannah, ce matin elle n’y arrivait pas, elle ne faisait pas le poids face à la douleur, ah maman c’est toi qui as raison, j’ai beau avoir presque soixante ans j’aimerais que tu sois là, t’avoir à nouveau près de moi, tu dresserais ton grand corps dont je peux encore de mémoire dessiner les contours et tu ferais barrage aux ombres, tu les repousserais, les empêchant de faire de ma vie un sanctuaire, dis-moi ce qui m’arrive, je vais entrer dans la dernière saison de ma vie et je voudrais retourner des années en arrière, redevenir un enfant, celui qu’on protège et qui n’a pas à se soucier du poids du destin, la vie est passée trop vite, comme un songe, demain tout sera déjà fini et tout aura été perdu, est-ce que pour toi ça a été la même chose, la vie aussi passée comme un songe, est-ce pour tout le monde pareil sans qu’on vous prévienne avant, on passe de quinze à soixante ans sans s’en apercevoir, on vous dit qu’il y aura des étapes, du temps, de la chair, mais en fait il n’y a rien, rien qu’un pauvre éclair aussitôt avalé par la nuit, les vies comme les histoires d’amour sont des mythes, comment Lorette a-t-elle fait pour renoncer à une mère, quelle haine de moi avait-elle donc pour préférer perdre sa mère plutôt que conserver dans sa vie ce refuge, n’avait-elle pas compris que j’aurais été son rempart, que je l’aurais consolée de tout, même maladroitement je l’aurais consolée, elle n’aurait pas été seule pour affronter la vacherie humaine, elle n’aurait pas été seule pour affronter tout ce qui meurt sous nos yeux, elle n’aurait pas été seule, qu’ai-je été qu’elle a haï à ce point, qu’ai-je été sans m’en rendre compte, comment fait-elle depuis toutes ces années sans mère, moi qui n’en ai plus j’aimerais tant qu’on me console, qu’on me berce une dernière fois.

 

Elle n’est plus qu’à deux rues de chez elle mais elle bifurque brusquement et prend à droite. Elle a envie de se jeter sur son lit et de sombrer dans le sommeil mais elle sait qu’une fois chez elle, la vision de sa fille debout sur le trottoir prendra d’assaut son mental. Ici, dans la rue, elle peut suivre son corps qui avance mécaniquement et avoir l’illusion de se fuir encore un peu. Elle a cessé de grelotter. L’odeur de soufre ne la quitte pas, elle a pris possession de tout l’intérieur de son corps comme une membrane invisible, malodorante, qui se serait greffée sur ses parois internes.

Elle sort son téléphone portable de son sac et compose le numéro de Lydie. Elle ignore encore comment elle va le lui dire mais il faut qu’elle la prévienne qu’elle ne sera pas parmi eux ce soir, assise à la jolie table que Lydie aura dressée. Lydie… Son amie lui paraît si loin tout à coup. Comme si chacune désormais habitait un monde différent, que rien ne reliait. Les routes, les ponts ont été coupés. Elle se souvient qu’elle avait ressenti exactement la même chose dans les semaines qui avaient suivi la disparition de Lorette mais Lydie, à force d’amour, de patience, avait fini par faire exister un chemin reliant le monde dans lequel elle était restée à celui, sans lumière, où Hannah s’était retrouvée projetée en quelques heures. Mais la réalité était alors différente : Hannah avait sept ans de moins, elle vivait avec Philippe et avait fêté quelques mois plus tôt ses cinquante ans, elle se sentait toujours jeune – la vie, bien que broyée, offrait encore la possibilité d’années devant elle, de rebond – de réparation. Même percluse de douleur, Hannah avait encore envie de vivre.

Le téléphone sonne dans le vide. Hannah écoute jusqu’au bout la voix chaude de Lydie proposer de laisser un message mais, à peine le petit bip entendu, elle raccroche. Comment ânonner sur un répondeur qu’elle ne peut pas venir, qu’une apparition de sept à huit secondes dont elle n’est à vrai dire pas même certaine qu’elle se soit réellement produite a tout bouleversé, jusqu’à la perception de l’odeur de l’air ? Elle croyait déjà entendre la voix de son amie, Mais enfin Hannah, tu dis toi-même que tu n’es pas sûre d’avoir vu Lorette, quel sens cela a-t-il de ne pas venir ce soir ? Tout en continuant à marcher elle lui répondait mentalement, tentant de trouver dans le brouillard de ses pensées des explications claires, Le fait que je n’en sois pas certaine ne change rien, Lydie, cela ne change rien, j’ai cru voir Lorette de l’autre côté du trottoir et, à l’instant précis où j’ai cru la voir, ce qui s’est passé, vois-tu, et dont je suis certaine à présent que je te parle, c’est que cette vision a été comme un brasier, Lydie, un immense brasier qui rapportait avec lui le passé, tout mon passé, je ne l’ai pas compris tout de suite mais je le comprends maintenant, je le ressens dans tout mon corps, j’ai cru voir Lorette et à nouveau la vie d’avant existait, ma rencontre avec Philippe, nos longues années d’amour, comment avais-je pu oublier que ça avait été si long, que nous nous étions tant aimés, la naissance de Lorette un soir d’août, notre vie à tous les trois dans le petit appartement de la rue Joseph-de-Maistre, toutes ces années que toi sans doute tu n’as pas oubliées mais que moi je ne voulais plus me rappeler, tout ce qui depuis si longtemps s’était noyé dans ma mémoire, et c’est maintenant que c’est en train de déferler, par vagues, comme si je retrouvais une matière qui m’appartenait, Lydie, c’est pour cela sans doute que je tremble ainsi, j’avais oublié ce que c’est que se souvenir, et puis les bus ont redémarré et Lorette n’était plus là, elle je l’avais perdue une seconde fois mais mon passé, lui, était resté, Lydie, mon passé lui ne s’en était pas retourné au fond des limbes, et me voilà maintenant comme une pauvre folle avec ce passé sur les bras et ma vie d’aujourd’hui déchiquetée, comment te dire, comment t’expliquer, tout me paraît encore plus déchiqueté qu’avant, Lydie, même toi, je ne sais plus… Même toi, tu es si loin… Non, cela n’a plus aucun sens que je vienne ce soir…

Comment dire ces mots qui se pressaient dans sa tête, et qui pour les autres, elle le savait déjà, apparaîtraient comme la preuve irréfutable de sa déraison ? Non, ne pas laisser de message. Lydie verrait qu’elle aura cherché à la joindre et elle la rappellerait. C’était sans doute mieux ainsi.

Elle se rend compte tout à coup qu’elle a très soif. Il faudrait qu’elle achète une bouteille d’eau. Elle se rappelle qu’il y a longtemps, très longtemps, elle aimait marcher ainsi, au hasard dans Paris. Elle avait alors toujours une bouteille d’eau sur elle. Mais cette Hannah qui portait le même nom qu’elle aujourd’hui, était-ce la même personne ? Était-ce bien elle ? Elle a beau chercher, elle n’en retrouve pas la trace. Les souvenirs, oui, bien sûr, les souvenirs elle les possède quelque part, dans sa tête. D’ailleurs, si elle fait un effort pour se remémorer le passé, elle retrouve des images, des moments. Mais les traces intérieures, les morsures intérieures, la pulsation intérieure – la joie intérieure de cette Hannah d’alors –, où sont-elles aujourd’hui ? Dans quel trou noir ont-elles sombré ? Rien n’en aurait donc été conservé ? La vie pourrait anéantir celle qu’on était, l’anéantir totalement ? Ne resterait qu’une enveloppe corporelle, vaguement ressemblante à celle d’autrefois, un même nom sur une pièce d’identité, mais l’être, l’être même, ce qui faisait son essence, l’ADN de sa vibration, n’existerait plus ? Hannah aimerait que sa pensée soit claire, structurée, mais elle n’y parvient pas. Sa pensée ressemble à une brume qui s’effiloche avant même de voir le jour, une brume qu’elle est incapable de fixer. Sa pensée se délite. Elle lutte pourtant, elle pressent qu’il y a là quelque chose de très important à comprendre si elle ne veut pas céder à la conviction terrifiante que plus rien n’existe de celle qu’elle a été il y a des années. Alors elle reprend, tout en continuant à marcher elle s’efforce péniblement d’arrimer sa pensée à un raisonnement. Une vie n’est-elle pas faite d’étapes, de cycles ? Bien sûr, chaque nouveau cycle marque une rupture par rapport au précédent, mais à chaque nouveau cycle quelque chose ne serait-il pas néanmoins conservé de l’étape précédente ? Oui, certainement, songe avec effort Hannah, certainement, mais de nouveaux éléments font alors irruption, s’amalgamant à ceux qui restent, constituant une nouvelle identité. Et ainsi de suite au gré des cycles, c’est-à-dire des cassures, des ruptures de vie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus grand-chose de ce qui faisait notre identité initiale. Et c’est comme ça qu’on se retrouve, comme moi aujourd’hui, à ne plus reconnaître celle qu’on était vingt ans plus tôt. Mais il doit bien en subsister quelque chose, pourtant, se débat encore Hannah. Il doit bien subsister quelque chose de celle que j’étais. La réponse la traverse, fulgurante  : la peur. Oui, la peur, qui l’habite depuis toujours, la peur, elle, ne l’a jamais quittée. Même pendant les années douces avec Philippe, la peur était là, elle le sait au plus profond d’elle. C’est la peur qui la faisait peindre. Depuis toujours, la peur est son empreinte au monde. Suivant les cycles, elle a occupé plus ou moins de place dans sa vie, dans son mental, dans son corps, elle s’est parfois tenue tranquille, parfois transformée en terreur, mais elle a toujours été là. J’ai toujours eu peur, prononce Hannah, et entendre la phrase retentir dans l’air la soulage vaguement. Elle poursuit sa marche au hasard des rues. Elle se rappelle que lorsqu’elle partait marcher ainsi, c’était parce qu’elle butait sur un obstacle dans son travail, quelque chose qu’elle ne parvenait pas à résoudre. Le mouvement de la marche la détendait et peu à peu sa pensée redevenait fluide, des images venaient, des intuitions. Elle laissait les choses s’agencer dans sa tête, sans effort, sans crispation. Beaucoup de problèmes s’étaient dénoués ainsi : en marchant. De cela Hannah se souvient, mais à la manière d’images projetées sur un écran qui lui seraient parfaitement extérieures, qui ne la concerneraient pas : elle a oublié les sensations que cela lui procurait. À vrai dire, elle a tout oublié de la peinture : lorsqu’elle se souvient qu’elle a été peintre, que ça la brûlait, qu’elle pensait à son travail de manière obsessionnelle, que partir quelques jours en vacances avec Philippe ressemblait chaque fois pour elle à un renoncement parce que pendant tout ce temps elle devait laisser de côté son travail en cours, que son atelier était le seul lieu au monde où elle se sentait en profonde adéquation avec elle-même, qu’on a exposé ses œuvres, que certains les ont aimées, que la peinture a été le combat et la joie de trente années de sa vie, elle ressent une sorte de stupeur. Comment peut-on avoir à ce point perdu une part de soi qui pendant des années a représenté l’essentiel de son existence ?



VIII

Et Lydie n’a soudain aucune envie d’aller travailler. Ça l’a prise comme ça, d’un coup, au moment de quitter l’appartement, alors qu’elle a déjà enfilé sa veste et attrapé son parapluie.

Comme un découragement brutal, inattendu, qui aurait pris possession de tous ses membres, la stoppant net dans son élan.

Elle s’est assise par terre dans le couloir d’entrée et n’en bouge plus.

L’heure tourne, elle est en retard.

Elle n’en bouge plus.

Pourquoi diable part-elle travailler tous les matins, pourquoi diable se lance-t-elle avec fougue chaque matin dans la gueule du loup – tous ces clients, la plupart grossiers et incultes, qui pensent sans doute que l’argent qu’ils détiennent et les titres ronflants de leur carte de visite font d’eux des êtres importants ? Est-ce seulement parce qu’il faut payer le loyer de l’appartement que Paul et elle occupent depuis des années ?

C’est la première fois qu’elle se pose la question, réalise-t-elle avec ahurissement.

Elle n’a pas eu besoin de réfléchir bien longtemps pour admettre qu’au fond, elle ne supporte plus son travail. Ce qu’elle avait aimé au début, la recherche poétique de slogans, d’images, de mots, en adéquation avec un univers qu’elle découvrait, dont elle prenait peu à peu connaissance comme si elle rencontrait chaque fois un monde nouveau, oui comme si elle posait à chaque nouvelle mission le pied sur une planète inconnue dont elle apprenait pas à pas la topologie, le ciel, les sons, les couleurs, et dont elle se laissait imprégner pendant plusieurs jours, plusieurs semaines, comme si elle-même habitait, le temps de ces quelques jours, cette nouvelle planète, jusqu’à ce qu’elle se sente à même d’inventer les mots, le logo, le slogan, qui lui paraîtraient dire au mieux cette planète, qui la feraient découvrir, rayonner, tout cela au fil des années avait cédé la place à un tout autre métier, sans saveur, où il s’agissait simplement de faire une proposition la plus rapide possible après que deux ou trois personnes vous avaient vaguement présenté, au moyen de paperboards abscons, une entité qui n’avait plus rien d’un monde en soi mais tenait plutôt d’un espace abstrait et sans mémoire, d’un espace sans âme.

Non, elle ne le supportait plus. Comme elle ne supportait plus de sentir la manière insidieusement méprisante avec laquelle la plupart de ses clients masculins lui parlait. Il y a dix ans, ils étaient tout autant méprisants mais elle était encore jeune, attirante, alors ils la flattaient, cherchant parfois à la séduire. Aujourd’hui, elle n’était manifestement plus assez désirable mais elle restait une femme, une femme ménopausée qui plus est, et les hommes laissaient libre cours à leur mépris. Comme ils avaient besoin d’elle, ils masquaient ce mépris derrière un sourire visqueux et des manières de petits chefs.

Elle ne le supporte plus.

L’odeur des lys et des roses lui parvient depuis la salle à manger. Odeur entêtante et douce à la fois, merveilleusement parfumée. Elle ferme les yeux. L’odeur l’enveloppe un moment puis il lui semble qu’elle pénètre sa peau. Lydie a le sentiment que l’odeur navigue désormais à l’intérieur d’elle, prenant possession de ses organes, de ses cavités internes. Elle l’emplit de la douceur, de la beauté des choses. Lydie pourrait rester des heures ainsi, assise par terre, les yeux fermés, à jouir de cette odeur, à s’y perdre.

Oh comme la vie a passé vite. Il y a encore vingt ans – c’était hier lui semble-t-il, mais c’est si loin aussi, comme c’est étrange, c’est tout à la fois hier et un autre temps, mais elle n’est pas en mesure d’identifier l’élément qui aurait signifié le passage d’une époque à une autre –, elle se passionnait pour le travail d’Hannah, écumant sans le lui dire les galeries afin de présenter son œuvre, de la faire connaître. Elle venait de rencontrer Paul et ils dînaient souvent avec Hannah et Philippe, elle rentrait à la maison au bras de Paul, légère et un peu ivre, heureuse. La vie paraissait simple et éternelle. Lorette n’avait pas encore disparu, elle n’avait pas encore détruit leur quotidien insouciant. En premier lieu celui de sa mère, bien sûr, mais aussi le leur à tous, puisque la douleur, le chagrin, l’incompréhension, s’étaient transmis d’Hannah à Philippe, à elle Lydie, à Paul, au père d’Hannah encore en vie à l’époque, à tout leur cercle d’amis et de relations, tel un venin insidieux qui avait tout saccagé et aujourd’hui continuait à les détruire. Car une chose est de perdre son enfant, se dit-elle avec colère soudain, toujours assise par terre dans la minuscule entrée de leur appartement, une chose est de connaître cette douleur sans fond, innommable, qu’est la mort d’un enfant, et une autre, radicalement différente mais sans fond également parce que vous rendant à la fois fou de chagrin et fou de culpabilité et vous condamnant à une errance sans fin, celle de voir votre enfant vous fuir à tout jamais, sans explication aucune, sans plus vous donner nulle nouvelle. Vous ignorez tout, vous ignorez si votre fille est devenue une femme heureuse, mariée, ayant elle-même des enfants, vous ignorez si elle exerce un métier, et si oui lequel, artistique comme sa mère ou au contraire un métier où on porte des tailleurs-pantalons et où on passe ses journées dans un bureau, vous ignorez si elle est devenue une mère au foyer s’affirmant plutôt heureuse mais dans le fond vaguement triste, vous ne savez rien, absolument rien, vous êtes plongé dans un corridor sans fin et sans fenêtres et c’est à devenir fou, c’est la nuit permanente, ne pas savoir pourquoi elle est partie, ne pas savoir ce qu’elle est devenue, ne pas savoir à quoi elle ressemble, comment penser à elle depuis plus de sept ans, comment tout simplement se la représenter, oh comme elle comprenait la fragilité d’Hannah, ses accès de colère, les périodes où elle se murait dans le silence et ne voulait voir personne, comme celle-ci lui paraît ce matin plus proche que jamais, comme elle a le sentiment de la chérir et de ressentir sa douleur au plus profond, et comme elle l’admire d’avoir le courage de se lever chaque matin, aurait-elle eu seulement cette force si ça lui était arrivé à elle, aurait-elle eu seulement cette détermination, à bien y réfléchir peut-être l’aurait-elle eue grâce à Paul, oui peut-être la présence et l’amour de Paul l’auraient-ils aidée à sortir du lit chaque matin, si Lorette était morte, poursuit Lydie rageusement, se levant à présent et arpentant sa minuscule entrée de long en large, si elle était morte l’image d’elle dans sa dernière année se serait fixée en nous et Lorette serait éternellement restée cette belle jeune fille de dix-neuf ans vêtue d’une robe rouge sang comme ce soir du dernier été, à Arcachon, pieds nus au bord de l’eau, ses longs cheveux relevés en un chignon flou, oui on aurait pu revenir et revenir encore à cette représentation de Lorette dont on pouvait affirmer avec certitude qu’elle lui avait appartenu dans les tout derniers mois, qu’elle lui était fidèle, et à partir de cette presque dernière image on aurait dévidé les autres, toutes les autres, on aurait eu ce courage, comme cramponné à une corde tombant dans l’abîme mais une corde qu’on pouvait agripper d’une main ferme, sans flancher, sans éprouver la peur ni la tentation de sombrer, grâce à cette dernière image immuable imprimée en nous à tout jamais, Lorette debout pieds nus au bord du bassin d’Arcachon vêtue de sa robe rouge sang, et seraient apparues, tandis qu’on se serait prudemment laissé glisser le long de la corde, l’image de Lorette jeune adolescente au visage pâle et à la moue boudeuse, arborant derrière l’oreille ce très discret tatouage représentant une fleur d’hibiscus, puis encore celle de Lorette aux cheveux courts, fillette au regard insondable jouant dans la maison d’Arcachon lors des nombreux étés où Lydie avait invité Hannah et Philippe, puis encore celle de Lorette apprenant à faire du vélo dans les allées du parc des Buttes-Chaumont, son père et sa mère courant derrière elle, juchée sur le petit vélo rouge, puis encore celle de Lorette bébé dans les bras de sa mère, cette dernière un peu perdue les premiers mois de son existence (et même franchement perdue lorsque Lydie y resongeait, elle se souvient du désarroi d’Hannah tentant de calmer Lorette qui hurlait et disant, « Je n’y arriverai jamais, cet enfant ne m’aime pas, je ne la comprends pas, elle hurle toute la journée, je n’y arriverai jamais »), oui se laissant lentement glisser le long de la corde on aurait revu toutes ces images comme on aurait regardé un nombre incalculable de fois, sans s’en lasser, un film adoré qui aurait eu un début et une fin, puis on serait remonté sans hâte, le cœur déchiré par l’absence de Lorette mais heureux de posséder ce trésor dont on pouvait affirmer avec certitude qu’il resterait intact, qu’on le conserverait pour toujours en soi, qu’on ne risquait en aucun cas de le perdre – sauf si on venait à perdre la mémoire.

Tandis que là, là… Lydie retourne dans le salon et s’approche du vase bleu. Elle se sent oppressée, comment se fait-il que plus de sept ans après la douleur soit aussi prégnante, comment se fait-il qu’elle puisse la prendre d’assaut si violemment, comme si, les années passant, l’absence inexpliquée de Lorette rendait sa disparition plus insupportable encore, le cercle de douleur s’élargissant, la disparition se transformant en un monstre qui les dévorait tous ? À dire vrai, tous sont dévorés par la culpabilité. Chacun d’eux, parmi lesquels Hannah au premier rang bien sûr, mais également certainement Philippe, qu’elle a revu quelques fois après sa séparation d’avec Hannah, Simon, le frère d’Hannah, cancérologue qu’elle n’a croisé qu’en de rares occasions mais dont la présence chaque fois a provoqué en elle une émotion inexplicable, et aussi le père d’Hannah jusqu’à sa mort il y a quatre ans, elle, bien sûr, Lydie, et Paul, même s’il n’en parlait jamais, et sans doute tant d’autres encore, qui avaient connu Lorette, l’avaient côtoyée, avaient été ses amis, chacun d’eux se demandant ce qu’il n’avait pas su voir, ce qu’il avait raté avec Lorette. En partant, elle les a tous punis, et, par son silence, elle continue à les punir. Lydie se penche vers le vase bleu et respire à pleins poumons les lys et les roses. Elle demeure quelques minutes ainsi. Si quelqu’un entrait maintenant dans la pièce, il me prendrait pour une cinglée, songe-t-elle. Mais l’odeur lui fait du bien, la calmant peu à peu, relâchant la sensation d’étau sur la gorge. Oui, se dit-elle en se redressant, la disparition de Lorette agit sur nous tel un fantôme qui nous poursuit tous, Lorette absente vit encore parmi nous par les questions sans réponse qu’elles nous a laissées et nous sommes tous, depuis sa fuite, dans une forme d’errance à laquelle nous ne pouvons pas mettre un terme. Lorette en partant nous a enfermés dans un espace dont nous ne pouvons pas sortir, contre les parois duquel nous n’en finissons pas de nous échouer, et qui d’année en année se rétrécit. Si nous pouvions voir Lorette ne serait-ce que quelques secondes, la voir, voir son visage, son corps, sa peau, peut-être notre errance à tous prendrait-elle fin – et alors ne resterait que la douleur.



IX

Au moment de lui dire au revoir Paul s’est approché pour serrer Marie contre lui. Il sent ses bras l’étreindre. Ils restent quelques secondes comme ça, il perçoit son souffle dans son cou, la chaleur de son corps. Sa peau a une odeur de musc. La pensée le traverse que ce parfum ne vient pas d’elle, qu’on a dû le lui offrir : il trouve que ça ne lui va pas. Pour elle, il aurait imaginé une senteur moins entêtante. Mais après tout, que sait-il de ce qui lui va ou ne lui va pas. Il se dégage doucement, l’un et l’autre demeurant face à face. Il finit par sourire.

– On croit que le temps passe mais c’est faux, il ne passe pas. Rien ne passe.

C’est son tour d’avoir un drôle de sourire. Elle secoue la tête.

– Non, Paul, tu te trompes : bien sûr que le temps passe. Il passe comme un train lancé à toute berzingue et qui ne s’arrête dans aucune gare. Il passe et laisse derrière lui des terres brûlées, qui ne revivront plus, dont personne ne fera rien. J’ai perdu mon enfance, j’ai perdu le monde de mon enfance et celui de ma jeunesse. J’ai perdu mon adolescence. À chaque instant je perds quelque chose. Et toi aussi. Et nous tous. Cela n’existe plus. Cela n’existera plus jamais. Je ne peux pas m’y habituer. Je ne peux pas le supporter. Je ne le pourrai jamais. Lorsque j’y pense, j’ai l’impression de n’appartenir à rien, de flotter dans la nuit.

Il pense à Hannah, qui a parfois prononcé des choses semblables lors de dîners, après quelques verres de vin, même avant le départ de Lorette. Comme les femmes sont mélancoliques, songe-t-il. Sont-elles plus lucides que nous ? Ont-elles une conscience plus aiguë du temps qui passe ? Sommes-nous finalement, nous les hommes, comme des bœufs qui ne relèvent jamais la tête, attendant que les choses se fassent ? Non, Lydie n’est pas comme ça. Lydie est plus solide. Elle ne se laisse pas atteindre, comme Marie et Hannah, par la désagrégation des choses, des êtres. Elle est du côté de la vie, pas de la finitude.

La pensée de Lydie le trouble un instant. Il aime Lydie. Bien sûr, il aime Lydie. Il aime Lydie certainement. Il aime Lydie depuis si longtemps. Il aime la femme qu’elle est, solide, solaire, qui l’a toujours protégé, qui sait prendre des décisions rapides, foncer, croire en lui, croire en elle. Mais, depuis quatre jours, il ne pense qu’à Marie. Depuis quatre jours quelque chose s’est littéralement renversé dans sa vie : Lydie n’est plus au centre. Lydie n’est plus le cœur battant. Tout semble s’être déplacé, comme si la vie était un échiquier dont la partie, longtemps, était demeurée inchangée, jusqu’à ce que soudain le jeu reprenne. Et la reprise de jeu avait précisément coïncidé avec l’irruption du premier message de Marie lundi après-midi dans la boîte mail de Paul, Paul, plus de vingt ans ont passé. En quatre jours, plusieurs dizaines de mails avaient été échangés entre Marie et Paul, certains parmi eux opérant un basculement dans ce qui se renouait entre eux, et dont Paul ne pouvait que chaque fois après coup constater avec effroi le caractère fatal, comme si ces derniers définissaient un nouvel ordre des choses, et c’est ainsi qu’en quatre jours plusieurs coups avaient été joués sur l’échiquier de la vie de Paul, et que Lydie avait été déportée loin du centre. Et, ce matin, la présence de Marie émouvait Paul au plus haut point. Tout ça était vertigineux.

Il remarque le grain de beauté très noir sur la peau blanche de son cou. Il a une forme étrange, comme la corolle d’une fleur. Il ne l’avait pas aperçu jusqu’ici. L’avait-elle, jeune fille ? Il ne sait plus. Un grain de beauté aussi gros ne peut pas apparaître sur la peau à vingt ans. Somme toute, c’est cela qui était paradoxal : il avait à la fois le sentiment de connaître Marie depuis très longtemps, depuis toujours, de connaître celle qu’elle était véritablement – car si on ne ressemble pas à soi dans l’enfance, à quelle période de la vie pourrait-ce être le cas, puisque plus le temps passe, plus les occasions d’arrangements en tout genre avec soi-même se multiplient ? – et pourtant il devait admettre qu’il savait si peu d’elle : elle, la femme qu’elle était devenue, son histoire, ses histoires, ses petites habitudes, ses goûts vestimentaires, culinaires… Par exemple, quel genre de petit-déjeuner prend-elle le matin ? Café tartine, œufs jambon, bol de fruits ? Aime-t-elle le prendre seule ou à deux ? Aime-t-elle voyager ? Rester un week-end entier chez elle à lire, écouter de la musique ? Est-elle solitaire ? A-t-elle beaucoup d’amis ? Sort-elle beaucoup ? Tout, ou presque, lui échappait. Il connaît quelque chose de Marie, quelque chose au cœur de Marie, quelque chose sans doute que la plupart de ses amis d’aujourd’hui ne connaissent pas – l’enfant silencieuse qu’elle a été, la lumière intérieure qui éclairait son visage, son émotivité extrême, la façon qu’elle avait de rougir subitement, son trac lorsqu’il lui demandait de jouer un morceau en entier et qu’il s’asseyait alors un peu plus loin, sur le canapé en velours marron, le regard pénétrant qu’elle posait sur lui pour l’écouter, cette façon qu’elle avait de ne pas sourire lorsqu’il lui expliquait quelque chose, d’être extrêmement concentrée, comme si ce qu’il lui disait était une question de vie ou de mort, puis tout à coup son visage qui s’ouvrait, qui retrouvait l’enfance, oh il revoit tout soudain ce matin, comme si elle et lui étaient projetés des années en arrière, assis derrière le clavier du piano noir – et il ne sait rien d’elle. On ne peut jamais connaître un être, songe-t-il. Il y a toujours une part de lui, de son histoire, qui nous est dissimulée.

Il a envie de mordre dans le grain de beauté.

– On pourrait peut-être demander au train de faire escale.

À peine sortie de sa bouche, sa phrase lui apparaît stupide, grossière. Comme tirée d’un vaudeville, alors que ce qui se passe entre eux n’est pas un vaudeville. Ce qui se passe entre eux le bouleverse, lui rappelant qu’il a une vie, une unique vie.

Il s’en veut terriblement. Mais comment dire les choses ? Il ne sait plus dire les choses au plus près de lui-même. Il a désappris. Même avec une femme aussi sincère que Lydie. À force, la vie lui a désappris. La vie est passée comme un rouleau compresseur et a tout salopé, même ce qu’il y avait de plus délicat en lui. Comment font ceux qui savent s’en protéger ? Sont-ils plus vigilants dès le départ ? Plus lucides ? Il avait perdu ce qu’il avait sans doute possédé un jour, il y a très longtemps, lorsque dans son lit d’enfant il lui arrivait de pleurer à la veille d’un départ en vacances tant son cœur bondissait en lui à la perspective de retrouver sa vieille grand-mère. C’est d’ailleurs dans l’enfance que la musique était entrée dans sa vie. La musique lui paraissait alors la forme la plus appropriée pour exprimer ce qu’il sentait vibrer au fond de lui. Où, depuis, s’en était donc allée sa joie ? Comment ne s’était-il pas rendu compte que depuis quelque temps son existence, même aux côtés d’une femme aussi merveilleuse que Lydie, s’était rétrécie, avait perdu de sa vibration ? Au fond, peut-être tenait-il là l’explication banale, médiocre, de ce qui était en train de se produire : s’étant peu à peu asséché, n’étant plus capable lui-même de réinventer son présent, il était en proie à un inextinguible désir de changement dans l’espoir de réintroduire dans son existence quelque chose qui lui redonne l’illusion de la joie… Et, ce faisant, peut-être, de sa jeunesse… Et même si tout ceci ressemblait à un cataplasme appliqué sur une plaie profonde, et qu’au fond il avait déjà tout compris et connaissait l’issue de la partie, pourquoi ne pas s’y précipiter la tête la première, maintenant que Marie, l’émouvante Marie, était réapparue dans sa vie ?

Il s’en veut terriblement mais le mal est fait : Marie s’est détournée, faisant mine de chercher quelque chose dans son sac.

– Les clefs de mon antivol, murmure-t-elle en guise d’explication. Je ne me déplace qu’à vélo dans Paris. Sauf si vraiment il fait un temps de chien. Ah, les voilà…

Et elle allait partir comme ça. Elle allait lui dire au revoir et partir comme ça, les clefs de son antivol à la main.

Il demeure interdit, les bras ballants.

– Reste encore un peu, s’entend-il murmurer. S’il te plaît, Marie, reste encore un peu.

Il aurait envie de lui dire, Reste avec moi, Marie, et partons nous promener tous les deux, une longue promenade dans Paris, nous marcherions au hasard des rues et tu me raconterais ce qu’a été ta vie à partir du moment où j’en suis sorti, où j’ai refermé pour la dernière fois la porte de l’appartement de tes parents, tu me raconterais la fin de ton adolescence, tes études, tes voyages, tu me raconterais comment tu rêvais alors ton avenir, ta rencontre avec ton mari même si je n’ai pas envie de penser à lui, à vous deux, tu me raconterais la naissance de tes enfants, tu me raconterais la mort de ta mère et le goût différent qu’a pris la vie ensuite, tu me raconterais où tu pars en vacances et où tu vis, et je t’écouterais des heures, nous ne verrions pas le temps passer, il ferait déjà presque nuit et nous ne rentrerions pas chez nous, nous prendrions une chambre d’hôtel et nous nous allongerions sur un lit, je te serrerais dans mes bras et durant tout ce temps tu n’aurais pas cessé de parler, tu aurais essayé de tout me dire, tout ce qui t’a traversée depuis tant d’années, comment la vie t’a brûlée, abîmée, élargie. Et ensuite ce serait mon tour d’essayer. Tu comprends, tout ce que nous n’avons pas vécu ensemble, nous essaierions de le rattraper par les mots, et même si je sais que les mots ne pourront jamais remplacer la vie, si nous extirpions de notre mémoire tout ce qui a produit une trace en nous depuis l’instant où je t’ai dit au revoir pour la dernière fois sur le seuil de l’appartement de tes parents, si nous parvenions à restituer chacun de ces événements, même les plus infimes, les décrivant si précisément que nous les ferions exister une seconde fois pour l’autre, alors j’aurais le sentiment de rattraper un peu de tout ce à côté de quoi je suis passé.

Car tu es ma jeunesse, Marie, et si toi tu es encore jeune moi je commence à vieillir, je sens l’hiver gagner ma vie, et maintenant que tu as de nouveau surgi dans mon existence je comprends qu’il faut se dépêcher, que tu es peut-être ma dernière chance comme tu as sans doute été la première autrefois, mais à l’époque je ne le savais pas, j’étais assez orgueilleux pour penser que la vie était prodigue. Et toi que j’ai connue toute petite, puis jeune fille, toi que j’ai trouvée si singulière, enfant, qui ne ressemblais pas aux autres élèves à qui je donnais des cours, toi qui m’émouvais déjà, je t’ai tourné le dos, par un de ces curieux tours que se plaît à nous jouer la vie, précisément au moment où tu devenais une femme. Si j’avais continué à venir chaque semaine chez toi pour de te donner des cours de musique, peut-être aurais-je fini par comprendre que la vie avait mis sur mon chemin, depuis des années, un trésor, et que ce trésor était ma première chance, et qu’il ne fallait pas que je la laisse filer. Reste avec moi, Marie. J’ai envie, une dernière fois peut-être, de perdre la tête.

– Non, Paul, je vais rentrer.

Dans l’indistinct brouillard qui s’est formé autour de lui, il lui faut tendre l’oreille pour entendre ce qu’elle lui souffle :

– C’était bien de te revoir, Paul. C’était plus que bien, tu le sais. Mais écoute-moi : on croit pendant longtemps que la vie nous offrira plusieurs autres chances, en tout cas au moins une seconde. Or le temps passe et très vite d’un coup il est trop tard, et la vie n’a pas offert de seconde chance. La vie est simplement passée. Chaque jour, chaque mois, chaque année vécue fait que le présent devient épais, très épais, et très lourd, il s’encombre de tout ce qui a été vécu et ne peut plus se transformer en un tournemain comme s’il était de cristal, lesté par aucun poids. Je vais m’en aller, Paul.

Il regarde une dernière fois son visage s’éclairer de l’intérieur. Juste avant de se retourner, elle a ce geste vers lui, une main sur sa joue, une caresse qui ne dure qu’un instant. L’a-t-il rêvée ? Il ne bouge pas. Il la voit se diriger vers la sortie, sa parka rouge sur le bras. L’odeur de musc, elle, est restée, autour de lui flottante. Il essaie de se répéter mentalement les mots qu’elle vient de prononcer. Il en a déjà perdu une partie. À vrai dire, il n’est pas sûr d’avoir très bien compris. Elle a raison, bien sûr, elle a raison, mais je crois aussi qu’elle a tort, songe-t-il en fermant les yeux. Elle ignore que pour elle aussi un jour sa jeunesse sera derrière elle. Je vais la rappeler. Nous allons nous revoir. Bien sûr, nous allons nous revoir.



X

Somme toute, se dit-elle en se laissant tomber sur un banc, alors que quelques rayons de soleil viennent tout juste de faire leur apparition, illuminant d’un coup la rue, le ciel, les façades, à tel point qu’on a du mal à imaginer que celles-ci ruisselaient de pluie quelques minutes auparavant, c’est son père qui avait tout compris. Elle lui avait dit des horreurs mais c’est lui qui avait tout compris. Les derniers mois de sa vie, alors qu’Hannah vivait seule, Philippe ayant fini lui aussi par quitter la maison, et qu’il sentait la mort approcher – ce qu’Hannah et Simon s’étaient refusés à voir, se bornant à se dire, les rares fois où ils se voyaient, « Papa est un peu fatigué en ce moment, il devrait changer d’air » –, il avait appelé sa fille un soir d’été pour lui proposer d’aller passer trois jours au bord de la mer, dans le sud de la France. « Cela me ferait plaisir qu’on aille près de là où on avait la maison », avait-il simplement précisé. Hannah était restée interdite : cela faisait plus de vingt ans que son père n’avait plus évoqué leur ancienne maison, elle avait même pensé qu’il l’avait complètement oubliée, qu’il avait oublié les années heureuses qu’ils y avaient passées tous ensemble, lui, sa mère, Simon et elle. Elle pensait parfois qu’elle était la seule à avoir gardé en mémoire cette grande bâtisse un peu austère aux murs blancs, les vieilles tomettes rouges et usées au sol, les fenêtres desquelles on apercevait, pour certaines, la mer, et le jardin merveilleux qui l’entourait, les odeurs de cyprès, de laurier-rose, d’hortensia et de lavande, la verveine citronnée qui y poussait et dont on s’abreuvait de tisanes, et l’arbre, son arbre, le mûrier qui l’avait protégée toute son enfance. Son père ne faisait jamais référence au passé, ce qui l’avait longtemps fait souffrir car elle avait l’impression qu’il l’avait tout bonnement rayé de son existence. Il ne parlait jamais de sa mère, et longtemps Hannah en avait ressenti de la colère.

Aussi, ce jour-là, sa proposition avait-elle fait à Hannah un effet semblable à celui d’un lama sonnant à sa porte pour lui suggérer une amicale promenade dans les rues de Paris. À l’autre bout du fil, son père avait attendu sans rien dire, et elle avait fini par s’entendre dire « Oui, d’accord, pourquoi pas, on partirait quand ? », sans savoir si la perspective de ce long week-end lui procurait plaisir, ou angoisse.

 

Oui, c’est lui qui avait raison, se répète Hannah en se poussant un petit peu pour faire de la place à un jeune homme qui vient de lui indiquer qu’il veut s’asseoir lui aussi sur le banc. Elle détourne la tête : elle ne veut pas qu’on la voie pleurer. Et elle sent qu’elle est sur le point de fondre en larmes. C’est le jour où mes disparus reviennent vivre en moi, songe-t-elle de nouveau. Tout m’assaille ce matin. Tout m’assaille… Elle revoit le vieil homme assis sur les galets à côté d’elle. Elle revoit son torse sec, sa peau très blanche, ses gestes un peu raides, cette façon si particulière qu’il avait d’habiter son corps, comme si celui-ci ne lui appartenait pas complètement. Ils venaient de nager. Hannah depuis toujours adorait nager. Elle adorait sentir son corps heureux dans l’eau, délié, comme si tout ce qui était tendu, douloureux, oppressé, s’évanouissait au contact de l’eau. Dans la mer elle devenait un végétal, une liane. Il n’y avait plus ni pensées ni souffrance. Elle s’abandonnait à l’instant, à la sensation, à l’eau qui accueillait son corps et le dénouait, le berçait, le propulsant doucement vers l’horizon. Elle aimait le très doux clapotis que faisait la mer contre lui, comme si à chaque nouvelle brassée chacun réapprenait à s’accorder à l’autre. C’est de la mer qu’on voit le mieux le ciel, se disait Hannah lorsqu’elle était dans l’eau et se retournait sur le dos, faisant la planche, demeurant ainsi de longues minutes, bras écartés comme une fleur, goûtant le contraste de la chaleur du soleil sur son visage et de la fraîcheur de l’eau sur son corps. C’est de là qu’on ressent le plus son immensité, sa beauté. Et chaque fois c’est différent. Chaque fois le ciel est différent.

C’était la première fois depuis la fuite de Lorette qu’Hannah nageait dans la mer, et elle se souvient que, dans l’eau, elle avait pleuré. Son père n’avait rien vu.

Ils s’étaient assis sur les galets et regardaient l’horizon. C’était la fin septembre et à cette heure matinale il n’y avait qu’eux deux sur le rivage. Hannah avait compris que son père avait choisi ce moment pour lui parler. Pourquoi se rappelle-t-elle à cet instant sa voix, légèrement sépulcrale comme si elle venait d’un autre monde, et son débit, lent, depuis toujours si lent, et son corps, blanc et sec, et chacune des paroles qu’il avait prononcées ce jour-là ?

Pourquoi se rappelle-t-elle aussi la façon qu’elle avait eue de se relever brusquement, droite comme un piquet, et de crier, crier aussi fort qu’elle le pouvait, soudain monstrueuse, soudain irrécupérable, hors d’elle, pleine de rage et de fureur, une vieille folle, devant le vieil homme dont les yeux s’étaient emplis de larmes et qui ne bougeait plus, ne parlait plus ?

Elle était retournée à l’hôtel, elle avait repris sa valise et était rentrée à Paris par le premier train, laissant son père seul, avec, durant tout le trajet, la poursuivant sans relâche comme un coup de poing au cœur qu’elle aurait reçu un millier de fois et chaque fois au même endroit, le regard de son père sur elle, d’une insondable tristesse.

– Je peux vous aider ?

Elle sursaute. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle était en train de sangloter. Elle est en train de sangloter, là, sur ce banc, comme une gamine. Oh, vraiment, c’était…

– Prenez ça.

C’est le jeune homme assis à côté d’elle. Il lui tend un kleenex. Elle est touchée par la douceur de son regard. Il doit avoir vingt-deux ans tout au plus, songe-t-elle en prenant le mouchoir en papier. Elle s’efforce de lui sourire.

– Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas. Je craque un peu, c’est tout. Ça vous est peut-être déjà arrivé, ne vous en faites pas, ça va passer…

Et en prononçant ces derniers mots, alors qu’elle voulait à nouveau lui sourire, elle se remet à pleurer.

Elle s’excuse, secoue la tête.

– C’est rien, ne peut-elle que répéter.

– Mais oui, bien sûr que ça m’est déjà arrivé, ça arrive à tout le monde, entend-elle alors.

La réponse du garçon lui fait l’effet d’un baume au cœur. Elle a de la chance qu’il se soit assis à côté d’elle. C’est la première bonne chose qui se soit produite depuis le matin.

– Vous êtes gentil.

– Ce n’est pas une question de gentillesse. Ça n’existe pas les gens qui ne craquent jamais. Ou alors ils font semblant… C’est difficile de vivre.

Elle ne répond pas. La simplicité avec laquelle il a prononcé cette dernière phrase la bouleverse. Elle fixe l’horizon, se concentre sur sa respiration pour retrouver un semblant de calme. Elle attend.

La voix du garçon lui parvient de nouveau, plus lente, comme s’il réfléchissait tout haut.

– C’est bizarre la vie… Un jour on se dit que c’est tellement beau, que ça procure un bonheur énorme, on a l’impression que notre cœur ne peut pas contenir tout ce bonheur, qu’il va éclater, et le lendemain, il suffit d’un rien, on se dit qu’on n’y arrivera jamais, qu’on est totalement désaccordé…

Hannah garde le silence. Est-ce une impression, ou l’air autour d’elle s’est d’un coup radouci ? L’air, et la lumière, et les éléments qui composent le paysage dans lequel elle se trouve, et qu’elle regarde enfin, à travers ses yeux mi-clos aveuglés par le soleil ? Depuis combien de temps n’a-t-elle plus observé ce qui l’entoure ? Depuis combien de temps ne s’est-elle pas abandonnée à la caresse du soleil ? Depuis combien de temps n’a-t-elle pas été bouleversée par des paroles, et soudain ramenée au présent, avec la sensation qu’elle était, à cet instant même, en vie ? Elle tourne la tête vers le jeune garçon et le scrute à présent, cherchant, derrière les traits du visage, à sentir un peu de ce qu’il est.

– C’est exactement ça, finit-elle par murmurer. Vous êtes courageux de le formuler.

Le garçon s’est tu. Il balance sa jambe droite d’avant en arrière, d’arrière en avant, comme le ferait un enfant.

– Et vous, vous faites quoi, là, assis sur ce banc ?

Elle brûle d’envie de lui demander ce qu’il fait dans la vie mais n’ose pas. Et pourtant, elle a terriblement envie de savoir ce qu’un garçon comme lui, qui a le temps, un vendredi matin en plein Paris, de s’asseoir sur un banc et de tenter de calmer une femme inconnue qui sanglote à ses côtés, fait de sa vie.

– Je ne fais rien. Je suis là, sur ce banc. Je vous vois, je vous parle.

– Vous avez le temps de ne rien faire ?

Elle s’en veut aussitôt de sa maladresse et est soulagée d’entendre son rire fuser.

– Vous avez tout compris : j’ai le temps de ne rien faire. Je vais vous envoyer voir mes parents pour le leur dire, je pense que ça leur fera super-plaisir !

Son rire est tellement sincère qu’elle se surprend à rire aussi, même si, en entendant les paroles du garçon, quelque chose s’est aussitôt resserré en elle.

– C’est parfois difficile de se comprendre entre parents et enfants. Ce n’est la faute ni des uns ni des autres. C’est comme un mur qui se dresse d’un coup alors qu’on a tout fait pendant des années pour empêcher le moindre grain de sable de se faufiler.

Elle a prononcé les mots sans pouvoir les retenir.

– Vous avez des enfants ?

– J’ai une fille.

Elle parle en apnée, sans reprendre son souffle. Son alarme automatique s’est déclenchée et hurle en elle. D’habitude, elle se serait levée et enfuie. Pourtant, malgré la sirène qui lui assourdit l’intérieur du crâne et les taches de lumière qui dansent devant ses yeux, elle demeure assise.

– Elle a quel âge ?

– Elle aura vingt-sept ans dans quatre mois.

– Vingt-sept ans dans quatre mois ! C’est marrant, vous parlez comme pour un tout petit enfant : dans dix jours il aura trois ans et demi…

D’une main, elle serre violemment le rebord du banc et sent la douleur irradier jusqu’à son coude. Ne pas repenser à tous ces jours d’anniversaire, depuis sept ans, où elle a chaque soir secrètement espéré, de toutes ses forces…

– Et elle fait quoi ? Elle vit à Paris ?

– Non… Elle a décidé de ne plus vivre ici. Paris est une trop grande ville… Ma fille aime les arbres, comme moi. Elle a toujours eu besoin d’eux. Et elle déteste le bruit. Ici elle était mal, elle étouffait. Maintenant elle vit à la campagne, au calme. Là-bas elle est heureuse, elle prend davantage le temps, c’est très paisible.

– Elle a raison. On ne peut plus vivre à Paris, c’est devenu une ville trop difficile. Trop polluée, trop stressante… Toute cette misère, ces gens dans la rue, ça me tue… Ça me rentre sous la peau. Je peux plus les regarder quand je passe devant eux, je sais pas quoi faire. Si on veut vivre ici il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Pour le loyer, les transports, la nourriture… À moins d’avoir un super boulot mais autrement, c’est dur de s’en sortir… Votre fille a sûrement fait le bon choix, je l’envie.

L’image la traverse tout à coup, dans un flash. La Basse-Normandie. Une semaine de vacances, un automne humide. Quel âge avait Lorette ? Huit ans peut-être ? Hannah et elle étaient parties se promener. Elles marchaient tranquillement sur un sentier lorsque Hannah avait soudain vu Lorette quitter le petit chemin et foncer vers un très vieux chêne, immense, dont certaines branches ployaient à terre, et chercher à l’entourer de ses bras, à le humer, à s’y blottir. Hannah en avait été bouleversée : elle s’était revue, enfant, se réfugiant contre le mûrier.

C’est la première fois qu’elle repense à cette scène. Dans quel recoin emmuré de sa mémoire est-elle restée pendant des années ? Hannah réalise avec surprise que le souvenir ne lui procure pas de douleur, au contraire : le souvenir lui fait l’effet d’une vague, une vague puissante qui part de son ventre puis remonte, jusqu’à son crâne, et la submerge, la recouvrant entièrement. C’est très doux et très chaud, c’est voluptueux, oh dieu comme c’est bon, Hannah aimerait que cela ne s’arrête pas, que la vague ne meure jamais, que le souvenir de Lorette enlaçant l’immense chêne irrigue et irrigue encore l’intérieur de son crâne, l’intérieur de son corps.

– Moi aussi, je vais sans doute devoir quitter Paris. Même en enchaînant les petits boulots, je n’y arrive plus.

Hannah regarde avec attention le garçon.

– Vous avez fait des études ?

– Non. J’avais commencé la fac mais j’ai tout arrêté pour la musique. Mes parents m’en veulent à mort. Ils ne peuvent pas comprendre à quel point j’aime la musique, à quel point ça remplit ma vie.

– Moi, je comprends.

Elle a parlé tout bas. Combien de fois a-t-elle prononcé ces mots lorsqu’elle avait vingt ans ? Combien de fois a-t-elle tenté d’expliquer à son père, à sa mère, que la peinture était sa vie, toute sa vie, et combien, sans elle, elle ne voyait aucun sens, aucune raison d’être à l’existence ? À quel point la peinture la sauvait, « mais sauvait de quoi ? » lui demandait doucement sa mère, et Hannah ne savait pas quoi répondre, « sauver de moi » pensait-elle tout bas. « Tu n’y arriveras pas, lui disait sa mère. Il y a tellement de gens qui peignent, Hannah. Tu n’y arriveras pas. Pour ton plaisir, oui, bien sûr. Mais pas pour ton métier, Hannah, c’est de la folie. » Le « pour ton plaisir » meurtrissait chaque fois un peu plus Hannah.

– Il faut peut-être le vivre pour le comprendre, murmure-t-elle.

C’est le tour du garçon de la dévisager avec attention.

– Parce que vous faites quoi, vous ?

– Je suis peintre.

Ça fait des années qu’elle n’a pas dit : « Je suis peintre. » Qu’elle n’a plus osé prononcer la phrase. Puisqu’elle ne peignait plus, n’essayait même plus. Elle avait relégué tout son matériel dans le garage d’une maison à Pantin, chez un ami. Elle avait fait pour la peinture comme pour Lorette : à un moment, elle s’était dit qu’il ne fallait plus y penser. Plus jamais. Que c’était sorti de sa vie pour toujours. Elle l’avait décidé et s’était ensuite efforcée de croire, de toutes ses forces, que ça n’avait jamais existé pour elle. Il fallait bien survivre.

– Je suis peintre, répète-t-elle tant la phrase lui semble douce et tant elle est affamée, soudain, de douceur.

– Wouah, peintre… J’admire ceux qui ne renoncent pas.

– Moi aussi.

Sa voix s’étrangle dans sa gorge. Elle ferme les yeux. Tour à tour des images d’arbres, de lumière, de mer, passent dans sa tête, formant un ballet très lent. Elle revoit le visage de son père, sa silhouette, il n’est plus assis sur les galets, il ne la regarde plus perclus de chagrin, il flotte lui aussi dans les airs, dans la lumière. Il a l’air heureux. Il lui sourit et tend les bras vers elle, Viens, Hannah, viens ma chérie… Elle aimerait à son tour entrer dans la danse.

Le garçon se tait à présent. À quoi pense-t-il ? se demande Hannah en rouvrant les yeux. À ses rêves de musique ? Aux innombrables discussions qu’il a dû avoir avec ses parents ? À l’endroit du monde où il aimerait vivre ? A-t-il lui aussi des images qui tournoient dans sa tête, qui lui procurent un bonheur brutal ? Oh s’il savait combien la vie est brève, combien tout passe comme un songe.

– Je m’appelle Hannah, lui dit-elle en lui tendant la main.

Cette fois, elle parvient à lui sourire.

Il semble un instant décontenancé, puis lui tend une main maladroite.

– Moi, c’est Tom.

Ils se regardent un instant tous les deux, en silence. Hannah essaie de fixer dans sa mémoire les traits du visage, la peau pâle, le regard gris-bleu légèrement délavé, attentif.

– Je vais devoir rentrer maintenant, Tom.

Elle se lève, le regarde une dernière fois. Les taches de lumière devant ses yeux ont disparu. L’air semble plus clair, plus net, comme s’il avait été lavé.

Comment lui dire que grâce à lui elle est passée d’un sentiment de fin du monde à un peu de chaleur, un peu de lumière ?

– Vous allez y arriver, prononce-t-elle simplement. J’en suis certaine.

Puis, comme il lui sourit, manifestement touché, elle ajoute, plus bas, très vite : « Merci », et sans attendre de réponse reprend sa marche. Ça ne sent plus le soufre, réalise-t-elle après quelques pas. Ça ne sent plus le soufre, et quelque chose bondit dans sa poitrine.



Deuxième partie



9 novembre 1989

Hannah se demande si, dans l’immeuble, à chaque étage, tous les voisins, comme eux, ont les yeux rivés sur leur téléviseur, et la chair de poule, et les mêmes mots à la bouche, ânonnés à intervalles réguliers : « C’est incroyable, non mais c’est incroyable, qui aurait pu croire ? » Elle se demande si, dans l’immeuble, tous, comme eux depuis minuit, ont renoncé à aller se coucher, se blottissant les uns contre les autres au cœur de la nuit, un plaid sur les épaules, pour regarder, médusés, les images insensées défiler, comme s’ils assistaient à la projection du film de fiction le plus extraordinaire qui soit. Elle regarde tour à tour les visages de Lydie et de Philippe, leurs yeux brillants, leurs corps immobiles raidis par la tension, et songe que, sans doute, même le vieux couple grincheux du premier étage dont elle ignore toujours le nom bien que cela fasse quatre ans qu’elle et Philippe sont installés ici, oui, certainement, même le vieux couple grincheux qui desserre à peine les lèvres pour lui dire bonjour lorsqu’elle les croise dans l’escalier, même eux ont allumé leur téléviseur et assistent, en direct, à la nuit la plus sidérante qu’elle ait jamais vécue.

Elle voit apparaître à l’écran le visage d’une femme allemande, les yeux écarquillés, démesurément ouverts comme pour tenter d’assimiler l’inconcevable, elle regarde les sanglots secouer le corps frêle, elle entend le « Wir sind frei, wir sind frei » proféré entre le cri et l’interrogation, comme si la femme ne pouvait pas croire à la réalité, impensable il y a encore deux semaines, non, pas même deux semaines, il y a trois jours, il y a quatre heures peut-être, et qu’elle demandait à la télévision berlinoise, prenant à témoin le monde entier, si tout cela n’était pas un rêve dont elle finirait par émerger le lendemain matin, couchée dans le lit de son appartement situé de l’autre côté du Mur, du côté d’où on ne sortait jamais. Hannah a des frissons qui lui parcourent le corps, elle essaie de se représenter ce que ça fait d’avoir sa vie qui bascule en quelques minutes, de comprendre brutalement qu’une partie de sa famille, dont on a pensé depuis des années être séparé jusqu’à la fin de ses jours, et alors qu’on a lutté pendant tout ce temps pour faire taire la douleur, pour continuer à vivre, pour oublier peut-être, oui, qu’une partie de sa famille va soudain réapparaître dans votre vie, tels des revenants, un frère, une sœur, une fille, un oncle…

Elle pense à son père. Elle pense à son père depuis qu’elle a entendu le premier flash d’information à la radio, suite à quoi elle s’est ruée sur le téléviseur, quelle heure était-il donc, 20 heures 30 ? Philippe n’était pas rentré du travail et Lydie ne l’avait pas encore appelée comme elle le fait souvent une fois de retour chez elle. Plus exactement, ce n’est pas qu’elle pense à son père mais une zone de son cerveau est en arrêt, figée sur la pensée de son père. Cette zone de son cerveau sait à quel point celui-ci, s’il est au courant, doit être bouleversé. Mais Hannah n’a pas le courage de laisser la pensée se dénouer jusqu’au bout : elle n’a pas le courage d’appeler son père. L’appeler pour lui dire quoi ? Ce n’est pas la même histoire. Bien sûr, ce n’est pas la même histoire.

– Ressers-moi un peu de vin, Philippe. Tous ces gens en train d’escalader le Mur, de passer de l’autre côté, là où il y a encore quelques jours ils seraient vraisemblablement tombés sous les balles de la police est-allemande… On ne peut pas se représenter ce que ce moment doit être pour eux, l’instant où ils passent, où ils franchissent le Mur… En tout cas, si une chose est sûre, c’est qu’eux savent maintenant ce qu’est la liberté, ils le savent pour toujours.

– Je n’en suis pas certain. Ils vont peut-être s’y habituer tellement vite qu’ils finiront par oublier ce que c’était que ne pas l’avoir.

– Tu ne penses pas ce que tu dis, Philippe ? C’est impossible. Lorsque pendant des années tu n’as pas eu le droit de circuler librement, que ton métro ne s’arrêtait pas à certaines stations qui étaient ouvertes pour d’autres, d’autres que tu apercevais debout sur le quai alors que ton métro, lui, continuait à rouler et que tu passais devant eux comme si tu étais un fantôme, comme si tu n’existais pas, tu t’en souviens pour toujours. Ça reste gravé dans le corps, dans chaque parcelle du corps, comme une brûlure au fer.

– Je crois que malheureusement, Lydie, tu oublies comme l’être humain oublie vite.

– Lydie a raison, Philippe. C’est impossible qu’ils oublient ça. Je pense que lorsque tu as connu ce qu’ils ont connu, tu es toute ta vie assoiffé de liberté. On reste toujours en manque de ce dont on a été longtemps privé.

– Je n’en suis pas convaincu.

– Regarde ce couple avec le tout petit enfant sur les épaules du papa… Et la maman qui pleure… J’en ai la chair de poule.

– Moi aussi, Lydie, j’en ai la chair de poule. Je crois que je n’ai rien vécu de semblable depuis que je suis née.

 

Ils boivent et boivent encore. Hannah avait des œufs et du lait dans le frigo alors, vers minuit, elle s’est soudain levée de sa chaise et a préparé une montagne de crêpes comme elle adore le faire, c’est une des rares choses qu’elle sache cuisiner mais ça elle le fait à merveille, ses crêpes sont fines et dorées, moelleuses, elle a disposé sur la table un pot de confiture de fraises qui lui restait de l’été précédent, du miel, du jambon, du gruyère râpé, et chacun à tour de rôle, comme un automate, les yeux rivés sur l’écran, se prépare une crêpe et la mange. Hannah réalise qu’elle a dû en manger au moins huit, elle se sent légèrement nauséeuse. Plus tard, se dit-elle, amusée, je me souviendrai de cette nuit et je suis sûre que dans mon esprit elle sera restée associée à cette odeur de crêpes.

Tout ça est tellement exaltant ! songe-t-elle encore. Et donne tellement envie de vivre ! Le Mur de la honte qui tombe, des gens séparés qui se retrouvent, la liberté qui vainc. Quelle époque fantastique, quelle chance de vivre cette époque fantastique ! La paix va se consolider en Europe et on va exister à nouveau dans le monde. Coupés en deux on était devenus faibles, on va gagner en force. L’avenir s’annonce radieux. Et ces images qui vont tourner en boucle dans le monde entier, qui donneront de l’espoir à ceux qui sont privés de liberté. Oh oui, on a le droit de rêver ce soir. On a le droit de rêver à un monde meilleur où la paix, la réconciliation, le pardon, l’emporteront ! L’émotion traverse Hannah, elle a envie de danser, de serrer dans les bras Lydie et Philippe, de crier des mots comme Allégresse ! Comment mettre en images tout ça ? Comment peindre ce flot humain qu’elle voit apparaître sur l’écran du téléviseur, ces visages bouleversés, ces yeux rougis, ces cris de liesse, ces sanglots, ces corps qui s’étreignent ? Tant de stupeur et tant de joie ? C’est une question de matière, comprend-elle soudain. Ça va passer par le travail sur la matière, pas seulement sur la couleur et la lumière. La matière, pour retranscrire la puissance du déferlement. Et le grand format certainement, le très grand format, ce qu’elle n’a jamais tenté. Peut-être pourrait-elle également travailler avec des photographies ? La photographie, quel meilleur témoin du réel bouleversé ? Elle pourrait presque, oui, elle pourrait presque photographier dès ce soir ce qu’elle voit à l’écran et en faire un montage qu’elle intégrerait à ses toiles. Elle jubile : dès demain, elle se mettra au travail. Elle mettra de côté la série des bleus-noirs à laquelle elle s’était attelée depuis plusieurs semaines et attaquera cet immense, extraordinaire chantier.

– C’est extraordinaire, prononce-t-elle en se levant d’un bond pour aller chercher l’appareil photo qui appartenait à sa mère.

Il doit être à la même place depuis quatre ans si Philippe ne s’en est pas servi, dans un des tiroirs du vieux secrétaire de la chambre.

– Je crois que demain je n’aurai pas le cœur à aller travailler. Je voudrais rester toute la journée devant la télé, à regarder et regarder encore ces images incroyables. Qu’est-ce que tu fais, Hannah ?

– Je prends des photos.

– Tu prends des photos de la télé ?

– Je prends des photos de ce qui nous apparaît ce soir à la télé. Ce à quoi j’assiste, ce à quoi nous assistons. Nous découvrons l’événement par la télévision, je veux en garder une trace. J’aimerais plus tard, dans trente ans, dans quarante ans si je vis jusque-là, pouvoir me remémorer cette nuit insensée, et la manière dont on l’a vécue tous les trois, en direct.

– On ne te changera pas, Hannah…

Hannah sourit. Elle a tant de chance de les avoir tous les deux auprès d’elle, sa précieuse Lydie, d’une fidélité indéfectible depuis qu’elles se sont rencontrées il y a huit ans au vernissage d’une de ses propres expositions, d’une énergie solaire et contagieuse, d’une générosité sans faille. Et Philippe, son amour – plus encore que son amour : son fidèle allié depuis dix ans, son âme sœur, celui qui la comprend mieux que quiconque et sait l’écouter, entendre ses peurs, son besoin de création, ses moments de découragement et les autres, ceux qui la transportent, qui la bouleversent. C’est lui qui l’a initiée à la photo il y a quelques années, lorsque Hannah avait retrouvé par hasard chez ses parents le vieil appareil photo de sa mère. Patiemment il lui avait appris les réglages, la lumière, les cadrages. Il lui avait surtout appris à se faire confiance, à écouter ce qu’elle avait envie de montrer, à croire en sa singularité. Ces moments d’apprentissage avaient été essentiels pour Hannah, et pas seulement pour la photographie : ils avaient profondément modifié sa façon d’envisager son travail de peintre. Depuis, elle écoutait son désir et travaillait uniquement à l’intuition, son obsession étant de ne surtout jamais recommencer ce qu’elle avait déjà fait, de toujours tenter autre chose, autrement. Ne jamais être dans le confort. Tout était possible à partir du moment où ce qu’elle faisait entrait en résonance, « en vibration » disait-elle, avec ce qu’elle sentait exister au fond d’elle. Même si c’était sombre. Même si c’était inquiétant. Même si on n’était pas certain d’en revenir indemne. « Si ça m’appartient, ça appartient à d’autres », se murmurait-elle parfois pour se donner du courage. Plus les années passaient, plus elle trouvait ça passionnant : elle comprenait qu’il n’y aurait pas de fin à sa quête, que son désir ne s’éteindrait jamais puisqu’il était porté par la vie, toujours en mouvement, en perpétuelle interrogation. Et sont-elles si nombreuses les choses qui, dans la vie, ne finissent pas ? Elle s’est levée et regarde à présent les images qui apparaissent sur l’écran à travers le viseur de son appareil photo. C’est drôle comme la perception des choses change lorsqu’on les observe par le prisme de l’appareil, songe-t-elle. Non pas qu’on les ressente moins fortement ou plus intensément, mais elles nous apparaissent soudain uniques, comme détachées de toutes les autres choses qui existent par ailleurs. Elles semblent exister encore plus, mais uniquement en cet instant où on les découvre dans le viseur. Ce qui saute alors au visage, c’est le caractère éphémère du vivant : on capte une chose et dans le même temps nous apparaît la certitude de son effacement, de sa disparition prochaine – et, en regard, celle de notre propre disparition.

C’est une réflexion qu’elle s’était déjà faite mais ce soir, plus que jamais, c’est une évidence.

La caméra allemande suit un couple d’Est-Berlinois qui déambule dans Berlin-Ouest, main dans la main. Hannah lit l’ébahissement sur le visage de l’homme et de la femme, en arrêt devant une vitrine illuminée. De ce qu’Hannah en perçoit, il s’agit d’une boutique de vêtements. « Chez nous, on n’a pas ça », finit par prononcer l’homme, accompagnant sa phrase d’un geste vague de la main, et d’une moue qui ressemble à un sourire d’excuse. Hannah, derrière son viseur, a le sentiment que quelque chose de nouveau vient de faire irruption dans la pièce – un léger voile, à peine perceptible, qui aurait soudain altéré la lumière. Elle perçoit, dans son dos, le soupir de Philippe.

– Ça va être ça, le problème, l’entend-elle murmurer. L’envie. La découverte de la consommation, de tout ce qu’ils n’ont pas, de tout ce qu’ils n’ont pas eu pendant des années.

– Tu crois qu’il y a à ce point un énorme décalage ?

– Bien sûr, Lydie. Je pense que ce sont deux mondes qui n’ont plus rien à voir. Deux mondes séparés de force depuis plusieurs dizaines d’années et qui n’ont plus rien en commun, à part la langue, et encore. Même en ce qui concerne la langue, les différences doivent être frappantes. Tu sais, j’ai toujours pensé qu’aussi bien à l’échelle d’une vie qu’à celle d’un peuple, on perd très vite, lorsqu’on se retrouve plongé dans un tout autre bain, nos prétendus critères d’identité et d’appartenance – ce qui était censé nous définir, et qu’on partageait avec d’autres. Ce qui se passe ce soir est fabuleux, mais ça va être très compliqué.

– Oh Philippe, ne vois pas toujours les choses du côté sombre.

– Je ne vois pas les choses du côté sombre, Hannah. Je suis simplement réaliste.

– Mais tu te rends compte, ce qui est en train de se passer cette nuit est tellement porteur d’espoir ! Pour eux, bien sûr, mais aussi pour nous, non ? Peu importe les difficultés à venir. Tout ça est tellement…

Hannah cherche le mot juste mais aucun ne lui vient, à part, cette fois encore : extraordinaire. Et à nouveau elle pense à ces familles coupées en deux pendant des années, qui vont pouvoir retrouver leur unité. Qu’est-ce que ça fait dans une vie ? essaie-t-elle d’imaginer. Avoir perdu brutalement une partie de sa famille, comme certains membres du corps dont on vous aurait soudain amputé sans vous l’annoncer, un bras, un orteil, une oreille… Avoir grandi avec cette douleur comme… oui, sans doute comme un corps mutilé, avoir lutté pendant des années pour ne pas laisser la douleur et le sentiment d’injustice l’emporter, et soudain, un jour, apprendre que l’unité va se reformer, qu’on va pouvoir retrouver, serrer contre soi, le père, le cousin, la tante, qu’on pensait ne plus jamais revoir. Oui, apprendre qu’on va, d’une certaine manière, retrouver son corps entier… Elle secoue la tête : c’est proprement impossible de se le représenter. Impossible de savoir, sans l’avoir vécu, ce que de telles ruptures signifient au plus profond de son être, de sa chair.

C’est à ce mot, « chair », venu se glisser dans ses pensées, qu’elle se fige. Comment a-t-elle pu oublier ? Comment a-t-elle pu oublier ce qu’elle a appris en tout début d’après-midi et qui l’a laissée pendant plusieurs heures sidérée, avec le sentiment que le ciel lui était tombé sur la tête ? Comment a-t-elle pu, à peine quelques heures après, vivre cette soirée, cette nuit insensée, en occultant totalement la chose, comme si celle-ci avait été renvoyée au néant, au vide intersidéral – comme si celle-ci n’existait pas ? Comment une telle chose peut-elle vous arriver ? Bien sûr, ce qui se passe depuis quelques heures en Allemagne est renversant mais, tout de même, de là à… Hannah a la sensation qu’une boule de feu vient de s’introduire dans son corps, et elle retrouve d’un coup, comme si elle coulait de nouveau dans ses veines, la panique intérieure qui s’est emparée d’elle en milieu de journée, avec la même conviction effrayée que cela ne peut pas être possible, que cela doit être une erreur, une monumentale erreur. Quelque chose qui ne peut pas lui arriver, à elle Hannah Bauer, pour qui vivre, depuis toujours, est déjà tant synonyme d’effroi. Oh oui, n’a-t-elle pas le sentiment que chaque journée peut être porteuse de quelque chose d’effrayant qu’elle ne connaît pas à l’avance mais qu’elle sent, parfois, comme une masse informe tapie dans l’ombre, et qui attend son heure ? Certains jours ressemblent à une nuit profonde, sans aube pour les éclairer. Elle se sent encore tellement empêtrée, tellement perdue. Depuis l’enfance elle n’est pas certaine de savoir vivre. Comment pourrait-elle ? Elle repose l’appareil photo et s’assied précautionneusement sur une chaise.

– Ça ne va pas, Hannah ? Tu es toute blanche tout à coup…

– Ça va, ça va.

La phrase lui martèle l’intérieur des tempes, cognant à nouveau en boucle, comme tout à l’heure, tout autant abstraite, tout aussi terrifiante. J’attends un enfant. Moi, Hannah Bauer, j’attends un enfant. Elle perçoit la voix de Lydie au-dessus d’elle, loin, très loin.

– Elle fait un malaise. Ce doit être l’émotion. Tout ça est tellement bouleversant.

Du reste, elle ne se souvient plus : tout est devenu noir soudain. Sensation de tomber dans un trou.



18 septembre 1990

Elle se demande si elle doit lui mettre le gilet blanc à capuche que Simon et Claire lui ont offert la semaine précédente, ou si la petite aura trop chaud avec. Comment savoir ? Pour la troisième fois Hannah se penche par la fenêtre, étend le bras. Il fait plus frais que la veille, mais il est plus tôt. Peut-être fera-t-il doux dans une heure ? Mais est-ce qu’un jour les choses lui paraîtront plus faciles avec cette petite fille qui hurle à longueur de journée, de sorte qu’Hannah ne sait jamais si elle fait bien ou mal, ou en tous les cas mieux ou moins bien que le jour précédent ? Comment font les autres mères, bon sang, se dit-elle, à nouveau au bord des larmes. Voilà, la journée a à peine commencé qu’elle est déjà sur le point de pleurer, épuisée, avec cet enfant dans les bras qu’elle ne sait où poser le temps d’aller faire un brin de toilette et d’enfiler une paire de jeans. Et faire pipi, mon dieu, pouvoir faire pipi tranquillement ! Lydie lui a promis de passer après son travail, Hannah se raccroche à cette perspective, à 19 heures Lydie sera là, je lui mettrai la petite dans les bras et on boira un coup, je pourrai souffler un peu.

Tout à l’heure, elle entrera dans une pharmacie et achètera une tétine. C’est décidé. Tant pis si c’est contraire aux principes qu’elle s’était fixés. D’ailleurs, elle ne sait même plus d’où lui viennent ces fameux principes. Qui lui a mis dans la tête que les tétines n’étaient pas bonnes pour les bébés ? Et pourquoi ne pourraient-ils pas tétouiller un peu ? Au nom de quoi, de qui ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces idées qu’on se trimbale sans savoir d’où elles viennent et qu’on croit candidement, qui plus est, avoir choisies soi-même, alors qu’elles sont purement et bonnement des diktats de la société ? Elle, Hannah, ne supporte plus d’entendre les hurlements envahir tout l’espace et son cerveau dès 7 heures du matin. Elle ne supporte plus de ne pas avoir un moment de calme, de quiétude, dans le minuscule appartement. Le manque de sommeil, la fatigue nerveuse sont en train de lui faire perdre la raison. La nuit dernière, elle s’est réveillée en sursaut, persuadée d’avoir entendu les cris de Lorette. Elle s’est redressée dans le lit, prête à bondir, pour s’apercevoir que le silence régnait dans la chambre : Philippe dormait paisiblement à côté d’elle, et la petite, dans son berceau en osier, ne faisait aucun bruit. Hannah avait compris que les hurlements de la journée lui étaient à ce point entrés dans la chair, dans le cerveau, qu’elle continuait à les entendre même lorsqu’ils avaient cessé. Elle s’était recouchée, effarée, avec le sentiment d’être emmurée vivante dans une vie qui ne lui appartenait plus, qu’elle n’avait pas choisie. Elle avait honte de ses sentiments, pourtant, si elle était honnête, elle regrettait terriblement la vie d’avant, la vie sans Lorette. Lorsqu’elle repensait à cette vie qui, il y a encore un mois, était la sienne, elle ressentait comme un violent gémissement au-dedans d’elle, il lui paraissait avoir perdu quelque chose qu’elle ne pourrait plus retrouver : la vie libre, sans contraintes autres que celles qu’Hannah se fixait, habitée par la peinture et ses obsessions, pas ces journées désormais découpées en tranches identiques qui reviennent, reviennent sans fin, épuisantes et sans autre horizon que d’autres journées à venir en tout point similaires – donner le biberon changer la couche bercer l’enfant tenter de l’endormir la recoucher doucement dans le berceau regarder les petits yeux se fermer se prendre à espérer repartir sur la pointe des pieds l’entendre hurler au bout de trois minutes sentir quelque chose s’effondrer au-dedans de soi revenir très vite dans la chambre tenter de calmer l’enfant ne pas y arriver reprendre l’enfant contre soi marcher en rond dans l’appartement étroit ne pas craquer ne pas craquer ne pas craquer AH !

Si sa mère était encore vivante. Tout serait tellement moins difficile. Elle passerait tous les jours rendre visite à Hannah, Hannah ne serait plus seule avec la petite une grande partie de la journée tandis que Philippe est à son cabinet d’architecte, sa mère lui montrerait les gestes, les toutes petites astuces qui font que, sans doute, prendre soin d’un nouveau-né ne s’apparente plus à l’ascension du Kilimandjaro mais devient infiniment facile et tendre. Elle l’aiderait à devenir mère à son tour. Oui, si sa mère était encore vivante, Hannah serait moins terrifiée, moins gauche, et tout s’éclairerait. Mais sa mère est morte il y a un an maintenant, et jamais Hannah n’a autant ressenti son manque. Pourtant, après sa disparition, en plein cœur de l’été précédent, alors que Paris n’avait jamais semblé être à ce point une fête, que l’air était d’une douceur exquise, chargé de senteurs merveilleuses, entêtantes, qu’Hannah aimait respirer le soir lorsqu’elle rentrait de l’appartement de ses parents et marchait le long des quais de Seine, oui, après sa disparition en plein cœur de cette splendeur Hannah s’était crue forte. Elle souffrait, bien sûr. Mais elle avait accepté. Ou du moins elle croyait avoir accepté. Elle se levait le matin avec l’envie féroce de peindre. Son médecin lui avait dit que c’était bon signe, qu’il considérait qu’un artiste en état de créer (il avait prononcé exactement ces mots, « en état de créer », avec un tel aplomb qu’Hannah n’avait rien osé montrer de son effarement) n’était assurément pas en dépression. Au cours des mois qui avaient suivi le décès d’Hélène, Hannah avait eu le sentiment de porter sa mère dans son cœur, comme si celle-ci était passée de la tombe au corps d’Hannah, et qu’elle était encore vivante en elle. Puis Hannah avait porté un enfant dans son ventre mais elle avait aussi continué à porter sa mère, comme un rayonnement secret.

Depuis le jour où Philippe et elle étaient rentrés de la maternité avec la toute petite Lorette perdue dans l’immense couffin en osier – mais laquelle est la plus perdue, s’était demandé Hannah, elle ou moi ? –, le rayonnement avait disparu. Sa mère était comme un trou en elle. Un trou sans fond. Elle lui manquait atrocement.

Elle dépose le petit corps en travers du canapé. Le bébé se tortille, les joues rouges de colère. Je reviens, murmure-t-elle en lui effleurant le visage, davantage pour elle que pour l’enfant qui, tout occupée à pleurer, ne doit guère entendre les paroles de sa mère. Elle se hâte vers la salle de bains, attrape un gant de toilette, se lave les aisselles et le sexe – pas le temps de prendre une douche. Surtout, elle aurait trop peur que la petite, à force de hurler et de s’agiter, ne tombe du canapé. Elle enfile un pantalon, un tee-shirt, un pull. Au moment de se passer un peigne dans les cheveux, elle observe l’image que lui renvoie le miroir au-dessus du lavabo : cernée, le teint gris, le regard sans lumière. En trois semaines, elle a le sentiment d’être passée d’une vie libre, heureuse, passionnante, à une existence enfermée, épuisante, qui l’angoisse terriblement. En trois semaines, elle a changé de monde, de temps, de vie. Et la joie ? Où donc a disparu la joie qui l’habitait, la ferveur qu’elle éprouvait pour l’instant présent, l’énergie qu’elle ressentait dans tout le corps, dans le ventre, la tête, et qui, chaque matin, la propulsait vers son atelier ? Et cet épuisement, oh cet épuisement qu’elle ressent jusque dans les os, le soir, au moment de tomber dans son lit… Au fond elle le savait, elle le savait qu’elle ne serait pas capable d’être mère, elle est trop préoccupée d’elle-même depuis toujours, trop absorbée par son travail de peintre, par la quête obsessionnelle que celui-ci lui impose, et qui la dévore depuis des années. Il n’y a pas de place, pas d’énergie possible pour une petite fille, est-ce pour cela que Lorette hurle à longueur de temps, a-t-elle senti que sa mère était incapable de l’accueillir, lui manifeste-t-elle ainsi sa colère, sa douleur ? Comment faire, comment faire à présent que ce petit être est né ? Il est trop tard, songe Hannah pour la centième fois peut-être depuis ces derniers jours.

Mais, Hannah, il y a de grands artistes qui ont été mères, souviens-toi ! lui crie une voix au-dedans d’elle. On peut y arriver, d’autres y sont arrivées ! Des enfants, et une œuvre. Une œuvre, et des enfants. Quels grands artistes, quels grands artistes ? hurle Hannah en silence. Aucun nom ne me vient, n’ai-je pas lu dernièrement que Louise Bourgeois a précisément fait le choix de ne jamais avoir d’enfants pour se consacrer à son œuvre, pour que rien n’entame son énergie ? C’est impossible à concilier, ce sont deux mouvements contradictoires, qui s’opposent et cherchent à s’éradiquer l’un l’autre, le premier dévore l’artiste au-dedans d’elle, l’accaparant totalement, l’enjoignant de prendre des risques, de mettre parfois son équilibre mental en danger, le second au contraire oblige la femme à sortir d’elle, à être un point d’ancrage, un bastion de sécurité, à déployer son ardeur, son temps, son mental, envers un petit être qui dépend d’elle à cent pour cent, c’est totalement angoissant… D’ailleurs, c’est affreux, j’ai beau chercher, aucun nom ne me vient.

Hannah plonge le visage sous l’eau froide, laisse l’eau dégouliner sur sa peau, dans son cou. La froidure de l’eau la calme un peu, elle finit par se redresser, se tamponne doucement avec la serviette-éponge. Je vais devoir renoncer, se dit-elle encore en remettant en place la serviette, Lorette va m’obliger à renoncer, je n’ai pas le choix. Entre un être vivant et une œuvre, c’est l’être vivant qui a la priorité, c’est comme ça, c’est la loi du vivant, je n’ai plus le choix, il est trop tard. Comment la vie a-t-elle pu se refermer aussi vite tel un piège ?

Elle revient vers le canapé. L’enfant semble moins agitée. Pleurer autant l’a sans doute épuisée. Elle n’a pas bougé d’un millimètre. J’aurais pu prendre une douche, songe Hannah, elle ne sait pas encore rouler sur elle-même, j’avais le temps. Je le saurai pour la prochaine fois. Elle regarde le petit corps, le visage, les poings serrés. Est-ce que l’amour s’apprend ? se demande-t-elle. C’est une question qu’elle se pose pour la millième fois peut-être, c’est une question qu’elle se pose depuis la minute où Lorette est née, où on la lui a déposée sur le ventre, l’enfant se tortillait dans tous les sens, glissante comme un poisson sorti hors de l’eau, et Hannah, épuisée après vingt-cinq heures de travail, ne savait comment la caler, comment la serrer contre elle, comment l’embrasser. En une poignée de secondes toutes ses peurs d’enfance étaient réapparues, intactes, comme si la vie depuis vingt ans ne lui avait rien appris, comme si de nouveau elle était, elle Hannah Bauer, une enfant qui ne savait rien, qui ne pouvait rien, plongée dans un brouillard à couper au couteau, ne sachant où aller ni quoi faire, terrorisée. Elle avait vu, pétrifiée, Philippe caresser longuement le dos du nouveau-né, comme si rien n’allait davantage de soi que caresser le dos de cette minuscule boule de chair rougeaude qui venait de faire son apparition dans la salle de naissance, Philippe souriait, il regardait le bébé intensément, il avait les larmes aux yeux, il paraissait heureux, Hannah elle était comme paralysée intérieurement, un médecin s’était approché pour lui dire qu’il allait la recoudre et avant même qu’elle puisse répondre quoi que ce soit il s’affairait entre ses jambes, elle ne comprenait pas, recoudre quoi, pourquoi, on ne l’avait pas prévenue, elle avait mal à nouveau, mais n’était-ce pas enfin fini, n’était-ce pas enfin fini tout ce calvaire, cette humiliation, elle ne supportait plus qu’on la touche, elle ne supportait plus d’être là, allongée nue les jambes sur les étriers comme si elle était une bête offerte aux regards de tous, elle voulait que ça cesse, elle voulait retrouver son corps, elle voulait retrouver sa paix, elle voulait retrouver sa chambre. Sous les caresses de Philippe le bébé s’était apaisé et ne bougeait plus, lové sur Hannah. Celle-ci la regardait. Hannah essayait de fixer pour toujours dans sa mémoire les traits du petit visage. Mais son regard ne fixait rien, son regard glissait. Elle ne reconnaissait rien. C’était donc sa fille ? Elle venait de mettre au monde un enfant ? Elle venait de connaître cette expérience que depuis l’origine du monde la plupart des femmes connaissent, cette expérience dont on dit qu’elle comble la femme, qu’elle la révèle, qu’elle fonde le bonheur le plus grand que celle-ci peut connaître dans son existence ? C’est à cet instant qu’elle s’était demandé, pour la première fois, si l’amour s’apprenait. Philippe avait tourné les yeux vers elle, rayonnant. Elle avait essayé de lui sourire et lui avait pressé la main. Elle s’était sentie très seule. Est-ce que l’amour s’apprend ?

Et à présent elle est là, devant cette toute petite fille sur le point de s’endormir après avoir hurlé deux heures, au moment où Hannah peut enfin sortir, il est 9 h 30 du matin et elle est déjà rompue de fatigue, son regard tombe sur la toile rouge sang accrochée au mur de l’entrée qu’elle a peinte au cours de sa grossesse, il y a cinq mois environ, une éternité. Hannah détourne les yeux.



12 juillet 1993

Elle lutte avec son vertige et sent peu à peu la sueur lui dégouliner le long des tempes et entre les omoplates, et doit plusieurs fois s’interrompre, reposant les talons sur l’escabeau et fixant un point sur le mur blanc d’en face avant de se redresser sur demi-pointes et de repartir pour ce qui lui paraît être un véritable assaut, elle serre les dents, ne sachant plus si elle lutte contre sa peur ou contre elle-même, la tête lui tourne, ses jambes sont de plus en plus molles, son équilibre de moins en moins assuré, elle veut pourtant y arriver, il faut pourtant y arriver, il faut réussir à attraper cette satanée valise rouge qui n’a pas servi depuis une éternité, mais quelle idée a-t-elle eue de la ranger aussi haut dans ce placard du couloir ! N’avait-elle pas moins le vertige avant ? On dirait que sa phobie s’est intensifiée ces dernières années, Qu’est-ce que ce sera dans dix ans, pense-t-elle avec impatience. Pourquoi donc par moments est-elle si incapable ? Comme écrasée par le réel, alors qu’elle aurait tant aimé traverser la vie en ayant le sentiment de le conquérir. Lorsqu’elle observe son amie Lydie, celle-ci est, à l’inverse d’Hannah, tellement à l’aise avec son corps dans l’espace, comme si c’était ce dernier qui se pliait à la puissance et à la liberté de son corps, et non le contraire. Pourquoi Hannah depuis toujours est-elle si empêtrée ? Sa mère d’ailleurs le lui avait souvent répété, elle s’en souvient soudain, juchée sur le petit escabeau il lui semble entendre la voix claire de sa mère la seriner gentiment, « Enfin Hannah, sois un peu plus dégourdie, on dirait que tu as peur que le ciel te tombe sur la tête ! » Et cela ne manquait pas d’exaspérer Hannah tout comme aujourd’hui le souvenir des paroles maternelles, enchevêtré à la réalité de l’absence de sa mère, lui provoque une brûlure au cœur, est-ce la réminiscence de l’humiliation ancienne ou le chagrin toujours vivace de la disparition de sa mère, elle ne le sait pas mais sans doute, se dit-elle à présent, se hissant pour la dixième fois sur la pointe des pieds, le corps trempé de sueur des pieds à la tête, sans doute sa mère avait-elle raison : peut-être Hannah craint-elle depuis toujours que le ciel ne lui tombe sur la tête. « Tu vas pas tomber, maman ? » Lorette, au pied de l’escabeau, a dû sentir sa peur, il faut dire qu’elle doit être livide, inquiétante à regarder, pour rassurer la petite il faudrait piquer un fou rire mais elle en est incapable, elle est en lutte avec une valise rouge, une satanée valise rouge qui refuse de se laisser attraper, une satanée valise rouge qui va finir par avoir raison d’elle, « Ne t’inquiète pas ma chérie, je me concentre pour attraper cette fichue valise mais tout va bien. »

Enfin, dans un ultime effort, elle parvient à saisir la poignée de la valise, tire celle-ci vers elle d’un geste sec. « Attention, Lorette, pousse-toi, ça va tomber ! » L’enfant n’a pas le réflexe de s’écarter mais la valise tombe juste à côté d’elle, ouverte mais intacte, ouf.

 

Ils partent demain en vacances à Arcachon, dans la maison de Lydie. C’est la première fois qu’ils s’y rendent tous les trois ensemble. Hannah s’y était rendue toute seule un an avant la naissance de Lorette. Elle avait achevé trois mois plus tôt un travail sur les ombres qui l’avait absorbée pendant presque une demi-année, et depuis plusieurs semaines elle avait perdu tout désir, toute énergie. Aucun projet ne s’imposait. Elle se sentait lentement sombrer. Lydie avait senti son angoisse et lui avait proposé d’aller passer quelques jours dans sa maison. C’est à Arcachon qu’Hannah s’était lancée dans la série des gris-bleus. Elle se souvenait d’une jolie ville au charme suranné, d’une lumière très douce, de l’océan qu’elle venait contempler plusieurs fois par jour à des heures différentes, ce qui le rendait chaque fois unique, tour à tour accueillant ou vaguement menaçant, de la couleur de l’eau se déclinant en une infinie variation de tons allant du bleu au gris-noir, de la longue plage de sable fin sur laquelle elle s’allongeait tout habillée parce qu’on était en mars et qu’il faisait encore beaucoup trop froid pour se mettre en maillot de bain, des heures soyeuses à regarder le ciel, la valse lente des nuages, à respirer l’air marin, sentir l’air lui caresser la peau… Hannah ne connaissait pas vraiment le phénomène des marées, disons qu’elle n’avait jamais eu jusqu’ici l’occasion de l’observer sur la durée, et au cours de son séjour celui-ci n’avait cessé de la surprendre et même, de l’émouvoir : la nature ne se lasse jamais, songeait Hannah, elle recommence vaillamment, cycle après cycle, son mouvement, comme s’il s’agissait chaque fois du premier jour. Ces traces dans le sable aperçues le matin, disparues l’après-midi, qui disaient, mieux que tout, l’éphémère, mais aussi la beauté de l’instant, sa singularité… Au cours de ce séjour, elle qui était arrivée exténuée et comme fermée au monde avait renoué au plus près avec le vivant. Peu à peu, elle avait senti que son corps, son mental se mettaient au diapason de la nature – eux aussi, d’une certaine manière, connaissaient un phénomène similaire à celui des marées : par moments si sereins qu’ils semblaient comme traversés par l’immensité des éléments qu’elle contemplait, à d’autres, comme rétrécis, contractés par une intranquillité profonde qui lui appartenait depuis toujours. Mais au fil des jours Hannah avait compris que chaque état ne durait jamais longtemps, il y avait toujours une petite chose, même infime – l’aperçu d’une lumière, la gentillesse d’une parole sur un marché, ou, au contraire, l’absence de regard, le sentiment de solitude à la tombée du jour –, qui provoquait le passage d’un état à un autre. Hannah était rentrée apaisée, reposée, et dès le lendemain de son retour se lançait dans la série des gris-bleus.

Mais, demain matin, ce serait avec Philippe et Lorette qu’elle monterait dans le train pour Arcachon. Comme la vie a changé en peu de temps ! ne peut-elle s’empêcher de penser en disposant dans la valise les petits vêtements de Lorette, ses quelques jeux et livres préférés. Elle se souvenait que la fois précédente, Lydie lui avait proposé un matin, alors qu’elles étaient toutes les deux en train de prendre un café, de partir pour Arcachon, elle avait répondu oui sans réfléchir, de la même manière qu’elle aurait dit oui à une proposition pour la traversée de la Mongolie à cheval ou l’ascension du mont Blanc, brusquement soulagée de se voir offrir une échappatoire aux longues heures vides et sans but qui étaient les siennes depuis trois mois et l’épouvantaient chaque jour davantage. Elle était aussitôt rentrée chez elle, avait attrapé un sac, fourré trois vêtements dedans, et deux heures plus tard elle était dans un train. Alors que ce soir, elle-pré-pa-rait-la-valise ! Elle-ré-flé-chis-sait-à-ce-qu’il-fal-lait-em-por-ter !

Voilà comment la vie avait changé.

Ils y resteraient trois semaines, d’abord tous les trois, puis il était prévu que Lydie les rejoigne la dernière semaine pour l’anniversaire de Lorette qui fêterait là-bas ses trois ans. Hannah était heureuse de changer d’air, elle avait beaucoup travaillé ces derniers temps et il avait fait très mauvais à Paris, il n’y avait pas eu de printemps ni encore d’été. Elle était en manque de chaleur, de soleil, de lumière. Pourtant, elle appréhendait aussi ces trois semaines qui, avant même qu’elles ne commencent, lui paraissaient démesurément longues : trois semaines sans un seul moment pour peindre alors que, cette fois, elle est en pleine recherche, dans cette phase jubilatoire des débuts lorsqu’on sent qu’on commence à tenir quelque chose, qui n’est que de l’ordre du rêve, de l’énergie, mais, peut-être, sans doute, va finir par prendre forme… Hannah craignait que cette longue interruption ne vienne casser cette énergie, et qu’au retour tout soit à reprendre. Elle n’avait pas confié sa peur à Philippe : lui qui, avant la naissance de Lorette, comprenait tous ses états, notamment les moments de doute, de découragement, d’angoisse, liés à la création, depuis la naissance de Lorette supportait difficilement de sentir que leur enfant et le travail d’Hannah étaient entrés en rivalité. Car finalement, si on avait le courage de regarder la réalité en face, il s’agissait bien de cela : en termes de temps, d’énergie, et même d’horizon, l’enfant et l’œuvre étaient rivaux.

Donc, elle n’avait rien dit à Philippe. Lui manifestement se faisait une joie de partir. Il ne connaissait pas Arcachon et rêvait de longues promenades au bord de la mer, avait-il confié à Hannah la veille au soir. « On pourrait peut-être louer des vélos avec un siège enfant pour Lorette ? » Voilà ce qui le rendait heureux, profondément heureux. Était-ce elle qui avait une indisposition profonde pour la vie ? Alors qu’elle glissait dans la valise le K-way de Lorette qu’elle avait failli oublier, elle sentit les cheveux de Lorette lui caresser la joue : « J’ai faim, maman. Je veux manger ! » « Oui, ma chérie, tu as raison, il est tard. Tu vas manger. C’est prêt. »

Rien n’était prêt mais Hannah sortit du réfrigérateur une tomate et une mozzarella qu’elle se dépêcha de couper, ajouta trois feuilles de basilic, de l’huile d’olive, un morceau de pain aux noix qu’elle avait acheté à la boulangerie en rentrant de la crèche avec Lorette, puis appela la petite. « Tu vois, c’est prêt. »

 

Et maintenant elle la regardait manger. La petite mâchonnait avec avidité les feuilles de basilic. Elle avait toujours adoré ça. Hannah regardait sa peau très blanche. Elle s’émerveillait de la voir si absorbée par ce qu’elle était en train de faire, en l’occurrence mastiquer des feuilles de basilic. Les choses sont-elles simples lorsqu’on est enfant ? se demandait-elle. Au fond d’elle Hannah savait pourtant que non, peut-être est-ce précisément dans l’enfance que le décalage entre ce que l’on donne à voir de soi et ce que l’on ressent est le plus fort. Elle se rappelait – son enfance à elle lui paraissant si proche, comme de l’autre côté d’une cloison, elle se disait parfois qu’il aurait suffi d’entrouvrir la cloison pour tout retrouver, les sensations, les visages, les lieux, les odeurs, oui même les odeurs, celle, douceâtre, des feuilles du mûrier par exemple – les heures d’angoisse dans sa chambre lorsqu’elle avait sept, huit ans, ces longues heures où elle était tout entière recroquevillée sur elle-même, submergée par la peur de la mort, et où elle essayait désespérément de se représenter ce que cela signifiait d’être en vie et de savoir qu’un jour on allait disparaître, mais cela lui paraissait alors proprement impossible à se représenter, impossible à accepter, une voix en elle hurlait « Non, moi je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui arrive aux autres, moi je veux être l’exception, je ne veux pas mourir, je ne veux pas qu’un jour il ne reste plus rien de moi, je veux rester vivante », et tout son corps était habité par l’effroi, oui, en regardant Lorette dévorer ses feuilles de basilic Hannah se souvenait de la terreur qui irriguait chacun de ses membres et de son impossibilité à la partager avec quiconque, à part, parfois, elle s’en souvenait ce soir, avec son frère Simon contre lequel elle venait se blottir, la nuit, dans son lit – et ce souvenir la faisait penser, pour une raison qu’elle ignorait, aux premières feuilles du printemps, très vertes et très douces, qui tremblent dans l’air. Mais même Simon n’avait pas de réponse réconfortante. Même lui demeurait silencieux face à sa peur.

Peut-être Lorette, qui en ce moment dévore sa tomate-mozarella et donne l’impression d’être toute joyeuse, hurle-t-elle en silence le soir dans le noir de sa chambre, songe Hannah en regardant avec tendresse le jus de tomate dégouliner sur le menton de sa fille. « Essuie-toi avec ta serviette, chérie, ça coule. » Que sait-on des autres, surtout d’un enfant ? Et surtout… surtout de son propre enfant ? La mère d’Hannah n’avait vraisemblablement jamais soupçonné combien l’angoisse avait miné Hannah toute son enfance, et même longtemps après. Son père, oui, sans doute. Son père avait dû deviner, lui qui parlait peu et paraissait habiter un monde parallèle, un monde de silence traversé par les ombres, dans lequel il suffisait de gratter doucement la terre de la main pour qu’elle s’effrite, un monde où tout pouvait à tout instant disparaître : la mort et le néant appartenaient à son histoire. Il n’avait jamais voulu en parler à la maison, ni à Hannah ni à Simon (Hannah avait posé un jour la question à son frère, il y a une dizaine d’années : « Est-ce que papa t’en a déjà parlé ? » « Non, jamais », avait répondu Simon, et son visage s’était fermé, et Hannah avait compris que, même à son frère, elle ne devait pas non plus poser de questions). Peut-être avait-il un jour tout raconté à sa mère ? Hannah l’ignorait. Sa mère n’en avait jamais parlé non plus. Autour de ça avait régné, depuis toujours, le silence le plus opaque. Si Hannah avait une vague idée de ce qui était arrivé à la famille de son père, c’était par sa tante, Suzanne, qui un soir, lors d’un dîner de famille, après avoir manifestement trop bu, s’était mise d’un coup à sangloter, Hannah, alors toute jeune adolescente, avait soudain vu, effarée, le visage de cette tante d’ordinaire silencieuse et discrète se tordre, comme si sa peau devenait du chiffon, et les larmes rouler sur ses joues, et elle avait entendu, ils avaient tous entendu, la brève phrase demeurée depuis comme un coup de tonnerre dans la nuit, dont Hannah se demandait parfois, à force de l’avoir répétée mentalement pendant des années, si elle ne l’avait pas inventée : « De toute façon, s’ils avaient pu tous nous faire disparaître, ils l’auraient fait. On est restés là David et moi cachés dans notre trou, à les regarder partir pour la mort comme des chiens, on est restés là, impuissants, à les regarder partir. »

« Je peux prendre une compote en dessert, maman ? » « Oui, tu peux. Et après, au lit ! Demain la journée sera fatigante. Tu n’as pas oublié que demain soir à cette heure-ci nous serons au bord de la mer ? » La petite fille hoche la tête, les yeux brillants de plaisir. Hannah sourit. Sa fille a la faculté, même lorsque Hannah pense à des choses douloureuses ou qu’elle est traversée par la mélancolie, de faire jaillir en un sourire, en une parole, de la clarté. C’est le seul être au monde capable de ça, se dit une fois encore Hannah en se levant pour accompagner Lorette jusque dans sa chambre.

 

C’est après avoir couché l’enfant qu’elle allume la radio. Philippe n’est pas encore rentré. Elle reconnaît immédiatement les dernières notes de Perfect Day, la chanson de Lou Reed. Cela fait longtemps qu’elle ne l’a plus écoutée. Quelque chose se serre en elle chaque fois qu’elle l’entend, sans qu’elle sache pourquoi. Ça ne tient pas seulement aux paroles ou à la voix de Lou Reed. Ça tient à quelque chose qui la concerne, elle, Hannah, mais elle ignore quoi. Ça appartient peut-être à l’instant où elle l’a écoutée la première fois, elle ne sait plus. Elle ne sait plus quand elle a écouté cette chanson la première fois. Comme c’est dommage qu’elle n’ait pas allumé la radio trois minutes plus tôt, elle aurait fermé la porte de la cuisine et aurait monté le son, et elle aurait plané quelques minutes, comme elle aime tant : en un éclair décrocher du réel et ressentir une ivresse, un vertige dans tout le corps. Et alors elle n’a plus d’âge, elle n’a plus de nom, elle n’est plus Hannah Bauer, trente-quatre ans, peintre, vivant à Paris, maman d’une petite fille. Elle a perdu toute appartenance – elle est simplement une âme qui vibre, une âme au monde de la joie.

Mais la chanson est finie, déjà balayée par le flash d’information, et les paroles de la journaliste semblent comprimer d’un coup l’air de la pièce : « L’horreur se poursuit à Sarajevo, sous le regard toujours aussi impuissant de la communauté internationale. On apprend aujourd’hui la mort de douze personnes qui faisaient la queue pour avoir de l’eau. » C’est terrible, pense Hannah en se levant de sa chaise. Ça continue, et personne ne peut rien y faire, c’est terrible. Comment peut-on, en 1993, se retrouver avec la guerre chez nous, en plein cœur de l’Europe, à moins de deux heures d’avion de Paris ? Comment peut-on se retrouver avec une ville assiégée depuis plus d’un an, des populations qu’on affame, qu’on laisse peu à peu crever comme des chiens, comme si on était encore au Moyen Âge ? Elle avait entendu dire que l’horreur avait atteint un tel niveau que certains Serbes à l’intérieur de la ville avaient fini par se rallier à la cause des assiégés. Alors que nous étions si exaltés il y a quatre ans, si confiants. Elle se souvenait de la nuit où le mur de Berlin était tombé, de cette soirée d’allégresse où Philippe, Lydie et elle avaient assisté, en direct, à sa chute. L’Europe ne semblait-elle pas alors en passe de redevenir forte et, surtout, dans le monde, un îlot de paix et d’unité ? Mais que s’est-il passé, que s’est-il passé pour en arriver là ? se répète Hannah. Pourquoi faut-il toujours que nous retombions dans nos déchirements fratricides, dans ce qui nous écrase et nous tue plutôt que dans ce qui nous élève ? Ça ne finira donc jamais, on a beau apprendre l’histoire à l’école, elle reste une abstraction, elle ne pénètre pas nos consciences, notre chair, et au final on n’a rien appris, on recommence toujours les mêmes effroyables erreurs… Est-ce la même chose à l’échelle d’une vie ? Elle l’ignore.

Elle pense à son père, à son regard habité par la mélancolie, même lorsqu’il sourit. Elle revoit les images de liesse du 9 novembre 1989, la ferveur et l’espoir fou. Elle repense aussi, soudain, à l’amour entre Philippe et elle, qui alors, n’est-ce pas, rayonnait ? Oui, lorsqu’elle essaie de se souvenir de ces années-là, il lui semble que quelque chose irradiait entre Philippe et elle. Quelque chose de profondément solaire, qui les enveloppait et les portait tous les deux, les poussait vers l’avenir. Et maintenant… maintenant, si elle regarde les choses en face, le rayonnement n’aurait-il pas perdu de sa force ? Comme si la lumière entre eux était moins vive, la joie moins brûlante. Non pas que l’amour ait disparu, mais… En fait, se dit-elle en se versant un verre de chardonnay, il y a comme un vague écho depuis quatre ans entre la trajectoire de l’Europe et celle de notre couple. C’est la première fois qu’elle considère les choses sous cet angle et c’est sans doute complètement absurde, pourtant, ce soir, c’est comme ça que lui apparaît la réalité : l’Europe, il y a quatre ans, ne faisait-elle pas renaître tous les espoirs avec le Mur qui s’effondrait ? Aujourd’hui, la guerre la déchirait en son cœur. De la même manière, Philippe et elle avaient eu à peu près à la même époque un enfant, événement d’ordinaire perçu comme un des plus heureux qui puisse arriver à un couple, pourtant leur bonheur s’était comme fendillé en son sein. Et peut-être, d’ailleurs, cela n’avait-il rien à voir avec la venue au monde de Lorette. Peut-être était-ce le temps, tout simplement. Le temps qui avait commencé à ternir les choses, à leur faire perdre de leur éclat. Oui, un mouvement semblable n’avait-il pas affecté ces deux réalités, l’une collective, l’autre intime ? Quoi qu’il en soit, se dit-elle en faisant lentement tournoyer le vin dans son verre, la vie n’était jamais comme on le croyait.

Allait-elle attendre Philippe pour dîner ? Elle avait faim, elle était légèrement nerveuse à la perspective de ces trois semaines de vacances, même si une part d’elle s’en réjouissait, bien entendu. Car elle aussi avait envie de passer des moments joyeux avec Lorette et Philippe, à rire sur la plage, à apprendre à nager à Lorette. Comme les sentiments les plus intimes sont devenus complexes, songe-t-elle. Tout n’en finit pas de s’entre-déchirer et de s’affronter, le désir et la contrariété, la liberté et le bonheur… Tout n’était-il pas plus simple avant, plus clair ? Elle aimerait ce soir que la vie ressemble à un paysage uniquement traversé de couleurs franches, d’une lumière crue, non pas de ces mille nuances qu’elle-même ne parvient plus à déchiffrer. Comme elle serait moins tourmentée.

Non, elle n’allait pas attendre Philippe pour dîner. Elle mourait de faim. Voilà au moins une chose claire, évidente, dont elle était certaine.



31 décembre 1999

Elle était là, à moitié nue devant son placard, passant en revue chacun de ses vêtements avec accablement, qu’allait-elle donc porter ce soir ? Fallait-il s’apprêter un minimum, choisir une robe ? Ou bien pouvait-elle arriver en jean, dans ce cas elle consentait à porter l’unique paire de chaussures à talons qui traînait au fond de sa penderie et qu’elle ne portait jamais car elle n’avait jamais su marcher avec des talons, elle se tordait la cheville tous les vingt pas, de surcroît elle détestait tout ce qui s’apparentait de près ou de loin à de la sophistication, or à peine chaussait-elle des escarpins qu’elle se sentait gauche et apprêtée, comme si une main invisible l’avait enrobée de crème Chantilly puis propulsée dans une arène, et il fallait marcher avec ça, adopter une démarche féminine, élégante, elle ne pouvait plus faire de grandes enjambées comme à son habitude, elle devait resserrer son pas, réduire son allure, marcher comme une dame, c’était épouvantable.

En fait, elle n’avait aucune envie de s’habiller. Elle détestait les réveillons, les réveillons l’avaient toujours angoissée et celui-ci plus encore que tous les autres car c’était le-réveillon-de-l’entrée-dans-le-nouveau-millénaire dont tout le monde parlait depuis des semaines voire des mois, les grandes entreprises vivaient dans la terreur d’un bug informatique, il y avait même de doux dingues qui prédisaient ce soir-là la fin du monde, comme si le monde, parce qu’il passait de 1999 à 2000, pouvait brutalement se désagréger, comme si le monde pouvait disparaître, oui Hannah détestait les réveillons comme elle détestait les soirs de Noël, elle avait toujours détesté ça, elle avait toujours détesté qu’on lui impose les moments où il convenait d’être heureux, léger, joyeux, pétillant et plein d’esprit, ce genre d’injonction l’assommait, elle ce soir n’avait aucune envie d’être heureuse, légère, joyeuse, pétillante et pleine d’esprit, elle ce soir aurait simplement eu envie d’enfiler son col roulé noir et d’aller au cinéma avec Philippe voir un bon vieux film italien comme ils les aiment tous les deux, ou bien un Cassavetes, puis rentrer tranquillement, doucement, en marchant dans les rues glacées de Paris encore ravagé par la tempête qui avait dévasté le nord de la France il y a cinq jours (eux n’avaient pas subi de dégâts à part les très vieux stores en bois de leur chambre qui avaient été arrachés, elle les avait retrouvés le lendemain matin sur le trottoir, à quelques mètres de leur immeuble, personne heureusement n’avait eu la mauvaise idée de passer par là au moment où cela s’était produit), puis s’installer à la table de la cuisine et ouvrir une bonne bouteille de bordeaux en mangeant du fromage, Lorette dormirait depuis longtemps et Philippe et elle auraient eu une soirée tranquille, voilà ce dont elle aurait eu envie, ce qui lui aurait fait plus que tout plaisir pour ce fichu réveillon de la fin du millénaire, alors que la voilà plantée devant sa garde-robe depuis dix minutes et à l’idée qu’il est maintenant urgent de faire un choix, elle sent un immense découragement l’envahir.

De toute façon elle est épuisée, abrutie de fatigue, est-ce parce qu’elle a travaillé d’arrache-pied ces derniers temps, est-ce le manque de lumière, cet hiver qui lui paraît si long, si rude, plus rude que d’habitude, avec ce ciel noir dès 5 heures du soir, cette année elle ne s’y fait pas, elle est assoiffée de lumière et guette les moindres rayons de soleil, se collant le visage à une fenêtre pour se laisser chauffer la peau, comme un chat, est-ce parce que Lorette est particulièrement fatigante depuis septembre, tour à tour joyeuse ou en colère sans que la plupart du temps le passage d’un état à un autre ne s’explique ou ne s’annonce – Hannah l’ignorait, mais ce dont elle était certaine, c’est qu’elle se sentait à bout de forces, et ce dès le réveil, comme si elle avait couru toute la nuit un marathon, oui dès le commencement de la journée elle se réveillait épuisée tandis que le soir elle se laissait tomber dans le canapé de velours harassée de fatigue après avoir embrassé Lorette, elle n’arrivait même plus à parler, à échanger deux phrases sensées avec Philippe, son cerveau avait tout simplement basculé en mode veille, Tu devrais peut-être consulter un médecin lui disait parfois Philippe mais elle savait que cela n’aurait servi à rien, elle était fatiguée voilà tout, fatiguée fatiguée fatiguée, tout mener de front lui paraissait de plus en plus difficile, d’autant que depuis deux ans elle donnait des cours de dessin et de peinture trois fois par semaine dont un cours du soir, ce qui lui prenait un temps et une énergie considérables, mais elle n’avait pas le choix, elle avait besoin de gagner de l’argent car elle traversait une période compliquée, elle avait plus de mal à vendre qu’avant, sa dernière exposition n’avait pas remporté le succès escompté, ses acheteurs fidèles n’étaient pas venus (par lassitude ? manque d’argent ?) et elle n’avait vendu que trois petites toiles, elle l’avait vécu comme une humiliation bien que Lydie lui ait assené un nombre incalculable de fois que c’était le sort de tous les artistes, on ne vendait pas à tous les coups, même lorsqu’on pensait présenter son meilleur travail, le succès n’allait pas de pair avec la qualité de l’œuvre, c’était profondément injuste mais c’était ainsi, il fallait le vivre avec détachement, prendre de la hauteur ; oui, comme tout lui paraissait difficile ces derniers temps, comme tout lui paraissait difficile et même ingrat. Heureusement il y avait aussi les moments d’allégresse qui lui venaient de son travail : toute l’énergie qu’elle mobilisait pour chercher, pour explorer, lui paraissait alors avoir un sens, un sens qu’elle aurait eu du mal à expliquer – comment expliquer de manière rationnelle que passer des heures et des heures sur le détail d’une toile qui ne se vendra peut-être pas a du sens ou, plus délicat encore : les innombrables heures passées à la rêver ? – mais pour elle, oui, pour elle fondamentalement ça avait du sens, elle le savait à l’onde de chaleur qui traversait son ventre, sa poitrine, lorsque tout paraissait enfin s’assembler, « devenir rond » comme elle se le murmurait, ça jaillissait et on aurait dit que l’horizon était d’un coup entré dans sa tête, dilatant les parois de son crâne, dilatant les parois de son corps, c’était parfois si fort qu’elle avait le sentiment que quelque chose bondissait hors d’elle, hors de son ventre, elle s’interrompait et fermait les yeux, c’était la joie, la joie brûlante, oh qu’aurait-elle fait de sa vie si elle n’avait pas peint.

Mais à présent, rien de tel. À présent c’était plutôt le ciel bas et lourd dans son crâne, et l’abattement à l’idée qu’il allait aussi falloir aider Lorette qui n’était pas très en forme depuis le matin, enrhumée et légèrement fiévreuse, donc grincheuse. Ils avaient promis de l’emmener car il y aurait là-bas sa grande amie Valentine, Mais nous n’aurions jamais dû le lui promettre, songe maintenant Hannah en petite culotte devant sa penderie, elle aurait été bien mieux à rester ici ce soir avec la fille de la voisine et à manger des crêpes puis se coucher tôt, ou bien elle aurait pu aller chez le père d’Hannah qui adorait Lorette, mais le père d’Hannah depuis trois jours était injoignable, d’ailleurs cela aussi commençait à inquiéter Hannah, où était-il donc, il lui avait laissé un message un matin de la semaine précédente pour lui dire qu’il avait envie de partir se reposer deux, trois jours mais elle n’avait pas eu le temps de le rappeler et maintenant elle ignorait où il se trouvait, elle comptait sur le fait qu’il allait vraisemblablement l’appeler ce soir, soir de réveillon, cependant elle s’en voulait de ne pas avoir pris le temps de le faire avant son départ, peut-être le silence de son père ces derniers jours était-il une forme de reproche, une manière de lui montrer qu’elle aurait pu s’enquérir de son voyage, s’y intéresser, oui une façon bien à lui de lui signifier qu’elle était de manière générale peu présente pour lui, mais le problème était qu’elle ne savait pas depuis la mort de sa mère être présente pour son père, elle en était incapable, elle ne savait pas comment s’y prendre, son père, depuis que sa mère n’était plus là, s’était encore davantage réfugié dans le silence et ce silence la terrifiait, elle avait parfois l’impression que son père évoluait dans un autre monde que le sien, de l’autre côté d’un mur, mais elle ne savait pas de quoi était fait ce mur, elle ignorait qui l’avait construit et pourquoi, bien sûr elle se doutait que ce mur avait un rapport avec l’histoire familiale de son père, avec la disparition de ses propres parents, leur extermination – mais ce mot-là, il lui était impossible de le prononcer, ce mot-là, interdit, demeurait en travers de sa gorge, en travers de son cœur, en travers même de sa pensée – oui elle s’en doutait mais elle ne savait que faire de cette hypothèse, il régnait un tel silence autour de ça, un silence lui aussi infranchissable, lui aussi terrifiant – parfois elle pensait à ce conte qui l’avait si longtemps fascinée, enfant, La Belle au bois dormant, aux ronces et aux fourrés qui avaient rendu pendant cent ans, une fois les habitants du château frappés de sommeil, l’accès au domaine interdit – oui, Hannah avait beau se douter que ce mur derrière lequel évoluait son père avait un lien avec l’effacement brutal, irrecevable, de sa propre famille, et que cet effacement-là, à mesure que son père vieillissait et sentait la mort approcher, le rattrapait, comme s’il se retrouvait pris dans les mailles d’un filet qui chaque jour l’emprisonnait davantage, elle était totalement démunie, subissant elle aussi ce mur de plus en plus haut, de plus en plus infranchissable.

Alors voilà, elle n’avait pas rappelé son père et à présent ne savait où il se trouvait en ce soir de réveillon du 31 décembre 1999, peut-être crevait-il de solitude quelque part dans une campagne désolée, avec en son cœur une nuit peuplée de fantômes, et Hannah, son unique fille, avait été incapable de lui apporter la moindre douceur, le moindre réconfort. Dieu qu’elle s’en voulait soudain.

Et pourtant elle aimait son père, songeait-elle en posant son regard sur la robe bleu nuit qu’elle avait achetée pour ses vingt ans et qu’elle allait sans doute finir par porter ce soir car au moins, dans cette robe pourtant défraîchie que Philippe l’avait vue porter des dizaines de fois, elle se sentait à son aise. Elle pourrait même la porter avec ses bottines noires en velours dans lesquelles elle se sentait si bien, le tout ferait l’affaire. Elle aimait son père d’un amour particulier, un amour qui lui serrait le cœur, comme si cet amour ne se manifestait pas par la joie mais par une mélancolie sèche et ardente : une impossibilité à dire, à serrer dans les bras, à partager une quelconque légèreté. Par exemple, elle ne se rappelait pas avoir ri avec son père. Ça avait dû lui arriver, surtout dans l’enfance, mais, étrangement, ces moments de rire n’avaient pas laissé la moindre trace. Pourtant, son père avait toujours été une présence forte, essentielle dans sa vie, même lorsque sa mère était encore là, et, ce qu’elle réalisait brutalement ce soir, debout à moitié nue dans la chambre peu éclairée, c’est que cette présence, empreinte de tant de mélancolie, de tant de non-dits, habitait densément son cœur, qu’elle était une part silencieuse de celle qu’elle était, celle qu’elle avait toujours été.

 

– Lydie et Paul y seront pour 21 heures, on essaie nous aussi d’y arriver dans ces eaux-là ?

La voix de Philippe dans son dos la fait sursauter. Il s’est approché et lui caresse l’épaule.

– Qu’est-ce que tu fais plantée là ? Ne me dis pas que tu réfléchis depuis tout à l’heure à ce que tu vas porter ce soir ?

– À ton avis ?

– Hannah, on s’en fiche un peu, non ?

Elle sent sa main chaude sur sa peau, qui l’effleure doucement. Pourtant, elle se sait au bord des larmes soudain, précisément peut-être à cause de cette douceur, cette douceur qui l’étreint, qui libère la tristesse qu’elle contenait depuis le début de la soirée. Oh, cette mélancolie, cette mélancolie qui arrive chaque fois sans crier gare, la submergeant d’un coup, si elle pouvait lui tordre le cou parfois. Comment font ceux qui vivent tout en légèreté, sans se laisser distraire par les abîmes, ceux que la tombée de la nuit n’ébranle pas, qui traversent la vie tête haute et corps droit sans se sentir parfois d’un coup ployer à terre, semblables à de vaillants petits soldats ? Non, décidément elle ne veut pas sortir ce soir, elle a froid, elle est très émue sans savoir ce qui provoque en elle cette émotion, et très nerveuse, comme si quelque chose allait se produire de manière imminente, ce n’est tout de même pas la perspective d’entrer dans le nouveau millénaire, comme elle l’a entendu une centaine de fois cette année, ce n’est tout de même pas ça qui provoque en elle cette agitation soudaine ? Elle, qui travaille depuis des mois sur la matière, et notamment depuis quelques semaines sur la terre, cherchant à en restituer la puissance brute, ne va pas se laisser abrutir par des dates, des chiffres qui au fond n’ont aucun lien avec la réalité de la nature, avec le vivant ?

– Qu’est ce qui se passe, voyons, Hannah ? Ça ne va pas ?

Elle secoue la tête. Pourquoi revoit-elle à cet instant les images désolantes de la côte bretonne dévastée depuis plusieurs jours par la marée noire ?

– Je me sens à marée basse, murmure-t-elle. À marée basse et à marée noire. Je ne sais pas pourquoi.

Il la serre doucement contre lui, en silence. Elle a toujours aimé ses silences. C’est peut-être dans ses silences qu’elle ressent le plus combien il la comprend, sans être effrayé ni lassé par ses accès de mélancolie soudains. Contrairement à son frère Simon qui vit avec Claire, une femme attachante mais très expansive, elle n’aurait jamais pu vivre avec un homme qui ne connaisse pas la nécessité du silence.

– Ce n’est pourtant pas chez nous que l’Erika a fait naufrage, Hannah… Allez, ça va être une jolie soirée. On a plutôt passé une belle année, non ?

Hannah hausse les épaules. Elle ignore si ça a été une belle année. Elle a eu quarante ans, Lorette neuf, le temps passe, songe-t-elle en regardant Philippe dont les cheveux, au niveau des tempes, commencent à grisonner. Elle aimerait parfois saisir le temps, l’attraper comme elle attraperait un poisson, pour le tenir entre les mains, le soupeser, le malaxer, éprouver sa matière, son épaisseur, comprendre un peu de quoi il est fait, ce temps qui nous obsède, qui régit nos vies. Oui, elle aimerait, une fois au moins dans son existence, le dominer. Mais, en fin de compte, on en parle en permanence et il reste une abstraction, songe-t-elle en refermant d’un claquement sec les portes de sa penderie, « Finalement je mettrai ma robe bleue, tu sais, celle que j’ai depuis longtemps », à se demander si le temps existe réellement, s’il n’est pas une invention de l’être humain, une invention de la pensée, la seule chose qui existe c’est nous, nous dont le corps n’en finit pas de se modifier, de se transformer, comme une œuvre plastique vivante, unique, à l’évolution imprévisible, c’est ça la réalité, c’est notre corps en mouvement puis un beau jour notre corps immobile tandis que d’autres à côté continuent à s’agiter, la voilà la réalité, le reste n’existe pas, le reste n’est que foutaise. Elle aimerait faire part de toutes ces pensées à Philippe mais elle s’en abstient, elle a peur qu’il lui dise que ce sont des conneries, ces derniers temps elle voit bien qu’il ne la suit plus sur tout, qu’il prend même parfois l’air consterné, s’en rend-il seulement compte, il y a encore quelques années elle pouvait lui confier tout ce qui lui passait par la tête, même si c’était totalement irrationnel, et Philippe la comprenait, ou alors il partait dans un grand rire et lui disait « Toi alors, si tu n’étais pas dans ma vie, qu’est-ce que je m’ennuierais ! » À présent il ne prononçait plus ce genre de phrase, d’ailleurs il riait moins aussi, peut-être même se disait-il parfois en secret, songeait Hannah en attrapant son peignoir, Si je ne l’avais pas rencontrée, comme ma vie serait plus tranquille, mais Philippe est un homme délicat, Philippe est un homme poli, jamais il ne lui dirait une chose pareille – s’autoriserait-il seulement à la penser ?

Donc, si elle revient à l’année qui vient de s’écouler, que pourrait-elle en dire de plus ? Elle a beaucoup travaillé mais n’a pas achevé la série sur les sols commencée il y a plus d’un an, elle n’est pas parvenue à décrocher de date pour une prochaine exposition, Philippe et elle sont partis trois jours à Rome pour fêter ses quarante ans (ah ça oui, comme ça avait été beau, le souvenir lui revient soudain, elle revoit la lumière romaine, éclatante le jour et violette le soir, les innombrables fois où Philippe et elle se sont arrêtés au détour d’une rue ou d’une place, frappés par la beauté de ce qu’ils découvraient, « Et pourtant, la ville est tellement vivante, elle ne fait pas musée, n’est-ce pas », murmurait chaque fois Hannah, et comme ils avaient bien mangé, et bien bu, du barolo, du chianti, du valpolicella, du barbaresco, chaque repas, même dans le bistrot le plus simple, leur avait paru un festin, oh oui ces trois jours avaient laissé en elle des images radieuses), Hannah se tourne vers Philippe et lui sourit, « Oui, c’était plutôt une belle année, tu as raison. Mais je n’ai aucune envie de sortir ce soir. »

 

Et pourtant, elle savait qu’elle y arriverait, que dans une heure ils seraient prêts. Ce qu’elle avait fini par comprendre, c’est que la plupart des choses finissaient toujours, d’une manière ou d’une autre, par se faire, même lorsque quelques minutes auparavant cela paraissait impossible. Elle aurait enfin enfilé une robe et se serait maquillée, Lorette se serait elle aussi habillée et aurait déboulé dans leur chambre pour leur demander quand ils partiraient, quand ENFIN ils partiraient, Philippe aurait pris une douche, ils se seraient engouffrés dans le métro puis auraient marché dans la nuit froide et se seraient retrouvés sur le seuil de la porte de leurs amis, ils auraient sonné et seraient entrés. Et là-bas, comme d’habitude elle y arriverait, bien sûr elle y arriverait, depuis l’enfance elle y arrivait, même lorsque la mélancolie lui noyait le cœur ou qu’encore quelques minutes plus tôt elle se pensait incapable de participer à la moindre conversation tant elle se sentait déportée ailleurs, dans un monde flottant, hypnotique, peuplé de formes étranges qui la fascinaient et lui donnaient aussitôt envie d’en restituer la beauté – oui chaque fois elle savait jouer le jeu, faire semblant. Elle boirait peut-être tout de suite un ou deux verres et entrerait dans le flux, dans la danse, c’est ça, à peine arrivée elle danserait, même triste ou ailleurs elle adorait danser, ce qui brouillait encore plus les cartes, les gens la voyaient danser et la trouvaient radieuse, totalement présente, Peut-être est-ce le cas pour la plupart des gens, songeait-elle en nouant la lanière de ses chaussures, peut-être arrivons-nous presque tous à une fête avec le poids d’un sous-marin sur les épaules, mais nous sommes si doués pour faire semblant que personne ne s’aperçoit de rien, on se croit le seul dans un tel décalage mais nous sommes tous les rois pour bidouiller, pour faire semblant, paraître légers, joyeux, pleins d’entrain. Et peut-être, d’ailleurs, est-ce presque toujours le cas, peut-être passons-nous notre temps à donner une image de nous à l’opposé de nos états intérieurs, n’est-ce pas ce que l’on appelle la comédie humaine, ça commence dès l’enfance, dans ces moments de solitude où on se sent si triste mais où il nous paraît alors, à nous enfant, honteux de montrer cette tristesse, alors on la cache, aussi profondément que possible, oui on la piétine en soi, on ne veut pas apparaître monstrueux, on fait un immense effort pour sourire, jouer, pour répondre aux questions, et puis les jours passent et on devient de plus en plus expert dans l’art de la feinte, on grandit, on vieillit.

Alors oui, dans une heure elle serait là-bas, dans cet appartement où elle s’est déjà rendue une fois à l’occasion d’un dîner mais dont elle n’a aucun souvenir, et elle danserait, et rirait, et boirait du vin, et tous à partir de 23 h 30 commenceraient à dire, avec un étrange souffle dans la voix, « C’est bientôt minuit, attention on va entrer dans le nouveau millénaire », et elle aussi très vraisemblablement glousserait, et s’entendrait glousser, et à minuit moins cinq on commencerait à entendre des exclamations, l’excitation monterait d’un cran, il y aurait des « Ah, Ah », de plus en plus longs, de plus en plus forts, et soudain quelqu’un crierait « Il est minuit, bonne année ! », et les exclamations fuseraient, Hannah chercherait Lorette du regard, puis Philippe, et tous s’embrasseraient, se tomberaient dans les bras, se hurlant à la figure « Bonne année, bonne année », Philippe attraperait Lorette par la taille et la ferait tournoyer comme il adorait encore le faire bien qu’elle ait maintenant neuf ans, et Hannah sentirait le baiser de Philippe sur ses lèvres et sa voix dans son oreille, qui articulerait très fort pour couvrir le bruit, « Bonne année, très bonne année ma chérie. » Et ils seraient entrés dans le nouveau millénaire.



14 juin 2001

C’était merveilleux. Le rire de Lorette ici, sur cette plage… Sous ces pins… Hannah ferme les yeux pour mieux l’entendre encore, laisser le rire la traverser, pénétrer chaque cellule de son corps. Il y a quelque chose de vertigineux à être là, avec la petite, dans ce paysage retrouvé qu’elle a si souvent revisité en secret lorsqu’elle avait soif de lumière. Lorette et elle venaient d’atteindre le rivage après une course effrénée à la brasse débutée aux bouées jaunes, à quelque cent mètres du bord, et le fou rire de Lorette avait commencé lorsque, peu avant d’atteindre la grève, Hannah s’était retournée pour évaluer la distance qui la séparait de Lorette et que, surprise de la voir aussi près, elle avait laissé échapper un drôle de petit cri.

Elle l’enlace tandis qu’elles sortent de l’eau, marchant l’une contre l’autre précautionneusement sur les galets, « Tu es une championne, ma fille », murmure-t-elle en la serrant contre elle. Il y a trente ans, songe-t-elle, elle marchait pieds nus sans difficulté sur cette plage, elle pouvait même sautiller ou courir : elle avait tellement l’habitude de ces galets. Elle se souvient comme elle s’étonnait alors de voir certaines personnes sortir de l’eau avec difficulté, grimaçant, se tordant la cheville, faisant tout un cinéma, alors qu’il n’y avait en définitive qu’à poser un pied puis l’autre puis l’autre encore et ainsi de suite sur ces galets, se disait-elle, interloquée. À présent, elle était aussi maladroite que Lorette, toutes deux se contorsionnaient pour ne pas se faire mal, ce qui redoublait le rire de l’enfant.

– Comme elle était bonne, c’était divin, soupire Hannah en se laissant tomber sur sa serviette tandis que Lorette reste debout, enroulée dans sa serviette jaune, scrutant la mer.

– Alors, c’est sur cette plage que tu venais quand tu étais petite ?

– Oui. Je suis venue ici presque tous les matins de tous les étés entre ma naissance et mes dix-huit ans. Ensuite, mes parents avaient toujours la maison mais moi je commençais à vivre ma vie, j’aimais voyager alors je ne restais pas dans le Sud tout l’été, mais je venais toujours y passer au moins deux semaines. J’adorais venir ici. Et j’adorais nager sur cette plage. On y arrivait tôt le matin, vers 8 heures. Il n’y avait jamais personne, c’était magique de descendre cet escalier raide et d’arriver là, comme aujourd’hui, devant la mer presque toujours translucide. Et puis, lorsque le soleil commençait à trop chauffer et la plage à se remplir, on rentrait à la maison et on n’en bougeait plus de toute la journée.

– À chaque fois que tu venais, il y avait Mam et Papou ?

– Oui. Mam était très attachée à cette maison, elle l’avait achetée au début de leur mariage après la mort de ses parents, et elle y venait dès qu’elle pouvait. Elle aimait raconter qu’au départ, il n’y avait pas grand-chose à part les murs et le terrain autour. C’est elle et Papou qui ont presque tout fait, les sols, les peintures, l’aménagement intérieur, le jardin… Ils étaient très doués de leurs mains. Je crois que ça a été une période heureuse pour eux. C’est Mam qui s’occupait du jardin, elle y passait un temps fou. C’était un jardin merveilleux, ça sentait bon, si tu savais… La lavande, les cyprès, les citronniers, le chèvrefeuille… Je me souviens encore de toutes ces odeurs.

– Tu avais de la chance d’avoir un endroit où tu pouvais retourner à toutes les vacances.

Hannah regarde Lorette. C’est vrai qu’elle avait cette chance. Elle se souvient comme cela la réconfortait de retrouver chaque fois, après l’interminable voyage en voiture, la maison inchangée, les murs blancs, les tomettes rouges, la petite chambre dans laquelle elle dormait – la plus petite de la maison, sa préférée, on aurait dit une cellule de monastère avec une seule fenêtre qui donnait sur le jardin, lorsqu’elle montait sur le lit et se penchait un peu elle pouvait apercevoir son arbre, son mûrier adoré. Chaque soir, avant de fermer les volets, après être allée faire un dernier tour dans le jardin, elle le regardait encore. Il lui semblait que quelque chose circulait entre l’arbre et elle, oui, que l’arbre lui envoyait un souffle destiné à elle seule, qui absorbait ses peurs, lui permettant de s’endormir paisiblement.

Elle avait grandi avec cette maison. Année après année, celle-ci était devenue bien plus qu’une destination de vacances : un refuge, à la fois physique et mental, un lieu d’apaisement. Combien de fois avait-elle rêvé d’elle, même bien des années après l’avoir perdue, et s’était-elle réveillée, au cœur de la nuit, avec, à l’instant même où elle sortait du sommeil, la sensation de perdre ce qu’elle serrait dans les bras ?

Lorette n’avait pas eu cette chance, c’est vrai. Hannah la regarde s’allonger sur la serviette. Elle allait avoir onze ans, elle n’était plus une petite fille mais pas encore une jeune fille, elle était à cet âge qui dure si peu, celui où on a quitté l’enfance mais pas encore plongé dans le bain de la vie – celui d’un temps flottant, vaguement irréel, et on se tient là, en apesanteur, tout à la fois impatient et anxieux du jour où tout commencerait – où la vraie vie commencerait. Mais quand est-ce qu’a commencé ma vraie vie ? se demande rêveusement Hannah en observant sa fille. Le corps de Lorette portait encore les marques de l’enfance : les mains potelées, les poignets poupins, le torse plat. Ma petite fille, mon adorée, songe Hannah. Quelle belle idée elle avait eue de venir passer un week-end ici avec Lorette, sur les lieux de leur ancienne maison. Elle n’y était plus retournée depuis que la maison avait été vendue, en 1989, après la mort de sa mère. Elle gardait un souvenir épouvantable du moment où il avait fallu la vider. Simon et elle étaient venus y passer une semaine. Le frère et la sœur, pleins du chagrin de la disparition de leur mère, avaient entrepris de tout trier, tout vider. Presque chaque objet leur rappelait leur mère, ou les moments heureux qu’ils avaient vécus entre ces murs, tous ensemble. Hannah n’avait cessé de pleurer pendant sept jours, sous le regard désolé et impuissant de Simon qui n’avait su la consoler. À mesure que les pièces se vidaient, il lui avait semblé perdre une part d’elle, une part de ce qui la constituait. Et lorsque enfin, harassés de fatigue, ils avaient refermé pour la dernière fois le portail blanc de la maison, Hannah avait éclaté en sanglots, violemment, comme une enfant. Il lui avait semblé perdre une deuxième fois sa mère, trois mois après la mort de celle-ci, et perdre une part de sa mémoire, laissée là-bas, de l’autre côté du petit portail blanc, flottant à côté du mûrier qu’elle avait enlacé de toutes ses forces quelques minutes auparavant. « Hannah, ce n’est qu’une maison », avait murmuré Simon, et Hannah avait couru sur le chemin pour ne plus entendre les paroles de son frère.

Alors oui, elle avait eu une bonne idée de venir passer un week-end ici avec Lorette, douze ans après, de prendre une chambre avec vue sur mer dans cette jolie pension de famille, et de se précipiter, à peine arrivées, un maillot de bain et une serviette à la main, sur cette plage qui avait été un des royaumes de son enfance. Entendre rire Lorette dans ce paysage éternel, la sentir si bien, si attentive, provoquait en elle une émotion intense. Au fond, elle ne regrettait pas que Philippe, retenu à la dernière minute sur un gros appel d’offres, n’ait pas pu venir, Hannah sentait déjà, alors même que le week-end ne faisait que commencer, que celui-ci demeurerait dans sa mémoire et dans celle de Lorette comme un épisode radieux de leur histoire à elles deux.

– Tu penses souvent à Mam ?

Lorette avait posé la question allongée sur le dos, immobile, les yeux fermés. La lumière parut un instant plus aveuglante à Hannah. Elle réfléchit avant de répondre.

– Oui, je pense beaucoup à elle. Je pense en fait qu’une part de moi vit sans cesse avec elle. Tu vois, ce qu’il y a de très violent lorsque meurt quelqu’un qu’on a beaucoup aimé, c’est qu’au début, on a le sentiment de perdre cette personne, de la perdre réellement. On ne peut plus lui parler, on ne peut plus la toucher, on ne peut plus la regarder, se dire que cette couleur lui va bien, qu’elle a le visage reposé… On ne peut plus l’entendre rire… Mais ensuite, avec le temps, si on se souvient d’elle, si on se souvient d’elle vraiment, je veux dire si on se concentre pour se rappeler le grain exact de sa peau, la façon qu’elle avait de sourire, de parler, l’expression de son visage lorsqu’elle vous écoutait, la manière qu’elle avait de poser une main sur votre épaule, d’enfiler un manteau, de découvrir un cadeau, de piquer un fou rire, alors c’est comme si on parvenait à faire revenir cette personne du royaume des morts, à la faire revenir doucement parmi nous, mais cette fois : en nous. Elle ne fait plus partie des vivants, elle ne déambulera plus parmi nous, mais elle occupe désormais notre cœur, notre mémoire. Notre âme. C’est un petit miracle, une victoire acquise sur la disparition.

– Je crois que je comprends ce que tu dis : tu dis que ce sont les vivants qui gardent en vie les morts.

– Oh mon ange, c’est ça. C’est exactement ça.

– J’aurais tant aimé la connaître.

– Je sais, ma Lorette. Moi aussi, j’aurais tant aimé que tu la connaisses. Mais c’est la vie qui décide du tempo des événements.

– Quand tu seras morte je me souviendrai chaque jour de toi.

Hannah ferme les yeux à son tour.

 

Le paysage n’a pas changé. Bien sûr qu’il n’a pas changé. Mais Hannah en est bouleversée. Ces mêmes pins au-dessus d’elle, leur ombre réconfortante, leur odeur entêtante… Les mêmes rochers affleurant à la surface de l’eau sur la droite de la plage, le même petit ponton duquel on pouvait sauter… Les mêmes bouées jaunes à une centaine de mètres… Et la mer, la mer magnifique… Son eau translucide, étale… Non, rien ne paraissait avoir changé. On ne s’étonne pas de retrouver chaque matin le même paysage familier, mais lorsqu’on revient bien des années après dans un lieu qu’on a parfaitement connu, le retrouver intact a quelque chose de poignant, songe Hannah. Et ce n’est pas seulement lié à l’émotion de retrouver inchangés les arbres, la lumière, les odeurs, les rochers… C’est aussi parce qu’on ne peut s’empêcher de penser : durant tout le temps où ce paysage continuait à demeurer, voilà tous les événements qui se sont produits dans ma vie : j’ai perdu ma mère, j’ai eu un enfant, j’ai exposé plusieurs fois mes œuvres, j’ai eu une longue pneumonie, je suis partie deux mois à Moscou… Comme si, face à ce paysage retrouvé inaltéré, le film de notre existence défilait en accéléré. Le temps a passé sur nos vies éphémères. Si Lorette revient sur cette plage dans quarante ans, le paysage sera toujours identique, mais moi je ne serai peut-être plus là, ou bien je serai devenue une vieille femme qui n’aura plus beaucoup de temps devant elle.

– Tu as gardé des photos de la maison ?

– Aucune, malheureusement. Pendant longtemps je n’ai pas eu d’appareil photo, et de toute façon prendre des photos n’était pas un réflexe : je n’éprouvais pas le besoin de photographier ce que je découvrais, ou ce que j’aimais. Simon non plus. Je le sais parce que je lui ai posé la question il y a quelques années. J’avais un projet autour de cette maison, je voulais la faire revivre à travers mon travail, mais pour ça il m’aurait fallu des photos. Non pas que je n’aie pas tout en tête – je me souviens encore de chaque détail, de chaque recoin de la maison… Si tu savais… Je l’ai tellement aimée, j’ai tous les espaces en mémoire dans mon corps, la lumière dans chaque pièce selon les heures du jour, la sensation des sols sous les pieds nus… Mais, pour le projet auquel j’avais pensé, il m’aurait fallu des photos. Je m’en suis terriblement voulu.

– Et Papou ? Tu lui as demandé, à Papou ?

– Je sais qu’il n’en a pas. Papou déteste les photos, Lorette.

– Il déteste les photos ?

– Oui.

– Et pourquoi ? C’est idiot, de détester les photos…

– Papou déteste ce qui lui rappelle le passé.

– Même les moments heureux ?

– Même les moments heureux.

– Et pourquoi ?

Hannah regarde le pin au-dessus d’elle. Elle revoit son père sur cette plage. Elle le revoit entrer dans l’eau puis nager longtemps, longtemps. Elle le revoit lui apprendre la brasse, « Tends plus tes bras vers l’avant, Hannah, si tu ne tends pas tes bras vers l’avant tu ne pourras pas avancer, il faut vouloir fendre l’eau, comme ça, comme ça… »

– Parce que le passé lui fait très peur, ma chérie. Il lui fait peur depuis qu’il est tout petit. Je te raconterai plus tard, une autre fois.

Hannah se lève brusquement. Ses mains tremblent, comme chaque fois qu’elle pense à ça. Elle ne peut pas raconter, et quand bien même elle le voudrait, que pourrait-elle dire ? Personne ne lui avait jamais rien dit à elle, elle ne détenait comme seul fragment du réel auquel se raccrocher que cette phrase de sa tante Suzanne prononcée lors d’un déjeuner familial, il y a des années de ça, et elle était incapable d’aller au-delà, d’en tirer des propos clairs, une ou deux phrases simples qu’elle aurait pu confier à sa fille – depuis qu’elle l’avait entendue, elle avait le sentiment de se dissoudre dans cette phrase. Ce qu’elle ne parvenait pas à comprendre, c’est qu’elle pouvait lire des livres sur le sujet, ou voir des films, ou même écouter quelqu’un parler de telle personne dans sa famille qui avait été exterminée… Et elle ne jetait pas le livre à terre, ne sortait pas de la salle de cinéma, ne se levait pas brusquement en pleine conversation… Tout cela se tenait à l’extérieur d’elle, ne la concernait pas. Mais il lui était impossible de faire le lien entre ce livre, ce film, cette discussion, et sa propre histoire. Il y avait comme une frontière étanche, infranchissable. Elle avait tenté à plusieurs reprises d’y réfléchir et n’avait pas d’explication à cela. Pour elle, ce qui était arrivé aux parents de son père n’appartenait pas à l’histoire, ni au temps. Ce qui leur était arrivé n’était arrivé qu’à eux, et cette chose effroyable, arrivée à eux, il lui était impossible de la penser, de la nommer. Elle demeurait en deçà de cette frontière, elle demeurait un trou noir. Hannah savait bien que c’était insensé, mais les choses pourtant s’étaient assemblées ainsi dans sa tête, et y restaient figées.

Il lui semble à présent qu’elle entend la voix de son père, il est là, tout près, il la maintient dans l’eau pour lui montrer les mouvements. « Étire plus, Hannah, étire encore, on dirait un petit crapaud, je veux voir une sirène… » Elle a la sensation d’un éblouissement, le ciel d’un coup vire au noir avant lentement de redevenir bleu. Elle se penche pour ramasser un galet, un beau galet gris foncé, tout lisse, doux sous la paume, puis se tourne vers Lorette :

– Si tu veux, on pourra aller voir la maison cet après-midi. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, si elle ressemble à la maison qui a été la nôtre, mais je te montrerai au moins son emplacement.

– Oh oui, merci maman, merci, ça me fait tellement plaisir !

– Mais tu sais, je ne suis pas sûre qu’on voie grand-chose. Les nouveaux propriétaires ont peut-être planté des arbres à l’entrée, ou mis une palissade pour empêcher de regarder à l’intérieur.

– C’est pas grave. Ça me fait tellement plaisir quand même. Et puis, on pourra peut-être sonner pour leur demander de visiter ? Tu leur diras qu’avant c’était ta maison ? Ils voudront peut-être bien qu’on entre ? Tu sais, chaque fois que tu m’as parlé de cette maison, j’ai essayé de l’imaginer. Je ne t’avais pas dit, mais j’ai fait des dessins, plein de dessins. Tu m’avais dit qu’il y avait des arbres dans le jardin, et que les murs de la maison étaient blancs. Je m’étais souvenue aussi que tu m’avais dit un jour que le sol était rouge, avec ces carreaux, je ne sais plus comment tu les appelles… Alors, j’ai imaginé… J’espère qu’en vrai, la maison ressemble un peu à celle que j’ai dessinée… Parce qu’en fait, j’aimerais bien qu’elle lui ressemble…

Les yeux de Lorette brillent. Hannah demeure saisie. Ce passé, qui obsède son cœur, obsédait donc aussi, d’une autre manière puisque pour elle il n’était associé à aucune réalité, sa fille ?

Est-ce ainsi que naissent les fantasmes ? se demande-t-elle. Est-ce ainsi qu’on s’invente des mondes rêvés ? Qu’on sort du réel ?

Elle regarde vers la mer. Une petite fille vient d’entrer dans l’eau avec son père. Elle ne les quitte pas des yeux un moment.

– Tiens, dit-elle en tendant brusquement à Lorette le galet. Regarde comme il est beau. Je te le donne. Tu pourras le garder dans ta chambre. En souvenir.



13 mars 2004

La dispute avait été violente. Hannah, le lendemain, en était encore meurtrie. Les paroles de Lorette continuaient à la tourmenter, elle les entendait dans sa tête, en boucle, comme si Lorette, depuis la veille, lui répétait la même chose et qu’elle, Hannah, ne pouvait en sortir, prise dans leur faisceau violent.

En fait, Hannah était obsédée par ce qui s’était passé.

Elle avait le sentiment que ce n’était pas une banale crise de colère comme Lorette en avait souvent fait, au cours desquelles la rage paraissait soudain prendre possession d’elle. Non, lorsque Hannah essayait de reconstituer la scène, il lui semblait que ce n’était pas un simple dérapage lié à un excès d’émotions. Cette fois, il y avait eu comme… Hannah ne parvenait pas à mettre de mots sur ce qu’elle avait brièvement ressenti, et qui l’avait effrayée. Il lui avait semblé se trouver subitement face à une étrangère, une jeune fille qu’elle ne connaissait plus, et qui manifestement ne la connaissait plus non plus. La veille au soir, elle en était encore si affectée qu’elle n’avait pas pu s’empêcher d’appeler Lydie pour lui raconter la scène, mais celle-ci n’avait pas vraiment compris. « Ne t’inquiète pas, Lorette entre dans l’adolescence, quel âge va-t-elle avoir, quatorze ans ? C’est normal, tous les enfants à cet âge sont pareils », lui avait-elle dit. Hannah n’avait pas insisté : comment discuter avec Lydie, qui n’avait pas d’enfants, de ce qu’elle-même n’avait pas su comprendre, et qui depuis avait pris possession de son cerveau telle une menace flottante ? Elle m’échappe, avait fini par se dire Hannah le soir dans son lit en repensant à la scène, Lorette est en train de m’échapper. Mais même ces mots ne lui avaient pas paru traduire l’angoisse qu’elle ressentait, et qu’elle ne savait circonscrire.

Jamais elle n’avait ressenti cela auparavant : Lorette et elle avaient toujours été extrêmement proches – fusionnelles aurait sans doute asséné un psychologue. La mère et la fille se comprenaient sans avoir besoin d’en passer par les mots, même si, pensait Hannah, même si elles étaient somme toute très différentes. Mais chacune percevait instantanément les émotions qui traversaient l’autre, voire, souvent, les devinait avant qu’elles ne se manifestent.

Et elles s’aimaient. Elles s’aimaient terriblement. L’histoire de leur amour était une longue histoire, réfléchissait Hannah ce matin en prenant son petit-déjeuner, l’histoire de leur amour avait été une longue conquête depuis la venue au monde de Lorette. Il avait fallu apprendre à aimer cette toute petite fille arrivée dans l’existence d’Hannah et Philippe alors qu’Hannah n’y était absolument pas préparée, cette petite fille qui avait tant pleuré au début de sa vie et pris tout de suite une immense place, comme pour mieux s’assurer qu’au final, envers et contre tout, c’est elle qui l’emporterait : elle saurait se faire aimer. Et cela s’était passé à bas bruit : Hannah se souvenait combien, les premiers jours, elle se sentait incapable d’aimer son bébé qui lui paraissait un petit être totalement étranger, venu d’une autre planète, un petit être qui n’avait rien à voir avec elle, dont elle ne comprenait pas les réactions. Combien de jours ce sentiment qu’elle ne trouverait jamais l’amour pour ce nourrisson entièrement dépendant d’elle avait-il duré ? Et puis, que s’était-il passé… Hannah essayait de redérouler le fil, à la manière d’une pelote qu’elle aurait dévidée à l’envers, pour remonter à l’origine de leur amour, au tout premier instant où une première digue avait cédé et où Hannah avait senti quelque chose s’éclairer en présence de son enfant. Avait-ce été un sourire de Lorette, qui avait fini par la traverser ? Un serrement éperdu de la minuscule main dans celle d’Hannah ? Le premier rire ? Un échange de regards, tout simplement, ou bien la vision de la petite fille s’endormant dans son couffin ? Elle ne se souvenait plus. J’aimerais tant retrouver le tout premier instant, se disait Hannah en buvant son café, l’instant où j’ai compris que je l’aimais. Car assurément cet amour-là avait bouleversé son existence : Hannah, qui pensait que seule la peinture pouvait combler quelque chose de son affamement à vivre et de son angoisse profonde, avait alors ouvert les bras à sa fille. Et tout s’était passé ensuite comme si la petite avait fait découvrir une nouvelle forme d’amour à Hannah, un pays nouveau que celle-ci avait appris à connaître semaine après semaine et dont les frontières n’en finissaient pas d’être repoussées. Car cet amour-là n’avait eu de cesse de faire tomber des murs à l’intérieur d’Hannah, comme si, au-dedans d’elle, tout s’élargissait. Et ensuite, comment cela avait-il grandi ensuite ? réfléchissait Hannah en grignotant sa tartine. Elle revoyait l’attachement passionné que lui avait porté l’enfant, les sourires radieux le matin lorsqu’elle venait la chercher dans son lit à barreaux, le visage heureux et les bras qui se tendaient, l’émerveillement de la petite fille devant la découverte de son corps, puis du monde qui l’entourait – Hannah se souvenait combien elle avait été bouleversée de voir Lorette s’absorber de longues minutes dans la contemplation de ses mains, jouant avec elles dans la lumière du jour comme si celles-ci ne lui appartenaient pas, les considérant avec un mélange de gravité et de passion. Ça avait aussi été une question de peau, oh oui ça avait été physique, Hannah en fermant les yeux cherchait à retrouver la sensation de la peau de Lorette, bébé, l’odeur chaude et laiteuse de la peau de l’enfant, l’émotion du petit corps pelotonné contre elle qui, jour après jour, avait créé un lien profond, puissant, et fait d’Hannah, jusqu’alors artiste obsédée par la tentative de maîtrise des choses, une louve.

Et ainsi, jour après jour la mère et la fille avaient appris à s’aimer, et cet amour-là, à mesure que Lorette grandissait, passant du bébé à la petite fille, puis à la toute jeune fille, et aujourd’hui à l’adolescente, avait lui aussi grandi comme un arbre qui, après avoir mis un peu de temps à se faire à la terre dans laquelle il avait été planté, année après année s’était enraciné plus profondément.

Mais la veille au soir, rien ne s’était passé comme à l’ordinaire. Lorette était rentrée très nerveuse du collège, Hannah avait vu à son visage fermé qu’il s’était sans doute passé quelque chose, mais lorsqu’elle avait essayé d’en savoir plus Lorette s’était murée dans le silence. Hannah n’avait pas insisté. Et c’était deux heures plus tard, au dîner, alors qu’elles étaient toutes les deux seules à table car Philippe ce soir-là rentrait tard, que tout avait dérapé. Hannah se repassait la scène mentalement : elle avait commencé à parler des attentats qui avaient eu lieu la veille en Espagne. Elle n’avait pas voulu regarder les images à la télévision, les images étaient forcément insoutenables, disait-elle à Lorette, je ne comprends pas comment ils peuvent montrer ces hommes et ces femmes qui ont perdu un proche, un parent, un enfant, et qui s’effondrent en larmes devant la caméra. Elle avait remarqué que Lorette ne disait rien et sans doute aurait-elle dû s’interrompre mais depuis qu’elle avait appris le drame qui avait frappé Madrid la veille au matin, elle ressentait une terreur sourde et avait besoin d’en parler, « C’est d’ailleurs sans doute ce qu’ils veulent qu’on ressente, essayait-elle d’expliquer à Lorette, c’est pour ça qu’on les appelle terroristes, ils veulent, au-delà de l’attentat, qu’on ait maintenant tout le temps peur, peur que ça se reproduise n’importe où, n’importe quand, dans la rue, dans le métro, que ça frappe l’un de nos proches, oui, ils veulent faire régner la terreur », mais face à elle Lorette ne réagissait pas, elle regardait sa mère sans ciller comme si celle-ci se trouvait de l’autre côté d’une vitre, comme si celle-ci, même, n’existait pas, alors Hannah s’était soudain sentie en colère, « Ça ne t’intéresse pas », lui avait-elle lancé, « ça ne t’intéresse pas ce qui vient de se passer en Espagne, ces deux cents personnes qui ont perdu la vie comme ça, pour rien, juste parce qu’elles se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment, et parce que des fanatiques qui se prétendent religieux ont décidé d’y faire un massacre ? », oui elle avait haussé la voix, c’est vrai, elle s’était emportée, mais il lui semblait que c’était quelque chose de suffisamment dramatique pour qu’on s’y intéresse, quand bien même la journée n’avait pas été bonne au collège, quand bien même sa fille avait eu une mauvaise note ou s’était disputée avec l’un ou l’autre de ses amis, Lorette n’allait-elle pas avoir bientôt quatorze ans, n’était-ce pas un âge pour commencer à observer ce qui se passait dans le monde, à réfléchir, à se poser des questions, surtout lorsqu’il s’agissait d’actes aussi atroces, perpétrés si près, en Europe, dans une ville où Hannah, Philippe et Lorette étaient allés passer une semaine de vacances deux ans plus tôt ? Ce qui se passait en Europe devenait franchement sombre, alors qu’elle était si pleine de promesses il y a quinze ans. Ce n’était plus un mur qui la coupait en deux, mais de nombreux petits murs, qui la sclérosaient, la divisaient, autour et au sein même de l’Europe. Et maintenant, les attentats… Hannah sentait monter la peur, les crispations, elle s’inquiétait de l’avenir. Alors oui, elle s’était emportée, elle avait même dit quelque chose comme « Cesse de vivre dans ta bulle, Lorette, ouvre-toi un peu », ce genre de phrase qu’elle aurait détesté qu’on lui assène au même âge, ce genre de phrase qu’elle aurait trouvé terriblement injuste car que sait-on de ce qui se passe dans la tête d’un adolescent, que sait-on de ses révoltes, de sa faculté d’empathie, de son sentiment de peur, pourtant elle, Hannah, avait bien proféré ça à sa fille, mon dieu mais comment tout cela était-il possible ? se murmurait ce matin Hannah, consternée. C’est alors que Lorette était devenue extrêmement pâle, son visage s’était durci, on aurait dit que quelque chose s’était soudain gelé à l’intérieur, elle avait jeté un regard glacé sur sa mère et lui avait dit en se levant de table, sans hausser la voix, « Ça y est, tu as fini de déverser ton angoisse ? Tu voudrais qu’on t’écoute, mais est-ce que tu t’écoutes seulement toi-même ? Je vais te dire une chose : tout le monde n’est pas obligé d’être névrosé comme toi. Tout le monde n’est pas obligé de vivre dans la peur, dans l’angoisse perpétuelle comme toi. Alors ne cherche pas à m’entraîner là-dedans. Tu penses me connaître, depuis que je suis née tu penses me connaître, et tu te racontes ton petit film, ta petite histoire, et comme tout cela est mignon et comme tu maîtrises bien tout, comme ton petit monde est bien ordonné ! Mais ouvre les yeux, bon sang, ouvre les yeux ! Tu te trompes sur toute la ligne. » Et Hannah avait entendu, quelques secondes plus tard, la porte de la chambre de Lorette se refermer dans un claquement sec. Depuis, Lorette ne lui avait pas adressé un mot : ce matin elle était sortie de sa chambre sans prendre de petit-déjeuner, sans saluer non plus son père à qui Hannah avait, la veille au soir, à son retour, essayé de raconter la scène mais, encore émue, elle s’était empêtrée dans ses explications tant et si bien que son discours avait été affreusement confus, Philippe avait fini par hausser les épaules en marmonnant que tout cela serait oublié le lendemain, et pour finir, le lendemain c’est-à-dire aujourd’hui, Lorette était partie directement au collège, sans leur dire bonjour ni à l’un ni à l’autre.

On croit être parvenu à un équilibre, à une vie familiale qu’il y a deux jours encore on aurait qualifiée de normale, mais Hannah ce matin se disait qu’en fait, si elle ouvrait les yeux comme le disait sa fille, si elle les ouvrait réellement, leur vie familiale n’avait rien de normal, leur vie familiale avait ces derniers temps davantage basculé dans le chaos que la normalité. Les tensions couvaient entre Philippe et elle depuis des mois, la simple présence de l’un irritant souvent l’autre – ainsi Hannah avait-elle maintenant le sentiment de déranger Philippe le soir après le dîner lorsqu’elle s’asseyait à côté de lui sur le vieux canapé de velours du salon, alors qu’il était en train de lire ou de pianoter sur son nouvel ordinateur portable et qu’elle tentait un début de conversation, de la même manière qu’à l’inverse, elle ne supportait plus de ne pas prendre son petit-déjeuner toute seule, elle avait beau se lever de plus en plus tôt en faisant le moins de bruit possible, très souvent Philippe l’entendait et venait la rejoindre alors qu’elle commençait à peine à boire son café, et ne pas avoir ce moment de solitude au commencement de la journée lui pesait beaucoup. Elle se sentait envahie. Elle desserrait à peine les lèvres durant tout le temps où Philippe restait dans la cuisine. Elle s’en voulait ensuite terriblement mais c’était ainsi, Hannah préférait prendre son petit-déjeuner seule. La vérité était qu’elle aimait de plus en plus se retrouver seule. Elle avait besoin de beaucoup de solitude pour peindre, et se disait parfois qu’elle ne parvenait plus à trouver la joie autrement que dans la solitude – les moments passés à peindre, ou à contempler les arbres de sa fenêtre, ou le ciel, ou juste à être là, sans rien faire, à se sentir simplement exister.

Oui, si Hannah regardait les choses en face, elle devait admettre que la relation entre Philippe et elle s’était lentement, irréversiblement, érodée. Aujourd’hui, que restait-il de leur amour, puisque chacun se trouvait mieux seul qu’en compagnie de l’autre, que le désir entre eux avait disparu (depuis quand n’avaient-ils plus fait l’amour ?) et que Philippe, qui avait toujours été un homme délicat, attentif, parvenait mal désormais à masquer son exaspération lorsque Hannah lui faisait part de ses états d’âme ? Et maintenant, c’était Lorette qui déclarait froidement à sa mère qu’elle ne l’avait jamais comprise, qu’elle était névrosée, et qu’elle ferait mieux d’écouter ce qu’elle-même disait !

Nous ne sommes pas une famille normale, se répétait Hannah, horrifiée par cette phrase qui, maintenant qu’elle l’avait prononcée, lui paraissait refléter la stricte vérité. C’est vrai, maintenant qu’elle y songeait, n’était-elle pas la plupart du temps frappée, lorsque Philippe et elle étaient invités quelque part, par l’harmonie qui régnait chez les autres ? Chez leurs amis Luc et Véronique, par exemple, dont les deux enfants chaque fois venaient les saluer avec beaucoup de gentillesse et semblaient très à l’aise déjà pour prendre part à la conversation, et chez qui on sentait, à peine arrivé, la fluidité des rapports. Même chose chez son amie Laura, qui vivait pourtant seule avec ses deux garçons depuis plusieurs années, mais chaque fois qu’ils allaient chez elle, l’ambiance était joyeuse, détendue. Alors qu’ici, non, ici on ne pouvait pas dire que les mots fluidité et légèreté caractérisaient l’ambiance de la maisonnée… Hannah était comme elle était : angoissée, solitaire. Son travail en cours l’absorbait tant qu’elle était obsédée par son avancée, y réfléchissant sans cesse, même le soir ou le week-end, à tel point qu’elle avait parfois le sentiment de vivre dans deux mondes parallèles : le réel, ou supposé tel, aux côtés de Philippe et Lorette, et l’autre, qu’elle n’aurait su qualifier, l’autre, qui l’emportait, la bouleversait, qui l’épuisait aussi. Lorette, elle, avec son regard grave qui semblait soupeser le monde, avait parfois des sautes d’humeur qui rendaient les choses très tendues. Ils n’avaient jamais été le genre de famille à fêter Noël en grande pompe, grands-parents, oncles et tantes, frères et sœurs, cousins cousines tous réunis pour l’occasion, avec des repas de Noël à n’en plus finir, des décorations merveilleuses dans la maison, des chants de Noël et tout le tralala. De toute façon, de cousins cousines il n’y en avait pas, et de plus, le père d’Hannah avait décidé un beau jour de ne plus fêter Noël. Il s’y était pourtant résigné durant plusieurs années, lorsque Simon et Hannah étaient petits, car leur mère, catholique, y tenait. Mais un soir de décembre, Hannah devait alors avoir quinze ans, il avait décrété que dorénavant il n’y aurait plus de Noël à la maison. À l’époque, cette décision avait soulagé Hannah : chaque année, le jour de Noël, elle traînait au cœur une mélancolie inquiète qui ne finissait par céder que deux, trois jours après, et elle en était venue à redouter ce jour. David n’avait jamais voulu fêter non plus Hanouka, la fête des lumières. Je ne suis pas croyant, disait-il. À quoi bon fêter ce qui n’a aucun sens pour nous ? Même la mère d’Hannah, lorsqu’elle était encore en vie, n’avait pas réussi à le faire changer d’avis. Quant à Simon et Claire, qui n’avaient pas d’enfants, ils trouvaient ça « totalement dénué d’intérêt ». « Noël, une fête de la consommation, oui ! » avait lancé une fois Simon à Philippe alors que celui-ci cherchait à le convaincre de fêter Noël ensemble, avis qu’Hannah, au fond, partageait. Qui croyait en quelque chose dans cette famille ? avait tenté d’expliquer Hannah à Philippe. « Dans notre famille, on ne croit en rien, Philippe, on ne croit qu’en la vie puis en la mort qui arrête la vie d’un coup, tu comprends ? » De ce fait, ils avaient toujours été seulement trois pour le repas de Noël, repas qui d’année en année était devenu quasiment identique à tous les autres, hormis le fait qu’Hannah et Philippe offraient à cette occasion quelque chose à Lorette. Celle-ci leur avait souvent reproché de ne pas faire plus d’efforts pour fêter Noël, « C’est quoi cette famille qui ne sait même pas fêter Noël ! s’écriait-elle. Ce n’est pas la question de croire ou pas, qui autour de nous croit encore en quelque chose, c’est juste que ce serait l’occasion de passer un moment joyeux tous ensemble, de se retrouver, de faire une jolie table et d’offrir des cadeaux à ceux qu’on aime, c’est pourtant pas compliqué à comprendre ! »

C’est vrai, pensait tristement Hannah ce matin, même fêter Noël, ce que font toutes les familles, nous n’y sommes jamais arrivés. Ç’aurait été à elle, Hannah, de l’imposer aux autres, au nom de Lorette, puisqu’elle était la seule, dans la famille, à avoir un enfant. Mais elle n’avait même pas cherché à lutter. Au fond, elle était comme son père : elle avait toujours détesté fêter Noël. Et maintenant, était-il trop tard pour changer les choses ? Aurait-elle le courage d’appeler Simon, Claire, son père, pour leur demander de passer les fêtes de Noël tous ensemble l’année prochaine ? C’est peut-être important pour Lorette, réfléchissait Hannah. Elle a sans doute besoin, en cette période d’entrée dans l’adolescence, de ressentir plus fortement sa famille autour d’elle. Oui elle a certainement besoin de sentir qu’elle appartient à une histoire, qu’elle n’est pas là toute seule, en électron libre, venue de nulle part. Mais en étaient-ils seulement capables ? s’interrogeait Hannah. Elle les imaginait mal se retrouvant tous ensemble autour d’une table de fête et jouant le jeu de célébrer Noël alors qu’ils ne l’avaient jamais fait jusque-là, ce serait affreusement artificiel, admettait-elle, désolée. Comme il est difficile de revenir en arrière dans une famille ! Tout se passe comme si, une fois que les choses se sont déroulées d’une certaine manière une ou deux premières fois, il est impossible de les faire aller autrement. Les habitudes se figent aussitôt, on les croirait inscrites dans du marbre. Par exemple, s’interrogeait-elle en relevant la tête, pourquoi est-ce que depuis des années je m’assieds toujours à cette même place à table, et Philippe là-bas, et Lorette de l’autre côté ? Pourquoi en est-il ainsi comme s’il ne devait jamais en être autrement ? Était-il possible que ce soir elle choisisse une autre chaise, pourquoi pas celle située en face de la fenêtre, ce serait d’ailleurs bien plus agréable ainsi, elle aurait vue sur le salon et non sur la cour intérieure. Peut-être les choses importantes commencent-elles à bouger lorsqu’on s’attaque d’abord à de toutes petites ? Si, ce soir, je m’assieds à cette place-là, cet infime changement créera du changement pour Philippe et Lorette, qui seront eux aussi nécessairement assis à une autre place, en tout cas au moins l’un d’entre eux, et même l’autre, celui qui n’aura pas bougé, aura en face de lui un autre visage qu’à l’ordinaire, ainsi tous les trois nous aurons un aperçu différent de celui auquel nous sommes habitués depuis des années, et peut-être ce regard neuf provoquera-t-il un sentiment de légèreté, de renouveau, qui sera à l’origine d’autres infimes changements, comme une envie de rester plus longtemps à table, de discuter, que sais-je, se disait Hannah qui se prenait à rêver. Et ainsi, de fil en aiguille, d’infime changement en infime changement, peut-être parviendrons-nous à redevenir une famille au sein de laquelle les échanges se feront de manière plus souple, plus fluide ?

Elle détestait, à cet instant, la petite voix intérieure qu’elle entendait ricaner, Ma chère Hannah, comme c’est charmant, tu en as d’autres, des trouvailles du même type dans ta besace ? Mais ce matin, Hannah avait besoin de se raccrocher à quelque chose, même si ce quelque chose paraissait terriblement candide. Ce matin, Hannah ne supportait pas l’existence de cette phrase qui avait traversé son cerveau et depuis n’en délogeait pas, comme s’il s’était agi d’une vérité immuable, Nous ne sommes pas une famille normale, de la même manière qu’elle ne supportait pas le martèlement continu, depuis la veille au soir, des paroles de Lorette à l’intérieur de sa tête, martèlement qui, à mesure que l’instant de l’événement s’éloignait, lui apparaissait de plus en plus monstrueux, de plus en plus terrifiant, comme si, entre-temps, il était passé à travers un miroir grossissant. À partir de maintenant, il fallait faire quelque chose. Il fallait réagir contre l’inexorabilité des choses.



3 novembre 2006

Il était plus de 8 heures du matin et on aurait dit que le jour ne se lèverait pas, Hannah entendait le vent souffler par rafales et la pluie tomber, les fenêtres de la cuisine étaient couvertes de buée, c’était l’humidité, combien de fois pourtant Philippe et elle avaient-ils essayé de renforcer l’isolation en colmatant les interstices avec de la silicone mais ça ne changeait rien, à chaque nouvel orage les fenêtres se couvraient de buée. Un vrai temps de novembre, murmura-t-elle en souriant. Malgré le manque de lumière elle se sentait sereine et concentrée, pleine d’énergie pour la journée qui s’annonçait. C’est une belle période, se dit-elle en voyant entrer Lorette dans la cuisine, encore tout ensommeillée.

– Je rentre à 9 h 30 ce matin, ça fait du bien de dormir un peu…

Hannah la regardait. Elle la trouvait belle ainsi, avec ses cheveux longs qu’elle avait laissés pousser depuis un an. Une presque jeune femme, déjà, songeait-elle. En la regardant, elle retrouvait ce sentiment d’incrédulité face au temps. Elle, Hannah, venait d’avoir quarante-six ans, mais ces quarante-six ans affichés sur ses papiers d’identité lui paraissaient être une erreur. N’éprouvait-elle pas le même sentiment que lorsqu’elle avait vingt ans : elle avait encore tant à apprendre, à défricher, à explorer ? Il lui semblait encore savoir si peu, ce qui d’un certain point de vue était terriblement excitant car elle se disait que la vie devant elle ressemblait à une plaine immense, dont il lui était impossible de percevoir les limites, et qu’elle avait soif d’arpenter et de découvrir chaque jour – mais il était aussi fréquent qu’elle ait le sentiment de naviguer à vue, d’errer en plein brouillard, même pour des choses très quotidiennes. Pas plus tard que la semaine dernière, par exemple, lorsque, après s’être fait voler son sac dans un café, il avait fallu accomplir toutes les démarches, porter plainte, demander de nouveaux papiers… Cela lui avait semblé insurmontable, elle s’était dit qu’elle n’y arriverait jamais et en fin de matinée, après avoir fait la queue pendant plus d’une heure trente à la préfecture de police, elle en était arrivée à un tel état de nervosité que, devant l’employé qui lui exposait la montagne de documents qu’il lui faudrait apporter la prochaine fois pour obtenir de nouveaux papiers, les larmes avaient fini par lui monter aux yeux. Et encore, il s’agissait là de choses très concrètes. Que penser du reste, des questions plus existentielles qui la taraudaient, de son travail de peintre, de son rôle de mère, tout cela par moments encore si mystérieux pour elle ? Pourquoi s’imagine-t-on, dans l’enfance, qu’être adulte, c’est avoir acquis des certitudes et se tenir droit dans l’existence comme si, désormais, « on savait », et que ce savoir vous rendait inébranlable, hermétique au doute, aux errances intérieures ? Elle se souvenait combien, petite fille, les adultes lui paraissaient verticaux, et comme cette verticalité l’impressionnait. Elle repense à cet incident resté pour elle inoubliable, quel âge avait-elle, cinq, six ans ? Une fin d’après-midi à la sortie de l’école, une mère d’élève avait trébuché sur quelques marches et était tombée. Hannah n’avait jamais oublié son sentiment de stupéfaction et d’épouvante. Ce corps immense, parfaitement droit, qui tombe soudain à terre ! Une grande personne qui chute ! Mais comment cela était-il possible ? Dans son cerveau d’enfant, ce qui venait de se passer n’avait pas respecté l’ordre des choses. Ce qui venait de se passer était proprement insensé. Quarante ans après, elle revoyait toujours la femme habillée d’un pantalon rouge, la chute… Oui, Hannah avait longtemps cru qu’il existait une ligne de démarcation franche entre l’enfance et l’âge adulte, alors qu’en fait, de ligne de démarcation, Hannah n’en avait jamais ressenti dans sa propre vie, ou du moins pas encore, non, elle n’avait pas passé cette frontière-là, elle se sentait toujours dans ce même mouvement de quête et d’incertitude, avec devant elle le champ infini, indomptable, de la vie, rien n’avait changé. Tiens, elle aurait presque envie de demander à Lorette qui est en train de manger du bout des lèvres une tartine au miel si elle aussi, petite, percevait sa mère comme un corps droit et immensément vertical… Au fond, Hannah fêtait chaque année son anniversaire, mais ce temps qu’on décomptait, qui s’inscrivait telle une vérité irrécusable sur ses papiers administratifs, n’avait aucune réalité pour elle. Bien sûr, le corps, lui, n’était pas resté le même. Pourtant, elle ne le ressentait pas fondamentalement différent. Même si sa peau n’avait plus l’éclat de la jeunesse et que son visage était marqué par de fines ridules, son corps était toujours svelte et souple, ses seins petits et fermes, sa taille fine, elle ne constatait pas de véritable changement par rapport à, disons, il y a vingt ans. Est-ce que ça va être comme ça jusqu’à ma mort ? se demandait-elle en regardant Lorette se faire chauffer de l’eau. Vais-je vieillir en continuant à éprouver ce sentiment d’étrangeté face au temps, je vais avoir cinquante, cinquante-cinq, soixante ans, je vais devenir une vieille femme et je me sentirai finalement à peu près toujours la même que la jeune fille que j’étais à l’âge de Lorette aujourd’hui ? Et un jour je mourrai ? Est-ce ainsi pour chacun de nous ? Ou bien un beau matin le temps va-t-il me rattraper d’un coup, et alors soudain je me sentirai vieille, comme si un voile noir s’était abattu sur moi ? Et qu’est-ce qui fera que le temps m’aura rattrapée ? Un événement précis ? Ou rien, juste rien, ce sera simplement comme ça, un matin je me réveillerai et je me sentirai vieille ?

– J’ai fait un rêve horrible, cette nuit. J’ai rêvé que je ne savais plus parler. Je voulais parler, je voulais dire quelque chose, c’était même très important que je le dise, mais je ne savais plus le dire. J’avais perdu l’usage des mots. J’étais paniquée, terrorisée, j’essayais quelques mots au hasard mais ce n’étaient jamais les bons. Et toi tu étais là, devant moi, et évidemment tu ne comprenais rien. C’était horrible. Je te voyais, là, devant moi, tu attendais que je parle, et moi je ne savais plus parler. Et je ne pouvais même pas t’expliquer que je ne savais plus parler. C’était vraiment affreux…

– Oh, chérie… Je comprends, quel rêve…

Hannah ne sait pas si elle est émue par le rêve en lui-même, ou par le fait que Lorette le lui ait raconté : il est si rare désormais que sa fille lui confie quelque chose d’intime. Elle voudrait la prendre dans les bras, mais elle ne le fait pas : Lorette ne se laisse plus prendre dans les bras, ou, plus précisément, depuis que Lorette a changé de corps, qu’elle est passée d’un corps d’enfant à un corps de jeune femme, Hannah se sent empêchée de la prendre dans les bras. La disparition des mots, songe-t-elle. L’effacement du langage… Comme c’est étrange que Lorette fasse un tel rêve.

Elle tente, prudemment :

– Tu sais que les rêves nous font du bien, même ceux qui nous épouvantent. Ils nous permettent d’explorer des obsessions, de ne pas se laisser enfermer par elles. Certaines de mes toiles sont nées d’images de rêves, de rêves très forts, comme le tien, qui me hantaient, qui restaient dans ma tête des jours et des jours, et que je ne comprenais pas. Le rêve fait partie de la vie.

– Ouais…

Lorette esquisse une moue, son visage se ferme. Hannah a souvent remarqué que sa fille n’aimait pas qu’elle lui parle de son travail. Elle ne lui posait jamais de questions à son sujet, et Hannah sentait que ce n’était pas par manque d’intérêt, mais pour une autre raison, qu’elle avait du mal à définir. Elle se disait parfois que son travail faisait peur à Lorette, mais elle avait du mal à comprendre pourquoi. Était-ce de voir les obsessions de sa mère exprimées au grand jour ? Quoi qu’il en soit, Hannah avait fini par cesser de lui montrer ses toiles.

Hannah regarde Lorette rejeter d’un coup la tête en arrière et replacer une mèche de cheveux derrière l’oreille. Comme elle est belle, se dit-elle à nouveau. Elle me ressemble de moins en moins. Elle a les yeux de Philippe, noirs et étirés, pour le reste je trouve qu’elle n’a pas grand-chose de lui non plus. Même de corps, elle ne nous ressemble pas. Ces épaules carrées, ce corps charpenté… Et ces seins, si généreux, magnifiques, alors qu’elle, Hannah, avait toujours eu de tout petits seins. Oui, elle nous ressemble de moins en moins.

Hannah se souvient qu’à l’âge de Lorette, à peine plus de seize ans, elle avait connu son premier amour. Cet amour-là avait été intense, accaparant son existence, noyant le temps, l’espace autour, comme si le reste du monde durant toute cette période avait été englouti… Oui, rien d’autre n’existait que Pierre et elle, elle et Pierre, Pierre Pierre Pierre Pierre, prénom répété inlassablement, même lorsque Hannah dormait, lui semblait-il, puisqu’elle se réveillait le matin avec lui sur les lèvres… C’est avec Pierre qu’elle avait découvert la joie, sentiment inconnu jusque-là. D’ailleurs, lorsqu’elle repensait à cette histoire, c’est cette joie qui lui revenait, incandescente, et qui, bien que l’histoire se soit finie il y a quarante ans, demeurait encore quelque part, tapie au fond d’elle, comme si elle avait subsisté, détachée de l’objet qui l’avait fait naître. Hannah s’en était souvent étonnée et avait fini par penser que la joie laissait son empreinte dans le corps de ceux qu’elle avait frappés. Elle ne disparaissait jamais entièrement, quand bien même son objet, lui, mourait : demeuraient quelque part ses cendres, éternellement rougeâtres. Hannah avait tant aimé Pierre, elle l’avait aimé éperdument, absolument, de toute son âme. Elle souriait en repensant à lui. Qu’était-il devenu ? Au fil des années, elle avait parfois pensé à lui, se demandant à quoi ressemblait sa vie, s’il s’était marié, s’il avait eu des enfants. Pierre lui avait ouvert le regard : c’est lui qui l’avait emmenée dans les musées, il était passionné de sculpture, mais aussi bouleversé, obsédé, par la peinture européenne de l’avant-guerre. Avec lui, Hannah avait eu le sentiment de pénétrer dans un monde nouveau, plus large, passionnant. Son désir de peindre était né dans cette effervescence d’émotions. Ils s’étaient séparés soudainement, après la mort brutale de la mère de Pierre. Quelque chose s’était alors effondré en lui, il avait besoin de retrouver sa solitude avait-il expliqué à Hannah qui avait cru qu’elle en mourrait. Mais Hannah n’était pas morte… On n’aime qu’une seule fois comme ça, se disait-elle en tendant à Lorette le gros pain de seigle. J’en suis sûre. De cette façon-là : entière, sans se protéger de l’autre, en donnant tout de soi. Et on ne sait pas alors la chance que c’est, le miracle qu’il y a à s’aimer ainsi. On ne sait pas que cela sans doute ne se reproduira plus. Ensuite, même si on aime profondément, comme elle avait aimé Philippe et l’aimait encore, à sa manière désormais, c’était différent. Elle n’avait pas engagé toute son âme, comme à seize ans. Elle avait gardé, en secret, une part d’elle sous sa coupe.

Et Lorette ? Qu’en était-il de sa vie amoureuse, de ses élans ? Hannah n’en savait rien. Elle la regardait manger ses tartines de miel en silence. La jeune fille était très secrète. Elle s’enfermait des heures dans sa chambre, et lorsque Hannah passait une tête pour lui demander ce qu’elle faisait, Lorette répondait qu’elle écrivait, ou dessinait. Mais jamais elle ne montrait ses textes ou ses dessins à sa mère. Hannah tâchait de lutter contre la petite morsure ressentie en se persuadant que c’était mieux ainsi, les textes et les dessins de Lorette étaient son territoire intime, son espace de liberté, elle pouvait bien le comprendre, elle, Hannah, qui consacrait depuis des années sa vie à la peinture, c’est-à-dire à ses obsessions. Il ne fallait pas qu’elle se souvienne, il ne fallait pas qu’elle replonge vingt-cinq ans en arrière, lorsqu’elle avait commencé à peindre et choisi de montrer ses premiers travaux à sa mère dont le regard aigu, subtil, avait permis des discussions passionnantes entre la mère et la fille, c’étaient d’ailleurs les plus beaux souvenirs qu’Hannah avait gardés de sa mère, oui, ces moments uniques, hors du temps, dans le minuscule espace qui était alors celui d’Hannah et qu’elle louait de l’autre côté de la porte de Clignancourt, ces moments au cours desquels il lui avait semblé découvrir le vrai visage de sa mère, comme si, en parlant création, sa mère avait accepté de laisser tomber le masque radieux qu’elle affichait constamment – c’est d’ailleurs de cette façon qu’Hannah avait compris qu’il s’agissait d’un masque et que sa mère, toujours joyeuse aux côtés d’un mari silencieux, était en fait beaucoup plus torturée et angoissée que ce qu’elle laissait paraître. Hannah se souvenait de son émotion lorsque sa mère lui avait parlé du temps, de la mort, de la disparition des choses, de leur pourrissement – le saisissement d’Hannah lorsqu’elle avait entendu ce mot, aujourd’hui encore elle revoyait le regard de sa mère, tourné vers l’intérieur, lorsque celle-ci avait prononcé pourrissement – termes qu’elle n’avait jusqu’alors jamais entendus dans la bouche de sa mère. Non, il ne fallait pas qu’elle se souvienne de ces moments intenses, vrais, ce qui s’était passé entre Hannah et sa mère ne se reproduisait pas entre Lorette et Hannah, et alors, c’était ainsi, chaque relation était différente, Lorette n’était pas Hannah, leur histoire n’était pas la même, l’époque n’était pas la même, Hannah devait l’accepter. Mais, tout de même… Hannah aurait tant aimé lire les textes que Lorette écrivait, ou voir ses dessins. Elle aurait eu le sentiment, ainsi, d’avoir accès à la nature profonde de sa fille. Il lui semblait parfois, depuis que Lorette était sortie de l’enfance, qu’une part de sa fille lui échappait, ou plutôt qu’une part d’elle évoluait dans un tout autre univers que le sien, qui lui était parfaitement inconnu, et qu’elle n’avait aucun moyen de pénétrer. Et cet autre univers, dont elle ne savait rien, l’inquiétait, sans qu’elle parvienne à s’expliquer pourquoi. Est-ce normal d’éprouver ce sentiment ? s’interrogeait-elle en se servant une deuxième tasse de café. Tous les parents font-ils cette expérience ? Avoir pendant des années tout su, tout connu, tout deviné de ce qui traversait son enfant, et soudain, un jour, réaliser qu’une part de lui nous est devenue étrangère, non seulement étrangère mais inaccessible, tout comme on se rendait compte un beau matin qu’on n’osait plus prendre son enfant dans les bras, comme si son corps, devenu autre, ne nous l’autorisait plus, oui, comme si un invisible bouclier le recouvrait désormais. Et avoir peur pour son enfant, peur qu’il glisse ailleurs, et que cet ailleurs représente un danger. Fallait-il lutter contre ça ? Ou accepter qu’il en soit ainsi, qu’il s’agisse de l’évolution naturelle des choses ? Accepter que la mise en danger fasse partie du processus normal d’apprentissage de la vie, en espérant qu’elle ne conduise pas à un événement irréparable ? Hannah avait voulu en parler un soir à Philippe, mais Philippe n’avait pas compris son inquiétude : « Écoute, Hannah, Lorette a grandi, c’est tout ! Bien sûr que c’est normal que tu aies le sentiment qu’elle t’échappe, elle a maintenant sa personnalité, son intimité, tu ne pourras pas toujours tout contrôler dans son existence ! » Hannah n’avait pas su expliquer l’objet précis de son inquiétude, cette peur flottante qu’elle-même, en définitive, ne parvenait pas à circonscrire : bien sûr qu’elle comprenait que tout enfant, à un moment ou à un autre, s’émancipe, acquiert sa part de liberté, de mystère. Mais elle avait le vague sentiment que la part de Lorette qui lui échappait l’emportait vers un monde qui n’était pas bon pour elle, quelque chose qui lui faisait du mal, qui l’éloignait de la vie, au lieu, au contraire, de la plonger davantage dedans, de lui en faire connaître le bouillonnement, la saveur, le mélange d’âpreté et de douceur. Pourquoi ressentait-elle donc cette menace ? À quoi cela tenait-il ? Elle essayait de réfléchir. Pas au fait que Lorette aimait de plus en plus s’enfermer dans sa chambre, combien de parents sans doute auraient été soulagés que leur enfant reste au calme dans sa chambre plutôt qu’écumer les bars et les fêtes. Alors, quoi ? Était-ce cette expression totalement absente, parfois, qu’elle lisait sur le visage de sa fille, comme si celle-ci soudain se murait en elle, qui l’épouvantait ? Il lui semblait, dans ces moments-là, revoir fugitivement son père, et quelque chose se serrait au-dedans d’elle. Oui, peut-être était-ce le rapprochement incertain que faisait Hannah entre David et Lorette qui provoquait en elle une angoisse sourde. Son père, depuis toujours, était tellement habité par les ombres… Même si, comme Hannah avait fini par le comprendre, il avait passé sa vie à combattre la tentation de les rejoindre, la mort, la disparition, étaient une part constitutive de celui qu’il était. Hannah aurait préféré que Lorette ait pris du côté de sa propre mère : quand bien même l’allégresse que celle-ci affichait chaque jour recouvrait une angoisse existentielle profonde, elle s’était montrée en définitive débordante d’énergie et de vitalité toute son existence, sensible à la beauté des choses et de la nature, sachant profiter des instants, réunir ses amis autour d’elle et de son mari, jusqu’à sa mort très rapide, en quelques mois, d’un cancer. Oui, sa mère avait toujours bataillé pour faire triompher la lumière, et c’est précisément l’inverse qu’elle craignait pour Lorette : elle craignait que Lorette ne cherche, sans même le savoir peut-être, à faire triompher la nuit. Mais moi, au fond, s’interrogeait toujours Hannah, moi qui suis encore traversée de tant de peurs, de tant d’images sombres, comme des paysages dormants qui par moments aussi m’attirent, m’enjoignent de les rejoindre, peut-on dire que je m’emploie à faire triompher la lumière ? Cependant le fait est que je suis bien là, toujours en vie, je suis peintre, je vis avec le même homme depuis des années, j’ai eu un enfant… Les choses ont fini par advenir malgré les ombres. Alors, faire triompher la lumière, peut-être pas, pourtant, depuis trois ou quatre ans elle avait le sentiment que quelque chose dans son regard avait changé, qu’il s’était fait plus doux sur le monde, sur les autres, et même sur elle-même, et il est vrai qu’Hannah par moments se sentait traversée par quelque chose de lumineux, quelque chose qui pouvait ressembler à un sentiment de gratitude, gratitude d’être en vie… Peut-être Lorette aura-t-elle besoin elle aussi, comme j’en ai eu besoin, d’un très long chemin pour passer du sombre à plus de lumière ? se disait-elle encore.

Tant de questions, tant de questions… Lorette entre-temps avait quitté la cuisine, Hannah entendait de la musique dans sa chambre. Tout en se levant pour débarrasser la table elle se souvenait comme, à la naissance de Lorette, elle ne cessait de se demander si les autres mères savaient. Seize ans plus tard, elle se posait toujours la même question : les autres mères savent-elles ?



17 août 2009

C’était peut-être le dernier été qu’ils passaient tous les trois ensemble, songeait Hannah en regardant tour à tour Philippe et Lorette, assis l’un en face de l’autre à cette petite table en bois sous le ciel presque noir maintenant, au bord de l’eau. Ce soir, Lorette fêtait ses dix-neuf ans, c’était déjà étonnant que cette année encore elle ait préféré passer le mois d’août avec eux plutôt que partir de son côté. Et puis, bientôt aussi, sans doute, Lorette aurait envie de plus de liberté, elle annoncerait à ses parents qu’elle désire s’en aller vivre ailleurs, elle demanderait peut-être à Hannah de l’aider à trouver une chambre ou une colocation… Comme ce sera étrange de se retrouver juste tous les deux Philippe et moi, après ces presque vingt ans à trois… L’absence de Lorette fera un grand vide à la maison, se disait Hannah en écoutant d’une oreille distraite la conversation entre la jeune fille et son père – quelque chose au sujet des bateaux à voile, mais Hannah ne connaissait rien à la voile et la discussion l’ennuyait, elle préférait rêvasser, penser à Lorette qui un jour partirait, essayer d’imaginer l’appartement vide le soir à son retour de l’atelier alors que, depuis des années, la première chose qu’elle faisait en rentrant, avant même d’enlever sa veste, était de se propulser jusqu’à la chambre de Lorette et d’entrouvrir la porte, « Tu es là, Lorette, ça a été ta journée ? » et de respirer l’odeur de la bougie que Lorette avait allumée. Lorette ne répondait pas toujours mais elle était là, c’était finalement tout ce qui importait, Hannah retirait alors tranquillement sa veste et partait s’affairer en cuisine. Oui, Hannah n’avait pas envie de participer à la conversation, elle préférait s’abandonner à la légère euphorie qu’elle ressentait dans le corps et dans la tête, dont l’origine était très certainement cette bonne bouteille de bordeaux que Philippe avait commandée, observer le visage grave de sa fille dans la pénombre, ses yeux qui brillaient à la lueur des bougies posées sur la table, la robe rouge qu’elle avait choisi de porter pour l’occasion – elle était magnifique, voilà, elle avait dix-neuf ans ! Hannah, elle, avait fêté il y a quelques mois ses cinquante ans, le temps avait passé, oh comme le temps avait passé, il y avait quelque chose d’irréel à savoir qu’elle avait atteint les cinquante ans, mais finalement ce n’était pas si mal, la période était douce, plus douce qu’il y a dix ans, n’est-ce pas, réfléchissait encore Hannah, elle se faisait moins de souci pour Lorette, elle avait fini par accepter son caractère très secret, ses longues plages de silence, la jeune fille n’avait plus ces accès de colère qui épuisaient tout le monde, elle était calme, elle avait commencé des études de philosophie à la fac, elle dessinait et écrivait beaucoup, Hannah avait davantage de temps pour travailler, oui ce n’était pas si mal. Ces derniers temps, elle était absorbée par un travail autour de deux matières radicalement différentes, le bois et le plastique, elle avait récupéré à la maison, dans la rue, auprès d’amis, tout un tas de vieux objets ou bouts de plastique, et le contraste entre ces deux matières, l’une naturelle, l’autre artificielle, était passionnant à explorer.

– À quoi tu penses, Hannah ? Tu es avec nous ou dans ton monde ?

La voix de Philippe la tire de sa rêverie.

– Bien sûr que je suis avec vous. Je vous écoutais… Mais tu sais, je n’ai pas grand-chose à dire sur la voile… Non, je pensais…

Elle s’interrompt. Doit-elle leur dire ce qui lui apparaît tout à coup comme une évidence : que cette soirée avec eux deux est un moment de bonheur, et qu’elle le sait, elle le sait à la brûlure très douce qu’elle ressent dans la tête, et dans le ventre, elle le sait à la vibration qui la parcourt tout entière, à l’impalpable frémissement de son corps, elle le sait aussi à la sensation qu’elle éprouve de se fondre dans le paysage qui les entoure, de lui appartenir… La nuit si douce, le ciel moiré, la mer… Oui, elle baigne tout entière dans ce paysage, elle est une part du monde et le monde une part d’elle… N’est-ce pas ce qu’elle cherchait à éprouver sans le savoir, enfant, lorsqu’elle enlaçait de toutes ses forces son mûrier ? Ne faire qu’un avec l’arbre, ne faire qu’un avec le monde ? Elle s’est si longtemps sentie de l’autre côté, comme empêchée, interdite d’être au monde. Cette soirée aux côtés de Lorette et de Philippe est un moment de bonheur, oui, c’est pour cette raison au fond qu’elle ne dit pas grand-chose, bien plus que parce qu’elle n’a rien à dire sur les bateaux à voile, elle est si doucement bien, il y a dix ans elle ne se serait pas formulé les choses ainsi, il y a dix ans très vraisemblablement ce dîner avec Lorette et Philippe se serait bien passé mais elle n’aurait pas su que ces instants étaient des instants heureux, des instants qui resteraient sans doute gravés en elle et auxquels elle aimerait repenser, plus tard, les soirs où la maison lui semblerait vide par exemple, tandis qu’aujourd’hui, elle le sait. Et le savoir change tout, le savoir modifie jusqu’à l’intensité de l’euphorie éprouvée. Qu’est-ce qui a permis ça ? se demande-t-elle tout en adressant un sourire à Philippe et à Lorette. Qu’est-ce qui a permis qu’aujourd’hui, enfin, elle sache reconnaître le bonheur, et qu’elle aime la sensation qu’il lui procure – qu’elle l’accepte, en définitive ? Est-ce son travail d’artiste, qui très lentement lui a permis de sortir de la peur qui l’a si longtemps imprégnée et de peu à peu basculer dans le flux, dans la matière, dans le vivant ? Est-ce l’apprentissage de la vie, tout simplement ?

– Je suis heureuse qu’on passe cette soirée tous les trois. Je pense que c’est un moment qui restera dans ma mémoire, que je n’oublierai pas. Voilà ce à quoi je pensais. Je me disais aussi que la vie avait filé vite, que j’avais un peu de mal à réaliser que tu avais dix-neuf ans aujourd’hui, Lorette, mais que tout ça était bien.

Elle leur sourit encore. Elle boit quelques gorgées de vin. Elle pense à Lydie, sa chère Lydie, qui devrait arriver avec Paul à la fin de la semaine. Elle est émue, et ça aussi ça appartient au bonheur, se dit-elle. La vie, bon sang, la vie, et ses émotions. Cet enchevêtrement permanent d’ombre et de lumière, et qui se modifie sans cesse, à chaque instant… Il y a une heure, par exemple, au moment de se préparer pour sortir, la discussion entre Philippe et elle avait été assez tendue, elle en avait ressenti de la tristesse. À présent, la tristesse s’était dissipée, elle éprouvait au contraire un fort sentiment de gratitude envers la vie qui offrait des soirées comme celle-ci. La lumière change à chaque instant, songe-t-elle. C’est important d’aimer en ressentir chaque variation, même les plus sombres. Elles aussi font partie de la lumière. Se sentir vivant, jusqu’au bout se sentir vivant, voilà ce qu’il faut se promettre pour toutes les années encore à venir.

Philippe et Lorette se taisent à présent. Ils restent tous les trois silencieux. La vie a mis tant de temps à devenir simple. Elle songe à cette presque ultime toile de Nicolas de Staël, La Route, découverte il y a des années lors d’une exposition à la Fondation Maeght, à Vence. Presque rien, à peine quelques traits, une route qui s’en va vers le lointain. Tout ce chemin d’artiste pour parvenir à ce dépouillement. Hannah n’a jamais oublié le bouleversement qu’elle avait ressenti. Elle s’était demandé, elle s’en souvient ce soir, si pour elle aussi le chemin ressemblerait à celui-ci : de plus en plus dépouillé.

Elle aimerait partager tout ça avec Philippe et Lorette mais elle ignore comment le leur dire, comment le leur dire au plus près d’elle. Les mots… Elle se sent si maladroite avec eux, elle ne sait pas les attraper, se les approprier, les tordre, leur faire dire ce qu’elle ressent au plus profond d’elle. Il y a toujours un décalage, un fichu décalage… Lorsqu’elle s’entend parler, elle a souvent l’impression d’entendre une autre voix que la sienne, une voix qui aurait travesti ses propos originels. Ça a toujours été ainsi, elle n’a guère progressé. C’est sans doute pour cette raison que Lorette elle aussi parle peu : Hannah ne lui a pas transmis la parole. Elle lui a transmis autre chose, mais pas ça. Mais Lorette, elle, écrit. Hannah se rappelle qu’un jour, il y a peut-être trois ou quatre ans, Lorette lui a dit qu’elle aimait écrire parce que, lorsqu’elle écrivait, elle retrouvait la parole. Hannah n’a pas oublié cette phrase. C’est la seule fois où Lorette lui a confié quelque chose à propos de ses écrits.

– Tu as pensé à faire un vœu, j’espère ?

– Non, je n’ai pas fait de vœu, maman. Je n’ai plus sept ans, tu sais.

– Mais il n’y a pas d’âge pour faire un vœu.

– Maman… J’ai parfois l’impression que c’est toi l’enfant. Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis par moments…

– Eh bien, moi je formule le vœu que tu n’abandonnes pas complètement ton enfance, même lorsque tu auras trente ans, cinquante ans, quatre-vingt ans. Un jour, tu comprendras ce que je cherchais à te dire ce soir. Longtemps la vie paraît immensément longue mais un beau matin, c’est comme si les cartes avaient été rebattues dans la nuit et que ce qui nous était soudain donné à voir, c’est que cette sensation de temps infini devant soi n’était qu’une illusion, qu’en fait la vie est très brève. Et tu vois, l’enfance reste le terreau, le vivier. Bon anniversaire, mon cœur. Que cette nouvelle année de vie soit heureuse pour toi.

Hannah frissonne. Est-ce la très légère brise qu’elle sent depuis quelques instants sur ses épaules ? Est-ce parce qu’elle pense à son père, soudain ? Son père, qu’elle a peur de perdre maintenant qu’il est devenu vieux. Elle sait qu’ils ont manqué quelque chose tous les deux, l’un avec l’autre, quelque chose à propos des mots précisément. Ils n’ont pas su revenir à ce moment originel, ce trou noir demeuré sans mots… Ils n’ont pas su se le raconter ni le pleurer ensemble. Tous les deux sont restés, toutes ces années, encombrés par ce désespoir silencieux. Hannah aurait aimé qu’il soit là, ce soir, avec eux. Mais il n’a pas voulu venir. Il lui a dit qu’il était fatigué. Il est fatigué de vivre, désormais, songe Hannah. Il n’a plus envie. Il aimerait à son tour disparaître. Céder à ce désir d’effacement contre lequel il a lutté, sans doute, toute son existence. Et elle ne peut rien contre ça, elle le sait. Ni elle, ni Simon, ni même Lorette, que son père aime tant.

Elle regarde encore une fois sa fille. Elle regarde son visage, sa bouche, ses yeux, ses mains. Elle regarde la façon qu’elle a de se tenir, de répondre à son père, de manger lentement, très lentement, s’arrêtant entre chaque bouchée. Elle regarde les anneaux très fins qu’elle a choisi de porter ce soir aux oreilles. Elle regarde cette expression grave qui ne la quitte pas, même un soir comme celui-ci. Elle la regarde, elle la regarde. Elle revoit les toutes premières minutes de vie de Lorette, ce tout petit être qu’on venait de lui déposer sur le ventre. Ce sentiment de sidération qu’elle avait alors éprouvé, son incapacité à ressentir quelque chose qui ressemble à l’amour. La vie est insensée, se dit Hannah en finissant son verre de vin.



Troisième partie

7 avril 2017



Et à présent elle était là, serrant encore et encore Lydie dans les bras, passant une main sur son front, lui murmurant Ça va aller, ça va aller Lydie, la vie est une dinguerie, une sale dinguerie, elle nous prend toujours par surprise mais tu es vivante, Lydie, regarde, ton corps, ton visage, tes mains, tes jambes, regarde tout ce qui t’appartient encore, tout ce qui est indemne, tu peux respirer, tu peux voir, tu peux entendre, tu peux marcher, non ne pleure pas comme ça, ne pleure pas ma chérie, regarde-moi, regarde-moi tu n’es pas seule, je suis là, pas très vaillante mais je suis là, ça va aller Lydie, je te promets que ça va aller, tu es forte, tu es la plus forte, tu es le soleil, tu t’en remettras Lydie, je le sais, on finit par se remettre même de choses qui vous tuent, tu peux me croire, pour ça tu sais que tu peux me croire, j’ai une petite longueur d’avance sur toi, allez assieds-toi, oui assieds-toi tu vas te sentir mieux, je t’assure, regarde, je vais ouvrir la fenêtre, le ciel est magnifique, une vraie splendeur, pour un peu on se croirait dans le Sud, vois comme il est beau, rose et jaune, ce soir il sera rouge sang, mais non la vie ne va pas s’arrêter maintenant, on ne vit pas à travers un autre, même un autre qu’on aime follement, on vit d’abord pour soi, tu vas apprendre à vivre sans Paul, tu verras, tu sauras te tenir debout sans lui, tu sauras te promener sans lui, tu sauras manger un poisson grillé au bord de la mer sans lui, tu sauras t’endormir sans lui, tu sauras passer les jours sans lui, et Hannah en prononçant ces paroles se sentait brûlée par la présence-absence de Lorette, et elle fermait les yeux pour ne pas pleurer à son tour tout en continuant à caresser le front de Lydie qui s’était laissée tomber sur le canapé bleu du salon, on aurait dit une poupée de chiffon, son corps était mou, inerte, Hannah l’entendait gémir mais les sanglots lui paraissaient moins violents qu’à son arrivée, elle commençait à se calmer un tout petit peu réfléchissait Hannah en lui souriant du sourire le plus réconfortant dont elle était capable, ne pas penser à Lorette, oh ne pas penser à Lorette, se concentrer sur Lydie, l’aider, lui donner la force qui lui restait, aller puiser loin au-dedans d’elle, Lydie lui avait bien tout donné lorsqu’elle avait cru sombrer, elle, il y a sept ans, oui, son temps, son énergie, sa patience, elle l’avait bercée comme une mère tandis qu’Hannah, prostrée, était incapable de parler, incapable de se préparer à manger, incapable de lancer une machine à laver, alors c’était son tour d’éponger le front, de murmurer des paroles douces, de serrer dans les bras, quand bien même cela arrivait aujourd’hui où elle avait pensé capituler une bonne fois pour toutes, mais elle en avait encore, des forces, elle se rendait compte qu’elle en avait encore puisqu’elle avait été capable, dès qu’elle avait entendu le message de désespoir de Lydie sur son téléphone portable et alors qu’elle venait de s’affaler sur son lit, s’apprêtant à avaler des somnifères pour dormir et ne plus penser jusqu’au lendemain matin, d’aussitôt bondir, d’attraper sa veste et de se propulser hors de chez elle, de héler un taxi au bas de la rue afin d’arriver au plus vite chez Lydie qui heureusement lui avait ouvert la porte et lui était tombée dans les bras en gémissant, oh ce gémissement, Hannah ne l’oublierait jamais, ce gémissement sorti de la gorge de Lydie, elle qu’elle avait toujours connue si calme, si rayonnante, oh comme la vie était une vacherie, une belle vacherie, et dire que la veille encore tous pensaient venir dîner ici, chez Lydie et Paul, et passer une soirée douce et heureuse, Hannah rouvrait les yeux et son regard tombait sur les fleurs qui trônaient sur la table du salon, des roses et des lys, Lydie avait dû les acheter hier ou ce matin en prévision du dîner de ce soir, elle avait pris le temps de les disposer dans ce vase bleu qu’Hannah ne connaissait pas, les fleurs étaient magnifiques, plus elle le regardait plus Hannah trouvait que la présence de ce somptueux bouquet dans cette pièce qui avait pris des allures de champ de bataille – Lydie avait jeté à terre des livres, un pull de Paul, une veste, le plaid bordeaux qui d’ordinaire recouvrait le canapé – avait quelque chose d’hypnotique, elle brûlait d’envie de se lever pour aller le respirer, se gorger de son odeur, oui elle était tout à coup affamée de beauté, il lui paraissait que ç’aurait été la seule manière de reprendre son souffle dans le chaos indescriptible qu’avait été la journée depuis le matin, ne plus penser, ne plus penser, s’étourdir du parfum entêtant des roses et des lys, mais elle n’osait relâcher son étreinte sur Lydie ne serait-ce que trois petites secondes, elle se souvenait combien dans les moments de désespoir on se ressent arraché à soi-même comme si on avait été brisé hors de soi, jeté hors du royaume de sa propre humanité, et que la seule chose qui fait alors un peu de bien, plus que des paroles, plus qu’un verre d’eau ou de cognac, plus qu’une musique, c’est la chaleur d’un autre corps, oui sentir la chaleur d’un autre corps tout contre soi, tout contre sa peau, là, juste là, éprouver le contact d’une autre vie humaine, d’un autre battement de cœur, cette sensation, primitive, qui remonte à la nuit des temps et au commencement de toute existence : un autre corps au plus près du sien pour trouver la force d’affronter l’impensable.

À vrai dire, Hannah n’avait pas bien compris ce qui s’était passé : le message de Lydie sur son téléphone portable était inintelligible, on y entendait surtout la voix désespérée, entrecoupée de sanglots, de Lydie, et le prénom Paul, Paul, qui revenait à plusieurs reprises, au début Hannah avait pensé qu’il était arrivé quelque chose à Paul puis en écoutant jusqu’au bout le long message incohérent elle avait compris qu’il ne s’agissait pas de cela, Lydie parlait d’une autre femme, Paul et une autre femme, Paul avec une autre femme, il ne s’agissait pas d’un accident, il s’agissait d’amour – mais l’amour n’est-il pas toujours un accident, s’était dit Hannah dans le taxi alors qu’elle réécoutait le message de Lydie, s’escrimant vainement à mieux le comprendre. Le chauffeur de taxi avait allumé la radio, on venait d’apprendre qu’un attentat avait eu lieu dans l’après-midi à Stockholm, un camion-bélier qui avait foncé sur les passants dans une rue piétonne du centre-ville et avait fini sa course dans une entrée de magasin, le conducteur avait pris la fuite, il y avait des morts, des blessés, le journaliste reprenait en boucle les vagues éléments d’information dont il disposait, répétant sans relâche les mêmes mots, les mêmes expressions, du même ton monocorde, rappelant que deux semaines plus tôt, à Londres, un attentat similaire avait été perpétré dans le quartier de Westminster, faisant cinq morts, et que quelques jours plus tôt, le 3 avril, un terroriste s’était fait exploser dans une rame du métro de Saint-Pétersbourg, tuant quatorze passagers, et le chauffeur montait le son de la radio pour écouter encore et encore les mêmes horreurs, les chiffres du carnage, la terreur des témoins, l’impuissance de tous, et Hannah en avait le vertige, elle collait son portable à l’oreille pour réentendre le message de Lydie et peut-être aussi pour se protéger de toute cette violence qu’elle ne supportait plus d’entendre, mais elle avait du mal à tout comprendre, certains mots étaient coupés, elle ignorait si c’étaient les sanglots de Lydie ou le réseau qui passait mal, et dans le même temps elle songeait que le monde dans lequel elle vivait paraissait être entré dans une ère de déchaînement et qu’elle n’arrivait plus à absorber tout le réel, elle n’arrivait plus à l’assimiler, à supporter tout ce qu’il était, quelle dose de réel à vrai dire était-elle désormais capable de supporter, la violence y était omniprésente, violence des attentats, violence de la misère économique, violence pour tous ceux qui avaient dû fuir leur pays parce qu’il était impossible de continuer à y vivre et qui, lorsqu’ils avaient enfin réussi, au péril de leur vie, à atteindre la France, se retrouvaient réduits à vivre dans la rue, dans le métro, dans des halls de gare, à rester là assis ou debout ou accroupis toute la journée, comme si leur passé, leur histoire, leur mémoire avaient brutalement été effacés et que leur vie était devenue un éternel, misérable présent, sans autre horizon que les quelques prochaines heures ou la prochaine nuit, pas plus tard qu’hier elle avait acheté des fruits et du pain pour une famille qui venait de Syrie, le père, la mère, les deux petites filles aux cheveux très bruns et bouclés qu’elle avait trouvées si belles, le père lui avait dit merci avec un regard qu’elle ne parvenait pas à oublier, un regard exténué, d’outre-monde, pourquoi avait-elle eu un geste pour eux et non pour la famille de Syriens qu’elle avait croisée une minute plus tôt, tout le reste du trajet la question l’avait obsédée, à quoi tenait la vie, à quoi tenait la générosité, à des cheveux très bruns et très bouclés de petite fille ? Tout était devenu si fragile, si friable, l’Europe n’était plus qu’un tas de murs et de postes-frontières dressés les uns contre les autres, les grandes villes européennes étaient devenues des villes qui suintaient la peur, des villes que des militaires sillonnaient arme au poing, des villes menacées mais menacées par quoi on ne le savait pas exactement, des villes qu’on rêvait un beau matin de quitter pour une petite vie tranquille à la campagne, avec trois poules un chien et un bout de terrain, mais comment avait-on pu en arriver là, comment avait-on pu en arriver là, où était passé le rêve de l’Europe, le rêve de l’humanisme, le rêve du vivre-ensemble, quel était ce monde dans lequel on vivait si douloureusement, où tout s’était accéléré, où tout s’était effrité, auquel pour dire la vérité elle ne comprenait plus grand-chose se répétait Hannah, hébétée, dans le taxi, son téléphone portable serré contre elle, se sentant glacée à l’intérieur et ne sachant si c’était le froid, l’angoisse de ne pas savoir dans quel état elle retrouverait Lydie, la vision de Lorette debout sur le trottoir d’en face qui continuait à la poursuivre, ou ces informations accablantes qui lui rentraient sous la peau, qui lui perforaient la chair, lui perforaient l’âme.

Lorsque Lydie cesserait de pleurer elle essaierait de la faire parler, elle lui demanderait de tout raconter, ça ne pourra que faire du bien à Lydie de s’efforcer de prononcer des phrases cohérentes, de sortir de cet effroi dans lequel elle se noie depuis deux heures songeait Hannah en caressant encore le front de son amie. Ce qui était arrivé était sans doute affreusement banal : Paul avait dû tomber amoureux, et à l’instant même perdre la mémoire, oui à l’instant même oublier les années d’amour avec Lydie, oublier le sourire lumineux de Lydie, oublier la joie gracile de Lydie, oublier le visage, les gestes aimants, le corps de Lydie, la manière unique qu’elle avait de se déplacer dans une pièce comme si elle dansait, oui tout ça avait dû en une fraction de seconde être précipité aux oubliettes afin que rien surtout n’altère la lumière pure, aveuglante de la rencontre, l’illusion de la renaissance… Comme les vies sont tristement banales, se disait Hannah en remettant en place avec précaution les coussins colorés jaunes et noirs du canapé. On pense avoir chacun une existence unique, dont le tracé ne ressemblera pas à ceux qu’on a lus dans les livres, ou ceux dont on nous a parlé et dont on a pensé, tout à la fois effaré et ravi : Oh c’est à peine croyable, mais grâce au ciel ce n’est pas le genre de choses qui pourrait m’arriver, ma vie à moi ne ressemble pas à ça, ma vie à moi n’est pas ce foutu bordel, mais qui au final peut se targuer d’avoir échappé à ces mêmes épreuves universelles du temps, de l’amour, du désir ? Toute vie humaine, en fin de compte, a été l’accumulation des mêmes expériences de joie et de douleur.

Sauf toi et Lorette ! lui hurle soudain une voix intérieure, et Hannah a la sensation qu’elle vient de recevoir une gifle. Connais-tu une seule personne de ton entourage à qui la même chose soit arrivée, une seule personne, ou bien même le moindre vague ami d’ami d’ami, dont un beau jour l’enfant devenu adulte a quitté la maison sans un mot, sans une explication, ne donnant ensuite plus aucune nouvelle, plus aucun signe de vie, comme s’il avait fui des parias ? Crois-tu qu’il s’agisse là d’une expérience universelle ? Tu es bien la seule depuis des années avec ta douleur, avec cette sensation de marcher chaque jour au-dessus d’un abîme ! Ah oui, universelle, tu as raison, on est en plein dans l’expérience universelle ! Tais-toi, tais-toi ! Ce n’est pas le moment ! intime rageusement Hannah à la voix, et elle cherche à cet instant du regard les fleurs dans la pièce, oh oui se raccrocher aux fleurs et ne plus les quitter, s’absorber en elles tout entière comme si ces fleurs constituaient à elles seules un jardin, un vaste, immense jardin, luxuriant, doté d’une profusion de fleurs, de plantes, plus enchanteresses les unes que les autres, voilà, ne plus penser, ne plus penser, caresser le front de Lydie, sentir son corps lentement se calmer, les hoquets s’espacer, et se promener mentalement dans ce si merveilleux jardin, caresser d’une main les roses, respirer les parfums, s’allonger, sentir sous la nuque l’herbe douce, fermer les yeux, perdre la mémoire. N’est-ce pas ainsi que toute paix commence ?

 

Lorsque Hannah rouvre les yeux, Lydie à côté d’elle dort encore. Son sommeil semble calme. Si son visage, gris, chiffonné, ne portait pas la trace de larmes, on ne se douterait pas de la violence de la crise qu’elle vient de traverser. Elle tient la main d’Hannah serrée dans la sienne. Hannah n’ose pas bouger de peur de la réveiller. Depuis combien de temps connaît-elle Lydie ? Plus de trente ans ? Elle ne sait plus, elle est incapable de dater leur rencontre. Elle revoit, bien sûr, l’instant précis où elles se sont vues pour la première fois, dans son souvenir ça ressemble à un jet de lumière, c’était une fin d’après-midi de septembre à la mairie du XIe arrondissement, alors que venait de débuter le vernissage de la petite exposition consacrée à quelques toiles d’Hannah, Hannah était en train de discuter, un verre à la main, lorsqu’elle avait soudain senti quelque chose se modifier autour d’elle, comme si une brassée d’air frais venait de se couler dans la pièce, elle avait levé les yeux et aperçu une jeune femme debout à quelques mètres d’elle, en jean noir et pull-over jaune, qui l’observait, oui Hannah se souvient encore de cette première vision de Lydie, jean noir et pull-over jaune, et surtout, surtout de ce sourire immense qui lui dévorait le visage, la jeune femme demeurait plantée là, elle la regardait avec un sourire ardent et Hannah ne savait pas ce qu’elle devait dire, que répondre à ce sourire incroyable qui venait de s’engouffrer dans la pièce, dans son cœur, lorsqu’elle avait entendu la voix chantante de Lydie : « Bonjour, je suis tellement heureuse de vous rencontrer, je suis complètement conquise par votre travail. » Hannah n’avait jamais oublié ces premiers mots, ils étaient restés gravés dans son cœur, tout comme le sourire de Lydie ce soir-là, formant le socle indéfectible sur lequel s’était par la suite forgée l’amitié des deux femmes. Depuis, Lydie et elle avaient partagé d’innombrables moments, et ces moments constituaient une sorte de palette de toutes les nuances du sentiment humain, une variation de tout ce qui peut exister entre la joie et le désespoir. Mais, au cours de toutes ces années, jamais Hannah ne s’était réveillée avec, tout contre elle, Lydie dormant, sa main agrippée dans la sienne comme une enfant. La vie n’est donc pas tout à fait finie, il y a encore des premières fois songe-t-elle en se redressant, s’étonnant de la douceur que libère en elle cette réflexion.

C’est à cet instant que Lydie ouvre les yeux. À peine réveillée, elle tourne le visage vers Hannah et la regarde sans rien dire. Hannah attend. Elle sait que Lydie se remémore à présent tout ce qui vient de se passer depuis quelques heures, et que ce retour au réel doit avoir un parfum de descente aux enfers. Elle lui serre un peu plus fort la main.

– J’étais en train de revoir le moment de notre première rencontre, tu te souviens ?

Le visage gris de Lydie semble traversé par une éclaircie.

– Bien sûr que je me souviens. On peut dire que j’ai eu le nez creux ce jour-là d’entrer dans cette petite salle surchauffée de la mairie…

À présent c’est même un léger rire, et Hannah ferme les yeux. Comme c’est bon d’entendre rire Lydie.

– Je reverrai toujours cette fille qui me paraissait immense, plantée en face de moi, avec son pull jaune canari et la manière dont elle me regardait…

– Mon dieu, tu te rends compte, quel âge avions-nous ? Une vingtaine d’années, non ?

Hannah acquiesce en silence. Elle sait qu’à cet instant Lydie et elle ressentent la même stupeur. Il lui brûle l’envie de lui dire : Mais non, c’est une blague Lydie, une bonne blague, ah ah, ce ne sont pas trente ans qui ont passé mais à peine deux ou trois, arrêtons de jouer à nous faire peur, on a toute la vie devant nous !

Sept ans ont passé depuis la disparition de Lorette. Sept ans. Aujourd’hui, elle sait éprouver l’épaisseur de ces sept années de vie : puisqu’elle sait précisément quand le vide s’est engouffré dans son existence, elle éprouve, à l’intérieur même de sa chair, parfaitement nette, la ligne de démarcation à partir de laquelle sa vie a basculé. Alors oui, la disparition de Lorette est en quelque sorte un marqueur de temps, celui à l’aune duquel elle sait désormais mesurer toute période. Voilà ce que c’est que trente ans, se dit-elle tout en regardant Lydie se rasseoir lentement sur le canapé : c’est un peu plus que quatre fois sept années. Quatre fois « ça ». Est-ce que les marqueurs de temps peuvent être aussi des événements heureux ? se demande-t-elle encore. Il n’y a pas de raison que ce ne soit pas le cas. Pourtant, quelque chose lui dit que les événements heureux, au contraire des chocs violents, n’ont pas cette faculté-là, qu’ils ne peuvent provoquer de tels séismes dans une vie, définir une ligne de démarcation. Comme c’est étrange. C’est la première fois qu’elle se fait cette réflexion.

– Mon dieu, mais c’est moi qui ai mis une telle pagaille ici ?

– C’est rien, lève-toi, on va tranquillement ranger toutes les deux et tu vas m’expliquer ce qui s’est passé. Et si on s’ouvrait une bouteille ? Un bon bordeaux ?

– Pourquoi pas… Paul avait acheté du vin samedi chez le caviste en prévision du dîner de ce soir, je crois bien qu’il est excellent.

– Eh bien c’est parfait, on le boira toutes les deux, on aura au moins gagné ça, merci Paul !

Même Lydie, à genoux, en train de ramasser le plaid et la veste à terre, ne peut s’empêcher de réprimer un petit rire.

 

Deux ou trois heures plus tard, elles sont encore dans la cuisine, toutes deux assises à la table en bois de Lydie et Paul, cette table qu’Hannah connaît depuis des années, autour de laquelle ils ont partagé tant de moments, d’abord à quatre, avec Philippe et Paul, menant des discussions endiablées sur la vie et le monde et la peinture et l’amour, puis à trois, après le départ de Philippe un an tout juste après la disparition de Lorette, au terme de plusieurs mois de silence hébété entre eux deux, le départ de Lorette ayant propulsé chacun dans un monde différent sans qu’aucun ne sache comment rejoindre l’autre, à tel point qu’à la fin tous deux prenaient garde à s’éviter, à ne pas se croiser dans l’appartement, tels deux chats occupant chacun farouchement son territoire, et ce soir elles sont là toutes les deux, Hannah et Lydie, la très brune et la blond vénitien, Hannah s’est souvenue qu’il fallait prévenir les amis de Lydie de l’annulation du dîner et depuis elles n’ont pas quitté la cuisine, elles ont bu une bouteille entière et viennent d’en déboucher une seconde, juste après avoir entendu résonner la voix de Paul dans le salon, sur le répondeur téléphonique, « Lydie, je ne rentrerai pas ce soir, ne m’attends pas, il s’est passé beaucoup de choses aujourd’hui, j’ai besoin que nous parlions Lydie, ne m’appelle pas, je t’appellerai moi demain matin, lorsque j’aurai un peu dormi », les deux femmes se sont alors regardées avec la même expression consternée et Hannah a secoué la tête et s’est levée pour s’emparer de la deuxième bouteille restée sur le plan de travail, et sans un mot l’a débouchée, le bordeaux est une merveille en effet, un graves qu’elles boivent à petites gorgées après l’avoir accompagné dans un premier temps de l’apéritif que Lydie avait préparé pour le dîner initialement prévu, olives, houmous, amandes et poivrons grillés, et à présent du tajine aux citrons confits qu’elle avait cuisiné la veille au soir et qu’elle a déposé précautionneusement au centre de la table après l’avoir fait réchauffer quelques minutes, Lydie est une cuisinière hors pair et le tajine est exquis, ce repas à deux entrecoupé des larmes de Lydie est un festin, oui depuis des heures Hannah et Lydie parlent et boivent et mangent comme si elles étaient tout autant affamées de paroles que de mets, on peut dire que le chagrin n’a pas entamé l’appétit de Lydie, il semble au contraire l’avoir décuplé, à moins qu’elle n’ingurgite toute cette nourriture mécaniquement, sans sensation de faim, comme si son cerveau et son estomac étaient pour l’heure parfaitement déconnectés, et Lydie depuis deux heures raconte à Hannah l’histoire de Lydie et Paul depuis le commencement, Hannah connaît déjà presque tout mais Lydie a besoin de tout dérouler à nouveau, de se re-raconter les choses, de mettre des mots sur ce que Paul et elle ont vécu depuis le premier jour, comment ils se sont rencontrés lors d’un week-end de bateau, comment ils sont tombés amoureux, comment ils se le sont dit, comment ils ont décidé de vivre ensemble, comment ils ont fait face au chagrin de ne pas pouvoir avoir d’enfants, comment ils ont décidé ensemble de ne pas en adopter pour se sentir ensuite encore plus unis, encore plus forts, comment ils ont vécu, toutes ces années, vingt ans, heureux – car ils étaient heureux, n’est-ce pas ? Nous l’étions, Hannah, en tout cas c’est ce que j’ai toujours ressenti, oh Hannah, crois-tu qu’il soit possible de se tromper complètement, depuis des années, de croire que l’autre est heureux alors qu’en fait il ne l’est pas, alors qu’en fait quelque chose lui manque, mais qu’est-ce qui manquait à Paul, Hannah, qu’est-ce qui lui manquait et qu’il ne m’a jamais avoué, oh Hannah, dis-moi que ce n’est pas possible autrement je vais devenir dingue, et Hannah ne répond pas car il n’y a bien sûr rien à répondre, ce qu’est en train de vivre Lydie c’est l’histoire de tous les couples, on réécrit l’histoire après et ce qui a été vécu tombe au fond d’un trou, l’histoire ce sont les mots après et non la vie pendant, et Lydie malgré le silence d’Hannah continue à parler, elle parle sans discontinuer, elle parle sans respirer, elle parle en engloutissant les bouchées, elle a besoin de raconter pour se persuader que ça a existé, pour avoir encore la sensation que leur histoire pendant vingt ans a bien été une réalité et non une projection, elle parle pour tenter d’accrocher des faits et non du vide, et durant tout ce temps le ciel est passé par une somptueuse variation de nuances, plusieurs fois Hannah a interrompu Lydie en le montrant du doigt, Regarde, Lydie, regarde comme c’est beau, et les deux femmes se taisaient alors quelques instants, une telle intensité de tons est rare à Paris, rose puis orangé puis orange vif pour finir dans un embrasement d’orange et de pourpre, à présent le ciel s’est assombri, dans quelques minutes il fera nuit et Lydie se résoudra peut-être à allumer la petite lampe jaune canari de la cuisine mais pour le moment les deux femmes demeurent dans la pénombre, parlant et buvant et mangeant, comme si l’urgence, à présent que le réel se délitait et que ce qui avait fait si longtemps l’assise de la vie de Lydie venait d’exploser en plein vol, comme si l’urgence désormais résidait dans le langage, dans les mots, dans la capacité à les tisser pour en faire une histoire – oui, croire encore que la vie peut être une histoire, non un tas de fragments épars qui auront été là puis un jour auront disparu sans laisser de trace, sans faire sens.

 

Et Hannah ignore pourquoi, au moment où Lydie a commencé à lui raconter ce qui s’était passé, la voix d’abord étranglée puis plus calmement : qu’elle avait décidé le matin, après être allée acheter des fleurs au marché, de ne pas partir au travail car elle avait brutalement réalisé que son désir était mort, qu’elle n’avait plus envie de mobiliser chaque jour une telle énergie pour des gens qui fondamentalement n’avaient rien à faire des univers qu’elle leur réinventait, cramponnés comme ils l’étaient à leurs petites fonctions, à leurs petits privilèges, à leur petit pouvoir, sans que rien d’autre en définitive n’importe, alors oui elle venait de décider de faire un pied de nez au quotidien et de ne pas partir à l’agence, de rester à la maison, de faire de cette journée une journée unique, et tout lui avait paru d’un coup incroyablement excitant, comme si quelque chose dans sa vie se remettait en mouvement, alors elle s’était mise en tête, joyeuse, de dresser la table pour le soir, une table qu’elle voulait magnifique, colorée, et c’est à ce moment-là, en plein élan, qu’elle avait aperçu, traînant sur le buffet japonais du salon, le téléphone portable de Paul, elle s’en était étonnée, ça ne lui ressemblait pas, c’était bien la première fois que Paul oubliait son téléphone un matin, fallait-il qu’il ait été distrait, ou fatigué, elle s’était approchée avec l’intention de le poser sur la tablette de l’entrée au cas où Paul, entre deux cours au Conservatoire, repasserait en coup de vent, et c’est là que son regard avait été attiré par l’écran qui affichait une dizaine de textos, lesquels textos provenaient tous d’une même Marie, aussi, sans réfléchir, comme un automate, Lydie, qui ne connaissait aucune Marie mais connaissait le code PIN de Paul, avait déverrouillé le clavier et lu tous les messages les uns à la suite des autres, le premier avait été posté à 8 h 03 du matin et disait : « Paul, j’ai hâte de te revoir, la vie est bouleversante », le dernier venait tout juste d’être posté, un interminable texto qui parlait d’amour, de seconde chance, de risque à prendre, de joie, et qui finissait par « Paul, pourquoi ne réponds-tu pas, réponds-moi s’il te plaît réponds-moi », texto que Lydie avait dû lire et relire une dizaine de fois sans rien y comprendre, comme si les mots mis bout à bout formaient une langue inconnue, jusqu’à ce que le sens soudain parvienne à son cerveau telle une bombe explosant à l’intérieur de son crâne, et ce qu’elle avait ressenti juste après, avait-elle expliqué à Hannah, ce qu’elle avait ressenti juste après ressemblait à un tremblement de terre à l’intérieur d’elle-même, comme si tout son corps avait tremblé et s’était disjoint, il lui avait semblé percevoir le déchirement de ses organes et de ses viscères, ceux-ci se rompant, flottant à présent en morceaux dans son liquide intérieur, « Tu comprends ce que j’essaie de te dire, Hannah, moi-même j’avais la sensation d’être devenue un naufrage », et oui Hannah ignore pourquoi c’est exactement à ce moment-là que lui étaient revenues les paroles de son père sur cette petite plage du sud de la France, quelques mois après la disparition de Lorette et le départ de Philippe, et ce pour la deuxième fois de la journée puisqu’elles avaient déjà resurgi du néant le matin lorsque Hannah se tenait assise sur ce banc à côté du jeune musicien, et tandis que Lydie prenait les mains d’Hannah dans les siennes et continuait à lui raconter la violence du choc, la rage qui s’était emparée d’elle, la crise de nerfs soudaine, irrépressible, Hannah avait fermé les yeux et réentendu la voix de son père, encore plus claire que le matin, comme si son père se tenait à présent à ses côtés, assis sur une des chaises en bois de la cuisine jaune et bleue de Lydie et Paul : « Hannah, je vais te dire une chose, écoute-moi bien, notre famille est une famille de grands noyés, comme on le dirait de grands brûlés, et nous n’en sortirons jamais, ça nous poursuivra pendant des années encore, des générations, et je sais que tu sais pourquoi même si nous n’en avons jamais parlé parce que ça a toujours été au-dessus de mes forces, pardonne-moi Hannah, ça a toujours été au-dessus de mes forces de vous raconter ce qui s’était passé… Toute ma vie j’ai fait comme j’ai pu mais je n’ai jamais trouvé le courage de vous raconter. Mais je sais que tu sais pourquoi, Hannah. Je l’ai vu dans ce que tu peignais. Je ne sais pas si tu en as conscience mais tout ce que tu as peint, depuis toujours, ne parle que de ça. Ne dis pas non, ne dis pas non… J’ai passé ma vie à essayer de remonter à la surface mais je n’y suis jamais arrivé, ta mère a essayé de me sortir de la noyade mais malgré sa force de vie elle n’y est pas arrivée non plus, elle s’y est épuisée, et ce qui est arrivé à Lorette, vois-tu, ce qui lui est arrivé et que tu refuses de voir, tout comme Philippe refusait de le voir, c’est que Lorette elle aussi se noyait, depuis des années elle se noyait. Elle se noyait sous vos yeux et vous n’avez rien vu. Ça la poursuivait elle aussi, tout comme toi, Hannah. Ce qui est arrivé un jour de printemps 1942 et qui s’est produit sous mes yeux n’en finit pas de nous faire sombrer, de nous aspirer, on croit que c’est arrivé à mes parents un jour de l’année 1942 mais ça continue à nous arriver, ça continue à nous arriver à nous tous, Hannah, à moi, à toi, à Lorette, comme si la déflagration ne s’était jamais arrêtée… Ce jour-là la nuit est entrée dans toutes les vies de notre famille, les vies présentes et celles à venir. Je crois, Hannah, je crois que nos corps se souviennent de ce qu’ils n’ont pas vécu, de ce qui a assiégé ceux qui nous ont mis au monde, nos corps se souviennent de la peur, ils se souviennent de l’effroi… Ce sont des souvenirs sans images, c’est inscrit en eux, quelque part, dans les viscères, dans les liquides, dans les membranes, et nous on ne le sait pas mais on vit avec ça… On vit avec le souvenir dormant de corps compressés, terrés dans le noir, de hurlements, de carnage, et on se noie sans bruit, on se noie… et personne ne peut rien y faire. Laisse-moi finir, Hannah, je t’en prie, non, ne te lève pas, laisse-moi au moins réussir à te dire ça… Lorette a trouvé l’énergie de partir pour rompre avec tout ça, pour rompre avec son histoire, pour se donner une deuxième chance, pour tenter de survivre. Je ne sais pas si elle y est arrivée, au fond je ne crois pas qu’on puisse jamais y arriver, même en coupant tous les liens. Elle voulait sortir de cette famille de noyés, elle voulait vivre, tu comprends, vivre. Je la comprends tellement… Mais ce qu’elle finira sans doute par comprendre, et ce jour-là peut-être reviendra-t-elle, c’est que même en quittant tout on ne se quitte pas soi-même, encore moins sa propre histoire, celle d’où on vient… Si j’avais pu, moi aussi, rompre avec mon histoire, rompre avec moi-même… Si tu savais comme j’ai espéré, pendant des années, perdre la mémoire… »

Oui, Lydie continuait à parler, à serrer les mains d’Hannah, et Hannah réentendait les paroles de son père, et elle se revoyait enfant tout imprégnée de peur, la peur imbibant ses os, ses organes, sa peau, elle se revoyait étreignant de toutes ses forces le mûrier de leur maison, elle se revoyait se glissant la nuit dans le lit de son frère, et les larmes lui montaient aux yeux car il lui semblait que le puzzle de sa vie s’assemblait enfin, elle comprenait aujourd’hui, des années après, combien son père avait raison, bien sûr la fuite de Lorette avait sans doute été la conséquence de plusieurs causes qui toutes ensemble avaient fini par s’amalgamer, formant un bloc de colère et de refus, de renonciation, et saurait-on vraiment un jour ce qui s’était passé, pourquoi Lorette avait décidé de passer à l’acte de manière aussi radicale et définitive, et pourquoi ensuite elle s’en était tenue à sa décision, ne donnant plus aucun signe de vie comme si elle s’était évanouie du monde, mais enfin ce qu’avait dit son père ce matin-là était si juste, éclairait tant de choses – oh combien en avait-il fallu du temps pour comprendre ce qui l’habitait depuis si longtemps, une vie entière alors que ça se tenait là depuis toujours comme une évidence – qu’Hannah songeait à présent qu’au lieu de hurler sur cette plage ce matin-là, oui au lieu de s’enfuir en vociférant et de ne plus adresser la parole à son père pendant des semaines tant elle refusait ses propos, elle les refusait de toutes ses forces car pour elle ils signaient une forme de capitulation, capitulation devant la vie, capitulation devant l’avenir, et cela elle ne le supportait pas, elle ne pouvait pas l’entendre – au lieu de s’enfuir il aurait fallu le serrer dans les bras et partager ce moment en silence, sur cette plage déserte, dans ce paysage somptueux où ils avaient tout de même essayé pendant des années d’être heureux tous les quatre, lui, elle, Simon, leur mère – et d’ailleurs, ne l’avaient-ils pas été, heureux ? ne l’avaient-ils pas tout de même été ? si elle fouillait dans sa mémoire, ne retrouvait-elle pas certaines images radieuses ? – oui, il aurait fallu vivre ce moment à deux, ce moment où ils affrontaient enfin, avec leurs pauvres moyens, la nuit de leur histoire, et ils auraient peut-être éprouvé qu’ils étaient capables, durant quelques instants, de se sauver de la noyade.

 

Elle aurait voulu que son père apparaisse à nouveau, vole au-dessus d’elle, tournoie, lui parle doucement, elle aurait voulu rattraper l’irrattrapable – elle aurait voulu voir que, mort, son père ne faisait plus partie des noyés, mort, il était redevenu heureux.

 

– Qu’est-ce que tu en penses ? Hannah, tu m’entends ? Hannah, mais pourquoi pleures-tu ? Oh, pardon, c’est moi qui t’écrase avec mes histoires…

Elle rouvre les yeux. Comme Lydie lui paraît belle. Même le visage chiffonné de larmes, elle lui paraît belle, oui, presque aussi belle que la jeune femme en jean noir et pull-over jaune d’il y a trente ans.

– Mais non, Lydie, tu ne m’écrases pas… Si tu savais comme tu ne m’écrases pas. Je t’écoutais… Mais je pensais en même temps à mon père. C’est peut-être le mot viscère… J’ai repensé à une vieille discussion entre lui et moi…

Mais n’est-il pas là, son père, dans cette cuisine, présence invisible et brûlante ? Hannah hésite puis reprend, doucement :

– En fait, je ne sais pas comment te raconter, c’est une journée tellement particulière pour moi aussi, aujourd’hui. Depuis ce matin je n’ai cessé de sentir mes morts autour de moi, je n’ai cessé de les revoir, de les entendre, ils étaient là, comme toi tu es là en ce moment. Je les ressentais de la même façon… On aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot…

Hannah hésite encore puis attirant Lydie contre elle et la serrant, chuchotant :

– Et ne crois pas que je sois devenue folle mais Lorette aussi, Lydie. Lorette aussi était là. Chut, ne me demande pas d’explications, je t’en supplie… Crois-moi simplement : j’ai vu Lorette. Elle était là. Depuis ce matin, c’est comme s’il n’existait plus de frontière entre les morts, les disparus et les vivants. Ils sont là, Lydie, tous là, comme si le monde était devenu vaste, si vaste que nous l’habitions tous ensemble. Et tu vois, ce matin, c’était si douloureux de les revoir tous, de les sentir à la fois si présents et si absents, j’ai cru que j’allais crever de douleur, oui j’ai cru que j’avais atteint le seuil maximal de douleur que j’étais capable de supporter, et maintenant je me dis… je me dis que cette journée est une des plus belles que j’aie vécues depuis sept ans, Lydie… Réentendre mon père, ma mère… Leurs voix, leurs voix que je croyais avoir perdues… Sentir le tronc de l’arbre de ma maison d’enfance, le sentir comme s’il était de nouveau devant mes yeux, comme si j’allais pouvoir l’enserrer encore une fois… Retrouver son odeur, son écorce rugueuse… Ses feuilles si vertes, leur texture un peu laineuse… Revoir la sève qui y coulait, la sentir sous mes doigts… Oui, moi qui ai cinquante-huit ans, retrouver tous ces trésors du passé quasi intacts au fond de moi… Et puis, Lorette… Me dira-t-elle un jour, si nous nous revoyons, si nous nous reparlons, si c’était elle, ce matin, boulevard Richard-Lenoir, attendant que le feu piéton passe au vert, serons-nous capables elle et moi de reconstituer la réalité, je n’en sais rien, mais ce que je sais, Lydie, ce que je sais ce soir, c’est qu’après avoir cru la voir, là, ce matin, à quelques mètres de moi, après que ça m’eut lacéré le corps, le ventre, la tête, eh bien j’ai pu parler d’elle, pour la première fois depuis sept ans j’ai pu parler d’elle à un inconnu sur un banc, comme si elle continuait à être dans ma vie, comme si elle n’en était pas sortie pour toujours… Et même si j’inventais son présent parce que j’en ignore tout, je pouvais parler d’elle, je pouvais parler de ma fille… Je me suis même souvenue combien elle aimait les arbres… Ça n’a peut-être l’air de rien mais… ça change tout, Lydie… ça change tout… Cela faisait des années que je vivais en morceaux… J’étais tellement coupée en deux, avant / après. Tu te souviens de la nuit de la chute du Mur, en 1989 ? Tu te souviens comme on en avait des frissons ? Penser à ces familles qui avaient été coupées en deux pendant des années et qui tout à coup retrouvaient un oncle, un frère, une sœur… Nous étions obsédées, toi et moi, par cette question : qu’est-ce que ça fait de retrouver son unité ? Alors bien sûr, c’est différent, même à l’échelle de ma seule vie c’est différent, Lorette n’est toujours pas revenue et je ne sais pas si un jour elle m’écrira, ou m’appellera, ou reviendra, mais, comment dire… J’ai l’impression à nouveau qu’elle appartient à ma vie. Même encore absente, j’ai l’impression qu’elle est revenue dans mon présent… J’ai l’impression d’avoir à nouveau une fille. Pardonne-moi de t’encombrer avec tout ça, toi qui te sens si mal aujourd’hui… Mais, oh Lydie, comprends-tu ce que je cherche à te dire ? Comment est-il possible de souffrir atrocement tout en ressentant de la joie ? Tout me brûle, Lydie, si tu savais… Tout me brûle…

La cuisine est totalement plongée dans la pénombre à présent. Hannah ferme les yeux. Elle se revoit dire à Lorette, lorsque celle-ci était enfant, d’ouvrir ses yeux de chat à la tombée de la nuit. Elle entend sa voix à l’intérieur de sa tête, Ouvre tes yeux de chat, ma chérie, et tout ira bien. Elle perçoit le souffle de Lorette, sa petite main agrippée à la sienne tandis qu’elles gravissent le soir l’escalier sombre de la maison de Lydie à Arcachon. Ouvre tes yeux de chat, Lorette, n’aie pas peur, si tu ouvres tes yeux de chat tu ne tomberas pas. Lorette lui serre fort la main, Hannah sent la petite paume chaude dans la sienne, les doigts entrelacés aux siens, elle perçoit sa respiration, elle perçoit le rayonnement de sa présence, une chaleur diffuse qui pénètre sa peau, ses os, ses organes, elle se laisse imprégner, c’est bon, la chaleur vibre en elle, oh comme c’est bon, Lorette s’applique à gravir chaque marche, elle ne dit rien, Hannah sent sa concentration, elle lui serre encore plus fort la main, et dans le noir de la pièce Hannah entend tout à coup résonner la petite voix, incroyablement claire, Tu as vu comme j’ouvre bien mes yeux de chat, maman, et elle a alors une drôle de sensation, très heureuse, comme si des blocs de glace au-dedans d’elle se détachaient d’un coup, glissant soudain, redevenant liquides, une rivière qui coule à présent dans son ventre, comme c’est vivant soudain à l’intérieur d’elle, il lui semble percevoir une lueur, quelque chose qui s’illumine dans son corps, dans sa tête, Comme c’est beau, s’entend-elle murmurer.

– Qu’est-ce que tu dis, Hannah ? Je n’ai pas entendu…

Hannah ne répond pas tout de suite. Elle n’est pas bien certaine de ce qu’elle ressent, de ce qui est en train de se propager en elle, ce feu très lent.

– Rien, Lydie, je me parlais à moi-même… J’avais l’impression que…

Ce feu très lent qui monte au-dedans d’elle, qui ranime quelque chose… quelque chose qu’elle croyait avoir oublié…

– Oh Lydie, je crois… Je crois qu’il est en train de m’arriver quelque chose…

Et Hannah se lève brusquement, dans la pénombre de la cuisine elle fait quelques pas, se dirige vers la fenêtre.

– Comment est-ce possible ? J’ai à nouveau envie de peindre… J’ai envie de peindre Lorette, Lydie. J’ai envie de peindre Lorette dans une lumière… une lumière que je perçois maintenant… Mon dieu j’avais oublié ce que c’était qu’être submergé par ce désir… comme une faim dévorante… Regarde, Lydie, je tremble, je tremble de tout mon corps… Moi qui avais pensé que cela ne m’arriverait plus jamais…

Et à tâtons elle ouvre la fenêtre, l’air frais du soir la saisit, elle se penche au-dehors, elle a besoin de sentir l’air sur son visage, sur sa peau, elle a besoin de sentir le printemps, elle a besoin de sentir que quelque chose est vivant, là, au-dehors, et qui l’appelle, quelque chose de plus grand qu’elle, à quoi elle appartient.

Hannah demeure un moment ainsi. Lydie ne dit rien et elle lui en est reconnaissante. L’air est sucré, comme déjà chargé des senteurs du printemps. Sans se retourner elle murmure :

– Lydie, j’irai demain à Pantin récupérer tout mon matériel. Viendrais-tu avec moi ? J’aimerais beaucoup que tu m’accompagnes. Je pourrais même appeler Simon, je ne l’ai pas vu depuis si longtemps. Je crois bien que j’ai envie de le voir lui aussi… Demain nous sommes samedi, il ne travaillera pas, il sera peut-être heureux de venir. On passerait la journée ensemble tous les trois, on déjeunerait à Pantin dans ce petit bistrot que je connais, s’il existe toujours… Oh oui ce pourrait être une merveilleuse journée…

Puis, à voix plus basse encore :

– Pardon Lydie de te parler de moi alors que c’est de toi qu’il s’agissait ce soir…

Lydie ne répond rien et Hannah se demande soudain si elle n’est pas en train de pleurer. Elle se retourne, et c’est à cet instant que lui parvient la voix de Lydie.

– Si tu savais, Hannah, combien j’ai espéré, toutes ces années, t’entendre dire que tu allais te remettre à peindre. Si tu savais comme j’ai guetté chaque signe, chaque mot… Je crois bien que je les ai guettés plus encore que le retour de Lorette. Je crois que rien ne pouvait me donner plus de force que te l’entendre dire ce soir précisément. Si toi aujourd’hui tu as envie de peindre à nouveau, après ces années de chagrin, alors c’est qu’on peut se sortir de tout, de toutes les nuits. C’est comme si, au cœur de cette journée de désastre, tu me montrais que quelque chose en nous demeure à jamais invincible.

La cuisine est plongée dans le noir et Hannah ne voit pas le visage de Lydie, mais elle sent son sourire irradier jusqu’à elle. Elle ferme les yeux.

– C’est exactement ça, Lydie. Quelque chose en nous demeure à jamais invincible. Je l’apprends ce soir, en même temps que toi.

Et dans le silence qui suit, elle songe qu’elle a le sentiment d’enfin rassembler sa vie, toute sa vie, comme si celle-ci pouvait tenir dans sa main, semblable à un tout petit oiseau au corps chaud, et tremblant.

– Allez viens, allumons la lumière, je vais appeler Simon avant qu’il soit trop tard.

Et, parce qu’il fait encore noir dans la pièce, Hannah n’a pas besoin d’essuyer la larme qu’elle vient de sentir rouler le long de sa joue. Elle se penche pour refermer la fenêtre, ressent à nouveau, sur sa peau, l’air du dehors. Quelque chose en elle tressaille. Parfois, on ne sait plus ce qui est de la joie ou de la douleur, songe-t-elle en respirant une dernière fois l’odeur de la nuit. Demain, ce sera l’aurore.
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