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Il dormait dans l’herbe, son beau visage fermé et pâle, une trace de sang visible près de l’oreille. Elle se tenait tout contre lui, autant qu’elle le pouvait sans perturber son sommeil. L’allée de gravier, le parterre de fleurs, les buissons, les marches juste derrière – tout était comme elle l’avait toujours connu. Le long corps flasque gisait immobile. Le pied blanc pointait vers le ciel. La chaussure était tombée et des brins d’herbe s’étaient glissés entre les orteils. Elle n’aurait pas dû être ici. Elle entendait des voix, des cris, elle avait peur, mais elle restait assise. L’herbe la grattait entre les doigts. Les mouches filaient çà et là comme autant d’éclairs noirs. Le printemps chantait et embaumait autour d’eux, elle et lui qui dormait, si blanc, si beau. Comme le prince d’un conte. Elle le voulait ainsi. Elle voulait le cacher et le conserver exactement comme cela. Les pas se rapprochèrent. Elle comprit qu’on venait pour l’emmener. Mais personne ne le lui enlèverait. Elle commença à compter. Comme ça, ils ne l’atteindraient pas. Comme ça, le temps s’arrêterait. Trois… quatre… cinq… Elle tendit la main pour le toucher. Elle sentit le tissu grossier du pantalon. La cuisse dure à l’intérieur. Huit… neuf… dix… Il ne bougeait pas. Onze… douze… Il ressemblait à un ange, et il était à elle.
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Elise n’avait jamais vu d’homme nu.
Ce n’était pas le genre de sujets qu’elle ruminait au quotidien, mais ces derniers temps l’idée la traversait de plus en plus souvent. Un homme nu… Que lui arrivait-il ? Rien que les mots la faisaient rougir et en même temps éclater de rire. En tout cas, elle avait réussi à éviter la chose, se disait-elle, et aurait dû s’estimer heureuse. Par ailleurs, elle devait être hors de danger à son âge, ce genre de bêtises se tassait avec les années. Enfin, à ce qu’elle en savait.
Car, en réalité, Elise en savait peu sur l’amour, en tout état de cause pas à travers sa propre expérience. Les occasions ne manquaient pas d’accumuler des informations de seconde main : trois fois par semaine elle parcourait ces rayonnages chargés de livres, remplis de sexe pour la plupart, à en croire Mme Falkenberg, l’une des plus acharnées à en emprunter et que ces choses-là n’effrayaient manifestement pas. « Il faut vivre avec son temps, Elise, même si nous ne sommes plus toutes jeunes, insistait Mme Falkenberg. Le monde évolue. Nous sommes au tournant du millénaire. Le sexe, c’est le langage des gens modernes. Des femmes comme nous ont beaucoup à y apprendre. Tu dois lire davantage, Elise ! » En concluant sur un clin d’œil, comme après la divulgation d’un secret de taille. Mais tout ce que souhaitait Elise, c’était que son interlocutrice parle moins fort, les autres personnes présentes risquant de l’entendre.
Elle lisait toujours peu, mais ce que Mme Falkenberg disait était pertinent, notamment que le vingtième siècle touchait à son terme. Un jour, dans un accès de folie douce, elle s’était promis de se trouver un homme avant la fin du millénaire. Elle n’était quand même pas si vieille. L’idée l’avait véritablement saisie. Il y avait quelque chose de grandiose là-dedans, c’était si romantique ; elle y pensait furtivement de temps à autre, il lui restait quelques années… Mais elle se ressaisissait. Elle savait bien qu’elle devait faire attention. Elle n’avait pas les nerfs solides, ne supportait pas tout ce que les autres supportaient. Cela ne posait pas de gros problèmes au quotidien, à condition de prendre quelques précautions. Éviter les choses qu’elle savait difficiles. S’exposer à des épreuves superflues, des situations susceptibles de devenir effrayantes, comme descendre à la cave. Elise avait peur du noir. Elle n’avait aucun contrôle sur son imagination. Quand les ténèbres s’installaient, il lui arrivait de perdre pied. Et les visions surgissaient. Elle priait alors Dieu comme elle avait appris à le faire, mais Il ne lui accordait aucune réponse, Lui non plus. Et le Sauveur suspendu au mur au-dessus de son lit la troublait plus qu’il ne la réconfortait. À ce stade, il pouvait être bon de recourir aux comprimés du docteur Maaland.
Son travail à l’annexe de la bibliothèque était également d’une grande aide. Annexe, si on peut dire : il s’agissait d’un endroit où emprunter des livres, que l’amicale d’Østbyen avait mis sur pied en commun accord avec la bibliothèque de Hamar. Elles louaient des locaux au club du troisième âge de Parkgården.
Trois jours par semaine, une semaine sur deux, Elise enregistrait entrées et sorties, en plus du peu d’acquisitions qu’il fallait intégrer à la base de données. La fenêtre lui permettait de voir un morceau de rue en amont et en aval. Elle connaissait la plupart des gens qui empruntaient des livres, c’étaient souvent les mêmes qui revenaient. Elle en reconnaissait certains de loin, et tout particulièrement un. Mais Jacob Lind ne s’était pas montré aujourd’hui.
Non qu’elle l’ait attendu. Mais il venait souvent le mardi, environ une heure avant la fermeture. Il était deux heures et quart, et ils fermeraient à trois heures. Il n’y avait pas encore péril en la demeure. Elle se dit qu’il pouvait y avoir d’innombrables raisons à son retard. Ou tout bonnement qu’il n’avait pas eu le temps de venir. Pourtant il était passé à peu près tous les mardis depuis qu’elle avait commencé son travail, en septembre, et le mois de mai était à présent bien avancé. Elle s’était habituée à ses visites au comptoir des prêts. Un contact s’était établi entre eux. Elise avait l’impression qu’il se réjouissait comme elle de ces courtes entrevues. Elle s’était mise à caresser l’idée qu’il venait autant pour elle que pour les livres empruntés. Par exemple, pourquoi ne prenait-il qu’un volume à la fois, pour le restituer deux semaines plus tard ? Il aurait pu en choisir trois ou quatre d’un coup, et ne passer qu’une fois par mois. Mais non, il venait une semaine sur deux, rendait son livre et prenait tout son temps pour débusquer celui qu’il emporterait. De préférence sur la guerre. Ce devait être le genre de choses qui intéressait les hommes, songeait Elise. Mais il lui arrivait de prendre un livre sur l’art. La guerre et l’art – quelles contradictions il devait y avoir dans la tête de M. Lind ! Elle frissonna en se rendant compte à quel point elle était ignorante en matière d’hommes. Mais elle ne pouvait nier que M. Lind occupait pas mal son esprit. Jacob Lind. Elle trouvait que c’était un beau nom, si beau que de temps en temps, quand elle était seule, elle se le chuchotait. Et rougissait ensuite, en songeant qu’elle était peut-être allée trop loin.
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Lorsqu’il arriva enfin, vingt minutes avant l’heure de fermeture, il paraissait essoufflé, presque stressé. Au lieu de se contenter de déposer le livre devant elle sur la table avec un hochement de tête (et un sourire, oh oui, elle remarquait ce petit sourire !), avant d’aller en chercher un nouveau dans les rayonnages, il s’arrêta, passant d’un pied sur l’autre, comme s’il souffrait d’une élongation ou quelque chose du genre ; il toussota deux ou trois fois, la main devant la bouche, avant de pouvoir finalement vider son sac :
– J’ai été nommé secrétaire de l’Amicale…
Elle leva les yeux et les baissa immédiatement pour ne pas paraître attendre la suite avec trop d’impatience.
– Et il y avait ces invitations pour aujourd’hui.
Oui, les invitations. Elise savait bien de quelles invitations il s’agissait : celles pour les festivités du 17 mai. La réunion annuelle organisée par l’Amicale à Parkgården, comprenant collation, divertissements et danses. Loretta donnait un réel coup de collier en matière de festivités du 17 mai. Loretta Due, la responsable de l’Amicale, dirigeante de l’aide locale, zone est, avant son départ à la retraite, était une dame pleine de vie et d’un naturel sociable qui savait quoi faire pour créer l’ambiance adéquate. Elle mettait de l’animation rien qu’en se montrant. Et sa manière de s’habiller ! Elise ne concevait pas qu’elle l’ose ici, à Hamar, où personne ne faisait d’effort vestimentaire. Mais, quoi qu’il en soit, il y avait Loretta, Dieu merci. Elle était le moteur de la vie sociale. Et elle avait beaucoup aidé Elise juste après son retour en ville. Sans son obligeance, sa bonne humeur, son sens pratique et son inépuisable énergie, la vie aurait été plus terne pour tout un chacun à Østbyen.
– Je ne ferme pas avant que tout le monde soit parti.
Elise leva les yeux vers lui. Il fallait bien qu’elle dise quelque chose. Elle espérait que la phrase avait été aimable et professionnelle.
– Merci, c’est gentil, murmura-t-il.
Mais il ne s’était pas encore décidé à aller jusqu’aux rayonnages. Elle aimait beaucoup cette façon qu’il avait parfois de se conduire un peu maladroitement, comme un collégien amoureux.
– C’est juste que…
Il changea à nouveau de pied et plongea la main dans sa poche. Elise ne put s’empêcher de constater une fois de plus comme il avait belle prestance – assez grand, portant beau, bien mis, les chaussures parfaitement cirées et le bouc soigné. Tous les hommes de son âge ne témoignaient pas de telles aptitudes à prendre soin d’eux.
– Je me disais juste que je pouvais aussi bien vous donner ça ici… (Il lui tendit une enveloppe.) Puisque je venais, de toute façon.
Elle se retrouva avec l’invitation dans la main, ne sachant comment lui montrer à quel point il lui faisait plaisir. Il aurait parfaitement pu la glisser dans sa boîte aux lettres en faisant le tour des immeubles, en montant et redescendant les pâtés de maisons autour de St. Olavs gate et Østregate, où résidaient la plupart des membres de l’Amicale. Mais il avait choisi de venir la lui remettre en mains propres ! Elle devait se concentrer sur les livres posés sur la table, où celui qu’il avait emprunté occupait le dessus de la pile. Et elle eut encore un petit choc, mais pas aussi agréable cette fois, car le livre qu’elle avait devant elle n’était pas celui qu’il avait pris deux semaines plus tôt. Il s’intitulait La Guerre du désert et était l’œuvre d’un général quelconque, tandis que l’autre s’appelait Essor et Chute du Troisième Reich. Elle s’en souvenait parfaitement. Ils ne l’avaient pas à l’annexe et elle avait dû le demander à la bibliothèque principale.
Après un instant de perturbation, elle comprit la situation : il avait dû passer dans le courant de la semaine précédente, la semaine où Mlle Sommer travaillait. Elle et Edith Sommer partageaient ce poste aux prêts. Non, elle ne voyait aucun inconvénient à partager le travail avec cette pauvre Edith. Elise avait toujours trouvé à Edith un côté tristounet, presque pathétique, même si elle devait avoir environ dix ans de moins. Sa myopie et un léger handicap moteur n’arrangeaient pas les choses. Edith était une personne qui poussait à être bon. Mais l’idée que Lind soit venu et ait été servi par elle… Non, Elise ne voulait être ni mesquine, ni jalouse ; simplement, elle désirait le meilleur pour Jacob Lind, et Edith Sommer n’était pas toujours à la hauteur de la situation, il n’y avait qu’à voir le désordre qu’elle laissait parfois derrière elle aux prêts, qu’Elise trouvait en rentrant le lundi matin, au moment de démarrer sa semaine. Plus d’une fois elle avait pensé informer Loretta du travail supplémentaire ainsi créé. Mais, d’un autre côté, elle savait à quel point Edith Sommer était proche de Loretta, cette dernière étant toujours présente pour s’occuper d’elle et l’aider, presque comme sa propre fille.
Deux heures moins dix. L’heure de fermer approchait. Elise s’activait à empiler sur le chariot les livres qui devaient retourner dans les rayonnages avant la fermeture. Elle se verrait contrainte de passer auprès de Lind, qui feuilletait un livre tout juste tiré d’une étagère ; elle devrait le frôler pour pouvoir passer avec le chariot. C’était presque devenu un petit rituel entre eux, il choisissait soigneusement le livre qu’il emprunterait, elle arrivait avec son chariot et devait se glisser près de lui pour passer. Cela n’avait rien d’indécent ou d’effronté, elle ne faisait que son travail, tandis que lui faisait son choix parmi les livres. Et ils avaient un très court contact physique. Il ne semblait pas détester ça, lui non plus.
Mais avant qu’elle ait terminé son rangement, Mme Falkenberg arriva en soufflant comme un bœuf, son filet à commissions plein de livres, cinq au moins, et il fallut enregistrer les retours, remettre les ouvrages à leur place, pendant que Mme Falkenberg s’étendait à n’en plus finir sur ceux qu’elle avait appréciés et ceux qui ne lui avaient pas plu. Mme Falkenberg aimait les livres traitant d’amour et d’érotisme, et ses critiques ne faisaient pas dans la dentelle.
– Celui-là…, commença-t-elle en tapotant le dernier livre de la pile, il faut que tu le lises, Elise, ça te fera du bien. Il y a des trucs croustillants !
Elise espérait seulement voir disparaître Mme Falkenberg, qui n’apprendrait jamais à baisser le ton dans ces locaux. Par ailleurs, elle n’était pas si ignorante que cette dame le pensait. Elle avait lu des choses sur l’érection masculine, la façon dont celle-ci pouvait survenir la nuit, pendant le sommeil, involontairement. Elise trouvait l’idée quelque peu émouvante, pas le moins du monde effrayante.
M. Lind revenait… Heureusement, Mme Falkenberg était pressée et devait repartir. Lind posa deux livres sur la table ; un grand, épais, et un plus petit. Elise saisit le plus gros ; ce n’était pas un livre de guerre, bien au contraire, son titre était L’Art médiéval en Europe. L’autre livre s’intitulait L’Art religieux du Moyen Âge à nos jours. Rien que de l’art aujourd’hui. Elle s’en réjouissait. Lind se désintéressait-il de la guerre ?
Il était le dernier emprunteur. Au-dehors, le soleil de mai était au zénith. Elle aurait tant aimé avoir fini son rangement, ce qui leur aurait permis de sortir de concert et de partir ensemble après avoir fermé derrière eux. Ils habitaient en vis-à-vis, à quelques centaines de mètres dans Østregate. Elle regarda la main posée sur le comptoir, les doigts longs, les ongles bien dessinés, le joli réseau de vaisseaux sur le dessus. L’enregistrement des prêts fut trop rapide.
– Bon, alors au revoir, salua-t-il au moment où elle lui tendait les livres.
– Un instant ! cria-t-elle derrière lui. (Elle avait juste eu le temps de penser que les livres pouvaient attendre jusqu’à demain matin, ce serait à elle de ranger de toute façon.) Je ferme !
Il s’arrêta. Elle éteignit l’ordinateur, ouvrit le tiroir et en sortit le trousseau tout en se penchant pour attraper son sac à main. Puis, sur un coup de tête, presque sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle ramassa le livre de Mme Falkenberg, celui qui était sur le dessus de la pile, Nuits torrides dans les Caraïbes, et le glissa dans son sac. Elle prit sa veste, ne se soucia même pas de l’enfiler. De toute façon, dehors l’atmosphère était printanière.
Il l’attendait près de la porte. Elle inspira profondément en sortant sur le trottoir. Quelle journée exquise ! Quel temps idéal pour marcher avec Lind, qui semblait avoir lui-même besoin d’un peu de bon air. Elle s’apercevait à présent de la pâleur excessive de sa peau. Il avait des ombres sous les yeux. Il passait certainement trop de temps enfermé. Il était peut-être aussi seul qu’elle. Elle savait qu’il ne recevait guère de visites. Elle avait une bonne vue sur son appartement depuis ses propres fenêtres. Non qu’elle le tînt à l’œil, mais au fur et à mesure elle n’avait tout bonnement pas pu éviter d’apprendre un certain nombre de choses sur son voisin d’en face.
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Elle déposa son sac sur la chaise dans l’entrée. Elle ne prit même pas la peine de sortir le livre. À présent qu’elle était de retour chez elle, où tout était comme il le fallait, elle aurait préféré l’avoir complètement oublié. Nuits torrides dans les Caraïbes. Elle ne voulait pas s’appesantir sur le coup de tête qui l’avait poussée à le rapporter à la maison. Elle avait honte. Il retournerait sur son rayonnage dès le lendemain !
Elle se mit à errer de pièce en pièce à travers la vieille villa. Elle avait failli l’inviter tandis qu’ils marchaient ensemble. Les choses auraient pu se passer en toute simplicité : elle lui aurait offert une tasse de thé et quelques bons biscuits, ils auraient discuté un moment, installés au salon. Les œuvres accrochées au mur l’auraient sûrement intéressé. Elle n’aurait pas vu d’objection à lui montrer la grande demeure où tout continuait comme du temps de sa mère. Elle se plaisait ici, malgré tout, et ne voulait rien changer. Elle aimait même le nom : villa Soria Moria. Loretta, en revanche, la poussait à vendre pour se trouver quelque chose de moins vaste, plus moderne et facile à entretenir. Un petit appartement avec vue sur Mjøsa. Loretta avait des relations à la coopérative du bâtiment. Elle aiderait aussi à se débarrasser des meubles et autres accessoires ne convenant pas à ce type de logement. L’Amicale d’Østbyen organisait une brocante chaque printemps et avait besoin de marchandises. Oui, cela aurait été si simple…
C’était l’heure d’un petit en-cas et d’une sieste dans le fauteuil à oreilles, mais elle ne se sentait pas du tout fatiguée. Plutôt surexcitée. Les événements de la journée lui trottaient dans la tête : M. Lind arrivé si tard et se tortillant de façon si charmante avant de lui donner l’enveloppe contenant l’invitation ; le trajet du retour, quand, un instant, le soleil avait brillé si fort qu’elle avait cru pouvoir distinguer le corps de l’homme à travers ses vêtements – se le représenter en tout cas… Mais enfin ! Que lui arrivait-il aujourd’hui ?
Il avait à nouveau parlé de la réunion, comme pour s’assurer qu’elle viendrait. Et comment ! Elle savait déjà ce qu’elle porterait. Elle avait fait son choix : la robe rouge qu’elle avait remarquée en passant devant la vitrine de A. Steen, confection féminine, le magasin des femmes soucieuses de qualité. Elle avait apprécié la couleur, la coupe, l’allure, bien qu’elle eût tout de suite pensé que le rouge était peut-être osé pour quelqu’un comme elle. À présent, elle n’avait plus d’états d’âme. Il lui fallait cette robe ! Et elle songea tout à coup qu’elle devait l’acheter maintenant, sans attendre… après avoir vérifié que le décolleté n’était pas trop profond, bien sûr. C’était bien suffisant que la robe soit rouge !
Elle ramassa son sac, sentit le poids du livre, le sortit et le posa dans l’entrée. Non, il ne pouvait pas rester là, en évidence, même si elle recevait rarement. En le mettant sur sa table de chevet, elle lut le titre au moins pour la cinquième fois.
 
Elle observa son corps dans le miroir avant d’aller se coucher et conclut qu’elle n’était pas si vilaine que ça. Il n’y avait rien dont elle dût rougir. Elle s’estimait heureuse d’avoir pu conserver sa silhouette gracieuse, malgré, bien sûr, les petites rondeurs de l’âge.
La robe rouge était suspendue à la porte de l’armoire. Elle la voyait rien qu’en penchant un peu la tête. Elle était plutôt décolletée, mais pas jusqu’à l’indécence ; elle était tombée d’accord avec la vendeuse sur ce point. « Et avec votre allure… », avait ajouté la vendeuse en la gratifiant d’un coup d’œil admiratif, bien qu’elle fût sensiblement plus jeune qu’Elise.
La nuit était tombée, l’obscurité avait envahi tous les recoins, et les bruits dans la vieille bâtisse en bois se faisaient plus intenses. Ils provenaient de la cave et du grenier, se frayaient un chemin du dehors. Le jardin était rempli d’arbres centenaires et de buissons qui s’agitaient au moindre souffle. Des sons presque humains. Des pas traînants. Des coups dans une porte. Des ongles sur un carreau. Certes, ce n’était qu’illusions, mais le soir venu il était aisé de donner raison à Loretta : la villa Soria Moria n’était pas l’endroit qui convenait à quelqu’un de nerveux. Ces derniers temps elle pensait de plus en plus qu’elle devrait écouter le conseil de son amie.
Mais aujourd’hui c’était différent. Alors qu’elle aurait déjà dû prendre son comprimé et chercher le sommeil dans son lit, Elise n’était pas encore couchée et contemplait son corps en petite tenue. Car elle avait acheté de nouveaux sous-vêtements en même temps que la robe, et voilà qu’elle se mirait dans la glace à l’instar d’une pin-up ! Tout semblait avoir pris un tour étrange : Elise Valmoe paradant chez elle en lingerie noire… Elle jeta un coup d’œil rapide vers la fenêtre pour s’assurer que les rideaux étaient bien tirés. De quoi elle aurait l’air ! Elle éprouva le besoin irrépressible d’aller contrôler qu’il ne restait pas la moindre ouverture… et ne put s’empêcher de glisser un doigt entre les rideaux, juste assez pour apercevoir l’immeuble de l’autre côté de la rue et vérifier s’il y avait encore de la lumière chez lui. Lind habitait l’appartement qui faisait l’angle au premier ; pile en face de sa maison à elle. Deux fenêtres étaient éclairées, d’après ses estimations la chambre et la cuisine. Et à l’intérieur elle vit son ombre se déplacer. Oh, Jacob ! S’il ressentait la même chose qu’elle et regardait par la fenêtre en ce moment même, que penserait-il en la découvrant ainsi ? Mais elle ne vit rien qui évoque sa silhouette derrière la vitre ; seulement quelques ombres mouvantes, et bientôt la lumière s’éteignit dans la cuisine de Lind et diminua dans la chambre. Elle vit son ombre caresser le mur. Lui aussi devait se préparer pour la nuit…
Tout à coup, elle se sentit moite. Sans doute les troubles liés à son âge. Elle trouvait l’atmosphère de la pièce si insupportablement confinée qu’elle en oublia toute sa gêne, tira brusquement les rideaux et ouvrit la porte vitrée donnant sur le petit balcon de fer forgé, rien que pour faire entrer un peu d’air frais. Puis elle les referma en luttant contre une crise de fou rire. Elle ôta à toute vitesse ses dessous osés, trop mal à l’aise à présent pour se regarder dans le miroir, et enfila sa chemise de nuit. Les bouffées de chaleur se manifestèrent à nouveau. La chemise de nuit était du modèle qu’elle portait invariablement été comme hiver, en flanelle et à manches longues. Elle se sentait ainsi dans un cocon, bien en sécurité. Mais pas ce soir. Elle la retira brusquement, comme si elle craignait d’étouffer. Un intense plaisir l’envahit quand le courant d’air frais de la fenêtre caressa sa peau. Nue et déboussolée, pas vraiment malheureuse, juste surexcitée à en pleurer, elle se jeta à plat ventre sur son lit et essaya de prier. Elle n’était pas croyante, en tout cas elle n’allait pas à l’église, mais durant toutes ces années difficiles elle avait prié Dieu comme on le lui avait appris. Elle leva les yeux. Il était là, au-dessus de la tête du lit. Un grand tableau du Sauveur. Il y était déjà du vivant de la mère d’Elise. Il était là tandis que la vieille femme mourait dans ce lit, tandis qu’Elise essayait de rendre ses derniers mois, ses dernières semaines à peu près supportables. Elles avaient souvent prié de concert sous l’image de Celui qui souffrait le plus, et il arrivait qu’Elise tombe de sommeil pendant la prière, à la fin d’une longue journée de soins.
Depuis, le tableau n’avait pas bougé. C’était réconfortant et atténuait le manque créé par la mort de sa mère. De plus il était beau, malgré sa trop grande taille et même s’il n’avait guère l’allure d’un vrai tableau, sans cadre et plein de zones où la peinture s’écaillait. Un jour, sa mère lui avait raconté que le tableau était très vieux, mais Elise ne connaissait rien à l’art. Elle avait caressé l’idée de s’en défaire avec tous les autres, mais les choses en étaient restées là. Loretta lui avait carrément demandé pourquoi elle ne se débarrassait pas purement et simplement de ce qui était aux murs pour y mettre des choses plus claires et gaies, mais ça ne l’avait pas convaincue. Surtout concernant le tableau du Christ au-dessus du lit.
Il représentait la descente de la croix. En arrière-plan, trois femmes regardaient avec ravissement l’homme nu au milieu de l’illustration, ce devait être la Vierge Marie et la pécheresse Marie-Madeleine, mais qui était la troisième ? Toutes trois avaient d’abondantes chevelures bouclées. L’une était vêtue en vert et blanc, celle de l’autre côté portait du bleu et du violet. Elise était arrivée à la conclusion qu’il s’agissait de Marie. Le bleu était sa couleur, elle l’avait appris. Elle avait contemplé le tableau à tant de reprises que le moindre détail s’était imprimé : le long corps nu du Sauveur, légèrement recroquevillé dans la douleur mais si séduisant, le visage en souffrance que l’artiste avait rendu étrangement, loin du divin, un faciès masculin banal avec un gros nez, des lèvres épaisses ; plus humain et par là plus poignant, trouvait Elise. Un beau visage, en fait. Un beau corps, celui d’un athlète.
Quelles divagations ! À présent sur le dos, elle leva les yeux. Qui était-elle pour fantasmer de la sorte sur un motif sacré ? Elle sentait le galop effréné de son cœur jusque dans ses oreilles, et des vagues de rougeurs déferlaient sur sa poitrine et sa gorge chaque fois qu’elle regardait furtivement l’Athlète. Elle éprouvait une honte profonde, mais gardait les yeux ouverts, brûlants, pour l’admirer dans tout ce qu’il avait d’exquis. Elle se glissa dans le rôle de la troisième femme, un peu en retrait mais dont les lèvres frôlaient dangereusement le cou musclé de l’homme. Jusqu’à ce que les écluses du sommeil s’ouvrent enfin et que les limites de la conscience soient repoussées. La brise par la fenêtre se changea en bourrasque qui la souleva et l’emporta dans un rêve où le visage du prince endormi s’illumina comme un soleil sur le ciel bleu métallique de l’éternité. Elle entendit d’anciennes mélodies, des marches, des valses, des chansons aux paroles mélancoliques diffusées encore et encore par un vieux gramophone.
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Il était presque cinq heures et demie. La petite robe rouge lui allait comme un gant et révélait suffisamment son anatomie. Elise était pleinement satisfaite.
Habituellement elle passait un bon moment devant son miroir et ne laissait rien au hasard, mais cet après-midi elle s’était focalisée sur son décolleté. N’était-il pas trop profond, après tout ? Son soutien-gorge pigeonnant soulignait le creux entre ses seins. Pouvait-elle aller à l’Amicale un 17 mai en affichant une telle poitrine ? Bien sûr ! décréta-t-elle en se mirant dans une autre position. Ses cheveux étaient bien coiffés, ses ongles vernis. « Ma petite poupée, lui susurrait sa mère. Ma petite poupée couleur de miel. » Oui, aujourd’hui, elle était blonde comme une petite poupée. Séduisante. Belle ! Et il restait encore presque une heure et demie avant le début des festivités.
Elle s’était servi un verre de porto – bien que le docteur Maaland l’eût mise en garde contre la consommation d’alcool, en tout cas en même temps que ses cachets. Mais on était le 17 mai, et un verre de porto la mettait toujours en liesse. Elle avait alors l’impression d’entendre l’écho d’invités dans la grande maison vide, des rires, de la musique. « Je suis, de la tête aux pieds, faite pour l’amour… », chantait une voix sensuelle en allemand. Et le claquement de bouteilles que l’on débouchait, comme des coups de pistolet… Qui peut garder le contrôle de ses rêves ? Épuisée, elle se laissa tomber sur son lit, veillant à ce que la robe ne se froisse pas, que ses cheveux restent en place. Elle envoya promener ses chaussures à talons hauts, s’étira, essaya de se détendre sous le portrait de l’Athlète, fermer les yeux, rien qu’un peu…
Elle rêva qu’elle était étendue dans l’herbe, blanche comme le marbre, nue et belle ; un homme s’allongeait à son côté, le plus près possible, jusqu’à se retrouver sur elle, l’écrasant de tout son corps, sa barbe soignée lui chatouillant la joue et la gorge.
 
La plupart des convives optaient pour le Mozell, mais il y avait du mousseux pour qui voulait. Ce soir, Elise voulait du vin. On trinquait dans des verres à pied. Elle sentait des vagues de chaleur la submerger, puis refluer. On la complimenta pour la robe rouge. Quant à Edith Sommer, elle ne faisait que la regarder bêtement, serrée à la taille et enflée sur le devant, offrant aux regards une paire d’épaisses lunettes et une barrette idiote de petite fille dans les cheveux. Pauvre Edith, elle n’avait jamais eu spécialement bon goût ! Loretta virevoltait dans une création exubérante à grandes fleurs, saluant et papotant à la ronde ; avec ses cheveux bruns et son visage typé, elle pouvait se permettre toutes les couleurs. Mme Falkenberg avait revêtu une tenue bleu foncé et paraissait presque bien mise. Mais elle en était déjà à son troisième verre de mousseux, chuchota l’une des dames, Mme Larsen, qui s’était arrachée à ses travaux de jardinage pour se rendre à la réception accompagnée de son mari – en réalité ce n’était pas son mari, tout le monde le savait –, le vieux Larsen, un menuisier aux jambes si arquées sous un buste voûté qu’on avait toujours l’impression de le voir pousser une brouette, même dans son beau costume bleu.
La réception devait avoir lieu dans la salle qui servait d’ordinaire de cafétéria. Jusqu’à trente personnes, peut-être davantage, étaient venues dans le centre-ville par cette belle soirée. Jacob Lind était invisible, mais Elise n’était pas encore allée dans la pièce voisine, un bureau désaffecté converti en fumoir pour l’occasion.
La nourriture avait déjà fait son apparition sur la grande table : des assiettes de gâteaux et des plateaux de smørbrød attendaient sur la nappe en papier rouge, sans parler des caisses de limonade, des assiettes en carton, tasses, verres, serviettes spéciales 17 mai et tout le reste. Sur le comptoir de la cafétéria se trouvaient des réchauds pour le plat de résistance, des Thermos de café et des sucriers. Le buffet était pris d’assaut. Les retraités n’y vont pas de main morte quand c’est la maison qui régale, songea Elise, qui n’avait pas du tout faim. Le morceau de massepain gonflait dans sa bouche. Elle se sentit soudain déplacée parmi ces personnes d’un certain âge sans autre préoccupation qu’avaler le plus possible. Pour sa part, elle avait d’autres perspectives pour la soirée… et sa vie. Elle venait tout juste d’avoir cinquante-sept ans et il restait deux années avant le passage au millénaire suivant. Tout était encore possible… Mais où était-il ? Devait-elle faire un tour au fumoir ? Elle resta plantée là. Elle en était à souhaiter que n’importe qui vienne discuter avec elle, et Loretta arriva.
– Elise, comme tu es jolie ! (Sa voix battait le record des aigus.) C’est à croire que tu t’es faite belle pour quelqu’un !
Elle partit alors de son rire sans sous-entendus et Elise lui pardonna. Elle était si imprévisible, si directe, Loretta. C’était dans sa nature. Mais par ailleurs pleine de bonne volonté et de réelle sollicitude. Elle ne pensait pas à mal. Loretta était dans son élément lors de ces réceptions. Quand elle s’adressait à quelqu’un, ses yeux cherchaient déjà quelqu’un d’autre. Elle devait veiller à ce que tout le monde prenne du bon temps. Surtout Edith. Loretta ne la perdait jamais de vue. Tout au bout de la table, elle venait de se servir une gigantesque part de gâteau décorée d’un drapeau norvégien sur un cure-dents, mais ne semblait pas y prêter attention. Les yeux d’Edith allaient et venaient dans la pièce, comme si elle aussi attendait quelqu’un.
Il serait bientôt temps de débarrasser et de commencer à danser. La stéréo était déjà en place dans un coin, à côté d’une pile de 33-tours. Elise regardait avec agacement les autres qui n’en finissaient pas de manger. Elle voulait danser ce soir, poitrine contre poitrine, cuisse contre cuisse. L’année précédente, c’était le commandant qui avait jeté son dévolu sur elle. Ils avaient enchaîné plusieurs danses, et Elise avait ressenti de la gêne quand il plaquait son corps contre le sien. Elle s’était excusée, puis éclipsée. Mais c’était l’année dernière. Elle était maintenant une autre femme, dans sa robe rouge décolletée, avec ses talons hauts et une touche de parfum derrière chaque oreille. « C’est à croire que tu t’es faite belle pour quelqu’un ! » Les mots de Loretta, presque comme un reproche. Mais elle n’en avait cure. Elle avait en tête son reflet dans le grand miroir de la chambre. En arrière-plan, l’Athlète ouvrait les bras comme pour la serrer contre lui. Elle se sentait merveilleusement bien. Merveilleusement ! Il n’avait plus qu’à venir.
 
La grande table fut enfin remisée. On allait danser. Elise avait vidé son second verre de mousseux. Elle devait trouver un moyen de repérer Lind, personne d’autre ne l’accaparerait ce soir. Devait-elle partir en reconnaissance ? Elle resta plantée là, sans parvenir à prendre une décision. Quand elle l’aperçut enfin, Loretta était accrochée à son bras et riait à gorge déployée. La musique démarra : valse viennoise. Loretta saisit Lind et le traîna littéralement sur la piste. À contrecœur, il se laissa mener de-ci, de-là, au rythme de la musique. Comme il était chic ce soir ! songea-t-elle. Sans ostentation dans son costume sombre, avec toutefois une pointe d’audace dans sa cravate rouge et son gilet à carreaux de couleurs vives, bordé d’un liséré à fleurs, par-dessus le marché ! La main de Loretta pendait au niveau de la nuque de l’homme, gantée pour cacher ses doigts déformés. L’arthrite est une maladie affreuse, se dit Elise, reconnaissante de ne pas en être affligée.
Elle se fraya un chemin jusqu’à la table des boissons. Là, elle manqua de bousculer Edith, qui considérait les danseurs d’un œil vide.
– Regarde-les.
Avant qu’Elise eût le temps de répondre, le commandant survint et proposa à Edith de danser.
Parfait, pensa Elise. Ils allaient bien ensemble. Elle pourrait frotter ses énormes nichons contre la bedaine de son partenaire, et tous deux en seraient récompensés.
– Regarde comme il se colle à cette pauvre Edith ! (Mme Falkenberg était venue se poster près de l’alignement de verres.) Quel chaud lapin !
Mme Falkenberg était comme possédée par le sexe depuis la mort de son mari.
Elise chercha refuge au fumoir avec le verre dont elle s’était emparée. Là, M. et Mme Larsen – qui n’étaient pas « M. et Mme » – l’invitèrent à s’asseoir. Elle voulait discuter, lui gardait le silence. Mme Larsen était inquiète : de nouveaux habitants avaient emménagé dans la villa bleue de l’autre côté de Parkgata. Ils n’étaient pas d’ici. Ils s’appelaient sans doute Mustafa, originaires de Turquie. Mme Larsen donnait des explications, s’exprimant, bien sûr, avec retenue.
– Des gens bien, l’interrompit Larsen sur un ton jovial. (Le menuisier à la retraite avait aidé la famille à changer quelques fenêtres et à réparer la clôture.) Pas de crasse avec eux, ils paient sans attendre.
– Oui, Dieu seul sait d’où vient leur argent, soupira son épouse.
– Les kebabs, répondit Larsen en toute objectivité tandis qu’il versait dans son soda le contenu d’une flasque. De plus, je crois qu’ils ont apporté le plat de riz pour ce soir.
– Moi aussi, je devrais faire réparer ma clôture, intervint Elise en pensant à sa haie qui tombait en morceaux.
Elle n’était pas douée pour le jardinage. Elle en parlerait au concierge, Underland, qui l’aidait pour les problèmes domestiques.
– Je dis juste que ce n’était pas comme ça à Hamar dans le temps, soupira Mme Larsen.
– Je crois que je vais sortir respirer un peu, fit Elise.
Le vin commençait à modifier ses perceptions. Elle revint sur ses pas et jeta un coup d’œil aux danseurs. À présent c’était le commandant qui avait la vedette, en compagnie d’une Loretta à grandes fleurs. Lind dansait avec raideur, distraitement, dans les bras d’Edith Sommer. Elise eut le vertige en se retournant. M. et Mme Larsen étaient serrés l’un contre l’autre sur le canapé comme de jeunes fiancés et l’ignoraient totalement. Ce n’était pas plus mal. Un peu d’air frais, voilà ce qu’il lui fallait.
Le jardin était agrémenté de pelouses, de petits édifices en pierre et de massifs de tulipes. Le temps exceptionnellement chaud de la semaine passée avait fait éclore les lilas qui poussaient près du mur de la propriété voisine, et leur parfum embaumait. Le parfum des lilas. Elle se retrouva soudain en proie aux sensations qui l’avaient envahie et perturbée ces derniers jours. Une mélodie longtemps oubliée bourdonnait dans sa tête, chantée d’une voix rauque, cassée : « Je suis, de la tête aux pieds, faite pour l’amour… » Elle chercha un banc à proximité et remarqua une chaise longue abandonnée dans un recoin ombragé. Elise se rendit soudain compte à quel point elle était fatiguée. Ce n’était pas seulement le vin, il s’était passé tant de choses récemment. Elle s’assit. La toile était fraîche dans son dos. Elle posa les jambes sur le repose-pieds et remonta un peu sa robe pour être plus à l’aise. Un éclair de folie la saisit en dépit de sa faiblesse du moment : il aurait dû la voir ainsi, la jupe remontée jusqu’aux cuisses ! Il aurait dû s’approcher d’elle, peut-être y avait-il assez de place pour deux sur cette chaise longue… « À la tienne, Jacob ! » chuchota-t-elle en vidant son verre. L’étourdissement prit alors définitivement le dessus, elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux. La musique lui parvenait par les fenêtres. Quand elle aurait fait un petit somme, elle rentrerait pour arracher M. Lind aux bras pâles et adipeux d’Edith ! Ils allaient cesser de se frotter l’un contre l’autre, ces deux-là ! Elle s’endormit avant de prendre conscience que son verre lui échappait des doigts.



5
Quand elle se réveilla, frigorifiée et grelottante, le silence régnait. Elle se redressa, se leva lentement, chancelant sur ses talons hauts. L’obscurité de mai était d’un gris impénétrable. Elle avait dormi pendant toute la fête et les autres étaient partis. Quelle heure pouvait-il bien être ? Elle ne parvint pas à distinguer les aiguilles sur le cadran minuscule de sa montre, un bijou hérité de sa mère… Que dirait-elle si elle était là ? Combien étaient-ils à l’avoir vue dormir ainsi, la jupe relevée ? S’étaient-ils groupés autour d’elle en faisant « Chut ! » pour ne pas la réveiller et en échangeant des regards éloquents ? Quelle bêtise ! Excusez-moi… Excuse-moi, maman…
La porte du jardin était fermée. À l’intérieur, tout était éteint. Elle se glissa dans la pièce où elle avait bu avec les Larsen, terrifiée à l’idée de faire le moindre bruit. Il faisait sombre, mais pas assez pour ne pas repérer la cafétéria. Soudain quelque chose attira son attention, une forme noire dans la pénombre, peut-être un léger mouvement. Elle pensa instantanément à fuir, mais ne bougea pas : il l’aurait malgré tout, il la trouvait toujours, elle serait de toute manière punie. Un… deux… trois…, compta-t-elle lentement. Quatre… cinq… six…
Rien ne se produisit. Il n’y avait plus de doute, elle percevait un son – un râle, une respiration gargouillante. En dépit de sa peur, elle ne put s’empêcher de se glisser jusqu’à la porte pour trouver l’interrupteur. Elle recula d’un pas, se préparant au pire avant d’allumer… et d’éteindre aussitôt. Elle en avait vu assez. C’était incompréhensible : dans un coin du canapé où M. et Mme Larsen s’étaient soûlés au soda alcoolisé, M. Lind était à moitié allongé et dormait la bouche ouverte ! Elle plaqua les mains contre sa poitrine pour essayer de maîtriser sa respiration sifflante. Un sommeil profond s’était emparé de chacun d’eux pendant la fête ! Était-ce un signe ? Le hasard ? Une mise en scène ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Et qu’était-elle supposée faire maintenant ? C’était évident : elle devait le réveiller, et ils pourraient rentrer ensemble en gardant le silence et en espérant que seul un nombre restreint de convives ait remarqué ce phénomène étrange. Voilà ce qu’il fallait faire. La seule chose sensée, qui pouvait peut-être redresser la situation.
Tandis que ces pensées tournaient dans sa tête, elle s’était rapprochée de lui, pas à pas. Dieu merci, il dormait profondément. Il faisait assez clair pour qu’elle distingue ses traits, renversé comme il l’était sur le canapé, des traits qu’elle connaissait si bien et dont la pâleur tranchait sur l’obscurité. La panique l’abandonna lentement. Comme il était beau ! Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà vu un visage aussi harmonieux : les paupières gracieusement fermées, la ligne des sourcils bien dessinée, le nez fin et droit, les lèvres à peine colorées, la petite barbe entretenue avec soin qui donnait du caractère à l’ensemble. Elle approcha encore un peu. Il ne ronflait plus, sa respiration était à peine audible, il dormait sans un bruit, sans le moindre mouvement, le beau et élégant Jacob Lind.
Il y avait de la place sur le canapé. Elle s’assit aussi délicatement qu’elle le put, s’approcha de lui le plus près possible sans troubler son sommeil. Elle n’aurait pas dû être ici, elle le savait. Elle devait le réveiller et les sortir tous les deux de cette situation, c’était évident. À ceci près qu’elle était seule avec lui. Seule et contre cet homme endormi, un bel homme au long corps immobile et au visage paisible et pâle. Elle avait peur, mais ressentait en même temps une joie intense. Elle savait que ce qu’elle faisait n’était pas bien. Elle avait déjà commencé à compter. Il lui sembla entendre une porte, mais le corps allongé si près du sien n’en fut que plus présent. Il avait perdu l’une de ses chaussures. Elle suivit le pli bien marqué de son pantalon depuis la cheville jusqu’au genou, puis du genou vers le haut. Deux… trois… quatre… Le visage finement ciselé, beau, symétrique : rien qui puisse lui faire peur. Cependant était-ce des pas qu’elle entendait ? Quelqu’un arrivait-il ? Ils n’avaient qu’à venir, se dit-elle. Les sentiments qui la traversaient avaient annihilé toute décence et retenue. « … de la tête aux pieds… » La chanson résonnait en elle. Son regard s’arrêta sur ce pli particulier vers le haut du pantalon. « … faite pour l’amour… » Elle posa doucement la main sur le tissu, qui lui parut grossier. Elle le sentait à présent. Elle pouvait l’aimer si elle voulait. Elle savait qu’elle l’aimerait toujours, quoi qu’il arrive, après cela. Encore un bruit : d’autres pas ? Cinq… six… sept… Allez, venez, pensa-t-elle. Plus rien ne pourrait changer quand elle l’aurait pris contre elle. Elle le connaissait, si pleinement. Elle serra plus fort, rien ne l’arrêterait plus. Huit… neuf… dix… Aucun son, hormis sa propre respiration. Il devait en être ainsi. Onze… douze… Personne ne venait. Rien ne l’arrêterait. Elle était auprès de lui.
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Le commissariat de Hamar était situé au bord du lac Mjøsa, dans la zone portuaire juste derrière le passage souterrain de la gare, à l’extrémité sud de la ville. Le bâtiment, une usine textile reconvertie, pointait dans l’eau comme un môle. Nombreux étaient ceux qui auraient pu souhaiter travailler dans un tel endroit, mais pour la police de Hamar ce n’était plus le cas. Le bâtiment était devenu exigu : les effectifs avaient augmenté, les tâches aussi, même si en général la ville était synonyme de calme et de décontraction, associés à l’intérieur des terres à l’est du pays.
Le 18 mai à huit heures vingt, personne au commissariat n’avait encore pris la peine de s’occuper du café. L’inspecteur principal Jonfinn Valmann en avait une furieuse envie, mais trouvait indigne de lui de jouer un rôle dans sa préparation. Par ailleurs il n’était pas doué dans le maniement des appareils électriques et n’aimait pas qu’on le lui rappelle. Dans son bureau, les stores étaient baissés. Il avait la chance de disposer d’un bureau orienté à l’ouest, avec vue imprenable sur le lac, vers Ridehusstranda et Domkirkeodden, ce qui signifiait pourtant que le soleil de l’après-midi entrait impitoyablement à partir de deux heures. Dans la pénombre générée par les stores, son bureau paraissait moins soigné qu’il ne l’était en réalité, Jonfinn Valmann étant un adepte de l’ordre. Cependant la fumée de cigarette paraissait adhérer aux murs, alors qu’il avait cessé de fumer depuis plus de trois ans – du jour au lendemain. Son bureau avait été repeint, mais une rapide couche de peinture jaune, une photo encadrée de la promotion 1984 de l’école de police et ses belles casquettes exposées au sommet d’une bibliothèque ne dissipaient pas l’impression de solutions de facilité et de bricolage devenus la norme au commissariat de Hamar depuis qu’avait été arrêtée la décision de quitter le rivage de Mjøsa pour occuper un improbable nouveau bâtiment.
Il tira sur le cordon pour remonter les stores. Dans le courant de la nuit, le ciel s’était couvert. Heureusement. La température ces dernières semaines avait anormalement monté. Changement de climat, réchauffement de la planète, culture de la vigne dans le Gudbrandsdal, le monde courait à sa perte. Ses pensées allaient involontairement dans cette direction. En outre, Jonfinn Valmann faisait partie des gens qui trouvent le printemps pénible, au moment où les autres paraissent éclore comme des fleurs gorgées de sève. Sa femme Elisabeth avait été emportée par un cancer à Pâques deux ans plus tôt. Ce qui rendait le printemps d’autant plus difficile à vivre. En tout cas, une tasse de café serait la bienvenue. Il allait voir ça avec les filles de l’accueil.
Le message arriva à huit heures trente-quatre, alors qu’il regardait encore avec envie sa tasse vide. On avait trouvé un corps à Parkgården, celui d’un homme d’un certain âge. Une « mort suspecte ». Les ambulanciers étaient déjà sur place, une patrouille en chemin. Jonfinn Valmann maugréa : un décès suspect à huit heures et demie du matin le 18 mai. C’était une autre journée de rêve qui s’annonçait, avec des effectifs réduits à la portion congrue, la majeure partie du personnel ayant été de garde depuis le 16 au soir et étant rentrée se coucher. Les vendeurs de hot-dogs sur le bord du lac Mjøsa et les soiffards dans les débits de boissons nécessitaient une surveillance de tous les instants pendant la fête nationale, de minuit à minuit. Ceux qui considéraient Hamar comme une bourgade paisible, voire ennuyeuse, n’avaient jamais patrouillé le week-end quand les soirées devenaient étouffantes. La ville agissait comme un véritable aimant pour le rebut du district en quête de divertissement ou d’une bonne bagarre – ce qui revenait certainement au même. Et maintenant un vieux qui en avait trop fait dans un club du troisième âge et qui y était resté. Il décrocha son téléphone, composa le numéro de Rusten. Halvor Rusten devait être de garde, il n’était pas du genre à ne rien faire un lendemain de fête, un véritable abstinent. Avec son élégante crinière argentée (qu’il avait déjà à trente ans) et sa nature patiente et aimable, il aurait facilement pu passer pour un prêtre en visite. Exactement celui qu’il fallait envoyer à Parkgården le 18 mai.
Mais Rusten ne répondit pas. Le standard lui fit savoir que très peu d’effectifs étaient opérationnels. Deux personnes étaient parties en patrouille. Deux autres à Løten, où on avait retrouvé une voiture renversée dans un fossé.
– Et la nouvelle ?
Jonfinn Valmann entendit la voix impatiente résonner :
– Hegg ?
– Oui, elle doit s’appeler comme ça.
Il lui avait semblé apercevoir sa natte blonde au bout du couloir à son arrivée. Cela devait faire environ un mois qu’elle était à Hamar. Il se rendit compte qu’il ne l’avait pour ainsi dire pas vue. Mauvaise politique de personnel, en fait.
– Oui, elle est là.
– Alors on va aller faire un tour à Parkgården tous les deux.
Ils se retrouvèrent au parking souterrain. Anita Hegg était en uniforme, lui en civil. Elle devait avoir trente ans, peut-être un peu plus. Elle était grande, presque de sa taille, son visage bronzé était semé de taches de rousseur sous des cheveux blonds noués en une tresse courte, comme si elle venait de faire trempette dans les eaux glacées de Mjøsa. Sportive, énergique. Aux antipodes de ce qu’il avait l’impression d’être ce jour-là.
La porte du garage était ouverte.
– Dommage que ça se couvre, déplora-t-elle.
– C’est bien qu’il ne fasse pas trop chaud quand on doit examiner des cadavres. L’odeur, ajouta-t-il, mais il sentit que cette observation n’était sûrement pas idéale pour une prise de contact. Tu n’as peut-être pas eu à t’occuper de beaucoup de macchabées ? reprit-il, tentant de rectifier le tir.
– J’ai quelques overdoses à mon actif, quand j’étais à Oslo, répondit-elle d’un ton léger.
Il avait mis les pieds dans le plat. Déjà. Il n’était pas doué pour les rapports humains. En tout cas pas avec les femmes, les jeunes. Et pas par une journée comme celle-là, le 18 mai au matin. La veille au soir il avait vidé une demi-bouteille de Koskenkorva sur sa terrasse – seulement une demi-bouteille, ce n’était pas le problème – en regardant le soleil se coucher sur Neslandet, et les bateaux sur Mjøsa comme des points et des traits sur une gigantesque plaque de tôle. Une ou deux voix de fêtards avaient résonné depuis la rue, et il s’était senti mal. Très, très mal. C’était la solitude et le manque son problème. Et l’amertume pour ce qui les avait frappés. L’avait frappé, lui – pour elle c’était terminé.
– On va y aller, lâcha-t-il.
Quatre ou cinq minutes leur auraient suffi pour gagner Parkgården à pied, et ils auraient peut-être pu engager une conversation plus agréable chemin faisant, songea-t-il. Mais ce n’était pas possible, bien sûr. Les policiers intervenant sur la découverte d’un cadavre n’arrivent pas à pied, même à Hamar.
Dans la voiture, il fit une autre tentative :
– Tu as fait des trucs sympa le 17 ?
– Oui…, hésita-t-elle.
– En ville ou bien ?…
– J’ai quelques amis à Lillehammer.
Elle n’alla pas plus loin. De nouveau, il sentit qu’il avait fait une boulette. Il la regarda à la dérobée et trouva à son profil pur un côté mélancolique, malgré le bronzage et les taches de rousseur. Elle gardait les yeux rivés droit devant elle, comme s’il importait qu’ils ne dévient pas en direction de son voisin et qu’ils trahissent quelque chose. L’inspecteur de la police criminelle Jonfinn Valmann avait l’habitude d’observer les gens ; il constata que sa jeune collègue n’avait pas du tout l’air gaie aujourd’hui. Il n’était peut-être pas le seul à ne pas avoir fêté le 17 mai sous les meilleurs auspices.
 
La patrouille avait fait son travail et placé des cordons de sécurité devant l’entrée. Les brancardiers étaient près de leur véhicule. L’un d’eux fumait. Valmann apprécia qu’ils ne soient pas entrés piétiner sa scène de crime. Un crime potentiel, guère vraisemblable. Il fallait voir le bon côté des choses : la plupart des « morts suspectes » se révélaient des plus banales. Un vieux décédé dans un club du troisième âge, rien de plus normal, tristement normal.
Il échangea quelques mots avec le conducteur de l’ambulance. Le message avait été reçu à huit heures vingt. Une bonne femme hystérique avait eu toutes les peines du monde à relater les faits les plus simples. On attendait le médecin d’une minute à l’autre. Les policiers s’occupaient pour l’heure d’une poignée de personnes ayant participé de près ou de loin aux festivités de la veille. Oui, il y avait eu une petite fête organisée par l’Amicale d’Østbyen pour le 17 mai, expliqua l’ambulancier, qui avait du mal à ne pas laisser ses yeux errer par-dessus l’épaule de Valmann, en direction d’Anita Hegg. Valmann s’en agaçait.
– Foutu 17 mai ! conclut l’ambulancier.
Valmann n’en disconvint pas. Se voir remettre son billet de départ à une sauterie de vieux le jour de la fête nationale, quelle poisse ! Après tout, ce n’était peut-être pas si terrible. Partir après avoir sifflé deux ou trois canons, ça vaut mieux que se dessécher dans un lit, tous les orifices naturels occupés par des tuyaux… Il secoua les épaules pour se débarrasser du souvenir des dernières semaines de Beth. L’humeur morose de la veille au soir pesait encore sur lui, comme les nuages qui s’amoncelaient à l’ouest sur Mjøsa.
 
Ils s’installèrent à la cafétéria. Des sièges étaient abandonnés çà et là dans la pièce vide. Ce spectacle énerva Valmann. Il importait de ne pas laisser les gens déambuler à leur guise à l’endroit où on avait retrouvé un mort. Si invraisemblable que cela pût paraître, un crime avait eu lieu ici. Et une soirée y avait été organisée, des dizaines de personnes avaient piétiné et dansé, craché par terre peut-être, songea-t-il avec une répugnance qu’il savait devoir combattre, les vieux étant capables d’à peu près tout. La sono trônait encore sur une table dans un coin. Un tourne-disque à l’ancienne, des albums passés de mode. L’odeur des ripailles imprégnait la pièce. Il se concentra sur les personnes présentes. Figées comme des marionnettes en bois, deux femmes plus toutes jeunes le dévisageaient avec effroi. Un homme grassouillet d’origine étrangère était assis les coudes posés sur les genoux, le menton entre les mains, l’air de s’ennuyer ferme. Une femme forte d’un certain âge, brune et à l’allure singulière, en réconfortait une autre plus jeune, les mains plaquées sur le visage pour cacher ses sanglots. Le comptoir de la cafétéria était envahi de plats en fer-blanc remplis de serviettes usagées et de drapeaux en papier mouillés, de verres, de bouteilles d’eau minérale, d’assiettes en carton, de couverts et de tasses empilés à la va-vite. Sur le sol, il vit deux conteneurs métalliques isothermes. Deux ou trois boîtes à ordures débordaient. Il fit un signe de tête à l’un des policiers, qui l’imita en désignant la porte d’une pièce voisine.
– On va d’abord jeter un coup d’œil ici, déclara-t-il aussi bien à l’attention du policier que d’Anita Hegg.
Il remarqua qu’elle marchait sur ses traces et comprit qu’elle était allée à bonne école. Il faut incroyablement peu de choses pour contaminer une scène de crime. Seigneur ! Il dut de nouveau se corriger : ça ne pouvait pas être une scène de crime. Quelle probabilité qu’un crime ait été commis ici, un 17 mai par-dessus le marché ? Malgré tout, il devait être vigilant. Les premières observations sont cruciales, la première demi-heure est déterminante. Un décès suspect est un décès suspect, on n’est jamais sûr avant d’être certain, etc. Mais Jonfinn Valmann ne ressentait qu’une indicible répugnance en traversant la pièce.
Et le désir intense de boire un café.
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Il était assis sur un canapé à deux places, la tête contre le dossier, les jambes allongées. Il aurait pu être un bel homme mûr dormant après la fête, sans ce visage cireux et ce pantalon taché. Et l’odeur dans cette pièce exiguë qui n’avait pas été aérée ! Pas de blessure ou d’égratignure visible. Rien d’anormal quant à sa posture. Il portait costume, chemise blanche et cravate. Le col de sa chemise était large, comme souvent chez les messieurs de cet âge. Ses vêtements semblaient de bonne qualité. La boucle de ceinture était joliment ouvragée, un motif d’inspiration viking, sans doute en argent. Il entendit Anita Hegg soupirer.
– Désagréable ? demanda-t-il, souhaitant que sa remarque traduise la gentillesse et la sollicitude.
– On pourrait peut-être ouvrir la porte ?
– Attendons que le médecin soit passé. S’il y a quelque chose d’anormal, il devra déterminer l’heure du décès. Il faut éviter les variations de température.
Elle ne répondit pas. Il appréciait qu’elle ne soit pas du genre loquace, mais avait espéré qu’elle réagisse, confirmant qu’ils étaient deux sur cette affaire. Il regarda autour de lui dans la petite pièce, sans rien remarquer de bizarre.
– À part ça, des idées ? lança-t-il.
Il ne devait pas paraître pontifiant. Dans le service, les femmes avaient horreur des maîtres du monde quadragénaires.
– Simplement qu’il a dû être abandonné ici quand les autres ont quitté la sauterie. Pourtant les gens de cet âge s’occupent en général les uns des autres.
Jonfinn Valmann acquiesça. Il avait commencé à élaborer des théories sur le défunt, mais n’avait pas pensé à ça.
– On va aller discuter avec les autres dehors. Certains étaient peut-être présents. Celui-là doit attendre le médecin ici.
– Il faut prendre des photos ?
– Je ne sais pas si ce sera nécessaire.
Il aurait dû avoir une réponse claire et nette à disposition, pas des « si » et des « mais ». « La première demi-heure est déterminante », rumina-t-il.
– J’ai l’appareil. Il vaut mieux prévenir que guérir.
Il avait oublié de le prendre dans la voiture. Elle, non. Cette Anita Hegg voulait lui démontrer quelque chose. Elle n’était pas née de la dernière pluie. Elle était bonne.
– OK, mitraille, concéda-t-il, sans parvenir à le dire avec légèreté et naturel. Après, ce sera ton boulot de trouver des renseignements sur lui : identité, proches, etc.
– Bon, fit-elle en sortant l’appareil.
Elle avait enfilé des gants en latex et se déplaçait avec une précision attentive. Elle n’avait sûrement fait d’entorse à aucune fête nationale, se dit Valmann. L’odeur écœurante dans la pièce lui donnait la nausée. Le malaise consécutif à l’absorption de vodka la veille au soir n’arrangeait pas les choses. Il regarda l’homme sur le canapé et se sentit soudain vieux et vulnérable.
 
Les cinq personnes, quatre femmes et le basané, étaient installées en demi-cercle. L’un des policiers venait de finir de noter les noms et adresses. Il expliqua que le nom du défunt était Jacob Lind, que deux des femmes faisaient partie du personnel d’entretien et étaient arrivées juste après la découverte du corps. L’homme faisait partie de la société de restauration qui avait fourni la nourriture et devait récupérer les plateaux et ustensiles. Les deux autres femmes, serrées l’une contre l’autre pour se réconforter, connaissaient le disparu et étaient membres du comité qui avait organisé la réception. Jonfinn Valmann s’assit sur une chaise. Il fit savoir au policier qu’il pouvait renvoyer l’ambulance et appeler les pompes funèbres de Jacobsen. L’ambulance était pour ceux qui respiraient encore, le corbillard pour les morts.
Il se tourna vers les témoins. La femme qui avait pleuré tremblait encore. On lui avait donné un mouchoir, qu’elle tenait devant ses yeux. Son amie attira l’attention de Valmann.
– Pauvre Edith, c’est elle qui l’a trouvé…, murmura-t-elle, des larmes dans les yeux, même si elle arrivait à maîtriser sa voix.
Valmann n’appréciait pas du tout l’ambiance, ces personnes perturbées plongées dans l’angoisse, tout ce désordre, ces déchets d’une fête ayant tourné court. Il ne doutait pas qu’il s’agît d’une mort naturelle. Le vieux sur le canapé avait de toute évidence abusé et s’était fait un infarctus. Dans quelques minutes le médecin serait là pour le confirmer. Il ne resterait que les formalités, qui pourraient être réglées au bureau. Ce jour-là sa forme personnelle exigeait qu’il ne gaspille pas d’énergie pour des entretiens incongrus, et il ressentit le besoin pressant de suspendre la séance et de laisser les gens rentrer chez eux. Mais il y avait le premier commandement : collecte autant que tu peux, tu n’es pas sûr avant d’être certain, la première demi-heure… L’homme avait passé du temps étendu là, comme l’avait fait remarquer l’attentive Hegg. À moins qu’il ne se soit trouvé mal alors que des personnes étaient encore dans la pièce, et dans ce cas pourquoi n’avait-on pas sonné le tocsin ? Ou bien il était resté seul après le départ des autres et avait passé l’arme à gauche. Les deux hypothèses devaient être examinées rationnellement. En attendant le médecin, il pouvait essayer d’analyser certaines données.
– Nous devons vous poser quelques questions en guise de point de départ, commença-t-il après s’être présenté. Si nous avons besoin de plus d’informations, vous serez convoqués.
– Bien sûr, déclara l’amie de la pleureuse, qui semblait avoir recouvré ses esprits. Je souhaiterais simplement que vous laissiez un peu de temps à Edith. Ça l’a touchée très durement.
Elle n’avait pas lâché les épaules tremblantes d’Edith. Quelque chose chez cette femme parut à Valmann vaguement déplacé, bien qu’il ne parvînt pas exactement à le déterminer. Peut-être ses vêtements : elle portait un poncho bigarré. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés. Il avait devant lui une dame qui ne laissait rien au hasard. Puis il se reprit. Rien n’interdisait de porter des couleurs vives. Elle n’avait évidemment pas prévu de se retrouver dans le cadre d’un décès.
– Nous en tiendrons compte, déclara-t-il, espérant ainsi les rassurer.
– Oui, je m’appelle Loretta Due, et voici Edith Sommer, poursuivit la femme avant qu’il ait eu le temps poser la question.
– Vous connaissiez le mort ?
– Bien sûr que je connaissais Jacob Lind. Tout le monde dans le coin le connaissait.
Elle se détourna un instant. Valmann songea à la remarque d’Anita Hegg concernant la sollicitude des personnes d’un certain âge. Pourtant ça avait eu lieu.
– Il y a donc eu une fête ici hier, et il y participait ?
– La réception du 17 mai de l’Amicale. C’est une tradition. Nous étions plus de trente cette année.
Trente vieillards à la mémoire défaillante, songea Jonfinn Valmann. Ça ferait pas mal de choses à éclaircir si une enquête s’avérait nécessaire.
– Vous jouiez un rôle dans l’organisation de la fête ?
– Je suis responsable de l’Amicale, répondit Loretta Due sentencieusement. Il n’y a pratiquement jamais eu autant de monde. (Pendant un instant elle sembla presque réconfortée. Mais la triste réalité la rattrapa.) Et dire que ça s’est terminé ainsi !
– Jacob Lind souffrait-il d’une quelconque maladie ?
– Pas que je sache… Rien qui puisse…
Les larmes avaient fait leur réapparition dans ses yeux.
– Est-ce que quelque chose dans sa conduite hier soir indiquait qu’il ne se sentait pas bien ?
– Non, au contraire ! Il était de bonne humeur. Nous avons dansé… (Elle marqua un temps d’arrêt.) Il a passé presque toute la soirée sur la piste de danse.
Entré dans l’éternité en dansant, songea Jonfinn Valmann. Il avait du mal à se concentrer sur sa mission. Une part de lui se trouvait toujours sur la terrasse de la villa et scrutait les eaux brillantes de Mjøsa. Anita Hegg était entrée, il eut la sensation qu’elle observait sa façon de mener un interrogatoire. Il devait sans doute en être ainsi, mais ça le gênait. Tout ici le gênait. La femme en état de choc. Son éloquente amie. Les policiers qui entraient et sortaient comme des robots. Les drapeaux en papier rouge, blanc et bleu piétinés sous les tables, à côté de serviettes sales et de restes de nourriture. Pouvait-on imaginer plus lugubre qu’un local après une fête ?
Il laissa partir les deux femmes du personnel d’entretien et le traiteur, en leur précisant qu’ils seraient rappelés si besoin était. Le traiteur récupérerait plus tard ses plats et ustensiles.
Un homme en blazer et pantalon clair arriva à toute allure. La lourde serviette qu’il portait indiquait « Médecin de service ». Valmann ne le connaissait pas. Il choisit de rester assis et tendit un doigt en direction de la pièce voisine.
Les deux femmes encore présentes n’avaient pas bougé. L’une s’était recroquevillée, les mains sur le visage, l’autre la réconfortait comme une mère. Il devait statuer sur leur sort : poursuivre ici l’interrogatoire ou attendre les conclusions du médecin, qui ne faisaient aucun doute. Mais il se sentirait encore plus mal s’il renonçait maintenant et optait pour la routine. Qu’en penserait la studieuse Anita Hegg ?
– Et vous n’avez pas remarqué que Lind allait de moins en moins bien au cours de la soirée ?
– Non, pas du tout.
– Quand avez-vous quitté la fête ?
– J’ai dû m’en aller vers onze heures. (Elle lança un coup d’œil à son amie.) Edith est rentrée tout de suite après. J’habite en face de chez elle, je m’occupe un peu d’elle, expliqua-t-elle en baissant la voix, avec une théâtralité superflue, pensa Valmann.
– Et à ce moment-là la fête n’était pas terminée ?
– Non, il restait quelques personnes.
– Qui était en charge de la fermeture ?
– Le concierge.
Le concierge, songea Valmann. Un homme sur qui nous devons mettre la main.
– Et c’est donc elle… Edith Sommer, qui l’a trouvé ? demanda-t-il, tourné vers Loretta Due.
Elle hocha la tête.
– Elle allait travailler ce matin, et elle est passée par hasard.
Elle est passée par hasard ? Valmann remarqua qu’il enfreignait les règles en posant à cette femme des questions qui s’adressaient à l’autre.
– Par conséquent elle ne travaille pas ici ?
– Non, elle a un temps partiel aux prêts de la bibliothèque. C’est de l’autre côté de ce mur. Il s’agit du même ensemble. Edith a les clés.
– Vous ne savez pas ce qu’elle venait faire ici… alors que c’était à la bibliothèque qu’elle se rendait ?
De mieux en mieux ! Voilà qu’il demandait à un témoin de spéculer sur les motivations de son amie…
– J’imagine qu’elle est venue chercher quelque chose à boire. C’est la cafétéria, les gens qui travaillent ici ont l’habitude d’y aller.
– Vous travaillez ici ?
– J’ai dirigé le centre des soins à domicile, zone est, pendant de nombreuses années, expliqua dignement Loretta Due. Après mon départ à la retraite, j’ai pu disposer d’un petit bureau pour le travail à l’Amicale. Par ailleurs, je fais des remplacements quand c’est nécessaire.
– Et vous entrez souvent avec vos propres clés ?
– Nous sommes un peu les uns sur les autres. Une partie du complexe est une unité de soins, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne trouve à y redire.
Valmann avait observé les grandes Thermos sur le comptoir de la cafétéria, se demandant s’il restait un peu de café, mais était arrivé à la conclusion qu’il ne serait pas convenable de s’en servir.
– On va peut-être la laisser s’expliquer seule, lança-t-il alors.
L’autre femme, Edith, leva instantanément les yeux de son mouchoir. Donc elle avait suivi la conversation. Il n’avait pas encore remarqué qu’elle portait de grosses lunettes.
– Edith, quand êtes-vous arrivée à la cafétéria ? demanda Valmann, manifestant autant de sympathie qu’il le pouvait.
– Un peu après huit heures…, répondit-elle d’une voix à peine audible.
– Et pourquoi êtes-vous venue ici alors que vous travaillez à côté ?
– Pour… pour chercher mon collier, dit-elle avec un rapide coup d’œil d’abord à Valmann, puis à Loretta Due, l’air terrifiée. Je ne l’ai pas trouvé ce matin, je me suis dit que j’avais dû le perdre ici, à la fête d’hier.
Valmann se rendit compte qu’Edith était nettement plus jeune que son amie ; cette impression était renforcée par son côté naïf, presque enfantin.
– Vous avez ouvert avec vos clés ?
– Non, c’était ouvert.
– Je ne savais pas que tu avais perdu ton collier, lança Loretta Due.
– C’était souvent le cas ? poursuivit Valmann, agacé par cette interruption.
– Non… pas souvent. Je me suis dit que… le concierge avait peut-être ouvert pour le personnel du ménage.
– Et vous avez retrouvé votre collier ?
Valmann lui parlait comme à une enfant.
– J’ai trouvé… (Ses yeux cernés de rouge s’agrandirent derrière ses verres de lunettes, les larmes jaillirent de nouveau.) Je l’ai trouvé… lui !
– Je comprends que ça a dû être une épreuve pour vous, de trouver un… euh… quelqu’un que vous connaissiez dans cet état. (Valmann essayait de poursuivre la conversation avec la femme en pleurs sur un ton calme, réconfortant.) Mais, en y repensant, quelque chose, n’importe quoi, vous a paru curieux quand vous l’avez découvert ? C’est très important que vous y réfléchissiez bien, souligna-t-il en constatant qu’elle ne répondait pas. Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’exceptionnel ?
– Seulement qu’il était mort !
Elle avait de nouveau l’air complètement anéantie. Loretta Due se pencha en avant, l’air inquiet.
– Je savais que ça tournerait mal, chuchota-t-elle. Edith n’est pas forte. Elle n’est pas tout à fait…
Il semblait qu’elle allait dire « comme les autres », mais elle s’interrompit quand Edith releva la tête.
– Je savais qu’il était malade. Il prenait des médicaments.
– Plus personne ne meurt du diabète, enfin ! lança Loretta avant que Valmann ait eu le temps de réagir. Lind est… était… n’était diminué en aucune manière. (Elle appuyait sur les mots comme si elle défendait la mémoire d’un ami intime.) Je fais un peu de café ?
– Oui, volontiers, répondit Valmann, irrité et troublé par cette femme qui prenait la direction des opérations, mais reconnaissant à la perspective de savourer enfin une tasse de café.
– Pourrais-je poser une question au témoin ?
C’était Anita Hegg qui intervenait. Pas réglementaire, songea Valmann. On ne s’immisce pas dans les interrogatoires des collègues. Mais il admit qu’il avait peut-être évoqué une pause-café un peu plus tôt. Loretta Due s’activait maintenant avec la cafetière derrière le comptoir. Il pensa au café imminent et hocha la tête.
– Edith, commença Anita Hegg après avoir tiré une chaise pour s’asseoir bien en face de la femme désemparée, il est important que vous répondiez sincèrement à cette question : avez-vous touché quoi que ce soit sur le défunt, M. Lind, après l’avoir trouvé ?
– Touché ?…
La femme paraissait ne pas comprendre.
– Oui, avez-vous posé la main sur lui, par exemple pour le secouer, essayer de le ranimer ?
– Non… il était mort, tout de même !
– Et ça, vous l’avez vu tout de suite ?
– Oui ! cria la femme éplorée en retour, presque sur le ton du défi. Il ne serait pas resté dans cette position s’il ne l’avait pas été !
Elle pleura derechef. Jonfinn Valmann jeta un coup d’œil à sa collègue. Il s’étonna de son ton insistant. Mais Hegg ne se laissa pas démonter et poursuivit à l’identique :
– Alors vous dites que vous ne l’avez absolument pas touché ?
La femme courtaude à la coiffure de petite fille, la frange retenue par une barrette, regarda autour d’elle comme pour chercher le soutien de son amie, qui faisait tinter tasses et soucoupes derrière le comptoir. Elle se reprit au prix d’un gros effort et planta son regard dans celui de sa tortionnaire. Sa voix grinça à la limite du supportable :
– Il a quand même fallu que je rajuste ses vêtements !
– C’est-à-dire ?
– Oui ! Je ne pouvais pas le laisser comme ça !
– Le laisser « comme ça » ?
– Si… débraillé !
– Vous ne vous êtes pas dit que c’était à la police de s’occuper de cela ?
– C’était une honte ! (Edith s’était remise à pleurer.) Je ne pouvais pas le laisser…
– Le laisser quoi ?
– Le laisser se déshonorer !
– Se déshonorer comment ?
– Mais il était… presque… à moitié nu !
– Vous voulez dire que quelqu’un l’avait ?…
Anita Hegg s’était penchée en avant et tentait de capter le regard de la femme éperdue.
– Oui !
Elle cacha son visage dans ses mains.
– J’ai remarqué sa boucle de ceinture, expliqua Anita Hegg en s’adressant à voix basse à Valmann. Elle était ouverte.
Valmann aussi avait remarqué la boucle de ceinture, mais il s’était contenté d’en admirer le motif. Il réussit à lancer à sa jeune et brillante collègue un regard approbateur.
Le médecin entra dans la pièce.
– Tout indique une mort naturelle, infarctus ou attaque cérébrale, déclara-t-il, l’air plutôt mécontent. Rien d’anormal à mon sens. Aucune marque sur les parties visibles du corps. On pourra le confirmer à l’hôpital.
– Ce n’est pas vous son médecin traitant ? voulut savoir Valmann.
– Non. Je suis de garde, rien de plus. Je n’ai jamais vu cet homme en tant que patient.
– Ne le déplacez pas encore, lui enjoignit Valmann, sentant qu’il devait faire comprendre que c’était lui qui tenait les rênes. Il faut qu’on procède à quelques vérifications.
Puis il se tourna vers Edith Sommer.
– Pouvez-vous nous dire exactement comment vous l’avez trouvé et comment étaient ses vêtements ? Il est très important que vous soyez précise et que vous nous donniez tous les détails.
– Elle va y arriver ? s’inquiéta son amie.
Elle avait l’air préoccupée.
– Vous avez dit qu’il était nu ?…, commença Valmann.
– Pas complètement nu, non. Juste… (La voix monta en puissance.) Il fallait bien que je fasse quelque chose ! Jacob est… était mon fiancé !
Il y eut un grand bruit derrière le comptoir.
– Edith ! Qu’est-ce que tu racontes ? cria Loretta Due.
Edith avait de nouveau dissimulé son visage dans ses mains.
– Je ne pourrai rien dire de plus, murmura-t-elle, si vous devez tous rester là et écouter.
– Moi et ma collègue devons être présents, répondit Valmann calmement. Les autres peuvent s’en aller.
Il les congédia d’un geste. Loretta Due hésita aussi longtemps qu’elle le put et lui décocha un regard outragé lorsqu’il lui fit comprendre d’un mouvement de tête qu’elle devait abandonner son poste derrière le comptoir.
– Il n’y a plus que nous ici, reprit-il quand la porte fut refermée.
Edith Sommer avait les yeux rivés au sol. Elle semblait avoir perdu tout contact avec ce qui l’entourait. Lorsqu’elle se mit à parler, sa voix n’exprimait aucune émotion.
– Le bas, murmura-t-elle.
– Le bas ? répéta doucement Valmann.
C’était plutôt troublant. Edith Sommer se tortilla légèrement, le regard vissé sur une tache rose au sol, peut-être une fleur en sucre piétinée, tombée d’un gâteau de massepain.
– Il était nu en bas…
– Vous voulez dire qu’il avait le pantalon baissé ?
– Non, pas comme ça…, protesta-t-elle, presque avec indignation. C’était seulement la boucle de sa ceinture… sa braguette, je veux dire… qui était ouverte.
– Et elle ne cachait plus rien ?
Elle secoua la tête. Renifla. Secoua encore la tête, plus fort.
– Vous avez…
Jonfinn Valmann ne parvint pas à terminer sa phrase. Même avec son expérience il lui était difficile de formuler la question avec délicatesse, à savoir si cette pauvre femme en état de choc avait trouvé quelque chose d’« étonnant » ou de « bizarre » à se retrouver avec son prétendu fiancé mort sur un canapé au matin du 18 mai, la braguette grande ouverte.
– Et ce n’est pas tout, continua subitement Edith sans y avoir été invitée. On lui avait pris son gilet !
– Son gilet ?
– Oui, il le portait hier. Et maintenant il n’est plus là.
– Vous êtes certaine qu’il le portait pendant la fête ?
– Oui ! (Elle hocha énergiquement la tête vers la rose de sucre écrasée.) Il était flambant neuf, avec des carreaux rouges, tout pimpant. Je le lui avais acheté pour le 17 mai !
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Elise se sentait bouleversée et en même temps infiniment légère, débordante d’amour !
Aujourd’hui le soleil était dissimulé derrière une couche de nuages. Elle se dit qu’elle devait afficher ce qui s’était passé, ce devait être évident pour ceux qui la croiseraient. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, de honte, d’angoisse… et de bonheur ! Elle était nimbée de cette chaude lumière tandis qu’elle remontait Østregate, rayonnante, invulnérable, mais aussi démasquée, profondément compromise. Elle qui était vierge avait franchi une frontière. Elle s’était livrée à des choses qu’elle n’aurait jamais… Avait-elle perdu toute maîtrise ? se demanda-t-elle en ressentant un frisson jailli de ténèbres qu’elle ne contrôlait pas. Des ténèbres contrastant avec l’astre intérieur qui l’éclairait même par cette journée grise. Parce qu’il était à elle. Elle se l’était approprié. Il était allongé là, si blanc, si beau, un profil de prince dans la pénombre. C’est ainsi qu’elle le portait en elle.
Elle marcha plus vite, jouissant de sa prestance, de sa grâce révélées la veille. Simultanément, elle s’inquiétait que chacun de ses mouvements la trahisse. Elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit, les comprimés n’étant d’aucun secours. Pourtant elle se sentait bien éveillée, la tête légère, le corps énergique, tandis qu’elle allait d’un bon pas. Elle avait des choses importantes à faire. Un tour au pressing, quelques taches sur la robe, ce n’était quand même pas exceptionnel après une fête ! songea-t-elle en retenant un rire nerveux de collégienne. Par la même occasion, elle avait emporté quelques autres vêtements qui avaient besoin d’un nettoyage. Elle serra subitement le sac où elle les avait fourrés contre sa poitrine, comme s’il était devenu transparent et qu’elle devait en protéger le contenu contre les regards curieux. Mais elle ne rencontra personne. Le 18 mai était une journée calme dans les quartiers est de Hamar.
 
En revanche, devant Parkgården il y avait du monde. Elle était allée assez loin pour voir la cour et l’entrée de la cafétéria. Elle ne put résister à la tentation de passer y jeter un coup d’œil, retrouver l’atmosphère de la fête où tout était arrivé. Même s’il y avait du monde dehors. Elle vit des gens et des véhicules, dont deux garés tout près du carrefour, et – que se passait-il ? – une voiture de police arrêtée en plein sur le trottoir, juste devant l’entrée de la cafétéria. Des cordons rouge et blanc indiquaient que le trottoir était interdit d’accès sur toute la longueur du bâtiment, et derrière des gens essayaient de regarder par les fenêtres. La scène était insolite dans cette ville, surtout dans ce quartier, et cela l’angoissa à tel point qu’elle se mit machinalement à compter ses pas – deux… trois… quatre… –, une mauvaise habitude dont elle avait essayé de se débarrasser au prix de gros efforts, cette manie de compter chaque fois qu’elle était effrayée, quand elle imaginait avoir fait quelque chose de répréhensible. Sept… huit… neuf… Il était encore temps de faire demi-tour. Elle n’avait pas besoin d’affronter ça. Mais elle continua, égrenant les chiffres, sa protection.
En approchant, elle aperçut le policier qui montait la garde à la porte. L’endroit paraissait vide et menaçant. Derrière les fenêtres, les gens auraient dû s’activer au nettoyage après la sauterie. Les cordons rouge et blanc battaient comme des décorations oubliées après la célébration du 17 mai. C’était irréel, incongru, absolument étranger à son monde. Elle avait beaucoup de mal à intégrer ce à quoi elle assistait. Naturellement, la vue des agents ne lui était pas étrangère. Mais des voitures de police et des cordons de sécurité ici ? Elle voulait qu’ils disparaissent. L’entrée de la section « prêts » de la bibliothèque était derrière les cordons. La porte était fermée. Elle songea qu’elle devait aller ouvrir. C’était mardi. La veille était un jour férié, et pas mal de monde devait attendre avec impatience de rendre les livres empruntés. Les gens d’un certain âge sont pétris d’habitudes. Elle devait trouver un moyen d’entrer. Ouvrir. Quelque part au fond d’elle, elle savait parfaitement que ce n’était pas sa semaine, c’était celle d’Edith, mais ça avait moins d’importance à présent. Il importait de se mettre à l’ouvrage. Il y avait un travail à accomplir, il fallait revenir à la normale !
– Hé, vous ne pouvez pas passer ! cria le policier près de la porte.
Il fit quelques pas dans sa direction, la main levée, comme si elle déboulait à vélo, alors qu’elle s’était glissée gentiment sous le cordon rouge et blanc.
– Mais il le faut ! lança-t-elle, abasourdie. Je viens travailler. Ici… (Elle montra d’un geste indécis la porte close, comme une petite fille qui veut expliquer à un inconnu où habitent ses parents.) La bibliothèque, expliqua-t-elle. Elle devrait être ouverte à l’heure qu’il est.
Et, comme une petite fille, elle rougit parce qu’elle avait dit un mensonge. Il était venu facilement, naturellement, elle n’avait presque pas eu besoin de réfléchir. Ce n’était pas sa semaine, mais il fallait qu’elle entre !
– Un instant, répondit le jeune policier, qui n’avait plus l’air aussi sûr de lui.
Il n’avait sans doute pas l’habitude de donner des ordres aux gens sans histoires, qui désiraient seulement se livrer à leurs occupations habituelles, se dit-elle. Il était plutôt beau, par ailleurs.
– Attendez ici, je reviens.
En un clin d’œil le policier avait disparu. La simple vision de la porte de la cafétéria fit sauter et danser le cœur d’Elise.
– Il doit y avoir un mort là-dedans, lança quelqu’un à côté d’elle.
Elle se détourna. Elle ne voulait pas entendre ça.
– Ils l’ont trouvé ce matin. La police y est, avec le médecin.
Ce qui se disait n’arrivait pas à son cerveau. Cela faisait partie de cette situation anormale, absurde, qui trouverait un dénouement si seulement elle parvenait à entrer pour démarrer ses activités à l’intérieur. Ses tâches habituelles, une journée habituelle. Voilà sur quoi elle devait se concentrer.
– L’un des participants à la fête d’hier, ajouta un autre. Je n’avais pas idée que les vieux du coin faisaient une telle java.
Des ricanements fusèrent. Elise les ignora, attendant seulement avec impatience le jeune et beau policier qui lui donnerait le feu vert, dénouant la tension et l’angoisse qui rendaient sa respiration de plus en plus difficile.
Il revint, se dirigea droit sur elle et clama assez fort pour que tout le monde l’entende :
– Vous faites partie des gens qui étaient présents à la fête d’hier ?
Elise hocha simplement la tête. Quel était le rapport ? Elle sentit soudain la présence des autres comme un poids. Leurs regards. La peur. Le signal de danger. Elle savait qu’elle ne devait pas y penser, ce n’était pas bon pour elle.
– Auriez-vous l’amabilité de me noter vos nom, adresse et numéro de téléphone ?
Il lui tendit un bloc-notes et un stylo. Elle les prit.
– Pourquoi ? fit-elle en sursautant.
– Au cas où il serait nécessaire de vous interroger. Nous aurons peut-être besoin que les personnes présentes à la fête nous donnent des informations. La routine, rien de plus.
Le policier essayait manifestement de paraître rassurant, mais son jeune visage, si petit sous la grande casquette, avait une expression inquiète, presque effrayée.
– Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
– Oh non, parvint-elle à répondre. Mais pourriez-vous seulement me dire…
– Quoi donc, madame ?
Elle se tut. En fait elle ne désirait pas savoir, pas être impliquée. Elle ne voulait avoir aucun rôle dans cette histoire.
– Que se passe-t-il exactement ? demanda un homme derrière elle.
– On a retrouvé un mort, expliqua le policier à contrecœur. Un homme. À l’intérieur.
Elise remarqua une petite cicatrice sur sa lèvre supérieure ; seyante, d’ailleurs tout sied aux beaux jeunes gens.
– J’ai cru comprendre que c’était quelqu’un qui habitait dans Østregate, commenta une voix dans la foule.
– C’est vrai ?
Elise entendit sa propre voix prendre une intonation presque enfantine, comme si elle tentait de désamorcer sa peur.
– Ce n’est pas à moi de vous donner ce genre de renseignements, madame, répondit gravement l’agent.
Elise remarqua que les tilleuls de part et d’autre de Parkgata arboraient leurs premières feuilles luisantes, bien qu’on fût encore très tôt dans l’année.
La porte s’ouvrit tout à coup, et un homme vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon clair sortit. Il portait une lourde serviette et fila en direction des voitures stationnées. Elise le reconnut immédiatement : le docteur Maaland lui prescrivait ses cachets. Lui, en tout cas, était normal, toujours bronzé et en pleine forme. Elle voulut lui faire signe, mais lui et la voiture étincelante avaient déjà disparu dans un tourbillon de poussière. Au même moment, une grosse voiture noire arriva dans Parkgata, le véhicule des pompes funèbres. Tout le monde cessa de parler autour d’elle. Le corbillard grimpa sur le trottoir et se gara derrière la voiture de police, juste devant l’entrée de la cafétéria. Deux hommes en civil en descendirent, le jeune policier hocha la tête et ils entrèrent rapidement en traînant le poids de leur équipement.
– J’ai entendu dire que c’était Jacob Lind, murmura une femme.
Jacob Lind… Jacob Lind… Jacob Lind…
Elise comprit les mots, mais tant qu’elle avait la tête levée et se concentrait sur les tilleuls bien taillés, elle pouvait rester à l’écart. Deux… trois… quatre… cinq… Personne ne pouvait l’atteindre. Personne ne pouvait la contraindre à entendre et voir autre chose que ce qu’elle voulait : une journée de mai. Des nuages qui passaient. De l’herbe verte sur les plates-bandes. Le profil pur, blanc. Les yeux légèrement enfoncés, comme sur un vieux tableau. Les lèvres joliment arquées, presque incolores. Huit… neuf… dix…
Il ne sembla s’être écoulé qu’une ou deux minutes quand les hommes réapparurent en emportant le brancard. Le corps était dissimulé sous une couverture. À la vue de ce paquet sur le brancard, Elise fut perturbée dans ses comptes. Les paroles étouffées autour d’elle se muèrent en un chœur puissant : Jacob Lind ! Elle l’imagina : ses yeux, ses lèvres, son nez, la barbe bien taillée. Le calme serein. L’amour sans tache. Le prince dans l’herbe. Elle se rendit compte qu’il était mort. On le lui enlevait. Emporté. Elle chancela et dut se cramponner à son voisin.
– Vous le connaissiez ? demanda l’individu.
L’indiscrétion des hommes ! songea-t-elle en le repoussant.
D’autres personnes apparurent sur les marches. Un type costaud entre deux âges, portant un blouson clair, les cheveux bruns coupés court et le visage grave, dominait tout en haut. Une jeune policière blonde se tenait juste derrière lui, et derrière elle quelqu’un qu’elle reconnut enfin : Loretta. Loretta ici, maintenant ? Elle la revit pendant la fête, se déplaçant dans sa robe à grosses fleurs. Loretta qui devenait subitement le lien entre la normale et toute cette anormalité. Qui rendait plausible la présence de la police, indiquant qu’il s’était passé quelque chose de grave, la concernant, elle aussi. Elle lâcha le bloc et le stylo du jeune homme, qu’elle serrait encore dans sa main.
– Loretta ! cria-t-elle pour ne pas sombrer. Loretta !
Loretta tourna la tête dans sa direction. Elise vit son expression tourmentée. Même à cette distance, elle vit que son amie avait pleuré. Derrière Loretta, elle distingua encore un visage connu. Edith Sommer. Edith s’était arrêtée juste avant la porte, comme si elle avait peur de franchir le seuil, un mouchoir devant les yeux. Edith portait sa robe de tous les jours. Pas de poitrine en évidence aujourd’hui. Elle sanglotait. Le jeune policier aida les porteurs du brancard à ouvrir les portes du grand corbillard. On allait l’emporter. On allait le lui prendre. Elise ne parvenait pas à rester tranquille, elle souleva le ridicule cordon de sécurité, se glissa dessous et partit en courant. Le grand type sur les marches tendit les bras pour l’arrêter. Elle ne s’en soucia pas. Ses yeux étaient rivés sur le visage bouleversé de Loretta. Elle avait presque l’air dangereuse, comme si elle tentait de l’intercepter, elle aussi.
– C’est… (Elle vrilla son amie du regard.) C’est… lui ?
Elle ne reconnut pas sa propre voix : perçante, sifflante, celle d’un enfant terrorisé.
Loretta remua lentement la tête, vers le haut, vers le bas. Les yeux sombres n’avaient aucun réconfort à lui apporter.
– Essayez de vous calmer, lui enjoignit le grand type en lui empoignant les avant-bras. Vous connaissiez le défunt ?
– Non ! hoqueta Elise. Ne l’emportez pas… Ne l’emportez pas !
– Il faut l’évacuer, madame. Vous le comprenez certainement. Alors, connaissiez-vous le défunt ?
La porte arrière se referma, dissimulant le brancard et son triste fardeau. Elle était seule. Elle était sans défense. Plus aucune suite de chiffres ne pouvait l’aider.
– Vous connaissiez Jacob Lind ? demanda l’homme en joli blouson de sport, en prononçant son nom d’une manière qui court-circuita toute esquive. Il est important que nous puissions discuter avec les gens qui le connaissaient. Vous étiez ensemble à la fête d’hier ?
– C’était… (Elle n’entendait plus que les coups de son cœur dans ses oreilles.) C’était mon… fiancé !
La dernière chose qu’elle vit avant d’abandonner toute résistance et d’enfouir son visage dans la large poitrine qui la dominait, ce fut Loretta qui s’effondrait sur les marches, comme si ses jambes potelées avaient soudain perdu force et vigueur.
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– Un septuagénaire victime d’un crime sexuel ?
Jonfinn Valmann avait enfin eu une tasse de café, mais la journée ne se déroulait pas mieux pour autant. Anita Hegg était devant son bureau. Son visage piqueté de taches de rousseur avait perdu son expression pensive, presque ronchonne, de ce matin, on y lisait au contraire un vif intérêt. Cette fille était passée à l’offensive. Valmann aurait aimé trouver la parade, quelque chose d’intelligent, un point de vue, une théorie ou juste une plaisanterie… Mais il ne ressentait qu’une colère sourde à l’idée que cette mission de routine concernant une mort naturelle, comme il en arrivait au moins deux ou trois fois par semaine en ville et à l’hôpital chez les personnes âgées, partait en quenouille, les faits laissant de plus en plus penser à un décès suspect. Cela impliquait un supplément de travail pénible, même si sa première appréciation se révélait en fin de compte la bonne : Jacob Lind avait connu une mort naturelle au cours des heures qui avaient suivi la célébration de la fête nationale par l’Amicale. Le chemin menant à cette conclusion semblait simplement plus long.
– Je n’ai pas dit « crime sexuel », rectifia Hegg. J’ai dit qu’un élément érotique pourrait être pris en compte.
– J’ai bien entendu. Dans mon dictionnaire, c’est traduit par « crime sexuel ».
– Ça me va, répondit-elle sur un ton léger, induisant qu’il se comportait à nouveau comme un flic maladroit, rigide et dépourvu d’imagination. Mais voyons ce que l’on a pour l’instant.
– Assieds-toi, lança lourdement Valmann.
Elle tira une chaise, s’assit tout au bord, se pencha en avant. Elle avait déjà son bloc à la main, mais ne consulta pas ses notes.
– Nous avons le mort, un homme d’un certain âge, Jacob Lind. Retrouvé dans des locaux où une fête a été organisée hier soir.
– Un cadavre sans traces de violences, intervint-il. En outre, il était dans une position naturelle, comme quelqu’un qui s’est laissé piéger par le plus doux des sommeils.
– Mais ses vêtements étaient en désordre quand on l’a retrouvé, et je dirais que la situation n’était pas banale.
Elle le regardait bien en face, il aurait juré qu’une pointe d’ironie était tapie dans ses yeux bleus. Qu’est-ce que cette petite jeune trouvait de si amusant ?
– Braguette ouverte, oui. Ça peut venir simplement de la prostate. Le type était beurré, il avait du mal à pisser, il laissait ouvert au cas où… Ou alors il venait tout juste d’aller… (Il avait failli dire « aux chiottes », mais se contrôla.) Il ne s’est pas donné la peine de se reboutonner.
– De remonter sa fermeture Éclair, corrigea Anita Hegg.
– OK, sa fermeture Éclair. Ce sont des choses qui arrivent.
– Oui, je ne sais pas…
À présent sa voix traduisait ouvertement son amusement.
– Et sa fiancée Edith Sommer a expliqué pourquoi elle avait éprouvé le besoin de le rhabiller correctement.
– Parce qu’il s’exhibait. En d’autres termes, elle pendait dehors !
– C’est si drôle que ça ?
– En tout cas, je dirais que c’est une situation inhabituelle pour un homme d’un certain âge bien habillé, célébrant la fête nationale, quels que soient les problèmes liés à l’élimination d’urine.
Elle pinça les lèvres et planta son regard sur le bureau devant lui, comme si elle devait faire un gros effort de concentration pour ne pas éclater de rire.
– De plus, ça n’explique pas la boucle de ceinture.
Sa boucle ? Il aurait dû s’en souvenir, évidemment.
– Sa boucle était ouverte. Sommer n’aurait pas eu besoin de l’ouvrir si elle avait simplement voulu remonter la fermeture Éclair de monsieur.
– On va devoir lui parler de nouveau.
– Exact. Il faut qu’elle reconstitue précisément…
– Aïe ! l’interrompit-il.
Ce serait une situation des plus délicates.
– De la façon que nous estimerons la plus appropriée, évidemment, inspecteur principal. (Ses yeux étaient carrément rieurs.) Et il reste la question du gilet disparu.
– Oui, ça… Il est donc censé l’avoir porté, et tout à coup il ne l’a plus. N’a-t-elle pas pu tout bonnement… (Il avait failli dire « cette bonne femme », mais s’était repris.) Cette Sommer… elle ne se rappelle peut-être pas bien ? Elle ne m’a pas donné l’impression d’être très claire.
– Mais elle lui avait offert elle-même ce gilet, insista patiemment Hegg. Elle l’avait choisi, le lui avait acheté pour qu’il le porte à cette fête. Elle voulait qu’il soit beau dans un nouveau gilet à carreaux rouges. Il aurait pu porter n’importe quoi d’autre sans qu’elle le remarque, mais le gilet, elle a vérifié, je peux te le garantir !
– OK. Mais il a pu l’enlever parce qu’il avait chaud. Les dames ont dit qu’il s’était démené sur la piste de danse. On le retrouvera peut-être dans un coin quand la brigade scientifique examinera les lieux.
– On peut retirer un gilet sans dégrafer sa boucle de ceinture.
– C’est juste. Qu’est-ce que ça t’inspire ?
– Qu’il a dû se déshabiller, puis se rhabiller en omettant de remettre son gilet, répondit-elle sans ciller.
– À la fête, avec des amis et des voisins dans toutes les pièces ?
– Ou que quelqu’un lui a ôté ses vêtements et l’a rhabillé en oubliant le gilet pour Dieu sait quelle raison. Je maintiens qu’un mobile sexuel a parfaitement sa place ici. Il avait quand même deux « fiancées », ce gars-là.
– On s’intéressera aux deux « fiancées » un peu plus en détail, répondit Valmann. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un crime de s’envoyer en l’air pendant une fête, même quand on est retraité.
– Et la non-assistance à personne en danger ?
– Si c’est arrivé après sa perte de conscience, déclara Valmann, plus pour lui-même.
– Nous avons une mort suspecte, conclut Anita Hegg.
– En tout cas à première vue, soupira Valmann. Les choses s’éclairciront peut-être quand on aura obtenu le rapport du médecin et interrogé les autres participants. Et d’abord le concierge. Il a dû être le dernier sur les lieux. Trouve-le.
– J’ai demandé à Brønner et Lillehagen de s’occuper de ça avant que nous revenions.
Ah, ah ! Les gars dans la voiture de patrouille. Cette jeune femme lui donnait constamment l’impression qu’il arrivait avec un quart d’heure de retard.
– Je ne retiens pas « crime sexuel »… pas encore.
– Mais il va y avoir une autopsie ?
– Il va y avoir une autopsie, soupira-t-il.
Il ressentait de nouveau l’envie impérieuse d’une tasse de café, mais demander à Anita Hegg d’aller lui en chercher était impensable, à ce qu’il percevait de son code de bonne conduite. À la place, il battit des mains, un geste censé exprimer énergie et résolution.
– On doit commencer à rassembler des indices. La brigade scientifique doit aller à Parkgården et passer l’endroit au peigne fin. Il faut repérer et interroger les participants à la fête. Ça ne va pas être triste, avec une cohorte de vieillards qui ne voient et n’entendent rien. Rusten doit être de service à l’heure qu’il est. Il t’aidera sûrement à organiser tout ça. Je m’occupe de la paperasse pour le moment. Gjertrud doit avoir un rapport provisoire, on pourra éliminer de l’enquête pas mal de personnes, sinon, ça va prendre des semaines. On a les nom et adresse de la fiancée numéro 2 ?
– Non, mais c’était manifestement quelqu’un que connaissait Mme Loretta.
– Notre témoin principal…
Il se leva. Le souvenir de cette bonne femme hyperactive était comme une démangeaison dans son cerveau.
– Elle, ce ne sera pas compliqué de la faire parler. (L’expression de Hegg montrait que Loretta Due ne lui avait pas non plus fait très bonne impression.) Elle était prête à témoigner pour tous ceux qui étaient venus à la fête. Je propose qu’on attende un peu en ce qui la concerne.
Il se leva.
– Tu sors ?
– Juste me chercher un café.
– Tu en prends un pour moi ?
– OK, grommela-t-il en se frayant un chemin devant son fauteuil. (Les bureaux étaient exigus au commissariat de Hamar. L’impression de manquer de place était particulièrement forte ce jour-là.) Lait, sucre ?
– Noir, répondit Anita Hegg.
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Le concierge s’appelait Anders Underland. L’agent Lillehagen l’avait appelé pour le sommer de venir au poste sans délai. C’était un homme à la constitution solide, qui approchait la soixantaine. Il dormait sur son canapé quand la police avait frappé à sa porte, et il ne présentait pas particulièrement bien ce matin-là. Jonfinn Valmann ressentit une certaine connivence avec lui, même si l’ambiance lourde de fin de fête avait envahi le minuscule bureau. Quand donc leur allouerait-on des locaux suffisamment spacieux pour pouvoir y installer une salle d’interrogatoires digne de ce nom ?
Un peu honteux, Underland dut reconnaître qu’il s’était « trop soûlé » durant les parties de poker qui clôturaient pour lui et ses copains les festivités du 17 mai. Résultat : il s’était endormi sur le canapé. Mais, honnêtement, expliqua-t-il en lançant des regards concupiscents vers la tasse de café fumant de Valmann, il ne considérait pas cela comme un gros impair, puisque Loretta devait être présente à la fête. Loretta était de tout ce qui se passait au club du troisième âge et à l’Amicale. Naturellement, elle disposait de ses propres clés et savait exactement quoi faire. Underland n’imaginait pas d’autre scénario : elle s’était occupée de tout, y compris de verrouiller, comme d’habitude quand il était « empêché ».
En tout cas, il a un alibi, songea Valmann en notant le zèle du concierge à faire de cet événement une bagatelle. Exclure le plus de personnes possible de la liste des suspects, et vite. Rendre à ce décès son caractère banal. Trois des joueurs avaient fini la nuit chez leur pote de Briskeby. Un alibi qui se tenait. Mais Valmann ne souhaitait pas fêter cette bonne nouvelle en proposant du café au concierge. Il voulait l’avoir dans son bureau le moins longtemps possible.
– Mais le défunt… vous le connaissiez bien ?
Oui, Underland déclara qu’il connaissait Jacob Lind et que c’était un type sympa, mais qu’il avait peut-être commencé à décliner. Ça devait avoir un rapport avec le diabète. Dans le temps il leur arrivait de passer une soirée ensemble pour jouer aux cartes ou regarder la télé, étant donné qu’ils vivaient tous les deux seuls. Mais cet hiver ils l’avaient rarement fait, l’âge devait commencer à se faire sentir. Underland frotta ses deux grosses pattes sur son jean fatigué et posa un regard dubitatif sur son ventre rond qui pendait par-dessus sa ceinture. Valmann aussi sentit que son pantalon le serrait.
– C’était chez vous que vous vous retrouviez ?
– Oui, toujours chez moi.
– Une raison à cela ?
– Il ne m’invitait jamais.
– Comment vous êtes-vous rencontrés ?
– On s’est mis à discuter un jour où j’étais allé réparer une fuite. Je suis employé par l’immeuble Stubland, dans Østregate, précisa-t-il. En dehors de ça, je prends des petits boulots, pas mal au centre de Parkgården… (Il donna la dernière information avec une légère nervosité, mais Valmann se moquait qu’Underland travaille un peu au noir.) Il avait l’air de chercher quelqu’un avec qui discuter.
– De quoi discutiez-vous ?
– Un peu de tout. Il s’intéressait beaucoup à l’art et savait plein de choses sur les tableaux. Moi, non.
– Lind vivait seul ?
– Veuf.
Le mot « veuf » déstabilisa Valmann. Il oublia la question qu’il était sur le point de poser et dut se reprendre :
– Vous savez depuis combien de temps il était veuf ?
Le concierge secoua la tête.
– Il ne parlait pas beaucoup de ces choses-là.
– Des proches, des parents ?
– Pas en ville. Pas que je sache. Si c’était le cas, il n’en a jamais parlé. Je ne sais pas non plus s’il recevait des visites.
– Savez-vous s’il était originaire de la ville ?
– Je ne crois pas. Il n’a jamais parlé de son enfance ici. Il parlait peu de lui. Il était peut-être d’Oslo.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
– Je l’ai rencontré quelquefois à la gare. Il disait qu’il allait à Oslo.
– D’accord.
L’esprit de Valmann partait dans toutes les directions. Pendant qu’il cherchait une formule adéquate pour mettre un terme à l’entretien, le concierge poursuivit, comme s’ils étaient devenus potes :
– Moi, j’ai grandi à Briskeby. J’ai joué dans l’équipe junior de Ham-Kam de 1963 à 1965. Pile à la période où ils ont commencé à être bons, quand il y avait surtout des types de Hamar dans l’équipe.
Valmann n’appréciait pas ce ton de camaraderie, mais se laissa entraîner. Il avait des souvenirs de matchs de football sur le terrain de Briskeby au milieu des années 1970, avec au moins deux mille personnes dans les gradins. C’était beaucoup pour la ville. Ils venaient voir la star nationale Finn Thorsen et les frères Jacobsen. Le géant Tore Antonsen était dans les cages. Une bonne période pour l’équipe. Une bonne période dans sa vie : il avait fait la connaissance de Beth. Elle manifestait beaucoup d’enthousiasme pour le football. Pour lui, ç’avait été le début d’une pente ascendante assez longue. Pour l’équipe, la fortune était changeante ; plus d’incertitudes et de coups de théâtre que les locaux pouvaient le supporter. Résultat : le public le plus médiocre du pays n’osait donner cours à son enthousiasme avant la moitié de la seconde mi-temps, et seulement s’il était évident que la partie serait gagnée. Valmann en était marqué, il n’avait jamais pu se réjouir spontanément et sans retenue. Quand un événement heureux se produisait, il lui était naturel de se demander ce qu’il lui en coûterait au bout du compte. Beth était tout autre : joyeuse, optimiste. Jamais il n’aurait suivi la formation supérieure d’inspecteur si elle ne l’avait encouragé. Il ne serait jamais devenu propriétaire d’une villa à l’ouest de Hamar sans l’esprit d’initiative et le sens de l’économie de Beth… et des gardes supplémentaires à l’hôpital. Son côté positif avait déteint sur lui. Même quand il était devenu évident qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfants ensemble, elle n’avait pas perdu sa joie de vivre. Pendant dix-neuf ans il avait été un homme heureux. Puis la maladie l’avait frappée. La facture était arrivée.
 
Il remercia le concierge Underland, lui dit qu’on le rappellerait si de nouveaux éléments réclamaient des éclaircissements. La vérité, c’était qu’il devait trouver le moyen de mettre un terme à la logorrhée de son interlocuteur.
L’heure du déjeuner approchait. Valmann avait faim, mais ne supportait pas l’idée de retrouver des collègues enjoués, leurs récits des festivités de la veille au soir ou, encore pire, leurs blagues prévisibles sur les parties de jambes en l’air chez les vieux. Sa conversation avec le concierge Underland l’avait mis de mauvaise humeur. Il sortit, s’installa au volant et se rendit au 7-Eleven en face de la gare. Il aurait pu manger un sandwich à la pâtisserie Sickel, de l’autre côté de Strandgata, mais le risque d’y rencontrer des collègues était élevé. Armé d’un café dans un gobelet en carton et d’un beignet à la cannelle en sachet, il remonta Østregate, traversa Vangsvegen, poursuivit dans Grønegata pour passer devant l’école de Midtbyen, prit à droite au niveau de la prison dans Høiensalgata, sortit du centre-ville et remonta Aluvegen entre les vieilles villas et leurs grands jardins. C’était comme s’il fuyait l’écho du récit affligeant d’Underland sur son amitié avec le vieux Lind. Deux hommes d’un certain âge, esseulés devant la télé, avec quelques bières et un sachet de chips, un reality show ou peut-être du porno à l’écran. En tout cas, le vieux ne donnait pas l’impression de s’occuper activement de ses deux « fiancées ». Il économisait peut-être ses munitions en prévision des festivités du 17 mai.
Le quartier résidentiel qui s’étendait sur la colline basse en périphérie nord de la ville s’appelait Hoelsjordet. Le cimetière se trouvait tout en haut, offrant une vue incroyable, et c’était là qu’il voulait déjeuner. À la différence de la plupart des gens qu’il connaissait, Valmann ne s’était jamais senti mal dans un cimetière. Il n’était ni croyant ni superstitieux, mais à cet endroit il était en contact avec sa vie antérieure, la vie avec Beth. En tout cas, il avait nettoyé et décoré la tombe pour le 17 mai, déposé trois pensées. Des petits rituels idiots, un réconfort insuffisant face au poids écrasant du chagrin. Les retrouvailles avec la tombe de Beth ne lui apportèrent pas le calme qu’il cherchait ce jour-là. Il se mit à déambuler avec son sachet et son gobelet en carton, étudiant les noms gravés sur les stèles. Il parcourut lentement les allées de gravier, en mangeant et en lisant. Il était heureux que le soleil ne brille pas. La couche de nuages s’épaississait et des bourrasques humides annonçaient la pluie. C’était en accord avec son état d’esprit. Mais être au boulot, avoir une tâche à accomplir ici, voilà qui aidait un peu. Il chercha un « Lind » sur les pierres tombales.
Le gobelet vidé et le beignet avalé, il avait fait à peu près le tour, mais n’avait remarqué que trois Lind : Josefa et Didrik dans la même sépulture, et un Valdemar. Aucune femme portant le nom « Lind » qui ait pu abandonner derrière elle un veuf en deuil. Mais la femme de Lind était peut-être morte depuis longtemps et reposait ailleurs, là où ils avaient habité avant qu’il s’installe ici. Ou bien il avait manqué une tombe. Le fait qu’il avait mis à profit sa pause-déjeuner pour venir jusqu’ici et arriver à cette conclusion lui fit comprendre, presque à son corps défendant, qu’il commençait à s’intéresser à feu Jacob Lind – qui il était, ce que sa vie avait été et ce qui avait pu arriver à cette fête de personnes âgées. Il pouvait s’agir d’un pas en avant – sur le plan purement professionnel, en tout état de cause.
Un message l’attendait sur son bureau, lui demandant de rappeler la brigade scientifique. Il composa le numéro et attendit. Hans Engen venait d’y être affecté et ne considérait manifestement pas Hamar comme un endroit où s’enterrer quand on était un jeune enquêteur ambitieux. Il informa d’une voix lasse que le défunt n’avait pas de papiers d’identité sur lui.
– On l’a volé ?
– Oh non. Il y a de l’argent dans son portefeuille, pas mal d’argent en fait : plus de trois mille couronnes, quelques justificatifs et une carte de bibliothèque. L’hôpital a besoin de la confirmation de son identité pour remplir les papiers et laisser le cadavre partir à l’autopsie. Je suppose que tu désires que ce soit dans les meilleurs délais ?
– Il n’avait rien d’autre ?
– Seulement son portefeuille et un trousseau de clés.
– OK, je vais m’en occuper.
Malédiction, songea Valmann en raccrochant. Tout partait en quenouille.
 
– Tout le monde le connaissait dans le quartier, mais personne ne le connaissait vraiment.
Anita Hegg était de nouveau installée dans le fauteuil devant son bureau, une vision agréable après la séance avec le concierge Underland.
– Il vivait seul, disait bonjour à tout le monde, mais ne laissait personne l’approcher. Je n’ai rencontré personne qui m’ait dit être allé chez lui. On l’aimait bien, on raconte qu’il était veuf, mais personne ne sait quoi que ce soit sur son épouse, s’il avait des enfants ou des proches.
– Il faut bien qu’il ait une famille ! s’écria Valmann, énervé.
– C’est vraisemblablement le cas. Mais aucun de ceux avec qui j’ai discuté n’en a entendu parler. Même chose pour Brønner et Lillehagen. On a eu le temps d’interroger huit ou dix personnes présentes à la fête. Elles n’ont rien remarqué de bizarre, et tout le monde prétend être rentré de bonne heure.
– Il faut bien qu’il ait des parents, répéta Valmann, inquiet de tout le travail supplémentaire en perspective. Recherche dans les registres d’état civil. Ce type a dû laisser des traces quelque part. Parles-en avec Kronberg. Il est incollable là-dessus, il a tout en tête. Ce type n’a presque pas besoin d’ordinateur.
– À vos ordres ! lança gaiement Hegg en se levant.
Son ton était de plus en plus léger. Rien ne vaut une mort suspecte pour mettre les femmes d’aujourd’hui de bonne humeur, songea Valmann avec amertume. Pourtant il ne tenait pas particulièrement à la voir disparaître.
– J’ai une courte liste des témoins principaux. Je me disais que tu voudrais peut-être les voir toi-même demain.
Il poussa un soupir.
– Quand commençons-nous ?
– À neuf heures.
Elle déposa une feuille sur le bureau.
– Lind part pour Oslo cet après-midi, reprit Valmann sans regarder la feuille. Demain, avant toute chose, appelle la morgue et demande quand nous pourrons avoir les résultats de l’autopsie. (Il avait à l’esprit la salle pleine de bonnes femmes hystériques, et quelques retraités éméchés.) J’ai besoin d’une cause de décès. Une cause de décès simple, naturelle, le plus vite possible.
– Je comprends.
Elle alla vers la porte.
– Comment un homme de son âge, vivant dans l’anonymat et ne laissant personne l’approcher, a pu se retrouver d’un seul coup avec deux fiancées ? demanda-t-il dans le vide.
– L’eau qui dort…, lança en riant Anita Hegg avant que la porte claque derrière elle.
Il avait l’impression qu’elle se moquait gentiment de lui en permanence.
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L’Athlète ne lui prodiguait aucun réconfort.
Étendue sur son lit, Elise avait les yeux rivés au Christ souffrant. Elle avait essayé de prier, elle avait essayé de dévoiler son âme, elle avait essayé de fouiller sa conscience. Elle était en proie à de terribles tourments, car il était absolument indéniable qu’elle avait fait des choses qu’Il réprouverait, depuis Son grand tableau où Il paraissait apprécier que les femmes s’occupent de Lui. Mais oui, elle savait bien que c’étaient des pensées blasphématoires. L’illustration était supposée représenter la descente de croix, après une mort aussi douloureuse que dégradante, au nom de tous les pécheurs, comme elle. Mais l’expression sur ce visage, ces yeux mi-clos, ces lèvres pleines, et ce corps harmonieux, complètement exhibé ; l’artiste n’aurait-il pu le doter d’un petit pagne ? Il était totalement nu entre les bras de ces femmes. Non, regarder l’Athlète ne faisait qu’accroître son trouble et son malheur. Les idées se bousculaient, des impressions, des visions. Elle pensa au corps de Jacob Lind… Non, elle ne pouvait pas ! Elle devrait peut-être suivre le conseil de Loretta et se débarrasser de l’Athlète. Elle devrait peut-être demander à son amie de l’emporter dans une quelconque vente de charité !
Les bouffées de chaleur affluaient. Fallait-il consulter le gentil docteur Maaland pour remédier aux troubles de la ménopause ? Et si son diagnostic était tout autre : débauche ? Excitation ?
Le livre n’avait pas quitté sa table de chevet. Nuits torrides dans les Caraïbes. Elle avait décidé, dix fois, vingt fois, de le rendre dès le lendemain. Mais il était resté là. Elle lisait chaque soir quelques pages. L’amour charnel, la passion sans vergogne et les étreintes brutales dans une langue débridée la choquaient, la dégoûtaient. Elle jetait le livre quand elle n’en pouvait plus, avant de le reprendre. Car les images dans sa tête étaient incontrôlables. Et, là-haut, l’Athlète la regardait, un sourire pulpeux aux lèvres.
Elle ouvrit grande la fenêtre, la chaleur de la chambre lui interdisait de s’allonger sous la couette. Sa chemise de nuit gisait en paquet au pied du lit. Elle se recroquevilla sur le dessus-de-lit, les bras enserrant les genoux, comme pour extraire de son corps ces pulsions envahissantes. En vain. Elle renonça et s’étendit sur le tissu lisse couleur rouille, écarta jambes et bras ; elle sentit l’air venu de la fenêtre sécher sa sueur. D’en haut, son corps devait ressembler à une croix, une croix féminine charnue et douce, blanche sur le tissu sombre, une victime de l’amour physique qui l’avait emportée malgré ses efforts acharnés.
 
Les coups la réveillèrent. C’était sûrement un rêve, il n’y avait personne à la porte, mais il lui fallut un moment pour recouvrer son calme et pouvoir en rire. Elle était du genre anxieux. Elle l’avait toujours été. Elle avait peur de presque tout, c’était son problème. Elle en avait beaucoup discuté avec le médecin. Ils s’accordaient pour dire qu’elle avait fait de gros progrès. Mais elle n’avait pas discuté de ses fantasmes avec lui, qu’elle imaginait Lind nu sous ses vêtements. Sa relation avec l’Athlète était un secret bien gardé. Et l’anxiété s’emparait d’elle chaque fois qu’elle faisait des choses dont elle aurait dû avoir honte.
Elle se leva et regarda à travers la fente des rideaux. Malgré l’obscurité, elle distinguait le feuillage des arbres qui se courbait dans les vieux jardins. Les bourgeons avaient éclos aussi dans le sien. Quand ils l’avaient emporté, elle avait eu l’impression de voir une pluie d’or sur la voiture sombre des pompes funèbres. Oui, il était parti à présent. Mort. Le mot résonnait comme un coup de gong. Bien sûr, ça avait eu lieu, elle s’en rendait compte sans réellement le comprendre. Une insensibilité miséricordieuse la protégeait de l’évidence. Il était à elle, quand même. Pour toujours. Quand ils l’avaient emporté, la porte de ses rêves s’était ouverte. À présent, elle ne cessait de le voir, aussi beau dans la mort qu’il l’avait été dans la vie, encore plus beau. En même temps, une voix en elle martelait qu’il était parti. La voix montait, puis s’évanouissait. Jacob Lind était mort. Mais elle le portait en elle. Elle avait veillé à ce qu’il en soit ainsi. Elle l’avait rendu nécessaire. Elle n’avait pas de regrets.
 
Bien plus tard, nue et étourdie, elle regarda vers les fenêtres de l’appartement en vis-à-vis, où Lind avait vécu si longtemps. Quelque part dans sa tête elle savait, mais ça ne comptait pas. C’était si simple de repousser l’idée, car il habitait en elle, dans son corps, elle pouvait à tout instant l’invoquer et le rendre réel, oui, plus réel et proche que jamais. Troublée, elle constata qu’elle préférait presque l’avoir ainsi, auprès d’elle, en elle, tout le temps, de sorte que personne ne puisse le lui prendre.
Mais quand elle vit la lumière s’allumer dans la cuisine de Lind, puis s’éteindre et éclairer le salon, elle fut brutalement arrachée à son état onirique. Il était inconcevable que quelqu’un soit dans son appartement, maintenant ! Ce n’était pas un rêve, c’était le faisceau d’une lampe électrique. Elle ne voyait pas qui était à l’intérieur, mais elle distingua une ombre – ou des ombres – qui allait et venait. Pendant un moment elle resta complètement absorbée par ce spectacle, puis quelqu’un passa sur le trottoir et elle se dit qu’on pouvait peut-être l’apercevoir de la rue, et elle se précipita à l’intérieur de la pièce. Elle saisit son peignoir posé sur une chaise et s’en couvrit.
C’était peut-être la police venue enquêter ? songea-t-elle. Ils opéraient sans doute à n’importe quelle heure. La routine en cas de mort suspecte… Quoi qu’il en soit, on lui avait demandé de se présenter au commissariat le lendemain à une heure et demie. Elle serait interrogée, songea-t-elle, angoissée à l’idée de ce qu’ils pourraient lui demander. Il y avait certaines choses qu’elle ne pouvait révéler à personne, même pas à la police. Mais elle pensa alors au grand policier et à son visage grave, qui l’avait rattrapée quand elle avait eu son malaise. C’était probablement le chef, se dit-elle, rassurée, même s’il ne portait pas l’uniforme. Il avait de l’autorité, il paraissait sûr et solide. Ce devait être un homme instruit qui ne poserait aucune question déplacée. Et elle espéra qu’il serait en uniforme pour l’occasion. Elle avait toujours eu un faible pour les hommes en uniforme.
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La première personne sur la liste de Valmann ce matin du 19 mai était Omar Mustafa, d’Orient Foods. Il avait demandé à être reçu de bonne heure car il avait une foule de choses à faire sur son lieu de travail, et il attendait déjà quand Valmann arriva. Il ne se sentait à l’évidence pas à son aise au commissariat et était assis comme la veille : tout au bord du siège, les coudes sur les genoux et le regard rivé au lino.
Il paraissait peu enclin à s’épancher, mais se dépêchait de parler pour en finir au plus vite. Il dit à Valmann que sa famille gérait deux kebabs dans la région de Hamar, ainsi qu’un magasin de fruits et légumes à Gjøvik. Il souligna que sa société était en règle et que les livraisons étaient notées dans le détail. Il fallut un moment pour lui faire comprendre que ce n’était pas sa société qui était sous les projecteurs de la police. Rien n’indiquait encore que Jacob Lind ait succombé à une intoxication alimentaire. Cependant, expliqua patiemment Valmann, la police conserverait provisoirement les deux coffres dans lesquels la nourriture avait été livrée, afin de prélever des échantillons de leur contenu – la routine. Ce serait sûrement fait dans le courant de la journée. Omar Mustafa ne fut pas particulièrement rassuré d’entendre ça. Valmann n’était pas doué pour jouer le policier sympathique et de bonne humeur, et il abandonna rapidement le rôle face à cet homme qui considérait sans doute les policiers comme des fonctionnaires arrogants, toujours en quête de prétextes pour rendre la vie impossible aux immigrés travaillant d’arrache-pied. Valmann admit que le bonhomme avait ses raisons pour penser de la sorte, et cette idée le découragea. Heureusement, les problèmes communautaires étaient rares en ville, mais ce n’était pas une raison pour se voiler la face.
Comme il s’y attendait, c’était Loretta Due qui s’était occupée de la commande, mais c’était le concierge qui avait ouvert à Omar Mustafa quand il était arrivé avec la marchandise. Il n’y avait personne d’autre à ce moment-là, et il n’avait jamais rencontré Jacob Lind…
Quand Valmann lui demanda s’il connaissait quelqu’un qui l’avait rencontré, il dit comme à regret :
– Non… pas exactement.
Il n’ajouta rien, jusqu’à ce que Valmann lui rappelle que ce n’était pas une bagatelle de cacher des informations à la police.
Omar Mustafa parut encore plus triste tandis qu’il essayait d’expliquer à contrecœur que deux de ses enfants avaient parlé à un homme et il pensait que ce pouvait être Jacob Lind.
– Et quand était-ce ?
– Il y a quelques semaines, pas plus. Ils sont rentrés à la maison en disant qu’un vieil homme leur avait crié dessus parce qu’ils jouaient au football dans la rue.
Puis ils l’avaient montré du doigt, de sorte qu’Omar l’avait reconnu en jetant un coup d’œil dans le salon la veille au matin, avant l’arrivée de la police, et en voyant le cadavre sur le canapé.
Alors qu’Omar soulignait avec force que ses deux fils de neuf et onze ans se conduisaient bien et rentraient toujours à l’heure, et que la famille s’était rendue chez des parents à Gjøvik le soir du 17, Valmann était accablé par cette évidente perte de temps. Petit à petit Omar s’échauffait, vitupérant les habitants de Hamar qui injuriaient ses rejetons.
– Nègres ! lança-t-il avec fougue en se donnant une grande tape sur la cuisse. Il les a traités de nègres ! On n’a pas le droit en Norvège d’utiliser des mots racistes pour désigner les gens, hein ? J’aurais dû le dénoncer !
– Êtes-vous sûr que c’est le mot qu’il a employé ?
La question de Valmann était pure routine. Les gens s’énervaient tout le temps à Hamar sur les gosses qui faisaient du foin dans la rue.
– Oui. Oui, tout à fait sûr ! (Omar ne fixait plus le sol.) Mes enfants ne mentent pas. Le plus jeune était vraiment triste. Ma femme aussi. Et moi aussi !
Valmann ne l’était pas. La colère bien compréhensible du père à cause d’une insulte déplacée pouvait difficilement se révéler un mobile de meurtre. De plus, la famille était absente le soir en question. Malgré tout, il était intéressant d’apprendre que le parfait honnête homme et ami de tous les voisins Jacob Lind était manifestement un bon raciste à l’ancienne mode.
Il promit de rendre à Omar Mustafa son matériel avant la fin de la journée. Les yeux du Kurde brûlaient encore quand il quitta le bureau.
 
Anita Hegg passa.
– Toujours rien de la morgue, déclara-t-elle. Et les recherches médicales en cours ne donnent pas grand-chose. J’ai discuté avec Engen.
Elle n’était pas en uniforme aujourd’hui. Elle portait une chemise à carreaux sur un jean et une fine chaînette en argent autour du cou. Valmann apprécia que ce soit de l’argent et non de l’or. Il trouvait l’or clinquant, même sur les femmes. L’argent rendait mieux sur la peau.
– Pas grand-chose ?
– Rien de concluant. Arrêt cardiaque, défaillance cardiaque, peut-être crise cardiaque. En d’autres termes : n’importe quoi. Ta cause naturelle de décès est si naturelle qu’on ne peut la trouver.
– Mais il était diabétique, constata Valmann. Il a pu faire un choc diabétique.
– Est-ce vraisemblable quand on suit le même traitement depuis des années ?
– Les personnes âgées se trompent souvent dans les doses.
– Pendant une fête ?
– Tu n’as pas tort, soupira-t-il.
L’espoir d’une démonstration rapide et irréfutable d’une cause naturelle de trépas prenait un méchant coup dans l’aile.
– Ça a l’air un peu bizarre, non ? (Elle s’adressait plus à elle-même qu’à lui.) Qu’il se soit fait une overdose d’insuline dans un endroit où il y avait aussi bien à manger qu’à boire.
– Comme tu dis, les personnes d’un certain âge ont un comportement curieux…
– Et le choc diabétique est presque impossible à constater sur le plan médical, poursuivit-elle.
– Bravo ! Pile la cause de décès dont nous avons besoin.
– Mais je connais un type…
– Mes compliments.
– Kalle Dahl. Je l’ai rencontré quand j’étais à l’école de police.
– Bien.
– Il est passionné par les affaires criminelles. Et il est spécialiste du sang. Je vais l’appeler.
– Passionné par les affaires criminelles ? grommela Valmann.
La dernière chose dont il avait besoin, c’était un étudiant de médecine qui avait vu trop de séries télé.
– Il est vraiment bon ! insista-t-elle. S’il y a une méthode pour tracer un choc diabétique, il la connaît !
– Bien, bien. Appelle-le quand on aura terminé.
– Super.
Il aurait dû être porté par son enthousiasme, mais il se sentait fatigué intellectuellement. En fait, il voulait une cause de décès naturelle facile à comprendre, pas un puzzle médical compliqué.
– On a une vue d’ensemble de tous ceux qui sont venus à la fête ? demanda-t-il sans lever les yeux de son plan de travail.
– J’en suis à trente-deux. Un peu de tout.
– C’est-à-dire ?
– Deux ou trois des femmes les plus âgées avaient l’air passablement agacées que je les appelle. Retombées en enfance, si tu vois ce que je veux dire. Pas grand-chose à espérer de ce côté-là.
– Continue ta tournée, va. Prends Brønner avec toi, c’est un type épatant.
– Consciencieux en tout cas, corrigea-t-elle, lui faisant ainsi comprendre que Brønner n’était pas le partenaire idéal.
Pour une raison indéterminée, il en éprouva de la satisfaction, tandis qu’il observait la porte se refermer derrière elle.
Avant qu’il ait eu le temps d’appeler Rusten, qu’il avait chargé de retrouver les proches du défunt, l’intéressé frappa à la porte.
– Tu es là à flemmarder pendant que les autres se tuent à la tâche !
Halvor Rusten était le joyeux luron du commissariat. Sa bonne humeur inaltérable pouvait constituer une épreuve pour les moins matinaux, mais personne ne niait que ce père de trois enfants, aimable et jovial, dont la femme travaillait au service des passeports, fût un fonctionnaire compétent. Ses mèches prématurément grises ne le rajeunissaient pas, mais inspiraient confiance et lui donnaient l’air distingué. Personne n’obtenait autant d’aveux que Halvor Rusten. Les prévenus paraissaient ne pas vouloir décevoir un homme dont l’apparence n’exprimait que sympathie et compassion.
– Je dois supporter un vieillard qui ne tient pas en place.
– Passionnant ! lança Rusten, dont les yeux pétillaient de joie. Je peux ajouter au passionnant ? Jacob Lind n’est pas inscrit à l’état civil.
– Il n’est pas inscrit à l’état civil ?
– Du polar pur jus, hein ? Aucun Jacob Lind n’est mentionné à Østregate, ni à Hamar !
 
Il ne figurait pas dans l’annuaire. Dans les registres fiscaux non plus, ni dans ceux de la sécurité sociale. Il n’était pas abonné au téléphone et n’était pas mentionné comme possesseur d’un permis de conduire. Quatre personnes répondant au nom de Jacob Lind s’étaient vu délivrer un passeport norvégien depuis 1958, elles avaient toutes bien moins de cinquante ans.
C’était Anita Hegg qui faisait le point sur les recherches infructueuses de la matinée.
– C’est comme si ce type n’avait jamais existé !
Jonfinn Valmann abattit son poing sur la table et se sentit aussitôt un tantinet ridicule. Anita Hegg le regardait, un sourire aux lèvres et l’air aux aguets.
– Comment est-ce possible ?
– Oui, comment ? Il était retraité. Il devait toucher une pension et payer des impôts comme tout le monde, se faire rembourser ses soins quand il était malade, et il était malade ! Mais ce devait être sous un autre nom, son vrai nom. En apparence, ce gars-là menait une petite vie tranquille. Un adorable vieux raciste, apprécié de tous. Et mer… (Il se ressaisit au dernier moment.) Pourquoi aurait-il donné une fausse identité à ses amis d’Østregate ?
Cette affaire minable se compliquait dans des proportions incroyables. Même s’il s’avérait que le décès était tout à fait normal, il avait désormais sur les bras un cadavre des plus exceptionnels.
– Autre chose… (Ses yeux étaient rivés sur son bloc-notes, mais Valmann avait la sensation qu’elle l’observait et s’amusait de sa saute d’humeur.) Le médecin qui s’est livré aux premiers examens a appelé la brigade scientifique. On a trouvé une substance qui ressemble à du sperme sur les vêtements de Lind.
– Du sperme ! cria presque Valmann.
– Un rapport sexuel, acquiesça Hegg, cette fois sans faire le moindre effort pour dissimuler son large sourire.
– Ce vieux filou prenait donc du bon temps juste avant de…
– Ils n’en sont pas certains, ils doivent faire des analyses.
– Je parie qu’ils arriveront à cette conclusion, murmura Valmann. Personne ne sait qui il était, mais il avait réussi à se trouver deux fiancées.
– On doit entrer.
– Entrer ?
– Dans son appartement.
Anita Hegg parlait comme si elle était une spécialiste des fausses identités.
– Bien sûr ! (Il aurait dû y penser lui-même, déjà la veille. Il aurait aimé faire montre du centième de l’énergie qu’elle dégageait.) On trouvera des traces de sa véritable identité, des documents, du courrier, des effets personnels qu’on pourra analyser…
Il parlait comme si l’idée était venue de lui.
– Et si c’était un professionnel ?
– Un professionnel ? De quoi ?
– Je ne sais pas. Un escroc, un criminel en fuite…
– Un gars de soixante-dix ans, ici, à Hamar ?
– On ne sait même pas quel âge il avait, lui rappela-t-elle.
– On ne sait rien, reconnut-il, abattu. Ni ce qu’il faisait ici, ni quel était son passé, ni à quoi il s’occupait en réalité, ni pourquoi il vivait une double vie… On démarre de zéro.
Durant le silence qui s’ensuivit, cette conclusion démoralisante fit son chemin. Elle, en revanche, ne semblait pas s’en affliger.
– L’appartement est une bonne piste. S’il était propriétaire, il l’a acheté à quelqu’un. Il a dû y avoir des mouvements bancaires, des documents. S’il était locataire, le propriétaire se trouve quelque part et un bail a été signé.
– OK. Je vais appeler Gjertrud. Elle nous fournira un mandat de perquisition. Si des proches se manifestent, il vaut mieux que que nous entrions en bonne et due forme.
L’inspectrice Gjertrud Moene était à la tête du commissariat.
– Elle est sûrement partie déjeuner.
– Déjà ?
Il n’avait pas consulté sa montre depuis que sa collègue était entrée dans la pièce.
– Midi et demi passé, l’informa Anita Hegg.
Cela signifiait que la vaine recherche de l’identité de Jacob Lind avait pris l’essentiel de la matinée.
Anita Hegg restait assise dans le fauteuil. Valmann n’était pas doué pour décoder le comportement des femmes plus jeunes que lui, mais, en tout état de cause, sa collègue ne se ruait pas vers la cantine pour rejoindre d’autres policiers. Il essaya d’adopter un ton plus léger :
– À ton avis, qu’est-ce qu’on nous a concocté comme curiosité aujourd’hui ?
– Du bœuf Strogonoff. Ça sent partout au premier.
– Alors ce sera Strogonoff, conclut-il en se levant. Si tu veux de la compagnie, s’entend.
Dans son bureau étroit, il ne fut pas aisé de l’accompagner vers la porte avec la galanterie requise, mais il essaya.
 
À une heure et demie, un agent fit irruption à la cantine pour annoncer qu’une femme l’attendait en bas. Valmann avait de nouveau perdu la notion du temps. Il s’excusa auprès d’Anita Hegg. Ils se dirigeaient vers la sortie quand il l’arrêta pour lui demander d’assister à l’entretien.
– C’est la fiancée numéro 2, expliqua-t-il. Elle devait être en relation étroite avec lui, à la fête aussi, peut-être. De plus…
– De plus ?
– De plus, ça peut la rassurer qu’une femme soit présente.
– Et non parce que l’intelligence de cette « femme présente » pourrait être précieuse ?
Il ne faisait plus de doute qu’elle le taquinait. Il ne lui en tenait pas rigueur, mais il ne voulait pas que cela devienne une habitude avec les collègues.
– Ça se saurait, répondit-il abruptement.
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Elise Valmoe occupait l’un des sièges fatigués à l’accueil, affichant une expression à la fois inquiète et rêveuse, comme si elle n’arrivait pas à se convaincre qu’elle attendait d’être interrogée par la police. Lorsqu’ils se serrèrent la main, Valmann eut immédiatement le sentiment que cette femme était vulnérable. La main fine tremblait légèrement, il avait l’impression d’avoir ramassé un oiseau blessé. Elle devait avoir la cinquantaine, mais son visage affichait une expression quasi enfantine. Elle était discrètement maquillée et presque trop bien habillée – tailleur gris, foulard de soie, bottines et gants de cuir clair à la main. Elle souriait dans le vide. L’expression « sans contact avec la réalité » lui vint à l’esprit : comme si elle était en fait dans un tout autre endroit et faisait semblant d’être là, par pure politesse.
– Venez avec moi.
Son ton était le plus aimable possible. La voyant hésiter à franchir la porte qu’il tenait ouverte, il ajouta :
– Nous allons discuter dans mon bureau.
Elle sursauta quand la porte claqua derrière eux. Elle dégageait un parfum qui fit émerger du fond de sa mémoire des images oubliées. Il pouvait s’écouler des mois sans qu’il pense à sa mère, perdue alors qu’il n’avait pas dix ans. Elle s’était éclipsée avec un autre homme dans les joyeuses années 1970 et avait rompu tout lien. Son père ne s’en était jamais complètement remis. Il avait décidé de se tuer à la tâche dans l’entreprise de déménagements qu’il possédait, un infarctus l’avait emporté avant soixante ans. Valmann s’était forcé à croire que sa mère était morte d’une mystérieuse maladie. Cela valait mieux que se dire qu’elle était tout bonnement partie. Devenu adulte, il n’avait pas ressenti le besoin de la retrouver. La dernière chose qu’il avait apprise, c’est qu’elle était en Espagne.
– Faut-il vraiment qu’elle reste ici ? demanda Elise Valmoe dès qu’elle aperçut Anita Hegg.
Ce n’était pas la réaction attendue, mais Valmann ne souhaitait pas modifier ses plans. Il y avait d’autres éléments à prendre en compte et Anita Hegg n’était pas le moindre.
– Voici l’agent Hegg, répondit-il simplement. C’est ma collaboratrice. Elle aussi appréciera d’entendre vos explications.
Elise Valmoe hésita à serrer la main que la policière lui tendait. Valmann pensa tout à coup, de façon absurde, qu’elle était jalouse d’Anita. Il chassa immédiatement cette pensée qui ne menait à rien.
– Nous avons cru comprendre que vous faisiez partie de l’entourage de Jacob Lind, commença-t-il.
– Oh oui…
Elise Valmoe baissa les yeux sur ses mains, qui jouaient avec les gants en cuir. Elle avait ôté son imperméable à carreaux Burberry et l’avait posé sur ses genoux, elle n’était apparemment pas du genre à prendre des risques concernant la météo.
– Tout le monde connaissait M. Lind, répondit-elle. Il était… Il était toujours si aimable, et…
Elle bafouilla et leva les yeux comme pour chercher de l’aide auprès du policier. Valmann comprit que ça prendrait du temps, alors il porta le coup de grâce sans plus attendre :
– Mais vous étiez sa fiancée, c’est donc vous qui le connaissiez le mieux.
– Fiancée ?
Elle sourit nerveusement dans le vide.
– Oui. Vous me l’avez dit hier à Parkgården. Vous avez eu un léger malaise et j’ai dû vous aider. Vous vous souvenez ?
– Oh oui. Je m’en souviens bien. (Son sourire s’élargit.) Mais aujourd’hui je pensais que vous seriez en uniforme.
Valmann jeta un coup d’œil à Anita Hegg et vit la crispation furtive de ses lèvres.
– Ce que vous avez dit est vrai ? Vous et Lind étiez fiancés ?
– J’ai vraiment dit ça ? (Elle semblait sur le point d’éclater de rire.) C’est une manière de parler. Nous nous voyions pas mal, nous étions bien ensemble, et au fur et à mesure nous avons un peu traîné ensemble. Nous nous retrouvions aux prêts de la bibliothèque, nous parlions de livres, d’art, nous allions nous promener… Nous avions beaucoup de choses en commun. Oh oui, on peut dire que nous étions fiancés, d’une certaine façon.
– Cela veut-il dire que vous entreteniez une relation ?
– Une relation ?…
Son regard vacilla de nouveau.
– Oui, une relation érotique, comme c’est souvent le cas des fiancés.
– Qu’est-ce que c’est que ces questions ?
Son expression avait changé. Elle paraissait à présent aussi excitée qu’effrayée. Valmann comprit qu’il devait aller vite en besogne.
– Excusez-moi, mais nous avons nos raisons pour poser ces questions personnelles. Et la police est tenue au devoir de réserve, naturellement.
– Je vois, répondit-elle en poussant un gros soupir, comme si elle abandonnait toute résistance. M. Lind et moi… Eh bien… on peut dire que j’ai la preuve de son vif intérêt pour ma personne. Concrètement, vous me comprenez… Voilà ce que je peux répondre à votre question.
Il hocha la tête comme s’il comprenait, bien qu’il ne fût pas aisé de décoder ses circonlocutions.
– Alors il vous a fait du plat ?
– Quelle expression ! le sermonna Elise Valmoe, avant d’ajouter avec un petit sourire espiègle : Ce n’est quand même pas interdit ? Même à nos âges ?
Valmann se contenta de secouer la tête.
– Vous étiez aux festivités du 17 mai ? intervint Anita Hegg.
– Presque tout le monde y était, répondit la femme frêle et bien mise, assise le dos aussi droit que si elle venait pour sa première séance à l’école de danse.
– Vous avez dansé avec Jacob Lind ?
Hegg occupait le troisième et dernier siège du bureau. Il était placé de telle sorte que le témoin devait se tourner à quatre-vingt-dix degrés pour pouvoir la regarder en face. Elise Valmoe n’avait pas bougé, les yeux plantés droit devant elle.
– Il n’a dansé qu’avec elle, lâcha-t-elle.
– Avec qui ?
– Avec Loretta, voyons ! Loretta Due. Il faut toujours qu’elle se mette en avant.
– Vous n’aimez pas Loretta Due ?
– Je n’ai pas dit ça ! (Elle avait l’air choquée.) Loretta est ma meilleure amie, elle m’a aidée en toutes circonstances. Vous n’avez pas idée ! (Elise Valmoe leur adressa à tour de rôle un regard réprobateur.) Mais elle exagère : la plus attentive et secourable, la plus douée, celle qui décide et qui organise, celle qui sait mieux… Ça finit par faire un peu trop, si vous me comprenez. Et, d’ailleurs, elle ne danse pas très bien. J’ai vu qu’il n’appréciait pas d’être son cavalier, pas du tout !
– Que faisiez-vous, puisque vous ne dansiez pas ?
– Ce que je faisais ? Rien. J’allais à droite, à gauche, je mangeais un peu, je discutais avec des personnes de ma connaissance.
– Qui ?
– Je ne me souviens pas exactement, je connais beaucoup de gens qui étaient là. J’ai discuté avec Mme Falkenberg, les Larsen… Au bout du compte, j’étouffais et je suis sortie.
– Dehors ?
– Oui, je me fatigue vite et j’avais bu un verre de vin. C’était une soirée exquise.
– Vous voulez dire que vous êtes rentrée chez vous ?
– C’est ce que j’ai fini par faire, oui.
– Vous êtes rentrée seule ?
– Évidemment.
– Vous vous souvenez à quelle heure vous avez quitté la fête ?
– Vous allez contrôler ce que je dis ?
Elise décocha un coup d’œil réprobateur à Anita Hegg.
– Vous ne vouliez pas rester avec votre fiancé, alors ?
– Qu’est-ce que vous insinuez ?
– Il semble que Jacob Lind ait été un coureur de jupons comblé. Vous ne craigniez pas qu’une de ces dames vous le fauche ?
La pointe d’humour de Valmann tomba à plat.
– M. Lind et moi avons une liaison tout à fait à part, répondit Elise Valmoe en souriant à ses mains hyperactives, qui serraient et tiraient le cuir fin de ses gants. Nous ne souhaitons pas nous plonger dans la vulgarité qui règne de nos jours. De l’impudeur, où qu’on aille. Il n’en est pas ainsi pour nous. (Elle se tourna brusquement vers Valmann.) C’est ça que vous insinuez, n’est-ce pas ? Que Lind et moi sommes rentrés ensemble, et que…
– Je n’insinue rien, la coupa Valmann. J’essaie simplement de me faire une idée de ce qui s’est passé à cette fête. Parce qu’il a bien fallu qu’il se passe des choses, étant donné que Jacob Lind a été retrouvé mort.
– Oui, c’est ce que vous dites… (Elle semblait absente, un sourire modeste cloué aux lèvres.) Mais je n’en suis pas absolument sûre. Je le porte en moi, aussi vivant. Et il y a de la lumière dans son appartement le soir.
Valmann et Hegg échangèrent un regard.
– Comment le savez-vous ?
– J’habite juste en face.
Il s’en fallut de peu que Valmann se prenne la tête entre les mains. De toute évidence, il avait été nul sur ce point : déterminer si un témoin habite à proximité du défunt fait partie du b a ba d’une enquête. À sa décharge, tous ceux qui avaient été retenus comme témoins intéressants habitaient à Østbyen, une zone de moins d’un kilomètre carré.
– Était-il en contact avec des parents qu’il aurait pu inviter chez lui ?
– Pas que je sache. Il ne m’a jamais parlé de sa famille.
– Des amis alors ? Des copains ?
– Lind menait une vie tranquille et discrète. Je ne me souviens pas qu’il ait reçu des visites.
– Alors vous contrôliez qui entrait et sortait de chez lui ?
– Non, je ne contrôlais pas ! Mais il arrivait que je jette un œil vers ses fenêtres au moment de me coucher. Et il faisait la même chose.
– Vous vous faisiez signe à la fenêtre ?
L’impatience gagnait Valmann. S’il devait tirer quelque chose de la conversation, il fallait qu’il perce la bulle de romantisme éthéré où cette femme s’était réfugiée.
– Pour certains, ces choses-là ne sont pas aussi insignifiantes qu’on peut le penser.
– Vous êtes au courant qu’une autre femme prétend avoir été la fiancée de Jacob Lind ?
– Ah ? (Son regard était vide. Ou bien elle n’avait pas saisi le sens de la question, ou bien elle s’en moquait.) Qui ?
– Edith Sommer. La femme qui l’a retrouvé.
Valmann ne s’attendait à aucune réaction précise, mais certainement pas à ce rire en cascade.
– Edith ? Edith Sommer a vraiment dit ça ? (Elle faisait manifestement un effort pour se maîtriser.) Je peux comprendre qu’elle ait été amoureuse de lui, un homme d’aussi belle prestance. Mais de là à prétendre… Non, non, pauvre Edith. (Elle secoua la tête à plusieurs reprises et son visage s’assombrit.) Mais j’ai tout compris dans le jardin… je ne suis pas aveugle, quand même ! De plus en plus de gens se rendaient compte qu’Edith était littéralement obsédée par le sexe. Sa tenue était honteuse, une véritable provocation. Elle était habillée comme une gamine, elle en rajoutait, exhibait ses énormes… bon… et les collait contre chaque homme qui passait à proximité. Vous n’avez qu’à demander à ceux qui ont dansé avec elle, demandez au commandant. On a rarement assisté à une telle exhibition. C’était dégoûtant ! (Elise Valmoe pleurait.) Savez-vous, renifla-t-elle en tâtonnant dans sa poche pour trouver un mouchoir, à quel point c’est dur de nos jours pour une femme d’éviter d’être harcelée ? Même notre Sauveur, au corps si beau, est nu sur la croix. Vous imaginez les tourments que ça peut susciter chez une femme bien qui cherche la paix de l’âme ?
 
– Complètement barge, conclut Valmann en retournant à son bureau après avoir raccompagné Elise Valmoe. Mais l’est-elle assez pour l’avoir trucidé ?
– Il s’agit plutôt d’amour à l’ancienne, répondit Anita Hegg. Cœur et douleur, avec tambours et trompettes. Unis pour l’éternité.
– Avec le corps du Sauveur en guise d’aphrodisiaque… Quel bazar ! En tout cas, je pense pouvoir exclure qu’elle ait partagé la dernière séance de M. Lind, qui a dû être plutôt… musclée. Il y en a d’autres dans le collimateur.
– La fureur des pistes de danse, Loretta Due, tu veux dire ?
– Si Elise avait voulu envoyer quelqu’un ad patres, c’était celle qui lui a chipé Lind ce soir-là.
– Elle n’a pas été tendre avec Edith non plus. En fait, elle donne l’impression d’être sur le feu.
– Tu te rappelles comme elle était exténuée hier, à la cafétéria ?
– Elle est peut-être tout bonnement un peu… simplette ?
– Incontestablement…
– « L’amour frappe aussi volontiers une bouse qu’un lis. »
– Quoi ?
– C’est mon père qui disait ça chaque fois que je rentrais à la maison avec un garçon qu’il n’appréciait pas.
– Je vois.
Il se rendit compte qu’il fouillait le moindre de ses propos, comme si même une phrase banale pouvait contenir un message secret à son adresse.
Il était bientôt quatre heures, il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Il songea à ce qui l’attendait, un taco solitaire au pub Siste Indre de la rue piétonne, ou un micro-dîner chez lui, en sa propre compagnie. Aucune des deux possibilités ne le séduisait particulièrement.
Elle resta assise encore quelques instants, puis se leva.
– Je pensais aller faire un peu de sport s’il n’y a rien d’autre.
– Va t’entraîner, va ! lança-t-il, ne pouvant s’empêcher d’imaginer sa collègue en tenue de sport moulante et trempée de sueur.
Il aurait dû se remettre au sport, lui aussi. Il aurait dû se remettre à tant de choses. Valmann se leva à toute vitesse pour sortir du bureau en même temps qu’elle. Pour la première fois depuis une éternité, il eut envie de chercher sur son étagère de vidéos quelque chose à regarder. Il y avait une éternité, il avait écourté une soirée en compagnie de Humphrey Bogart et Ingrid Bergman.
 
Après sa visite au commissariat, Elise se sentait si épuisée qu’elle rentra chez elle et dormit la plus grande partie de l’après-midi. En se réveillant, elle eut des difficultés à se remémorer les détails de la conversation, mais il lui restait une impression désagréable, celle d’avoir dévoilé des informations compromettantes, et des poussées d’angoisse et de désespoir la ballottèrent d’une pièce à l’autre pendant presque une heure, jusqu’à la salle de bains et l’armoire à pharmacie. Elle prit trois cachets, les avala avec de l’eau, revint dans sa chambre, se déshabilla et s’endormit presque avant d’avoir tiré le drap sur elle. Elle dormait nue désormais, ça ne la gênait pas le moins du monde. Au début, c’était à cause de la chaleur. À présent, elle ne pouvait pas imaginer dormir autrement. Jamais elle ne s’était sentie si proche de son corps, jamais auparavant elle n’avait eu l’idée d’explorer la sensualité de sa peau. Alors qu’elle glissait vers le sommeil, surgit l’image du policier. Il était beau à sa manière, bien bâti, fort et sécurisant. Elle aimait les hommes grands et sécurisants. Elle se souvint qu’il l’avait outrée avec ses questions déplacées, mais elle aurait tout aussi bien pu s’asseoir sur ses genoux si cette salope, cette jeune policière insolente, n’avait pas été là. Elle aurait sûrement pu lui raconter deux ou trois choses en tête à tête, lui aurait dit ce qu’il voulait savoir, satisfaisant quelque peu sa curiosité. Il n’aurait pu cacher son intérêt, ce faux jeton !
Dans son rêve, Elise Valmoe était assise sur les genoux de l’inspecteur principal Jonfinn Valmann, elle lui murmurait ses secrets les plus tendres à l’oreille et l’appelait « papa ».
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Loretta Due était plutôt bien pour son âge. Elle prit possession du commissariat de Hamar comme une star sur un plateau de cinéma. Elle portait un large chapeau couleur paille orné d’un ruban noir, un ample manteau mi-saison rouille, des bottines à talons hauts et des gants noirs qui montaient jusqu’au coude. Cette femme doit avoir l’air décalée quel que soit l’endroit, songea Valmann en la guidant dans le couloir vers son modeste bureau. On aurait dit la responsable d’une galerie d’art ou une rédactrice de magazine de mode, et non la gestionnaire d’un petit club de retraités à Østbyen.
– Comment peut-on travailler dans une pièce si confinée ? s’exclama-t-elle en s’asseyant sur le siège que Valmann lui présentait.
Il n’avait pas eu le temps d’entrebâiller la fenêtre. Cette négligence fut immédiatement réparée. Elle se mit à le regarder fixement, sans avoir ôté son chapeau. En dépit du maquillage, les traces de cette épreuve émotionnelle étaient manifestes sur son visage.
La première partie de l’entretien n’aboutit à rien de nouveau. À l’instar de la plupart des gens du voisinage, Loretta Due voyait Jacob Lind comme un veuf aimable et poli mais effacé, qui ne s’étendait pas sur sa vie privée. En un mot, elle ne savait rien de lui, si ce n’est qu’il participait souvent aux activités de l’Amicale. Valmann comprit qu’il devait opter pour une nouvelle stratégie.
– Quels sont vos rapports avec Edith Sommer ? lança-t-il.
Il vit qu’il avait fait mouche.
– Rapports ? (L’espace d’un instant, Loretta sembla sur le point de ne plus tenir son rôle savamment étudié.) Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire. Nous sommes amies. Oui, je dirais même plus qu’amies. Nous nous connaissons depuis toujours. Elle a eu une enfance difficile, la pauvre. Elle a grandi dans un orphelinat. Aucune famille. Il n’y a eu que moi pour prendre soin d’elle. Je lui ai trouvé un travail… (Loretta Due se tut un instant pour la première fois.) Edith est… comment dirais-je… un peu naïve. Elle ne gère pas bien certaines situations. Et en ce qui concerne sa relation avec les hommes…
Elle ne termina pas sa phrase et jeta à Valmann un regard si lourd de reproches qu’il en fut à se demander s’il était lui-même un suspect en plein interrogatoire.
– Vous avez eu l’air surprise quand elle a révélé qu’elle était fiancée avec feu Jacob Lind.
– Surprise ? Bien sûr que j’ai été surprise. Choquée !
Son apparence changea encore : une vieille dame abattue sous son maquillage.
– Je ne comprends tout simplement pas comment ça aurait pu se faire. Je n’ai jamais remarqué qu’elle fréquentait… des hommes. Nous vivons dans le même immeuble.
– Vous la surveillez, vous voulez dire ?
– Oh, la surveiller… Bien sûr que non ! Mais comme je vous l’ai dit, elle ne m’est pas indifférente. (Loretta Due regarda de nouveau Valmann bien en face, il y avait de la tristesse dans ses yeux, une inquiétude qui paraissait profonde, authentique.) Elle ne s’en serait tout bonnement pas sortie sans mon aide. (Elle dit ces mots comme si c’était un postulat irréfutable, une loi naturelle.) Elle n’aurait pas pu avoir une liaison avec un homme sans que je le sache. Jamais ! (Elle essaya de modérer l’effet de cette dernière exclamation en ébauchant une espèce de sourire, Valmann vit que son rouge à lèvres avait laissé de petites traces sur ses incisives.) Il arrivait parfois qu’elle soit malheureuse…
– Malheureuse ? Que voulez-vous dire ?
– J’ai essayé de mon mieux de l’éduquer. Elle n’avait jamais eu personne, la pauvre, seulement des employés dans des institutions. Dieu sait comment ils l’ont traitée…
Ses yeux sombres s’embuèrent.
– Quel genre de travail lui avez-vous trouvé ?
– Essentiellement des remplacements. Assistante d’aide à domicile. Elles aiment bien travailler en binôme. Et je me suis arrangée pour qu’elle et Elise se répartissent les gardes. Elise Valmoe, vous l’avez certainement rencontrée.
– Elise Valmoe, oui. Elle aussi prétend avoir été fiancée avec Jacob Lind. Ça vous dit quelque chose ?
Cette déclaration ne suscita aucune réaction particulière.
– La pauvre Elise vit en majeure partie dans un monde fictif, soupira-t-elle. C’est la personne la plus adorable au monde, mais elle a les nerfs fragiles, la pauvre. Elle a été internée pendant des années. Oui, je ne trahis aucun secret en disant cela, vous auriez fini par l’apprendre de toute façon.
Valmann acquiesça, en se demandant pourquoi justement il ne l’avait pas appris.
– Vous voulez donc dire que deux de vos amies proches se figuraient être fiancées avec Jacob Lind ? lança-t-il.
Il se moquait que la question tombe comme un cheveu sur la soupe. Il avait besoin de sentir qu’il contrôlait la situation.
– Oui, je suppose. (Elle avait retrouvé sa contenance.) C’était une sacrée aubaine, un homme comme lui. Vous savez, à cet âge, ils ne sont pas nombreux à être disponibles – je parle de ceux qui ont encore toute leur tête et peuvent prendre soin d’eux.
Le sourire vint aussi vite que les larmes auparavant, la tache de rouge à lèvres avait disparu.
– C’était un coureur de jupons, alors ?
Loretta Due s’assombrit de nouveau.
– Mais, au fond, c’était aussi un porc. Comme la plupart…
Elle s’interrompit et fixa la table.
– Imaginez-vous pourquoi quelqu’un aurait voulu le supprimer ?
Elle leva brusquement les yeux du bureau et les planta dans ceux de Valmann.
– Vous voulez dire qu’il a été tué ? Jacob Lind ?
– Nous devons encore éclaircir quelques points obscurs concernant ce décès, la tranquillisa Valmann. Aucune raison de tirer des conclusions hâtives.
– Non. Qui aurait des raisons de tuer M. Lind ? poursuivit Loretta Due comme pour elle-même. Encore que… qui sait ce qui se passe vraiment dans la vie des gens ? Personne ne le connaissait bien, inspecteur principal.
Elle le regarda de nouveau bien en face, avec une expression de défi, lui sembla-t-il.
– Voyez-vous une explication au fait qu’il a pris un nom d’emprunt ?
– Un nom d’emprunt ? (Elle secoua la tête, troublée.) Quel aurait bien pu être l’intérêt ? Ici, à Hamar, dans Østregate ?
– C’est ce que nous essayons de découvrir, soupira Valmann en se demandant ce qui était authentique dans l’attitude de cette femme et ce qui n’était que poudre aux yeux.
Il aurait bien aimé avoir Anita Hegg à ses côtés, les femmes sont plus perspicaces que les hommes sur ce point. En tout cas, pour ce qui est des autres femmes. Mais Hegg avait d’autres choses à faire ce matin. Il continuerait à interroger les personnes présentes à la fête avec l’aide de Rusten et Lillehagen.
– Vous savez si Lind avait de la famille ?
– Non. En tout cas, il n’a jamais évoqué des parents. Il était veuf, mais je vous l’ai sûrement dit. À part ça, il ne parlait pas beaucoup de lui.
– Et tout le monde savait qu’il était diabétique ?
– Peut-être pas tout le monde. Mais ce n’était pas un secret non plus. Par ailleurs, il était en bonne condition physique. Le diabète, ça se traite bien aujourd’hui. Ce n’est pas considéré comme particulièrement dangereux.
– Non, peut-être pas, soupira Valmann.
Sa chasse à la maladie mortelle échouait encore une fois.
– Une dernière question… (Valmann espérait ainsi en avoir fini et réfléchir un peu sur les contradictions dans l’affaire Lind.) J’ai discuté avec Underland, le concierge. Il m’a dit avoir été… un peu indisposé le soir du 17.
– Beurré, vous voulez dire ?
Elle fit la grimace.
– Pourquoi pas, si vous voulez le formuler comme ça. Mais il dit aussi que c’est vous qui avez fermé la salle en son absence. C’est exact ?
– D’habitude, oui. Mais ce soir-là, j’étais fatiguée et je suis rentrée de bonne heure. Organiser une fête de cette importance demande beaucoup de travail, personne n’y pense. Je suis partie avec Mme Falkenberg. Edith est restée encore un peu. Elle avait l’air de passer un si bon moment qu’il aurait été dommage de lui gâcher la soirée. Nous ne sommes pas des sœurs siamoises.
Un assez bon moment pour perdre la tête, songea Valmann.
– Alors c’est peut-être l’une des dernières personnes à avoir vu Lind en vie ?
Loretta le fixa, consternée.
– Vous me faites peur, inspecteur principal. J’ai dit qu’elle avait dansé avec lui, oui. Mais de là à insinuer…
Son inquiétude paraissait sincère.
– Je n’insinue rien, lui assura Valmann. Mais je pourrais discuter avec Edith Sommer. Nous avons son numéro de téléphone, ajouta-t-il quand il vit que Loretta Due s’apprêtait à l’interrompre.
Elle le fit malgré tout :
– Oh, mon cher, ne vous donnez pas la peine de l’appeler. Je vais la voir cet après-midi. Je peux bien transmettre le message.
– Merci, c’est gentil, rétorqua Valmann en lançant un regard nostalgique par la fenêtre, vers quelques mouettes qui planaient dans une brise légère.
Il constatait, abattu, que Loretta Due avait fini par prendre la direction des opérations.
 
– Pas grand-chose à signaler, fit savoir Anita Hegg.
Il ne s’était écoulé qu’une petite heure depuis que Loretta Due avait quitté les locaux. Valmann essayait de rassembler ses idées dans un coin calme de « Piketten », une salle de réunion située au premier, sans fenêtres avec vue sur Mjøsa, mais équipée de tables et d’un tableau, d’un projecteur et d’un écran, et, à l’autre bout, de profonds fauteuils Chesterfield rassemblés autour de la machine à café. Il s’y était trouvé un havre de solitude. À présent, il reconnaissait qu’il ne regrettait pas d’avoir de la compagnie. Il lui fit signe de poursuivre.
– Personne n’a rien remarqué de particulier pendant la fête. Tout le monde se connaissait au moins de vue. Pas de disputes, pas de tensions.
– Plutôt inhabituel pour une fête nationale dans le Hedmark.
– Mais j’ai eu droit à quelques ragots supplémentaires. J’ai discuté avec le couple Larsen, qui s’est révélé ne pas être un couple, mais des concubins depuis trente-cinq ans. Ils ont fait état de pas mal de cancans et de brouilles entre voisins, comme il y en a dans tous les patelins de Norvège. Ils m’ont aussi raconté que la famille d’Elise Valmoe a dû vivre une tragédie, qu’Elise a plongé dans la dépression et a été hospitalisée. Ils disent que c’est pour ça qu’elle a parfois l’air ailleurs.
– Si « ailleurs » est le mot juste, soupira Valmann.
Hegg lui lança un regard signifiant qu’il n’était pas le plus qualifié pour juger l’état mental d’une femme.
– Et ils m’ont appris quelque chose d’étonnant : Jacob Lind, notre cher alias, ne vivait ici que depuis 1993. À entendre les uns et les autres, on aurait pu croire qu’il y était né et y avait passé toute son existence, mais il avait emménagé seulement cinq ans plus tôt. Aucun de ceux avec qui j’ai discuté ne savait d’où il venait.
– Il faut qu’on le découvre !
Valmann sortait de sa léthargie. C’était un élément qu’il aurait dû prendre en considération dès le début. Bien sûr, ils devaient contrôler les registres d’état civil et autres dans tout le pays. Ceux de la police aussi, quand les empreintes digitales seraient prêtes.
– Si le nom de Jacob Lind n’apparaît pas à l’état civil, raisonna-t-il à voix haute, ni au fisc, ni à la sécurité sociale, ça implique qu’il menait une double vie. Il doit exister quelque part une adresse, une maison, un appartement, une boîte postale ou autre, où il recevait ses remboursements de sécurité sociale, ses impôts, etc., sous son vrai nom. Le concierge a dit l’avoir croisé à la gare et qu’il allait à Oslo, mais s’il désirait dissimuler son identité, il a pu mentir sur sa destination.
– J’ai bien envie d’aller jeter un coup d’œil dans son appartement, lança Anita Hegg. Il y a certainement là-bas quelque chose qui…
– OK. On part tout de suite. J’ai le mandat de perquisition.
Il était déjà debout. Un tour dehors le tentait maintenant. Une brise légère semblait flotter autour d’Anita Hegg, l’ambiance de Piketten lui paraissait moite et oppressante. Il se sentait bouillonnant d’énergie. Était-ce dû à la présence de cette femme ? se demanda-t-il ironiquement. Était-ce l’effet galvanisant que les jeunes femmes ont sur les quadragénaires, à ce qu’on dit ? Bon, les quadragénaires frisant la cinquantaine… Ou bien – et c’était tout aussi préoccupant – était-il stimulé par l’allure que prenait cette affaire minable, celle d’un homicide ? Un homicide sans meurtre avéré, sur une victime non identifiée. Mais malgré tout… En était-il au stade où seul un crime de sang pouvait le pousser à faire correctement son boulot de flic ?
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L’appartement de Jacob Lind dans Østregate était un deux-pièces banal au premier étage de l’immeuble Stubland, du genre cubique et sans goût bâti à travers toute la Norvège dans les années 1950 et 1960. Le concierge Underland ouvrit la porte et fit entrer les policiers. Il ne se rappelait pas exactement depuis combien de temps Lind habitait là, il avait fait sa connaissance quatre ou cinq ans plus tôt. Il ne savait pas si quelqu’un était entré dans l’appartement ces derniers jours, personne n’étant passé lui demander les clés. Valmann et Hegg étaient accompagnés par Hans Engen, de la brigade scientifique, et par un agent chargé de frapper à toutes les portes et de poser des questions sur Jacob Lind – Dieu sait comment il fallait l’appeler maintenant –, ses habitudes et surtout ses amis. Engen n’avait pas manifesté un enthousiasme délirant quand Valmann l’avait appelé pour lui parler de leur mission. « Ça se complique concernant ce décès dans Parkgården » : c’était tout ce que l’expert avait pu obtenir comme explication. On était loin du genre d’enquêtes auxquelles Engen s’estimait destiné.
L’appartement était en mauvais état, meublé chichement, presque spartiate, sans effets personnels, propre mais pas impeccable : une soucoupe, une tasse et un verre sales attendaient dans l’évier, et dans la chambre le lit n’était pas fait. Valmann fut frappé par l’absence de traces de vie – cela ne devait rien au décès du locataire, c’était plutôt comme s’il n’y avait jamais habité. Si des intrus étaient venus ici, ils n’avaient pas mis les lieux sens dessus dessous.
Dans la chambre, quelques vêtements étaient jetés pêle-mêle sur une chaise en bois. Un journal était posé sur la table de chevet, et apparemment un magazine d’art. Dans la salle de bains, l’armoire à pharmacie contenait plusieurs médicaments dont Engen s’occupa sans délai. Il commençait souvent ses recherches par cette pièce, expliquant avec enthousiasme : « C’est un Eldorado pour nous : cheveux, fragments de peau, sang, salive, excréments et sécrétions, un véritable festin ! Et toutes ces empreintes digitales ! »
La cuisine trahissait que Lind n’était pas un as dans ce domaine, l’équipement était plutôt minable. Les provisions dans les placards se réduisaient à du craque-pain et quelques mélanges pour le petit déjeuner, un paquet de raisins secs à moitié vide, un sachet d’amandes et des boîtes de conserve. Dans le réfrigérateur, une brique de lait demi-écrémé rendait l’âme, ainsi qu’un reste de bacon. La croûte des fromages était déjà vert-de-gris, de la marmelade séchait dans un pot sans couvercle et des tranches de salami se racornissaient dans leur barquette. Valmann se détourna, il imagina soudain sa propre cuisine dans pas si longtemps s’il ne prenait pas rapidement les choses en main. Cet appartement respirait la triste histoire d’un homme seul et d’une vie en stagnation.
Mais la bibliothèque du salon était plutôt bien remplie. Pour l’essentiel, des livres de guerre : entre autres, les biographies de Churchill, Montgomery et Rommel. On y trouvait aussi un grand nombre d’ouvrages d’art, des volumes de prix, souvent neufs. De toute évidence, Lind dévorait les bouquins. Ce qui correspondait aux renseignements donnés par Elise Valmoe sur ses fréquentes visites à la bibliothèque.
Trois tableaux encadrés ornaient le mur au-dessus de la table. L’un représentait un paysage méridional avec deux pâtres à l’ombre d’un olivier. Le deuxième était un portrait de femme manifestement d’un autre siècle, vêtue d’une robe stricte, coiffée avec sophistication et dotée d’une poitrine tranchant sur l’austérité de sa tenue. Le troisième était un nu, une femme si pulpeuse qu’elle avait peu de chances de figurer dans un magazine pour hommes, même si sa posture et son sourire engageant n’avaient pas grand-chose à envier au porno actuel. Avec leurs motifs désuets et leurs cadres massifs, les tableaux créaient une atmosphère de culture et de confort bourgeois qui contrastait avec le reste du modeste logis de feu M. Lind.
Anita Hegg s’attaqua à l’étude des tableaux. Valmann n’y connaissait rien, mais il fut frappé par ce qui en émanait : une sorte de sensualité rêveuse hors du temps, dans un cadre antique, certes, mais bien présente, pour ne pas dire prégnante, même ici, dans cet appartement triste. Il chassa ces pensées et s’intéressa au secrétaire placé dans un coin. Ce n’était pas une pièce de collection, il était doté de deux rangées de tiroirs de diverses tailles, renfermant sans doute des effets et papiers personnels. Le contenu ne correspondait pourtant pas aux attentes : certes, un petit paquet de lettres, mais la plupart concernaient l’électricité, le ramassage des ordures, la banque, il y avait aussi des prospectus, et tout était adressé à Jacob Lind. Un tas de quittances indiquaient le même nom. Un tiroir contenait des coupures de journaux. Dans une grande enveloppe Valmann trouva un contrat de bail signé par Jacob Lind et un dénommé Stubland, vraisemblablement le propriétaire de l’immeuble, ainsi qu’un anneau avec trois clés, sans étiquette.
– J’ai trouvé ça dans ses poches. (Hans Engen tenait deux sachets à indices renfermant des morceaux de papier, deux ou trois stylos, des billets de banque, de la petite monnaie et quelques autres objets.) Tu sais, il a gratté les étiquettes sur ses médicaments. Son vrai nom devait y figurer.
– Bordel ! éructa Valmann.
– En tout cas, ce gars-là n’était pas fauché. Il avait presque deux mille couronnes en vrac dans la poche intérieure d’une veste en tweed. Avec les trois mille de son portefeuille, ça fait plus de pognon que j’en ai sous le coude.
– C’est beaucoup pour un retraité, opina Valmann.
– On embarque tout ce qu’il y a dans le secrétaire, et on étudiera ça en détail au poste, décida Engen. Et la bibliothèque. On secouera tous les livres. Les gens oublient un tas de choses bizarres dans les livres.
Il n’avait pas l’air spécialement ravi de s’atteler à cette tâche.
Pendant ce temps, Anita Hegg était encore allée jeter un œil dans la chambre. Valmann la rejoignit. Engen avait retiré les draps et vidé le tiroir de la table de chevet, mais le journal et le magazine d’art étaient restés, à présent ornés des traces laissées par le ruban adhésif du chasseur d’empreintes digitales. Il les regarda. Le journal était un numéro d’Aftenposten vieux de plusieurs jours. Le magazine d’art était anglais. La rubrique principale était « Art archaeology, unravelling the Medieval mysteries ».
– Alors c’est d’ici qu’il faisait signe à son Elise, déclara Anita Hegg, postée à la fenêtre.
Valmann leva les yeux. Juste en face, une grande villa en bois se dressait au milieu d’un jardin. Elle avait dû avoir belle allure, mais l’impression qui s’en dégageait à présent était une franche décrépitude : la peinture s’écaillait, la clôture avait besoin d’être réparée et des buissons prospéraient anarchiquement çà et là.
– Oui, sans doute. Quand il n’était pas occupé avec l’autre « fiancée ». (Valmann tentait de mettre la juste dose d’humour noir dans ses propos.) Tu crois qu’il y en a au moins une qui dit la vérité ?
Son humeur s’assombrissait à vue d’œil. La visite de l’appartement était décevante. Les choses insignifiantes qu’ils avaient découvertes ne menaient nulle part.
– En tout cas, on dirait qu’il y a eu deux personnes dans ce lit, constata Hegg. Une seule personne ne met pas en boule les draps de cette façon. D’ailleurs il y a deux oreillers, avec la marque d’une tête sur chacun.
– Engen en fera son affaire.
Valmann n’appréciait guère la compétence dont sa collègue faisait preuve s’agissant des traces d’activité dans le lit de Jacob Lind.
– Peux-tu me dire pourquoi un monsieur solitaire de soixante-dix ans, qui d’après les témoignages mène une vie calme et retirée, fait l’acquisition d’un lit double ? lança-t-elle.
– Ce n’est pas interdit de se livrer à des activités sexuelles après soixante-dix ans.
Valmann se sentait presque obligé de prendre le parti du vieux Lind, comme si c’était lui-même et sa propre vie sentimentale qu’il défendait. Pour sa part, il n’avait été avec aucune femme depuis la disparition de Beth. À cette pensée, l’atmosphère de tristesse qui baignait l’appartement se fit plus pesante.
– Il faut espérer qu’Engen trouvera quelque chose dans le linge.
Les mots venaient sans enthousiasme. Jusque-là, la libido épanouie du vieillard mort était la seule évidence de l’enquête. Il rejeta l’idée que sa répugnance à entrer dans les détails avait un lien avec la présence d’Anita Hegg. Mais il était évident que l’aspect érotique jouait un grand rôle. Ce Lind, un homme de plus de soixante-dix ans, retrouvé les vêtements en désordre et tachés de sperme, une femme, puis une autre se présentant comme ses « fiancées », cette Loretta Due insinuant qu’il était un « porc », ces draps portant la trace de coïts : tout cela paraissait décalé, presque pornographique. Rabâcher les aspects torves de l’affaire Lind le mettait de plus en plus mal à l’aise.
– Si seulement on avait un jour ou deux pour s’éclaircir les idées ! lâcha-t-il tout haut, presque pour s’encourager.
– En tout cas, je ne travaille pas ce week-end. S’il fait beau, je pense faire une séance de bronzage, déclara Anita Hegg sur un ton neutre.
– On va sûrement devoir attendre avant de prendre des week-ends, avec tout ce bric-à-brac à examiner.
Il savait qu’il n’y aurait guère de jours de repos jusqu’à ce qu’ils tirent au clair les grandes lignes de cette affaire, qui prenait de plus en plus la tournure d’un meurtre – même si l’absence de mobile était en première place sur la liste des questions à résoudre. Décidément, une situation de rêve pour un enquêteur ! Mais, en fait, il s’en moquait. Valmann n’aimait pas les week-ends chômés. Passer deux journées complètes seul dans une maison vide ne le mettait pas en joie.
– J’espère qu’Engen va faire vite, soupira-t-il. Il faut qu’on en termine ici.
– Ça fait penser à Roméo et Juliette, tu ne trouves pas ? (Anita Hegg ne semblait pas partager son impatience.) Je l’imagine à sa fenêtre, en train de tendre la main vers lui, de l’autre côté… C’est tout à fait le genre, d’ailleurs : belle dans sa fragilité, un peu démodée…
– Une figurine en porcelaine, répondit sèchement Valmann. Ou plutôt totalement fêlée. « Je le porte en moi… », tu te rends compte ?
Elle ne répondit pas et il se demanda s’il avait à nouveau fait une gaffe.
– On devient sans doute un peu fou quand on est amoureux…
Elle regardait toujours dehors.
Il ne sut pas quoi répondre et se mit à feuilleter le magazine d’art. Les détails d’une fresque dansaient devant ses yeux, d’antiques statues de marbre, des crucifix de la Renaissance (indiquaient les légendes)… C’était incroyable, toute cette nudité dans l’art ancien. « Même notre Sauveur, au corps si beau, est nu sur la croix… » Il se remémorait cette phrase d’Elise Valmoe, un cri de détresse. Il se rappelait qu’elle avait rougi en la prononçant. Il y avait incontestablement quelque chose de malsain dans la vénération du corps nu sur la croix, mais – et la colère frappa de nouveau face à toutes les fausses pistes et digressions qui entachaient cette affaire – de telles spéculations le rapprochaient-elles de l’identité véritable du prétendu M. Jacob Lind ou de ce qui s’était passé lors de cette fête du 17 mai ? Certainement pas.
– On va envoyer quelqu’un récupérer ce qu’on n’emporte pas, dit-il à Engen, qui allait et venait avec son matériel. (Il ne supportait plus l’atmosphère de cet appartement.) Il faut bien que ce mec ait laissé des traces quelque part, un petit signe de sa véritable identité. Et ça, on le trouvera !
Il répugnait à rentrer chez lui. Il décida de procéder à un grand nettoyage pendant le week-end.
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Vendredi matin, Elise mit son tailleur sport et sortit en direction du bas d’Østregate. Sa promenade avait un but précis. Elle savait qu’Edith Sommer était au comptoir des prêts de la bibliothèque. C’était elle qu’elle voulait voir. Elle avait beaucoup pensé à Edith ces derniers jours, après tout ce qui s’était passé. Chez Rimi, elle avait entendu dire qu’Edith était malade, alitée même. Mais elle avait rencontré Mme Falkenberg, qui venait de lui parler au club. Pas facile de comprendre Edith. Sexy Edith. Edith qui avait commencé à s’habiller de façon extravagante pour attirer l’attention des hommes, qui imaginait avoir été fiancée à Lind. Pauvre Edith, qui avait subi un tel choc… Elise ressentait le besoin croissant de lui parler en tête à tête. Elle ne souhaitait pas de confrontation, elle ne voulait pas lui faire de mal, mais elle devait être claire, sans équivoque, pour que la confusion soit éradiquée une bonne fois pour toutes. Elle devait lui faire entendre raison, et c’en serait fini des perturbations, Lind pourrait continuer à vivre sa vie dans ses fantasmes et ses rêves, autour d’elle et dans son corps, sans que les rondeurs et les paroles incontrôlées d’Edith viennent la troubler. Ainsi pensait Elise en ouvrant la porte des prêts, quand elle vit Edith derrière son comptoir, le regard perdu dans le vide à travers les verres épais de ses lunettes.
Les deux femmes s’embrassèrent, et Elise sentit à quel point son amie tremblait quand elle la serra fort, si fort qu’elle eut l’impression que la branche des lunettes s’enfonçait dans sa joue. Elle ressentit un besoin d’autant plus intense de protéger sa cadette.
– Tu as parlé à la police ?
Ce fut la première question d’Edith après qu’elles eurent échangé larmes et condoléances. Elise confirma.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Que voulaient-ils savoir ? Ce que j’ai peur ! Je regrette tellement de leur avoir parlé de Jacob et moi ! Imagine, s’ils m’accusent !
– Ça n’a pas été si terrible, la tranquillisa Elise. En fait, l’inspecteur principal était plutôt sympathique.
– Il a parlé de moi ?
– Non, pas que je me souvienne… Il aurait dû ?
– Non ! Oh non… Mais Loretta dit qu’ils veulent m’interroger sur plusieurs choses, et qu’il faudra que je fasse attention à ce que je leur répondrai. Imagine, s’ils m’arrêtent !
– Mais pourquoi diable t’arrêteraient-ils ?
– C’est moi qui l’ai trouvé, quand même !
Edith se jeta de nouveau dans ses bras et pressa son visage contre son épaule. Elise comprenait bien l’épreuve que ça avait dû être pour elle d’entrer la première et… Mais elle ne voulait plus y penser, et elle se libéra de l’étreinte de son amie avant de déclarer avec autant de sollicitude qu’elle put :
– Tu as besoin de quelqu’un à qui parler, chère Edith. Je me demandais si tu voudrais bien passer me voir un de ces jours. Nous pourrions boire une tasse de thé ou un verre de vin, si tu veux. Je crois que ça nous aiderait, l’une comme l’autre. Nous connaissions bien Jacob toutes les deux.
Edith ouvrit de grands yeux derrière ses lunettes embuées.
– Oh oui, avec plaisir ! Demain peut-être ?
– Demain ? Oui, samedi, c’est bien.
– Loretta est à sa soirée de bridge le samedi, poursuivit Edith avec entrain. Ça l’occupe. Loin de moi l’idée d’être ingrate, mais ce n’est vraiment pas facile avec elle en ce moment, elle n’arrête pas de se plaindre de moi, comme si j’avais fait quelque chose de mal. (Les yeux brillants derrière les verres de lunettes ne quittaient pas Elise, implorants.) Chaque fois qu’elle frappe à ma porte, je vois qu’elle a pleuré.
– Ce n’est facile pour aucune d’entre nous, répondit doucement Elise. Passe vers sept heures, on pourra discuter comme il faut.
– Ça va être sympa, Elise !
Edith se jeta de nouveau dans les bras de son amie. Cette fois, Elise évita les branches de lunettes, mais pas l’opulente poitrine qui appuyait contre sa cage thoracique. Ça procurait une sensation étonnamment sécurisante, tiède, étrangement familière, et un peu écœurante en même temps. Elle recula brusquement. Edith était si spontanée et physique aussi bien avec les hommes qu’avec les femmes !
 
Sur le trottoir, elle aperçut une silhouette qui devait être celle de Loretta, au moment précis où elle tournait au coin de la rue. Elle sursauta et espéra que son amie n’avait pas vu en passant son étreinte avec Edith. Elle eut immédiatement honte de penser ainsi. Il était tout à fait naturel d’embrasser une amie et de la réconforter. Elle avait l’impression de trahir Loretta. Celle-ci avait l’air d’avoir besoin de tendresse, même si elle était partie en hâte, la tête baissée et les épaules voûtées, comme si elle voulait disparaître, elle qui arpentait d’ordinaire le trottoir en saluant à la ronde. On l’appelait la reine d’Østbyen, et à juste titre. Mais à la voir à présent… Elise n’arrivait pas à se défaire de la vision d’une Loretta courbée, domptée, qui filait en rasant les murs. Comme elle avait changé ! Pauvre Loretta. Elise n’avait pas encore mesuré l’ampleur du choc que cet événement affreux lui avait causé, à elle aussi – elle qui paraissait toujours devoir être la plus forte, ramasser les coups pour les autres. Elle eut soudain un élan d’affection pour son amie et une vague chaude la traversa. Elle avait une idée. Elle pouvait faire quelque chose pour Loretta et elle décida sur-le-champ de s’y employer : elle allait lui offrir le tableau. L’Athlète ! Loretta disait souvent qu’une œuvre d’art donnerait du cachet au décor banal de l’Amicale. Manifestement, elle pensait à l’image du Christ. Pour sa part, Elise ne connaissait rien à l’art, et elle en avait parfois carrément marre des vieux tableaux, alors pourquoi pas ? De plus, ces dernières nuits il lui avait été pratiquement impossible de dormir avec le Sauveur nu juste au-dessus de sa tête.
Ragaillardie, elle descendit la rue pour rejoindre Loretta. Oui, elle courut même un peu avant de s’arrêter, changeant brusquement d’avis. Il n’y avait pas le feu. De meilleures occasions se présenteraient. Elle pouvait l’inviter pour le thé et lui apprendre alors la bonne nouvelle. Cette idée lui parut excellente.
 
– Regardons ce qu’il y a là, soupira Valmann, la mine découragée, en étalant le contenu de quelques grandes enveloppes sur son bureau.
Des coupures de journaux parfois jaunies, des factures et des quittances, mais aucun courrier personnel. Pas de passeport, de permis de conduire ou d’autres papiers d’identité.
– Comment est-ce possible ? murmura Anita Hegg en jetant un œil sur le bureau. Comment a-t-il pu mener une vie normale pendant plusieurs années à Hamar sans que personne se doute qu’il se faisait passer pour quelqu’un d’autre ?
– Tu vérifies l’identité du voisin pour voir si le nom sur la boîte aux lettres correspond ?
– Mais pourquoi ?
– C’est ce que nous devons découvrir. Voici le contrat de bail. (Valmann brandit un papier.) Il est daté du 20 juin 1993, donc vieux de presque cinq ans. Tu as trouvé quelque chose sur le propriétaire, Martin Stubland ?
– Il vit à Tenerife depuis vingt-cinq ans.
– Le contrat a été signé dans un cabinet d’avocats de la ville, Finch & Nordenhagen. On va aller discuter avec eux.
– Maintenant ?
– Appelle-les pour prendre rendez-vous en début de semaine prochaine.
Il parcourut la pile de papiers et s’arrêta sur un ou deux articles.
– Je dois dire que notre bon vieux Jacob Lind s’intéressait à l’art, ça, c’est sûr. Et à la guerre. Mais qu’est-ce que ça nous apprend ?
– Que c’était un homme cultivé, qui avait vécu la guerre et s’y intéressait ? proposa Anita Hegg avec un petit sourire. Il en reste quelques-uns.
– Indubitablement. Des centaines.
Il lâcha l’article, qui vint se poser au sommet du tas de papiers. Puis il ramassa un trousseau de clés sur la table.
– La clé de la porte cochère et de la porte de l’immeuble d’Østregate. Plus une. Une Trio Ving banale. D’un modèle pas très récent. Si nous trouvons la serrure qui lui correspond, nous découvrirons sans doute beaucoup de choses.
– Et les deux autres clés, ajouta Anita Hegg. Celles qui étaient avec le contrat de bail. L’une d’elles ressemble à la clé d’un coffre-fort de banque.
– Aucune des banques de la ville n’a de coffre au nom de Jacob Lind.
– Et la dernière paraît celle d’un cadenas bon marché.
La porte s’ouvrit et Engen passa la tête à l’intérieur.
– Pas grand-chose à signaler, s’excusa-t-il. Mais le vieux renard a bien eu une femme dans son lit. On a de jolis échantillons, alors à toi de récupérer des poils et de la peau sur les candidates potentielles…
Il fit un large sourire à Valmann, qui fronça les sourcils.
– Il faut espérer qu’on n’en arrivera pas là.
– Notre homme était manifestement un amateur de livres, poursuivit Engen. Mais pas exactement un bibliophile.
– C’est-à-dire ?
– Il a écrit des commentaires sur les pages, rempli les marges au maximum, un vrai petit étudiant en philo.
– Des choses intéressantes ?
– Aucune idée. Surtout des choses sur l’art, et ce n’est pas mon rayon. Vas-y, sers-toi.
– On va voir ça.
– Par ailleurs, j’ai trouvé ceci dans un livre.
Engen déposa trois billets sur la table, deux verts et un rouge. Ils ne dataient pas d’hier, la couleur était passée.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Anita attrapa l’un des billets, qu’elle examina.
– De l’argent, répondit Engen. Des vieux billets de banque des années de guerre, quand on manquait de métal, surtout de cuivre et de nickel. J’ai vérifié. Tout a été utilisé par les Allemands pour la production d’armes. (Il avait l’air satisfait de lui.) Tu vois, une couronne, deux couronnes… ils avaient des billets même pour les petites valeurs.
– Et Lind les conservait dans un livre ?
– Ouais. Ils ont dégringolé quand on l’a secoué, ainsi qu’une photo de je ne sais quel vaisseau de guerre. Bon. À présent on a des empreintes digitales du vieux, je vais comparer avec celles que nous avons trouvées dans l’appartement. Salut !
La porte claqua derrière lui.
– Tu sais quoi ? fit Anita Hegg.
– Quoi donc ?
Valmann avait ramassé l’un des billets. Il semblait qu’Elise Valmoe ne fût pas la seule à vivre dans son monde, son voisin d’en face paraissait affectionner les reliques d’une époque révolue.
– Il faut que je retourne jeter un coup d’œil dans cet appartement. On doit avoir négligé quelque chose. Ce type a vécu là plusieurs années, je ne peux pas croire qu’il n’ait laissé aucun indice sur sa véritable identité.
– OK, répondit Valmann.
Ça faisait une éternité qu’il était sur son siège et il sentait les murs se rapprocher. Le petit tas de clés semblait rayonner : la clé du mystère Jacob Lind. Mais il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où se trouvaient les serrures, ni de quelles portes elles ouvraient.
– Utilisons nos jambes, lança-t-elle. Il fait si beau… Le temps s’est éclairci.
– Si tu veux, répondit-il, espérant soudain qu’ils prendraient une autre direction que celle de l’appartement lugubre du défunt Lind.
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Il paraissait encore plus lugubre. Les étagères vides leur faisaient la grimace, les tiroirs et portes d’armoire n’avaient pas été refermés, et les traces de la chasse aux empreintes digitales à laquelle s’était livré Engen étaient bien visibles un peu partout.
– Ce n’est pas exactement un petit nid d’amour, murmura Anita Hegg en remettant une chaise en bois à sa place sous le plan de travail de la cuisine.
Le plan de travail n’était pas vraiment sale, mais affichait des traces de brûlures laissées par des fonds de casserole et des braises de cigarette. Les ustensiles de cuisine qui traînaient dans l’évier avaient disparu.
– Que cherchons-nous en réalité ? lança Valmann, heureux de laisser l’initiative à sa collègue.
– Quelque chose !…, répondit-elle avec fougue. Dieu sait quoi. Il n’est tout bonnement pas possible qu’il n’y ait pas un seul indice dans cet appartement.
Elle alla dans la chambre. Il suivit. On avait retiré les draps et le matelas était peu ragoûtant. Elle fit lentement le tour du lit, aux aguets comme un chien de chasse.
– Il fallait être une femme tout à fait spéciale pour se laisser séduire dans cet environnement, constata-t-elle en regardant autour d’elle avec dégoût : les murs nus, l’abat-jour à fleurs déchiré sur la lampe de chevet.
– Les deux « fiancées » sont assez spéciales, tu ne trouves pas ?
Elle se pencha sans répondre, saisit le lit par un pied et le tira à un mètre du mur.
– Des barrettes, des sous-vêtements, des boucles d’oreilles… Si quelqu’un a perdu ce type d’objets, ils ont atterri ici.
Valmann pensa qu’Engen avait dû déjà écumer les lieux, mais il ne s’écoula que quelques secondes avant qu’elle lance, tout excitée :
– Regarde ça !
Il la rejoignit. Elle tendait le doigt vers une fente entre le parquet et le mur. Quelque chose y scintillait. Elle avait saisi un canif et extirpa l’objet, puis le brandit devant lui. C’était un fin tour de cou agrémenté d’un pendentif en forme de cœur.
– Edith Sommer a dit qu’elle avait perdu son tour de cou le 17 mai. (Anita Hegg suffoquait presque.) J’ai l’impression qu’au moins une des fiancées n’a pas fait que fantasmer.
– Nous ne savons pas à coup sûr s’il s’agit de cette chaînette.
– Mais ça ne mange pas de pain de faire la recherche. Et si c’est cette chaînette…
– Oui ?
De nouveau, il eut la sensation désagréable qu’elle avait une longueur d’avance.
– Alors c’est intéressant, parce que d’un seul coup plein de choses ne collent plus. Parce que…
Elle lui lança un regard d’encouragement, comme pour l’inciter à la suivre dans son raisonnement.
– Elle a dit avoir perdu son tour de cou le 17 mai au soir, quand elle était à la fête, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Alors il n’aurait pas dû être ici ! Et si elle se trouvait ici, ce n’était pas en compagnie de son fiancé Jacob Lind, parce qu’il…
– … était resté à la fête, où il a rendu son dernier soupir ! (Il l’avait enfin rattrapée.) Il y a peut-être d’autres « fiancées » dans cette histoire.
– Il faut qu’on parle avec Edith Sommer, décréta Anita Hegg.
Il hocha la tête, essayant de trouver une remarque pertinente, quand il aperçut quelque chose.
– Il y a mieux ! s’exclama-t-il.
Un bout de papier dépassait de sous la latte. Sa bordure était dentelée et lui évoquait un vague souvenir. Anita lui tendit son couteau suisse à manche rouge sans qu’il ait à le demander. Il sortit l’objet. C’était une photographie, un vieux portrait de famille en noir et blanc, mais il en manquait la moitié, arrachée. Valmann se rappelait avoir vu des photos semblables dans l’album de ses parents, des reproductions floues de lointains cousins ou autres. Ils avaient toujours l’air triste sur les tirages en noir et blanc, avec cette étroite marge blanche et ce bord irrégulier. Les fantômes d’une autre ère.
La photo montrait trois personnes assises sur un escalier de jardin, un enfant et deux adolescents, un garçon et une fille ; le garçon avait de courts cheveux blonds et un visage allongé et pensif, la fille était brune, les cheveux retenus par un ruban clair, et faisait une grimace boudeuse. Mais la petite fille blonde sur ses genoux souriait de toutes ses dents et agitait la main vers le photographe. Il y avait une autre personne à côté d’eux, mais la photo était déchirée à cet endroit. On ne voyait plus qu’un morceau d’une veste masculine.
– Une idylle familiale, murmura Anita Hegg.
– Drôle d’idylle, si tu veux mon avis.
Il examina le dos du cliché, où quelques chiffres avaient été griffonnés à l’encre, à moitié effacée : 194… Ils regardèrent un instant sans rien dire.
– Qu’écrivent les gens d’habitude derrière leurs photos de famille ? fit Valmann.
– L’endroit et la date.
– Ça, ça peut être un bout de date.
– Le 19/4, tu veux dire ? 19 avril ?
– Sûrement pas. Regarde la photo. Regarde ce qu’ils portent : chemise et culotte courte en ce qui le concerne, chemisier à manches courtes pour elle. Regarde comment ils sont coiffés. C’est une photo prise un été il y a bien des années. Ce doit être l’année. 1-9-4… Il manque un chiffre : 1940 et des poussières.
– Ça collerait avec le style.
– Ça collerait aussi avec l’âge du gamin. Disons qu’il a douze ou treize ans ?
– S’il est vivant, il doit avoir environ soixante-dix ans aujourd’hui.
– S’il est vivant…
Ils n’eurent pas besoin d’en dire plus. Ils étaient tous deux convaincus d’être tombés sur une photo de famille de Jacob Lind, un mauvais cliché que Jacob avait conservé pour une raison inconnue. Cela voulait dire qu’il y avait des proches. Cela voulait dire qu’ils devaient publier la photo et l’identité pour les retrouver. Un bilan assez positif de cette excursion dans les coulisses de la vie de Jacob Lind.
 
Après avoir remis le lit à sa place, ils s’assirent dans les fauteuils fatigués du salon.
– La piste mène à Sommer, constata-t-elle.
La chaînette et le pendentif se balançaient à son index.
– On va la convoquer et l’attaquer de front, répondit-il.
Mais il n’avait pas l’air tout à fait convaincu.
– Tu hésites ?
– Je suis d’accord, on dirait que la petite Edith a caché certains détails à tante Loretta et à nous. Mais…
– Mais ?
– Mais si elle a eu un rendez-vous galant dans cette maison le soir du 17, ça ne prouve en rien qu’elle l’a tué, bien au contraire : ça lui fournit un alibi. D’autre part, pourquoi une femme comme Edith Sommer assassinerait-elle son amant, alors qu’elle s’en est enfin trouvé un ?
– Charmant ! s’exclama Anita Hegg, sans parvenir à trouver le juste ton de l’indignation.
– Et ça le 17 mai, le jour où elle lui a payé un nouveau gilet.
– Mais ça ne colle pas. Ils seraient d’abord venus passer un bon moment ici, et il serait retourné mourir là-bas ? Rien ne colle dans cette histoire.
Elle se rendit compte que l’attention de son collègue s’était soudain portée sur autre chose. Elle suivit son regard, fixé sur les tableaux au mur.
– Ces tableaux, lâcha-t-elle sur un ton différent.
– Bien sûr. Tu remarques quelque chose ?
– Hier, il y en avait trois. Aujourd’hui, il y en a deux.
– Exact.
– Il manque le nu.
– Exact.
– Quelqu’un est venu et l’a emporté.
– Bravo, Watson !
– Engen ? suggéra-t-elle d’une voix hésitante.
– Je ne crois pas. Ni résidus corporels, ni sécrétions. Il a cherché des empreintes digitales, il y a des traces de poudre sur les cadres.
– Qui alors ?
– Peut-être la personne qu’Elise a entraperçue l’autre soir ?
– Quelqu’un qui a la clé ?
– Sûrement.
– Mais les scellés n’étaient pas rompus.
– J’y ai pensé. (Il plissa le front.) Mais, au fait, c’est un appartement ancien !
– Oui ?
– Et les appartements anciens…, poursuivit-il en marchant, ont souvent une porte dans la cuisine ! (Il ouvrit et jeta un coup d’œil.) Merde !
– Personne n’a pensé à la porte de service ?
Elle était arrivée à côté de lui.
– Moi, j’aurais dû penser à cette porte ! gémit Valmann. N’y touche pas !
Elle avait déjà sorti une paire de gants en latex et posa deux doigts sur la poignée.
– Elle n’est pas verrouillée, l’informa-t-elle.
 
Ils étaient revenus s’installer dans les fauteuils fatigués.
– Qui voudrait faucher un des vieux tableaux de Lind ? demanda-t-elle dans le vide.
– Quelqu’un qui apprécie le porno d’antan, répondit-il en laissant errer son regard sur la dame aux seins généreux.
Pendant un moment elle le regarda sans rien dire, peut-être valait-il mieux abandonner le sujet. Il poursuivit néanmoins, presque par défi :
– Ces femmes peintes sur les vieux tableaux sont finalement plus sexy que les planches qu’on trouve dans les magazines actuels.
– Tu veux dire que le voleur apprécie les anatomies d’antan ? demanda-t-elle, accablée.
– Ou l’époque qu’elles personnifient. Ça ne t’a pas frappée que toute cette affaire évoque le nettoyage d’un vieux débarras ? On ne sait jamais ce que l’on va trouver, trésors ou ordures. Les pièces de collection de toute une vie et les vieilles fripes.
– Doux Jésus… Tu es aussi un philosophe, Valmann.
– Seulement en bonne compagnie. (Il lui fit un clin d’œil.) Il faut prendre en compte que le tableau peut valoir un bon paquet.
Elle s’approcha des tableaux.
– Tu penses qu’il pourrait s’agir d’un simple vol crapuleux ?
– C’est le cas pour la plupart.
– Voici une autre idée : trouves-tu que ces tableaux ont leur place ici ?
– Absolument pas.
– Pourquoi crois-tu qu’ils y sont accrochés ?
– Notre homme, Lind, était amateur d’art. Tu l’as vu à sa bibliothèque.
– Mais si ce sont des objets de valeur, comment avait-il les moyens de les acquérir ?
– Nous ne savons pas qui il était. Nous ne savons pas s’il était riche ou pauvre. Il avait pas mal d’argent dans ses poches quand il est mort. Beaucoup de riches excentriques mènent une vie frugale.
– Dans Østregate, à Hamar ?
– Peu, en effet, admit-il.
– On doit les faire évaluer, décréta-t-elle.
Elle souleva l’un des tableaux.
– Ça pèse une tonne !
– Des bons matériaux. Ça confirme ma théorie.
– Quelle théorie ?
– Que ces tableaux ont de la valeur.
– Tu t’y connais en art ?
– On voit passer pas mal d’objets volés. Quand il s’agit d’antiquités, d’argenterie et autres, on s’adresse aux compagnies d’assurances pour une évaluation. On grappille des informations.
Elle tourna le tableau et regarda au verso.
– Pas si artistique de ce côté… (Elle se pencha.) En tout cas, il y a quelque chose. Un petit papier.
– Fais voir.
Ensemble, ils portèrent le tableau dans la chambre et le posèrent délicatement sur le lit pour ne pas abîmer la peinture qui se craquelait. Tout en bas, dans le coin gauche du cadre, un petit papier jauni était collé ; un texte était imprimé dessus, mais les caractères étaient presque illisibles et un morceau s’était détaché.
– On dirait un nom… Peut-être un nom de société, s’emballa-t-elle. « … indorff ». Ce pourrait être Lindorff ? Tindorff ? Blindorff ? « Marchand d’art. Pilestre… » le reste a disparu. Mais c’est déjà ça ! Il devrait être facile de trouver s’il existe un marchand d’art du nom de Lindorff ou quelque chose d’approchant dans Pilestredet, à Oslo.
– Ou s’il existait, ajouta Valmann. Regarde les caractères d’imprimerie. Plus personne ne fait un travail aussi soigné.
Il alluma le plafonnier, alla à la fenêtre et ouvrit les rideaux pour faire entrer le maximum de lumière.
– Il a cinquante ans, au moins !
Il flottait sur un petit nuage. Surtout à l’idée qu’ils avaient découvert une piste que ce fouinard d’Engen avait négligée. Eux deux, Anita Hegg et lui.
– Essaie de savoir s’il y a ou s’il y a eu un marchand d’art nommé Lindorff ou quelque chose d’approchant sur Pilestredet.
– À vos ordres.
– Vois ça avec d’autres marchands d’art et galeristes. Ces gens-là ne sont pas du genre à déménager sans arrêt.
– Tiens, nous avons des spectateurs, murmura-t-elle, comme si elle craignait d’être entendue.
– Quoi ?
– Je crois que c’est Elise Valmoe qui nous regarde par la fenêtre.
– Tu es toujours sur cette histoire de Roméo ?
Valmann était trop occupé par le morceau de papier pour prendre la peine de lever les yeux, mais il nota la tension dans la voix de sa collègue.
– Et j’ai bien l’impression que… Elle a quitté ses vêtements ! Elle est nue comme un ver !
 
Derrière la fenêtre de Jacob Lind, elle avait aperçu deux silhouettes. Dans ce qu’elle pensait être sa chambre se trouvaient un homme et une femme, tout près l’un de l’autre. Il lui sembla reconnaître l’homme, mais ce n’était pas lui. Sous le choc, elle regardait, figée, par la fente des rideaux, et les voyait aller et venir, se rapprocher et s’éloigner, comme s’ils exécutaient une espèce de danse : l’inspecteur principal et cette dragueuse de policière ! Elle la détestait ! Elle les détestait tous les deux ! Personne n’avait le droit de danser dans sa chambre et de jouer ainsi la proximité et l’éloignement. Proximité et éloignement. C’était un jeu qui leur était réservé, à elle et lui… Elle sentit une bouffée de chaleur l’envahir. Elle avait déjà chaud, les vêtements étaient jetés aux quatre coins de la pièce, les chaussures, le tailleur sport, le chemisier, les sous-vêtements (oui, elle avait eu l’idée insensée de porter ces sous-vêtements aujourd’hui, des petites choses noires indécentes…). Cette idée et le souvenir du contact avec la poitrine d’Edith dans l’après-midi rendirent les bouffées de chaleur plus pénibles que jamais.
L’inspecteur principal ne s’était-il pas arrêté à la fenêtre pour regarder droit vers elle, pendant que la dragueuse se tenait derrière et était accrochée à son épaule ? Elle fit marche arrière. Elle espéra ne pas s’être trop exposée. Il l’avait peut-être vue, enveloppant son corps de son regard investigateur. Hi, hi !… Revenue dans la pénombre protectrice, elle manqua de trébucher sur une chaussure et se laissa tomber sur le lit, où elle resta étendue comme une étoile de mer, abandonnée sur le dos, à hoqueter et rire pendant que l’Athlète la fixait d’en haut sans plus essayer de dissimuler le sourire grivois qui jouait en permanence sur ses lèvres charnues. Non, elle ne pouvait pas s’en défaire, pas encore. Loretta attendrait. L’Athlète était le seul au courant de sa petite escapade à la fenêtre, de ses hauts et ses bas, de ses fantasmes envahissants. Elle avait besoin de sa présence dans la pièce. Elle avait besoin d’un beau corps masculin souriant dans la mort. Un qui soit à elle…
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Le beau temps était de nouveau de la partie. Au commissariat de Hamar, tous ceux qui le pouvaient avaient pris leur samedi. Valmann s’était promis de passer en revue le contenu du secrétaire avant de cesser le travail pour le week-end. Derrière ses stores vénitiens, il lisait en diagonale une série de vieux articles traitant d’expositions, d’achat d’œuvres d’art et de découvertes artistiques sans trouver le moindre lien entre eux, ni quoi que ce soit en rapport avec l’affaire. Il en revenait aux tableaux. S’il y en avait eu plus dans l’appartement, il aurait juré que Jacob Lind était un collectionneur. La semaine suivante, il faudrait qu’il fasse estimer ceux qui s’y trouvaient, et si possible les authentifier et établir leur parcours via des marchands d’œuvres d’art, des salles des ventes et autres. S’ils se révélaient de prix, on pourrait retenir un mobile crapuleux, même si le cercle des connaissances de Lind à Østbyen ne regorgeait manifestement pas d’amateurs d’art. Et l’autopsie pouvait encore démontrer qu’il était passé dans l’autre monde de manière parfaitement naturelle. Oui, c’était toujours la solution la plus vraisemblable, se rassura-t-il. Et le travail se réduirait à exhumer parents et héritiers.
Il songea au magazine d’art sur la table de chevet de Lind. Il devait y attacher de l’importance, puisqu’il l’avait choisi pour ses lectures du soir. Il l’attrapa : Art Today. Une publication de soixante-quatre pages sur un élégant papier glacé, éditée à Londres. Le titre principal était l’article sur l’art archaeology, l’histoire de l’art. À ce qu’il comprenait, il y était question de la découverte récente d’œuvres anciennes et de la démarche minutieuse pour les identifier et vérifier leur authenticité.
Valmann, avec ses rudiments d’anglais, était dépassé et il renonça. Aucune des illustrations ne ressemblait aux tableaux dans l’appartement de Lind. Un Christ dénudé, à moitié effondré et soutenu par quelques femmes, décorait une demi-page. L’article paraissait traiter essentiellement d’art religieux.
Il reposa le magazine, se rendant compte qu’il n’irait pas plus loin ce samedi. Après le week-end, ils devraient lancer des recherches sur tout le territoire. La photographie déchirée montrait qu’il pouvait y avoir des proches encore vivants. Quelqu’un avait dû connaître le véritable Jacob Lind. Cette affaire n’était plus une vétille, elle envahissait son esprit. Bien sûr, il n’était pas impossible et même assez simple de vivre incognito dans une petite ville de Norvège si nécessaire. Mais pourquoi ? La raison était évidente : ne pas être identifié. Fuir quelque chose ou quelqu’un du présent ou du passé, ne pas être reconnu. Et il se retrouvait face à la même question : qu’est-ce qu’un septuagénaire menant une existence paisible de retraité dans un quartier de personnes âgées avait de si important à dissimuler ? À cause de qui se cachait-il ? Quoi qu’il eût fait dans le passé, il y avait vraisemblablement prescription. Lui venait à l’esprit une condamnation pour actes de pédophilie, et des victimes vengeresses ou leurs parents lancés à sa poursuite. Mais Lind semblait plutôt apprécier les femmes, et même les femmes mûres, ça ne tenait pas la route… Bon, il s’était installé cinq ans plus tôt à Hamar, petite ville tranquille et sans histoires, pour s’y cacher. Puis – le raisonnement de Valmann faisait un véritable saut périlleux – celui ou ceux qui le poursuivaient avaient peut-être fini par retrouver sa trace et organisé une exécution sommaire après la fête du 17 mai ? De qui s’agissait-il ? D’où venaient-ils ? Et quelle était la trame de l’histoire ? Il se rappela une réflexion de Loretta pendant son interrogatoire : « Qui sait ce qui se passe vraiment dans la vie des gens ? » Elle l’avait formulée comme si elle savait quelque chose, mais Valmann était certain de ne jamais réussir à lui faire cracher le morceau – à supposer qu’il y ait un morceau.
Une recherche dans la base de données des empreintes digitales apporterait la réponse à pas mal de questions, conclut-il en entreprenant sans enthousiasme de rassembler et mettre en ordre les papiers éparpillés sur son bureau. S’il y avait réellement quelque chose de grave dans le passé de Lind, ils le trouveraient là. Même si Valmann n’était pas un inconditionnel des PC, il était plutôt bien disposé à l’égard de l’informatique. À l’âge de l’électronique, il ne fallait que quelques petites minutes pour faire mouche dans le registre criminel.
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Au lieu de sauter dans sa voiture et filer au Maxi, le supermarché de l’ouest de la ville, pour y faire les provisions du week-end, Valmann eut envie de marcher un peu au bord du quai et de profiter du soleil. Il prit soudain conscience de l’atmosphère printanière qui mettait ses sens en éveil. Il passait trop de temps entre quatre murs. Ça faisait du bien de se servir de ses jambes, l’activité physique est un remède à la mélancolie. Le meilleur. Il devait recommencer à faire du sport. Après le week-end.
À sa grande satisfaction, il marchait d’un pas alerte. Dans le port, plusieurs propriétaires de bateaux mettaient à profit cette belle journée pour préparer l’escapade du week-end ; des yachts et des embarcations plus modestes étaient déjà à l’eau. La saison de la pêche à la traîne avait commencé. On allait prendre la célèbre truite du lac par surprise. Il y avait encore des bateaux en bois équipés de courtes lignes de traîne traditionnelles et de gros moulinets. Les « gars » – comme on disait ici – prenaient leur temps, car la pêche à proprement parler ne commencerait pas avant le soir. Mais un casse-croûte et un café au soleil en attendant, ce n’était pas à dédaigner.
Il ralentit sous les arbres le long de Ridehusstranda. Comme d’habitude il contempla les deux souches massives et antédiluviennes que tout un chacun surnommait « le Moine » et « la Nonne », mais comme d’habitude il ne parvint pas à associer des images poétiques à ces deux morceaux de bois désagrégés. Il ne leur avait jamais trouvé la moindre ressemblance avec des silhouettes humaines. Le problème venait sûrement de lui.
Il y avait du monde sur l’allée de gravier, pas mal de gens étaient déjà sur la plage et bronzaient. Des groupes de jeunes profitaient de ce jour de liberté pour folâtrer sur des matelas ou des couvertures. Certains essayaient de se jeter à l’eau, y entraient jusqu’au genou, s’agitaient et criaient sous le choc thermique. Elle devait être à quatorze ou quinze degrés. Valmann les observa avec une bienveillance inhabituelle. À cet instant, il oublia les patrouilles de nuit en charge des feux de camp et de la consommation de bière, quand il ne s’agissait pas de choses plus sérieuses, des adolescents évanouis après avoir trop fait la fête.
Un peu plus loin se trouvaient les adeptes du bronzage intensif, certains encore blancs après l’hiver, avachis, l’air de poissons échoués, d’autres musclés, la pose savamment étudiée et arborant déjà un délicieux hâle. Y a-t-il autant de femmes topless que les années passées ? se demanda Valmann sans autocensure à la vue d’une femme blonde qui ne faisait pas de gros efforts pour dissimuler ce que Dieu avait créé. Quel plaisir ! songea-t-il, presque guilleret. La fixer grossièrement des yeux aurait été inconvenant, mais pas simplement apprécier la beauté du paysage… Les charmes féminins lui avaient été complètement indifférents depuis que Beth… depuis que son décès avait éteint sa libido. Il s’approcha et crut reconnaître certains détails, par exemple la natte bonde dans la nuque. Il fit volte-face, aussi brusquement que s’il avait heurté un mur. Car la femme sur ce drap de bain, à dix mètres seulement, c’était Anita Hegg, qui profitait ce samedi matin du soleil sur une plage de Mjøsa, à l’instar d’autres jeunes femmes bien faites. Mais, contrairement à la majorité d’entre elles, elle était seins nus. Et ce fut le moment qu’elle choisit pour se tourner sur le dos, révélant ce qui devait l’être !
Sur le chemin du retour, il passa à toute vitesse devant les deux souches tordues aux noms si peu judicieux, et se demanda si la plus biscornue, la plus tourmentée était le Moine. En tout cas, il constatait que sa propre vie de moine était arrivée à son terme. Mais il n’y avait aucun espoir de trouver rapidement une issue, encore moins auprès de la personne qui était la cause de ce bouleversement. Au contraire, il espérait de tout son être qu’Anita Hegg n’avait pas levé les yeux et ne l’avait pas reconnu au moment où il détalait, l’image de ses seins constellés de taches de rousseur espiègles gravée dans la tête.
Il décida de revoir son itinéraire, prendre la voiture, remonter Vangsvegen jusqu’à CCMart, y faire ses courses, puis aller chercher, en prime, une bouteille de Koskenkorva au Vinmonopol. Il prévoyait un long week-end de solitude et ne voyait pas comment chasser la vision indécente de sa collègue dénudée, sinon en se soûlant rapidement et efficacement. Au fil des années, il avait acquis une certaine expérience dans ce domaine. Une triste expérience : il ne buvait pas d’alcool parce qu’il aimait ça. Il se ravisa soudain. Ce soir, il n’avait pas envie. Ce soir, il préférait faire le tour des vieux films sur leur étagère. Il en trouverait un qu’il aimait bien, et le passerait en s’en jetant un petit. Il savait déjà lequel ce serait.
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Elise devait employer son temps à des activités banales. Ça aidait. Elle alla au magasin Rimi de Grandsenteret. L’endroit ne lui plaisait guère – il était sombre, étriqué, peu accueillant, son succès était incompréhensible –, mais c’était le lieu le plus proche où trouver des produits alimentaires, et elle avait besoin de reconstituer ses stocks de lait, de thé et de petits gâteaux. Et là, bien sûr, elle rencontra Loretta. En fait elle aperçut Loretta la première, et voir son amie parcourir les gondoles et déposer ses emplettes dans un chariot avait quelque chose de rassurant, c’était la vie de tous les jours. Elle n’était pas bizarrement accoutrée, et Elise sentit croître son amitié, toujours présente en dépit de fugaces divergences, tandis qu’elle l’observait choisir de la pâte à tartiner, de la viande, du lait demi-écrémé, des gâteaux de poisson, un pain tranché, avant de s’arrêter un bon moment en quête d’oranges parfaites et de pommes sans défaut. Loretta était systématique et soigneuse dans tout ce qu’elle entreprenait ; si elle tombait sur des produits avariés, elle allait se plaindre. De nouveau Elise se rendit compte à quel point son amie montrait l’exemple, rendant son entourage plus conscient, engagé et responsable. Elle pensa au travail qu’elle abattait à l’Amicale. Quel dévouement !
Elle aussi voulait verser sa contribution. Elle décida encore une fois d’offrir l’Athlète à Loretta – mais d’une manière légèrement différente : elle lui léguerait le tableau, tous les tableaux – un rendez-vous chez l’avocat1 suffirait. Elle s’accordait ainsi un délai. Elle ne supportait pas l’idée de se séparer du Christ mort du jour au lendemain. Elle vivait des situations où sa présence lui était nécessaire. En même temps, il était réconfortant de penser qu’elle laisserait quelque chose derrière elle qui apporterait de la joie à d’autres.
Ces derniers jours Elise était hantée par la mort, un sentiment qu’elle n’avait pas éprouvé avec une telle force depuis très longtemps. Elle se sentait traquée, nerveuse, la nuit des bruits étranges lui parvenaient, même quand elle tirait l’édredon sur sa tête. On allait lui demander des comptes pour ses péchés, quelqu’un rôdait dehors, attendant la première occasion de venir la chercher. Elle devait hypothéquer sa maison… La vision de Loretta était sécurisante, et elle alla à sa rencontre. Mais Loretta ne manifesta aucun enthousiasme. Elise comprenait bien les épreuves qu’affrontait son amie, et elle décida de lui remonter le moral en révélant son projet de donation. Cela n’améliora guère l’humeur de Loretta, qui continuait à la fixer de ses yeux sombres de part et d’autre de son nez aquilin.
– Je croyais que c’était à ton bon ami Jacob Lind que tu réservais tes faveurs. Tu m’as souvent expliqué combien il s’intéressait à l’art.
Elise en resta comme deux ronds de flan et ne réussit qu’à bredouiller :
– Je… je n’en ai jamais parlé ! Pas avec lui… Avec personne ! C’est à toi que j’ai toujours pensé, toi et l’Amicale !
Une expression plus douce s’afficha sur le visage de Loretta. Elle passa une main sur ses yeux.
– Excuse-moi, Elise. Je ne sais pas ce qui me prend. Je pense beaucoup à ce pauvre Lind et à Edith…
– Ah ! s’écria Elise, toujours dans de bonnes dispositions. Tu n’as pas besoin de t’en faire pour Edith et Jacob… M. Lind. C’est moi qui étais fiancée avec lui. Lui et moi, nous vivions quelque chose en commun. Ce n’est pas facile à expliquer, mais… Mais nous étions très, très proches !
– Et tu trouves ça convenable ? attaqua Loretta.
Elise sentit de nouveau monter sa fureur et cela la terrifia. Quelle était sa source ? Elle ne pouvait quand même pas être jalouse post mortem !
– Virevolter en remuant la queue et en s’offrant…
– Non, mais qu’est-ce qui te prend ?
Elise criait presque. Elle devait arrêter cette cascade de bile. Elle s’apprêtait à dire à Loretta qu’elle pouvait oublier cette histoire de tableaux, d’héritage et tout le tremblement, qu’elle n’avait aucunement l’intention de laisser quoi que ce soit à une personne qui salissait ce qu’elle avait de plus cher, et dans un magasin Rimi par-dessus le marché, mais l’indignation de Loretta disparut en un clin d’œil, comme une vague qui se retire et dévoile des rochers, des algues et toutes sortes de saletés, son visage sembla se rider et vieillir d’un coup. Elle saisit son amie par le bras et chuchota :
– On en parlera une autre fois, Elise. Je ne suis plus moi-même en ce moment.
Elle avait les larmes aux yeux, ce qui corroborait les observations d’Elise : même Loretta flanchait face au malheur qui les accablait tous, ces choses horribles, l’enquête de police, les ragots, les soupçons… Elle prit congé avec son plus beau sourire, car elle ne voulait pas de mal à Loretta, elle n’était que pure générosité. Mais elle devait admettre qu’elle aurait espéré un petit geste de reconnaissance et non une série d’injures. Sa décision battait de l’aile. Elle regrettait de s’être exprimée avec autant d’enthousiasme. Heureusement qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’en parler à l’avocat ; rien n’était définitivement arrêté.
 
Au moment précis où elle allait passer la grille, le concierge Underland apparut sur sa mobylette pétaradante et il lui fit signe.
– Je viendrai bientôt réparer votre clôture ! cria-t-il pour couvrir le grondement du moteur.
– Bien ! cria-t-elle en retour en essayant de ne pas montrer qu’elle détestait crier comme ça.
– Si vous voulez, je peux aussi m’occuper de la trappe de la cave, poursuivit-il. Elle est pourrie, vous devriez la changer. Et mettre un autre cadenas !
– Comme vous voulez, fit-elle.
Elle souhaitait seulement qu’il poursuive son chemin. Il y avait tant de choses qui n’allaient pas dans cette vieille maison. Elle avait complètement oublié la trappe de la cave. Ça ne serait pas donné. Elle se rappela soudain qu’elle ne l’avait toujours pas payé pour la gouttière. Il avait sûrement besoin de ces petits boulots, à en juger par ses guenilles. Il n’avait même pas les moyens de s’acheter une voiture, le pauvre.

1. 
La Norvège a adopté le système anglo-saxon, où le rôle des notaires est rempli par des avocats (NdT).
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À sept heures et quelques, Edith sonna. Elise était tapie dans l’entrée, se demandant si son amie serait ponctuelle, pour une fois. Sept heures, ce n’était pas trop mal.
Tout était prêt. D’abord une tasse de thé, puis le vin. Elle avait monté une bouteille de porto de la cave et l’avait posée sur le plateau avec les verres. Elles s’installeraient au salon, elle avait passé l’aspirateur et mis de l’ordre, même s’il n’y avait pas grand-chose à mettre en ordre. Ces temps-ci, elle se cantonnait essentiellement à sa chambre et à la cuisine. Elle se réjouissait de cette visite, bien qu’elle eût changé d’humeur plusieurs fois au cours de l’après-midi. À un moment, elle s’était carrément mordu les doigts : en fait, elle était furieuse contre Edith. Elle avait senti monter une aversion féroce contre cette prétendue amie. Elle n’avait aucune intention de la régaler, vu son comportement. Puis l’énervement était retombé et elle s’était retrouvée fatiguée, tout bonnement exténuée, en tout cas pas assez en forme pour distraire une invitée. Elle ne souhaitait que dormir, tomber dans un vide sans idées et sans rêves. Mais petit à petit elle avait recouvré sa sérénité et se réjouissait de pouvoir mettre les choses à plat avec Edith, cette pauvre Edith qui avait vécu un choc horrible, pas étonnant qu’elle raconte toutes ces histoires, songeait-elle, compatissante, elle qui s’était retrouvée là le lendemain matin et… Non, il ne fallait pas y penser. Alors Elise avait fait le tour du salon pour contrôler que tout était en place, la nappe propre, les encoignures de fenêtre et le poêle sans poussière, et le fauteuil posé sur le coin élimé du tapis.
– Entre, Edith ! cria-t-elle avant même d’ouvrir la porte.
Comme s’il était urgent pour elle d’entrer, Edith poussa la porte de l’extérieur, et elles se retrouvèrent tout à coup face à face, essoufflées l’une comme l’autre, un peu exaltées, en déséquilibre. Sans réfléchir, Elise prit son amie dans ses bras et la serra si fort qu’elle sentit encore une fois la pression de sa poitrine, et elle se dit que son amie était trop légèrement vêtue pour une soirée printanière.
– Comme c’est bon de te voir, Edith ! Quelle joie que tu aies accepté de venir ! déclara-t-elle sans l’avoir lâchée, pour que cette intimité étrangement tiède mais inoffensive puisse durer encore quelques secondes.
Edith avait l’air au bord de l’épuisement dans le meilleur fauteuil d’Elise, mais elle accepta un verre de vin. Au début, la conversation piétina. C’était une situation inhabituelle pour l’une comme pour l’autre, un temps infini s’était écoulé depuis la dernière visite d’Edith. Elles échangeaient des sourires timides en parlant de tout et de rien. Elise attendait avec autant de peur que d’impatience qu’Edith évoque Jacob Lind et sa liaison imaginaire avec lui, alors qu’Edith désirait plutôt discuter de sa relation avec Loretta, qu’elle trouvait de plus en plus tendue. Elle se sentait « presque sous surveillance ». Ces derniers temps, Loretta manifestait un intérêt presque insatiable pour sa vie privée, et ça la tourmentait.
– Pour quelle raison ? s’enquit Elise.
Voyant qu’Edith hésitait à répondre, elle la poussa à boire une gorgée du bon vin qu’elle n’avait pas encore touché. Ça aurait peut-être un effet libérateur et apaisant sur son amie. Mais celle-ci paraissait crispée et malheureuse en buvant poliment le vin. Après quelques instants, elle s’excusa et courut à la salle de bains. Quand elle revint, elle avait les larmes aux yeux et était toute pâle.
– Eh bien, très chère, tu n’as pas supporté le vin ? demanda Elise avec une inquiétude non feinte.
Edith secoua la tête, comme pour faire comprendre que le vin n’était pas en cause.
– J’ai beaucoup de mal à avaler quoi que ce soit en ce moment, se plaignit-elle.
– Qu’y a-t-il ? fit Elise, de plus en plus soucieuse. Tu es allée chez le médecin ?
– Non… ça n’a rien à voir. C’est juste qu’il me manque affreusement !
On y était.
– Tu veux dire…
– Jacob ! Chaque minute, chaque seconde…
Sa voix était étranglée par les larmes.
– Viens t’asseoir sur le canapé, la pria Elise, comme si la proximité physique allait atténuer la douleur d’Edith. Viens près de moi.
Elise apprit alors que Jacob Lind était le seul homme qu’Edith avait jamais aimé, et il l’avait aimée, le démontrant de bien des façons. Pour la consoler, Elise la tenait dans ses bras, Edith appuyant sa lourde tête humide sur son épaule. Elle raconta d’une voix entrecoupée de hoquets que la relation avait commencé près de deux ans plus tôt, qu’ils avaient dû faire en sorte de ne pas dévoiler leur amour, qu’ils communiquaient par des gestes et des petites attentions dont eux seuls connaissaient la signification.
Ces paroles faisaient mouche chez Elise : la discrétion de Lind, sa délicatesse, les gestes prudents qui en disaient long, les contacts physiques fugaces, comme par inadvertance – par exemple aux prêts de la bibliothèque, lorsqu’ils se trouvaient tous deux entre les rayonnages… C’était sa propre histoire avec M. Lind. Et elle l’entendait relatée par une autre femme.
Elise était profondément émue, presque transportée. L’espace d’un instant, ce fut comme si Edith et elle ne faisaient qu’un : elles avaient vécu le même amour pour le même homme. Mais Edith entra dans le détail. Il arrivait qu’ils se voient chez lui, grâce au travail d’Edith. Les rares fois où Mme Mikaelsen, l’aide à domicile, était malade, c’était Edith qui prenait la relève. Elle passait l’aspirateur, nettoyait et rangeait, et, après, ils faisaient l’amour dans son lit double.
– Quel amant c’était ! murmura-t-elle dans le cou de son amie.
À ce stade du récit, ce fut comme si la pauvre Edith reprenait vie, mais Elise sentit un froid intense l’envahir et se dit qu’Edith aurait dû garder ça pour elle. Elles savaient toutes les deux que ce n’était que mensonges et affabulations. En même temps, son cœur était en émoi. La romance d’Edith était comme calquée sur ses rêves à elle, et même plus : Edith était allée là-bas, dans l’appartement de Jacob Lind, dont elle s’était fait une idée précise depuis son poste d’observation à la fenêtre de sa propre chambre. Elle s’était vue allongée sur le lit double, comme une étoile de mer faite de chair féminine blanche. Son histoire à elle se fondait dans celle d’Edith, jusqu’à ce que son amie lui confie dans un murmure qu’elle avait commencé à rêver d’avoir des enfants avec lui. Le fantasme se dissipa.
– Mais tu peux, toi ? demanda-t-elle, presque horrifiée.
Même si Edith était sa cadette, elle devait avoir plus de cinquante ans !
– C’est possible ! insista Edith. (Elle expliqua qu’elle avait lu dans le journal qu’une Italienne de cinquante-trois ans avait mis au monde une fille née à terme.) Parfois, j’ai espéré très fort être enceinte. J’ai grossi d’ailleurs. Touche !
– Ton ventre ?
Elise hésita, tout en ressentant une forte envie de s’approcher du corps trapu d’Edith.
– Touche si tu veux…
Elise posa avec recueillement la main sur le ventre rond et tendre d’Edith, et essaya d’imaginer un petit être aux allures de crevette bougeant à l’intérieur. Tout en pensant que c’était absurde et qu’Edith le savait également, elle fut bouleversée par ce contact, le corps d’Edith, cette chair vivante qui saillait entre ses doigts. Elle ne put s’empêcher d’évoquer les belles mains de Jacob Lind, qui avaient aussi touché Edith, s’étaient posées partout, à des endroits plus intimes. L’émotion la fit haleter, et sa main remonta sur le ventre d’Edith jusqu’au sein lourd, qu’elle saisit et serra doucement. Les pleurs avaient cessé contre sa gorge, la respiration était légère et rapide, Edith ne bougeait pas. Elise se dit qu’elle avait le droit. Elle pensa aux mains tendres de Jacob Lind et s’accorda ce droit. Il l’avait touchée partout. À présent, elle faisait de même. Ça permettait de tout comprendre, de le sentir en elle, plus fort, plus facilement que jamais. Elle perçut des bruits dans le jardin, mais n’eut pas peur. C’était le vent dans les buissons. Le temps changeait de nouveau. Le mois de mai était imprévisible, il chamboulait tout. Tout le monde. Elle caressa, souleva et pressa le sein accommodant. Elle entendit bientôt danser les premières gouttes de pluie et sentit des larmes lui mouiller les joues, ses propres larmes et celles d’Edith.
Son amie était lourdement appuyée contre son épaule, comme si elle dormait. Elle ressentait de la compassion pour elle, de la volupté. Elle ressentait de l’aversion et de la fureur : qu’est-ce que cette pauvre Edith, cette petite coureuse au délicieux corps rond, pouvait comprendre à l’amour véritable ?
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La bouteille de Koskenkorva était restée dans un coin tout le samedi après-midi, pendant que Jonfinn Valmann nettoyait la maison. Il commença par la salle de bains, puis attaqua la cuisine, armé de savon noir liquide et de produit à récurer, changea la literie après avoir éradiqué un nombre impressionnant de moutons à coups de balai. Il fallut ensuite passer l’aspirateur dans toutes les pièces et descendre à la cave les bras chargés de linge sale, pour y faire la lessive. Ce qu’il avait sorti en dernier de la machine dégageait une odeur suspecte. Il le lava à nouveau. Il voulait que tout soit en ordre. Non qu’il attendît de la visite, mais on ne sait jamais. En tout cas, ça remontait le moral.
Après un festin composé de ragoût de bœuf surgelé, d’un mélange de légumes et de riz à cuisson rapide, le tout accompagné d’une bière, il s’était tout bonnement endormi sur le canapé et ne s’était réveillé qu’au soir. Ensuite, il avait regardé une série policière américaine à la télé et s’était pratiquement rendormi. Aux infos de minuit il avait eu droit à la terreur au Moyen-Orient et aux premières baignades à Huk, près d’Oslo. L’après-midi et la soirée avaient passé sans qu’il pense un instant à ce qui accaparait son esprit ces jours-ci : qu’est-ce qui avait pu pousser un retraité de Hamar apparemment honorable à vivre sous une fausse identité pendant des années, pour finir assassiné ? Et quel était le problème de cette poignée de bourgeoises d’Østbyen qui imaginaient avoir une liaison, voire être fiancées, avec l’escroc tranquille ? Si, plus jeune, il avait fait carrière comme don juan professionnel, il était plutôt tard pour recommencer. D’ailleurs rien dans son modeste appartement n’indiquait une source de revenus illicite. Il y avait juste un doute concernant les tableaux. Il fallait les faire évaluer par un expert.
Il s’endormit en entendant la pluie sur le toit. Pourtant c’est l’image d’une beauté prenant le soleil, une femme blonde piégée par la caméra d’une équipe de télé au moment où elle se retournait mollement sur le ventre en plissant le nez à l’adresse du photographe, qu’il emporta dans son sommeil.
 
La chaise longue d’âge canonique était à l’ombre sur la terrasse pour qu’il puisse profiter de la vue sans souffrir de la chaleur. On était dimanche, le temps était de nouveau clair, il était sorti en emportant une bouteille de bière. Il était somme toute un peu tôt pour la Koskenkorva et le jus d’orange. Son regard erra un instant sur les bateaux au loin, de petits points sur la surface brillante du lac. Ses pensées voguèrent alors vers des plages où des adorateurs du soleil lui abandonnaient leurs corps.
Au moment précis où il décapsulait sa bouteille de bière, le téléphone sonna.
Rusten était toujours de bonne humeur le week-end, qu’il soit en congé ou de garde. Mais ce jour-là il était grave et laconique quand il demanda à Valmann de venir aussi vite que possible.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– On a trouvé un cadavre dans un jardin d’Østregate. L’appel est arrivé il y a huit minutes. La patrouille est déjà sur place. J’y vais.
– Alors il y a ?… (Valmann ne trouvait pas les termes appropriés, la situation paraissant complètement absurde : encore un cadavre dans un jardin… Ce qu’il dit sonnait presque comme dans un film :) Est-ce qu’il y a un rapport avec Parkgården ?
– Sinon, pourquoi t’aurais-je appelé ? (Rusten était essoufflé, probablement en train de se dépêcher.) Il s’agit d’une femme. Ça pourrait être l’une de celles dont tu t’occupes.
 
Le meurtrier n’avait pas fait de grands efforts pour dissimuler la morte, à moitié cachée dans le fourré haut et dense derrière la clôture qui tombait en morceaux. Elle gisait sur le ventre. Il n’y avait pas de lésions apparentes, hormis un peu de sang dans les cheveux, mais la crispation du corps était révélatrice. Un membre de la première patrouille arrivée sur les lieux expliqua que le médecin et l’ambulance étaient en route. Rusten s’occupait de boucler la rue.
Valmann chercha le pouls de la victime et ne sentit qu’une peau froide et dure.
– L’ambulance ne pourra pas faire grand-chose. On va la retourner.
Hans Engen hocha la tête en signe d’assentiment. Avec quelques collègues de la brigade scientifique, il avait déjà procédé à une inspection des lieux, photographiant, griffonnant et pestant contre la pluie tombée la nuit précédente.
– Attrapez-la par ici…
Valmann se pencha sur la morte et la saisit à l’épaule, le policier en uniforme prit une jambe, et ils comptèrent jusqu’à trois…
Le visage était écorché, un côté de la tête ensanglanté, mais c’étaient les blessures sur le corps qui paraissaient la cause du décès. Les vêtements étaient imbibés de sang, et un objet ressemblant à un bâton brisé pointait du ventre.
Tous se taisaient, impressionnés. Ce n’était pas beau. Valmann déglutit à plusieurs reprises avant de pouvoir donner des directives sur le bouclage des lieux. Heureusement qu’il y avait une procédure à suivre dans des situations de ce genre, un spectacle comme celui-là aurait déstabilisé n’importe qui.
– Cherchez un bâton ou une branche cassée. On dirait qu’il s’agit d’un morceau de bois ! cria-t-il aux membres de la brigade scientifique qui envahissaient la zone, pareils à des cosmonautes prudents affublés de protège-chaussures. Et les lunettes ! La victime portait des lunettes…
En dépit du visage mutilé, il ne fut pas difficile d’identifier les restes d’Edith Sommer, abandonnée comme une carcasse dans le jardin luxuriant d’Elise Valmoe.
– Et appelez Hegg. Il faut qu’elle voie ça.
Valmann se rendit compte avec satisfaction qu’il parvenait de nouveau à se la représenter en uniforme.
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Il s’écoula un moment avant qu’elle ouvre. Assez pour que Valmann ait le temps de s’inquiéter : ça n’allait peut-être pas bien non plus à l’intérieur. Il lança un coup d’œil à Anita Hegg et se demanda si elle pensait la même chose, mais elle avait juste l’air distraite. Quand elle était arrivée, il avait tenté de lui éviter le spectacle affreux du corps d’Edith Sommer, mais elle était passée en force.
La porte s’ouvrit et Elise Valmoe les regarda, troublée.
– C’est vous ? Je… j’ai dû m’endormir. (Elle secoua la tête et leur adressa un sourire d’excuse.) Vous n’avez pas attendu trop longtemps ?
Elle était tout ébouriffée, portait une chemise écossaise sombre et un cardigan rose qui aurait tiré profit d’un passage à la machine. Ses pieds nus étaient chaussés de pantoufles à bout de course et ses cheveux blonds virant au gris en bataille.
– Pouvons-nous entrer, madame Valmoe ?
– Vous voulez entrer ?
– Ça ne vous pose pas de problème ?
– Oh non, mais… c’est un peu en désordre ici, je n’ai pas… (Elle se passa les mains dans les cheveux.) Je ne me suis pas préparée. Vous ne voulez pas ?…
– C’est important, madame Valmoe.
Valmann était devenu moins indulgent à l’égard de ses minauderies.
– Important ? Oui, alors… Je vous en prie…
Elle leur adressa de nouveau son sourire éternellement obligeant et les précéda dans l’entrée, où les lambris sombres absorbaient la lumière. Elle les invita à se rendre au salon tout en lissant ses cheveux.
– Si vous m’aviez prévenue, j’aurais rangé un peu, au moins.
– Ce n’est pas grave, madame Valmoe. Tout se passera bien.
Valmann examina la grande pièce encombrée de meubles. Les papiers peints jaunis, les tableaux dans leurs larges cadres, quelques zones plus claires indiquant que d’autres toiles avaient été enlevées et peut-être mises ailleurs. D’épais tapis, de lourds fauteuils rembourrés, un canapé Louis-Philippe derrière une table basse couverte d’une nappe en dentelle, tout évoquait une autre époque, une autre société, la Norvège de l’avant-guerre, les clivages sociaux, les cigares, les œuvres d’art coûteuses aux murs, le thé l’après-midi au salon, la bourgeoisie distinguée, impénétrable. Deux tasses délicates et une théière à motifs orientaux, à côté d’un sucrier en cristal et d’une soucoupe remplie de tranches de citron desséchées, attendaient sur un plateau (un plateau en argent, il aurait pu en jurer !), à côté de deux petits verres à vin. Valmann remarqua que les tasses avaient servi. Les coussins du canapé étaient en désordre, l’un d’eux était tombé par terre. Elise Valmoe avait de toute évidence eu de la visite.
– Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je vous offrir quelque chose ?
Elle fit un geste vers les fauteuils. Les policiers déclinèrent et restèrent debout. Elle s’agitait dans la pièce comme si elle était en plein ménage, mais sans toucher ni déplacer quoi que ce soit.
– Nous désirons simplement vous poser quelques questions.
– Des questions ? Mais j’ai déjà… À propos de quoi ?
Le coup d’œil qu’elle lança à Valmann lui fit penser à un petit animal effrayé.
– Ça ne sera pas forcément très long, madame Valmoe, la tranquillisa-t-il. Nous voulons seulement savoir quand vous avez vu Edith Sommer pour la dernière fois.
– Edith ? (Elle eut l’air de réfléchir.) Ça devait être à la fête. Ou… non. Je suis passée aux prêts de la bibliothèque vendredi… Je devais rapporter un livre. Elle y était. Nous avons discuté un peu de… de ce qui s’était passé. Elle avait l’air éreintée, la pauvre.
– Vous ne l’avez pas revue depuis ?
– Non… (De nouveau, elle marqua une pause.) Nous ne sommes pas exactement des amies proches. On se rencontrait, bien sûr, de temps en temps, à l’occasion de fêtes ou d’excursions, ce genre de choses, mais… je ne vois pas tant de monde que ça.
– Il semble que vous ayez reçu de la visite, intervint Anita Hegg avec un petit mouvement de tête vers le plateau sur la table basse.
– Ah, ça…, fit Elise Valmoe, le rouge lui montant aux joues. Il faut m’excuser. J’aurais dû ranger. C’est resté après M. Lind. Il est venu me voir l’après-midi du 17. Nous avons passé un moment agréable, discuté d’art. Il était très intéressé par mes tableaux. Et pas seulement par les tableaux… (Le regard qu’elle lança à Valmann était presque coquet ; quant à Anita Hegg, elle l’ignorait totalement.) Il savait être direct et n’avait pas subi les ravages du temps, comme on dit. (Encore ce sourire séducteur.) Mais… (L’humeur changeait de nouveau, la voix commençait à trembler.) Il a fallu qu’il s’en aille car nous devions tous deux nous préparer pour la fête, et puis… c’est arrivé. J’aurais dû ranger, bien sûr, ajouta-t-elle. Je ne comprends pas comment… Parfois, je n’ai pas… (Elle essuya des larmes, sans se départir de son sourire aimable.) De temps en temps, c’est comme si tout s’arrêtait pour moi.
Elle fit brusquement volte-face et quitta la pièce. Valmann et Hegg se regardèrent. Il était sur le point de la suivre, mais elle l’arrêta.
– Laisse-la se repoudrer tranquillement le nez.
– Si ce n’est pas autre chose…
– Qu’est-ce que ça pourrait être ?
– Je ne sais pas. Elle a l’air complètement…
– C’est normal d’être un peu déboussolé quand la police fait irruption, répondit Anita Hegg.
– Mais elle n’a pas la moindre idée de ce qui s’est passé juste derrière sa porte !
Elle secoua lentement la tête, et il remarqua que ses cheveux blonds dessinaient une auréole autour de son visage, en contre-jour devant la fenêtre du salon.
– Regarde autour de toi, reprit-il. Est-ce que toi, tu te rends compte qu’une intervention est en cours dehors ? C’est hermétique ici. On dirait un aquarium !
Ils se turent et n’entendirent qu’une mouche bourdonner contre la vitre. Une voiture démarra, quelques voix résonnèrent au loin, ce pouvait être des promeneurs du dimanche. La présence des policiers à quelques mètres seulement de la maison se traduisait par les sons banals d’un dimanche matin. Elle laissa son regard errer dans la pièce.
– Que penses-tu des œuvres d’art de Mme Valmoe ?
– Aucune idée, répondit Valmann. Ça a l’air vieux et massif. Elle a peut-être discuté esthétique avec notre amateur d’art Jacob Lind ?
– Ou argent ? L’amateur d’art Lind en voulait peut-être à ses tableaux.
– Maintenant que tu le dis…
Il se mit à son tour à étudier les tableaux, en essayant de faire le lien entre la passion pour l’art de feu Lind et les toiles de Mme Valmoe, entre celles-ci et les reproductions vues dans le magazine de Lind, puis renonça. Ça l’agaçait de ne pas avoir l’œil exercé à ces choses. Il tirerait davantage des photos encadrées disposées sur une table gigogne en bouleau. C’était des clichés de la maison, des vues d’Østregate et de Hamar, tous anciens. Sur l’une des photos, datant manifestement de la guerre, on voyait des soldats sur une place qu’il reconnut : Østre torg. Les photos de famille brillaient par leur absence, hormis une, un agrandissement en noir et blanc d’une jeune femme blonde remarquablement belle, la mère d’Elise Valmoe à n’en pas douter, la ressemblance était nette. Elle était accrochée au-dessus du canapé et dominait la pièce, comme si elle avait été assise là, en chair et en os.
– Ça pourrait valoir le coup d’inspecter le reste de la maison, lâcha-t-il.
– Pourquoi ?
– Oh… par curiosité. C’est comme un musée, on est à une autre époque ici. Qui sait ce qui se cache dans les coins ?
– On ne peut pas exiger d’inspecter les lieux à cause de vagues impressions, observa-t-elle.
– Et des raisons valables ?
– Quelles raisons valables ?
– Elle vit dans un monde imaginaire. Il est impossible de déterminer la part du vrai et du faux dans ce qu’elle dit. Le fondement de ses affabulations se trouve ici, dans cette maison.
– Ce n’est quand même pas répréhensible d’avoir de l’imagination !
– Pas tant qu’elle ne fantasme pas qu’elle tue des gens. (Il hésita un peu avant de poursuivre.) Et que ces fantasmes deviennent aussi réels pour elle que…
Elle lui lança un regard significatif et il se tut.
– Pourquoi venez-vous me poser des questions sur Edith ?
Elise semblait moins défaite, ses cheveux étaient coiffés, son visage net, et elle avait troqué son cardigan taché contre un chemisier bleu clair bien repassé.
– Madame Valmoe, lança Valmann, je regrette de devoir vous annoncer qu’il est arrivé quelque chose à Edith Sommer. On l’a retrouvée morte.
– Mon Dieu, elle aussi !
La voix d’Elise était lointaine, étouffée.
– Je le crains. Et on l’a retrouvée dans votre jardin.
– Ici ? (Elise Valmoe secoua lentement la tête, comme si elle essayait de chasser cette nouvelle.) Edith morte ? Dans mon jardin ? Dans l’herbe ?…
Elle ne fit aucun mouvement vers la fenêtre pour voir ce qui se passait à l’extérieur.
– Et vous n’avez rien remarqué ? Rien entendu ? demanda Anita Hegg. Pas de sirènes, de gens qui allaient et venaient dans le jardin ?
Elise Valmoe continuait de secouer la tête, comme si elle avait des difficultés à comprendre ce qu’on lui disait.
– J’ai été mal fichue ces derniers temps, répondit-elle finalement. Le médecin m’a donné des tranquillisants. Ça me détend, c’est agréable. Je dors beaucoup. Je dormais quand vous êtes arrivés.
– Je comprends, fit Jonfinn Valmann.
Mais ce n’était pas vrai. Il comprenait de moins en moins cette femme, et ça le mettait mal à l’aise. Ils se turent un instant, comme des comédiens amateurs figés dans une mauvaise mise en scène.
– Au fond, ce n’est pas si étrange qu’on ait fini par l’éliminer ! s’écria tout à coup Elise sur un ton différent. Compte tenu de sa conduite, j’entends. (Elle les fixait maintenant tour à tour, l’air indigné.) Sa façon de mettre en avant ses obsessions sexuelles, de flirter avec tout un chacun, de plaquer son corps… Elle a dû provoquer quelqu’un et il a dépassé les bornes, non ? (Elle les fixait toujours.) Vous savez comment ça s’est passé ? Elle a été violée ?
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Deux reporters du quotidien local insistaient pour prendre des photos, mais ils étaient tenus à bonne distance par trois policiers résolus, bien que le cadavre eût été évacué. À présent, il fallait que la brigade scientifique travaille dans le calme. Valmann refusa de faire le moindre commentaire au journaliste qui les suivit jusqu’à la voiture, tout ce qu’il pouvait dire, c’était qu’on avait retrouvé le corps d’une femme, et il n’ajouterait rien à ce stade de l’enquête. Si quelqu’un avait remarqué des choses inhabituelles durant les dernières vingt-quatre heures, la police demandait d’en être informée, et il laissait la parole à l’inspectrice Gjertrud Moe. C’était son boulot de s’occuper de la presse. Il l’avait déjà appelée pour lui parler de la découverte du cadavre. En l’absence du chef de la police, elle aimait avoir au moins une main sur le gouvernail.
Les membres de la brigade scientifique s’affairaient toujours dans le jardin, furetant et ramassant divers objets. Une voiture d’intervention était garée en travers du trottoir. On avait constitué deux équipes pour faire du porte-à-porte et interroger les voisins. L’agitation qui régnait dans le jardin contrastait absurdement avec la tranquillité de ce dimanche. Les oiseaux semblaient les seuls à s’être levés tôt en cette belle matinée dominicale. Le cordon de sécurité se balançait paisiblement dans la brise qui montait de Mjøsa.
Valmann devait se rendre au poste dans les plus brefs délais, finir de rédiger son rapport provisoire, constituer l’équipe chargée de l’enquête et obtenir la bénédiction de Gjertrud. Le Kripos1 serait là en un rien de temps, et ils devraient alors se montrer organisés et coopératifs. Anita Hegg s’assit dans la voiture avec lui. Il ne remarqua pratiquement pas sa présence avant que sa voix ne rompe le fil de ses pensées :
– Tu vois un lien ?
– Un lien ? Absolument aucun.
Il aboya la réponse, tant lui paraissait flagrant le contraste entre le cadavre de femme malmené sous les buissons et l’homme d’un certain âge dans le fumoir de Parkgården, allongé comme s’il dormait tranquillement, seulement cinq jours plus tôt.
– Mais c’est normal d’en chercher un, tu ne trouves pas ?
– Ça ne saute pas obligatoirement aux yeux, n’est-ce pas ?
Il renâclait à établir un rapport avec l’autre décès, dont les circonstances n’étaient pas encore claires. Car, dans ce cas, la pression monterait concernant la première enquête.
– Même s’ils étaient « fiancés » ?
– Nous ne saurons malheureusement jamais ce que cette pauvre Edith entendait exactement par là.
– Il s’agit de deux personnes du même milieu, bien connues, assassinées à cinq jours d’intervalle à moins d’un kilomètre l’une de l’autre dans une petite ville tranquille…
Elle avait adopté le ton de l’objectivité, comme si cela permettait de laisser de côté les spéculations et les émotions.
– Nous ne savons pas si Lind a été tué, répondit-il vertement. Sans un peu de chance, nous n’aurons peut-être jamais de certitude dans cette affaire.
– Nous attendons les résultats de l’autopsie, lui rappela-t-elle. Il faudra encore quelques jours avant qu’ils présentent leurs conclusions.
– Eh bien, je serai content quand ces résultats seront disponibles, soupira-t-il. Les copains d’Oslo n’apprécieraient pas que nous n’ayons pas pris les mesures adéquates concernant le cadavre numéro 1. Même si…
Il ne termina pas sa phrase. Les jours précédents avaient largement balayé sa conviction que la mort de Lind était naturelle. Au vu des faits – et même du manque de faits –, il existait sans doute un lien entre les deux cadavres. Il n’y a pas de coïncidences dans une enquête criminelle. Le corps mutilé d’Edith Sommer jetait une ombre sur le premier défunt, M. Lind, reposant si joliment dans son costume sombre, la braguette ouverte – peut-être victime d’abus sexuels –, sans qu’un seul de ses amis ait connu sa véritable identité. Valmann admit qu’il était plus que temps de changer d’optique.
– OK, on fera un résumé sur Lind en arrivant, et il faudra que tu rédiges un compte rendu de tes interrogatoires. Le Kripos voudra certainement en être informé. Ça fera pas mal de travail, mais je pense qu’il est tout aussi important de découvrir qui Lind était réellement. Au fait, tu as pu joindre le cabinet d’avocats ?
– Finch & Nordenhagen ? Finch sera occupé sur une affaire toute la semaine prochaine. Nordenhagen apprécie la Floride en cette saison : « Il fête l’arrivée du printemps », a dit la secrétaire. Ça doit avoir un rapport avec le golf. Il revient le 24.
– Grandiose. On va fixer un rendez-vous à partir de cette date.
– Il y a mieux : la secrétaire est au courant des affaires de Stubland. Il possède quatre appartements dans le même immeuble, qu’il loue.
– Et ?
– À part établir les contrats, des formulaires standard, veiller à ce qu’ils soient dûment signés, et transmettre le courrier et autres informations concernant la gestion de l’immeuble, les avocats ne s’occupent pas des locations. C’est Stubland qui dirige les opérations, depuis sa villa à Santa Cruz de Tenerife.
– Sûrement pour faire des économies.
– Sans doute. J’ai l’adresse, les numéros de téléphone et de fax.
– Alors tu lui enverras un fax du bureau. Aujourd’hui.
– À vos ordres, chef !
Il ne réagit pas. Le sourire taquin de sa collègue ne l’agaçait plus, au contraire même. C’était également un soulagement pour elle de ne plus penser au cadavre sanglant d’Edith Sommer gisant dans les buissons, transpercé par un bâton.
– Écoute…
La voix d’Anita n’était plus enjouée.
– Oui ?
– Cette petite tea-party…
– Elise, tu veux dire ? Eh bien ?
– Il y avait du rouge à lèvres sur les deux tasses.
– Oui ? Ah… (Encore trop tard.) Tu as de bons yeux.
Quand il lui faisait des compliments, il se flagellait en même temps.
– Pas des yeux d’homme. Le lave-vaisselle n’enlève pas le rouge à lèvres et, dans ce cas, il faut frotter les verres et les tasses. Les femmes le savent.
Il n’aimait guère qu’elle joue sur le registre féminin et ne s’en tienne pas à ses compétences policières.
– Tu es sûre ?
– À quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Même si je ne l’ai pas noté. J’étais trop occupée à savoir si elle allait craquer devant nous. J’aurais dû réagir plus tôt. Désolée.
Il comprit pourquoi il l’appréciait : elle n’essayait pas de se mettre en avant. En fait, il l’appréciait tout simplement.
– Bon boulot.
– Pas assez bon.
– Ça ne veut pas nécessairement dire que la visite de Lind était une invention.
– Et ça ne veut pas non plus nécessairement dire qu’Edith Sommer a été chez elle.
– Mais…, ajoutèrent-ils en chœur.
Ils étaient dans Stangevegen, en route vers le centre-ville. La circulation était fluide ce dimanche, des piétons en tenue estivale traînaient de lourdes valises en direction de la gare, sans doute pour se rendre à Gardermoen et prendre un charter vers le sud afin de « fêter l’arrivée du printemps », eux aussi. Même s’il était déjà là depuis plusieurs semaines.
– On aurait dû prendre ce service à thé, lança-t-il en freinant brusquement pour prendre à gauche, dans Christies gate.
Un virage à droite, et ils étaient de nouveau dans Østregate, roulant vers la maison d’Elise Valmoe.
 
De retour au bureau, il s’assit pour rédiger son rapport. Ça le calmerait peut-être. Dans les deux affaires, il avait été incapable de saisir à temps les maigres pièces à conviction. À leur arrivée Elise Valmoe était en plein ménage, les tasses avaient été lavées et essuyées. Elle s’était excusée en arborant son sourire le plus aimable. Ce sourire commençait à lui taper sur les nerfs, mais c’était pour lui l’indice qu’il existait un lien entre l’affaire Lind et le meurtre d’Edith Sommer. Rien dans l’enquête ne le démontrait, c’était indéfendable d’un point de vue logique, encore moins par le bon sens, mais il le sentait. L’intrigue avait pour cadre des tasses en porcelaine de Chine tachées de rouge à lèvres, une nappe de dentelle au fuseau, de lourds rideaux, des relations passées sous silence, des souffrances refoulées, des tableaux osés. Edith Sommer, Elise Valmoe, Jacob Lind, Loretta Due, Mme Falkenberg et tous les autres y jouaient un rôle. Ça se passait là, chez eux, mais pas dans le présent où les gens se ruinaient et piquaient leur crise dans des charters à destination de Benidorm, buvaient au travail, négligeaient leurs enfants, grugeaient les compagnies d’assurances et se battaient dans les files d’attente. Il n’avait aucune explication. Il savait qu’il en était ainsi, voilà tout.
 
Il avait à peu près bouclé son rapport quand Anita Hegg frappa. Elle déposa une mince pile de papiers sur son bureau.
– Pas grand-chose d’intéressant là-dedans, commenta-t-elle. Mais…
– Mais quoi ?
– J’ai eu Stubland.
– Ah ? Que dit-il ?
– Ce décès a été un choc pour lui. Il m’a expliqué que Lind lui envoyait l’argent par virements postaux. Des traites de six mois.
– Cher et pas pratique.
– Mais comptant, et sans passer par aucune banque. Peut-être un avantage pour tous les deux. Il a insisté : c’est Lind qui voulait qu’il en soit ainsi. Ses autres locataires paient par chèque ou virement bancaire tous les mois. Et il ne lui connaît pas d’autre nom que Jacob Lind.
– Ce qui veut dire que ce bon vieux Jacob, quelle qu’ait été son identité, disposait de pas mal d’argent liquide. D’habitude, un retraité n’a pas quarante ou cinquante mille couronnes à portée de main pour payer son loyer d’avance.
– C’était dans le contrat ?
– On va voir.
Encore une fois, il sortit l’enveloppe contenant le bail de Jacob Lind. Encore une fois, il parcourut le formulaire stéréotypé :
– « … Location de l’appartement numéro… Østregate… » Bla, bla, bla… « Meublé, avec box… » Bla, bla, bla… « Le loyer est payable d’avance, suivant l’accord avec le propriétaire… » Etc. Donc paiement d’avance, sans aucune précision supplémentaire.
– C’est plutôt bizarre…
Anita Hegg s’était assise dans le fauteuil des visiteurs, d’où elle avait vue sur Mjøsa. La lumière de l’après-midi transformait le lac en miroir et le paysage s’y fondait en petites touches.
– Quoi donc ?
– La façon dont tout, je dis bien tout, ce qui concerne Jacob Lind disparaît. Pas seulement lui et son identité, mais ce qui est autour. Même sa fiancée. Même le pauvre mobilier dans l’appartement.
Valmann acquiesça. Il réfléchissait. Il reconnaissait qu’il avait appréhendé l’affaire Lind avec un enthousiasme tout relatif, comme s’il somnolait, du moins le policier en lui, et rechignait à se réveiller. Il s’était cramponné à l’idée que cette affaire n’en était pas une et ne méritait pas qu’on y sacrifie son énergie. Mais l’illusion se dissipait. L’affaire Lind était une énigme à laquelle tout policier doué d’instinct devait se consacrer. Y compris lui. Et le nouveau décès mettait un terme à sa tentative de banaliser le premier. Il était agité, insatisfait, en premier lieu de sa propre conduite. Il n’était pas mû comme d’ordinaire par le désir de boucler au plus vite le dossier, mais par le besoin de réparer ses négligences et par une vive curiosité d’ordre professionnel. Il en connaissait les symptômes : malaise, distraction, irritabilité, comme marcher avec un caillou dans sa chaussure. Il avait la sensation de passer à côté de quelque chose qui se trouvait juste sous son nez. S’agissait-il d’une remarque d’Anita Hegg qu’il avait négligée, d’un élément omis durant les interrogatoires ou d’un autre détail, en tout cas son cerveau cherchait fébrilement à se débarrasser du caillou. Il se doutait que l’horrible découverte du cadavre dans le jardin d’Elise Valmoe devait avoir pour origine le lieu où l’existence réelle de Jacob Lind s’était déroulée, bien différent du cercle des personnes âgées d’Østregate où il évoluait sous un faux nom. Il avait pêché trop près du rivage dans cette affaire, s’en était tenu à des explications simplistes liées à l’âge et au mode de vie du défunt, accumulant les préjugés et écoutant avec mépris les explications désemparées de tous ces retraités avant de les déclarer sans intérêt. Ces personnes à la mémoire défaillante, baignant dans l’atmosphère désuète d’un des quartiers les plus morts de Hamar, semblaient ne pas avoir leur place dans une enquête. Ils n’avaient pas l’allure de suspects, trop en retrait, trop insignifiants pour passer à la télévision, en quelque sorte indignes de jouer le premier rôle dans une affaire criminelle. Même les journaux locaux n’avaient pas consacré plus de huit ou dix lignes au décès de Parkgården. Il le reconnaissait et avait honte de son manque de professionnalisme. Il avait le sentiment de se retrouver face à un enchaînement affreusement compliqué de causes et d’effets, dont il ne saisissait ni l’ampleur ni le lien. L’espace d’un instant, cette constatation l’ébranla à tel point qu’il dut reprendre sa respiration.
– Quelle belle vue ! lança Anita Hegg, qui regardait par la fenêtre. Les gens de l’extérieur ne savent pas à quel point Mjøsa a du charme. Vous autres, natifs du Hedmark, le gardez pour vous.
Le soleil tombait sur son visage, et il remarqua de nouveau les petites taches de rousseur sur son nez. Puis il remarqua tout autre chose.
– Des box ! cria-t-il subitement.
Elle sursauta.
– Quoi… ?
– C’est dans le contrat : appartement… plus box.
– On a examiné le box à la cave, protesta-t-elle.
– Des box ! insista-t-il. Au pluriel ! On n’en a fouillé qu’un. Les vieux immeubles ont souvent des cagibis au grenier.
– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il peut y avoir des choses intéressantes là-haut ?
– Appelle ça une intuition. Masculine, si tu veux, ajouta-t-il avec un large sourire. (Il se sentait revigoré.) En tout cas, je veux aller voir. Tu viens ?
– Tu veux traquer le concierge un dimanche après-midi ?
– Ce ne sera peut-être pas nécessaire. (Il farfouilla frénétiquement dans l’enveloppe.) Regarde ! (Il tira le trousseau de deux clés, celle du coffre-fort et l’autre.) Je parie un bon dîner que celle-ci convient.
– Qui peut refuser la perspective d’un bon dîner ?
Elle avait l’air moins enthousiaste que lui, comme si elle était absorbée par le paysage. Elle changea de position, posa indolemment une jambe sur l’autre, un mouvement extrêmement féminin qui mettait en valeur tout son corps. Pendant quelques secondes, il se demanda si elle portait un soutien-gorge sous sa chemise d’uniforme.
– Je parie le contraire, conclut-elle.
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Ils durent tout de même faire appel au concierge Underland, les box des combles ne portant pas de numéro ni le nom du propriétaire. Il les guida vers celui de Lind, tout au fond dans un coin, une porte anonyme fermée par un cadenas brillant.
– La porte doit être récente, remarqua Valmann.
Tout le reste paraissait vieux et poussiéreux, la lumière du jour peinant à entrer par d’étroites lucarnes.
– C’est exact, fit Underland. Il m’a demandé de remplacer la vieille juste après avoir emménagé. Elle ne valait rien. J’ai aussi remis l’intérieur en état. Je ne sais pas ce qu’il voulait ranger de si précieux là-dedans, il n’avait pas grand-chose selon moi. Mais… c’est ce qu’il m’a demandé.
– Merci pour votre aide, le coupa Valmann afin de mettre un terme à la logorrhée.
L’apparence peu soignée et la légère impertinence du bonhomme ne contribuaient pas à alléger l’atmosphère. Quand il fut parti, Valmann sortit la clé et la tourna dans le cadenas, qui s’ouvrit immédiatement.
– Bœuf béarnaise et pommes frites pour moi ! s’écria-t-il avec un large sourire à l’adresse d’Anita Hegg. C’est ta tournée.
– Ouvre la porte, va.
Elle n’avait pas l’air follement heureuse d’avoir perdu le pari. Sans doute l’esprit de compétition, comme il se doit chez les femmes d’aujourd’hui.
Il faisait trop sombre à l’intérieur pour distinguer les détails. À première vue, l’endroit renfermait des piles de planches et de tasseaux. Quand Valmann trouva l’interrupteur et alluma, il vit que le cagibi étroit était plein de tableaux : appuyés les uns sur les autres contre un mur, empilés sur les étagères du mur opposé, quelques-uns encadrés, d’autres tendus sur leur châssis ; des cadres étaient jetés par-dessus.
– Regarde-moi ça ! chuchota Valmann.
– C’était un vrai amateur d’art, répondit-elle aussi à voix basse.
Ils commencèrent à prendre des tableaux au hasard, pour y jeter un œil.
– Rien que des vieilleries, constata Valmann. Des paysages avec les ruines d’un château, des corbeilles de fruits, des canards. Regarde : une scène de chasse à courre.
– Qui vaut sans doute pas mal d’argent, nota Anita Hegg.
– On a trouvé où il planquait son fric.
– Mais pourquoi vivait-il si modestement avec de tels trésors au grenier ?
Elle lança un regard sceptique au portrait d’un homme grassouillet en soutane.
– Tu ne comprends pas ? (Valmann paraissait enfin avoir légèrement le dessus.) Ce sont des objets volés. Notre homme volait des œuvres d’art. C’est la seule explication à toutes ces cachotteries.
– Apparemment, il s’était spécialisé dans les pièces de musée, remarqua-t-elle. Il n’y a pas la moindre œuvre moderne.
– Moderne, moderne… J’ai cru voir des choses qui ressemblent à du Picasso dans ce tas.
– Picasso a commencé au début du siècle dernier.
– D’accord. Il s’était spécialisé dans l’art ancien. Il a pu dévaliser aussi bien des musées que des collections privées. Il a pu travailler à l’étranger…
– Un voleur fantôme international, ici, dans Østregate ?
– Bon, bon. (Il s’amusait de son propre enthousiasme et avait l’impression que c’était la première fois depuis longtemps.) Mais n’oublie pas qu’il est arrivé il y a cinq ans seulement. Nous ne savons rien sur sa vie d’avant. Voilà au moins une piste.
– D’abord, nous devons faire expertiser et évaluer cette collection, déclara-t-elle d’un ton lugubre. À partir de là, on cherchera quand et comment tout ça a été dérobé. Certains auront la joie de passer en revue les rapports concernant cinquante ans de vols d’art non élucidés. J’espère que je n’en ferai pas partie.
Valmann avait déjà compris que le travail de bureau n’était pas l’une de ses occupations favorites. Le bronzage, en revanche… Il chassa cette idée. Il avait plus de quarante ans, d’accord, mais il n’était pas encore un vieux cochon qui observait les jeunes filles en douce.
– Et ceux qui ont été élucidés ? la taquina-t-il. Il a pu être coffré et condamné avant de reprendre ses activités.
– La recherche de ses empreintes digitales au casier judiciaire n’a rien donné.
– Pas faux. Mais nous avons une autre piste…
Les objections répétées de sa collègue à son raisonnement plein de fougue n’auraient pas raison de son humeur.
– Et quoi ?
– Le papier derrière l’un des tableaux dans son appartement : « Lindorff, marchand d’art. Pilestredet. »
– Ou peut-être Bindorff, ou Dindorff… Il manque la première lettre.
Il ne se laissa pas désarçonner.
– On le trouvera facilement avec un nom pareil. En tout cas, il faut y aller.
– Au beau milieu d’une enquête sur un crime horrible, avec la moitié du Kripos aux basques ?
– Ils jugeront peut-être que c’est important.
– Ou ils jugeront plus important de mettre sens dessus dessous Østbyen. Il est impossible que personne n’ait rien remarqué ! Ils ne peuvent quand même pas tous être sourds, aveugles et gâteux !
– C’est toi qui as fait la relation entre les deux affaires.
Il appréciait de pouvoir la contrer à son tour.
– Je sais, répondit-elle avec un rien de mauvaise humeur. Désolée. Ça finit par faire beaucoup pour un dimanche.
Ça faisait peut-être beaucoup pour elle qu’il tienne le gouvernail et ait les bonnes idées, songea Valmann tout en s’en voulant.
– On devrait peut-être laisser le terrain aux gars de la brigade scientifique et arrêter pour aujourd’hui, suggéra-t-il. (Il vit sa mine dépitée.) On peut remettre le dîner à un autre jour, mais une bière après toute cette poussière ne serait pas de trop…
– Peut-être…
Sans rien ajouter, elle avança d’un pas dans le box et attrapa un tableau au hasard. On y voyait sylphides et bergères danser autour d’un étang dans une forêt. Elle examina l’envers du cadre.
– Regarde ! cria-t-elle.
Il se pencha sur elle. Elle sentait bon, il ne savait pas si c’était de l’eau de Cologne, une lotion corporelle ou tout bonnement de l’huile solaire. « Lindorff » était écrit au crayon sur le bois bien distinctement. Rien d’autre, pas de chiffres, pas d’adresse. Mais c’était la confirmation dont ils avaient besoin.
– C’est Lindorff que nous cherchons !
L’humeur de la jeune femme était de nouveau au beau. Pour sa part, il sentait déjà le verre de bière fraîche dans sa main. À cet instant précis son mobile sonna, et il apprit que l’enquêteur Eystein Ritter, du Kripos, était arrivé avec son équipe et souhaitait un briefing dans les plus brefs délais.
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Gjertrud Moene rassemblait ses troupes autour de la table de réunion du Piketten. Valmann avait distribué des copies de son compte rendu de l’affaire, plus quelques rapports. Anita Hegg était présente, ainsi que Halvor Rusten, Engen et un assistant, et trois des agents qui avaient participé aux interrogatoires, soit neuf personnes au total. Le Kripos avait envoyé quatre hommes, deux enquêteurs, deux techniciens.
Valmann était chargé de la présentation du dossier. Trois des membres du Kripos étaient équipés d’ordinateurs portables, sur lesquels ils tapaient sans discontinuer pendant qu’il parlait. Ça le dérangeait tandis qu’il s’activait sur une grande feuille, traçant des cercles autour des scènes de crime et ajoutant des flèches et des noms de rues. Ce genre de matériel n’était pas courant au commissariat de Hamar. Cela le fit réfléchir sur l’utilisation des fonds dans la maison. Le cliquetis permanent lui donnait l’impression qu’il s’exprimait mal. Le quatrième homme du Kripos, un type plutôt jeune qui paraissait rentrer de vacances dans le Sud, passait l’essentiel de son temps à lancer des coups d’œil à Anita Hegg, sans qu’elle manifeste la moindre réaction. Mais c’était peut-être un jeu, pensa Valmann, agacé de constater que ça l’agaçait. L’inspectrice Gjertrud Moene était assise à son côté et semblait parfaitement indifférente à la situation. Elle venait de participer à une conférence de presse et devait se demander ce que les médias allaient concocter à partir des maigres informations qu’elle avait pu leur donner. Elle avait été plusieurs années dans la police d’Oslo et connaissait leur façon d’agir.
Il était question avant tout du meurtre d’Edith Sommer. Il fallait se cantonner à la description des éléments disponibles, les rapports d’analyse n’étant attendus qu’à partir de lundi, en fin de journée. Aucune découverte extraordinaire n’avait eu lieu, hormis le bâton, l’arme présumée du crime, dans le corps d’Edith. La brigade scientifique avait fait profil bas, concentrant ses efforts sur la sécurisation optimale des lieux avant l’arrivée des experts du Kripos. Les interrogatoires venaient seulement de commencer et n’avaient pour l’instant donné aucun résultat. Rien vu, rien entendu. La plupart des habitants d’Østregate semblaient se coucher tôt et dormir comme des souches. Le moment du décès avait été déterminé aux alentours de minuit, dans la nuit de samedi à dimanche. L’autopsie permettrait d’être plus précis. La défunte avait été découverte par un homme qui promenait son chien. En fait, par le chien. Le corps était difficilement repérable, même pour des gens passant sur le trottoir à quelques mètres.
Valmann marqua un temps d’arrêt. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter pour le moment, mais il se doutait que les experts d’Oslo n’étaient pas pleinement satisfaits. Il se concentra pour trouver un point qu’il aurait omis et qui aurait apporté la délivrance, l’impression de n’être plus au degré zéro de l’enquête. La bière fraîche qu’il mourait d’envie de partager avec Hegg paraissait soudain absolument hors de portée.
– Vous n’avez rien concernant le mobile ?
Eystein Ritter avait suivi avec attention chaque parole de Valmann. Il avait exactement l’allure de ce genre d’enquêteurs à la télévision : sportif, assez mince, pas très grand, vêtu d’un jean usé, d’un tee-shirt et d’un blouson de cuir qu’il n’avait pas quitté en entrant. Cheveux blonds parsemés de gris à la coupe militaire. Bronzé, lui aussi. Valmann se demanda comment tous ces types faisaient pour tenir une telle forme. Peut-être avaient-ils le même emploi du temps que le personnel des plates-formes pétrolières, deux semaines au boulot et trois aux Canaries ? Ou bien étaient-ils des acharnés des salles de sport ?
– Il y a autre chose, commença Valmann. (Il avait changé d’avis, il voulait servir l’affaire Lind dès maintenant à son public.) Nous avons un autre décès suspect. Il n’est pas encore possible d’affirmer avec certitude que ce décès n’a pas des causes naturelles. Il a eu lieu il y a cinq jours, dans la nuit du 17 au 18, dans le même quartier, dans le même cercle de connaissances. Le défunt, un septuagénaire, avait, d’après la rumeur, des problèmes de santé. On a prétendu que cet homme était fiancé à feu Edith Sommer. Pendant que nous attendions le rapport d’autopsie, il est apparu tant d’éléments suspects concernant cet homme, entre autres son identité et les circonstances de sa mort, que nous avons été contraints d’ouvrir une enquête. Rien de concret ne permet encore d’établir un lien entre les deux décès, hormis peut-être la rumeur selon laquelle ils étaient fiancés, plus la coïncidence de lieu et de temps.
– En général, c’est plus que suffisant, commenta Ritter. Dans la littérature policière en tout cas.
Ses collègues d’Oslo sourirent. Le scepticisme de l’enquêteur du Kripos ne fit que renforcer la conviction de Valmann : le lien entre les deux décès était évident et constituait une pièce maîtresse. Tout y concourait. La tension, le malaise qu’il avait ressentis un peu plus tôt, l’atmosphère d’irréalité chez Elise Valmoe, comme si le temps s’était arrêté autour de cette femme perturbée. Ses explications hésitantes, ses éclats de voix non maîtrisés. La possibilité qu’Edith soit venue prendre le thé dans la maison, la jalousie entre elles. Les relents d’un mélodrame bourgeois vieillot empreint d’érotisme, de transports passionnels occultés par un joli décor. Des plantes en pleine floraison abandonnées dans une vieille serre. Et, ajouté à tout ça, un grenier plein de vieux tableaux, portraits d’officiers, de prêtres, de femmes respectables en robes décolletées, sylphides et bergères exécutant une danse échevelée dans la forêt : le fond de débauche de la société d’autrefois sous la coupe des bien-pensants. Certains estimaient que l’intuition avait autant d’importance dans son métier que le travail de terrain. Il n’en manquait pas dans l’affaire Lind, et ses cheveux se dressaient sur sa tête quand il imaginait Elise Valmoe sous l’emprise des médicaments, déambulant complètement nue dans les pièces sombres et surchargées de la vieille villa, pendant que son amie – ou rivale – gisait transpercée dans son jardin en désordre.
 
– Il m’a tout l’air d’un sacré noceur, ce Jacob Lind. Au moins deux ou trois fiancées et tout le bazar. Je crois qu’il a tout simplement tiré un bon petit coup dans le fumoir après la fête, et ça a été trop pour son cœur, pauvre gars… (C’était le cadet de Ritter, Niklas Bye, qui s’exprimait, avachi sur son siège.) Ça arrive souvent, les types d’un certain âge se bourrent de Viagra pour satisfaire les dames et rendent leur dernier soupir en pleine action.
Il décocha un grand sourire à Anita Hegg et eut droit en retour à un infime frémissement des lèvres. Les autres gloussèrent. Après une bonne heure de briefing et de discussions dans cette pièce confinée, le commentaire stupide de Bye avait un effet libérateur.
Mais pas sur tout le monde. Valmann sentait que ses arguments n’avaient pas fait mouche. Gjertrud Moene scruta sa pile de papiers avant de prendre la parole, soulignant qu’il serait malvenu d’informer le public d’un lien entre les décès. Rien que l’évocation d’un tueur en série sévissant à Hamar rendrait les gens hystériques et attirerait la presse à sensation comme des mouches. Le meurtre inexplicable d’une femme entre deux âges était pain bénit pour les journaux télévisés et leurs conditions de travail ne seraient plus supportables avec des journalistes à tous les coins de rue. Elle espérait que chacun saisissait la gravité de la situation. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle faisait lourdement allusion aux accointances d’une partie de la police d’Oslo avec certains tabloïds d’Akersgata.
La séance fut levée. Pendant que tout le monde s’étirait, Moene pria Valmann de venir la voir dans son bureau. Les deux techniciens partirent avec Engen. Ils voulaient sans doute profiter des dernières lueurs du jour pour inspecter la scène de crime. Au moment où Valmann allait sortir, il remarqua que le jeune Bye s’approchait d’Anita Hegg. Il se pencha vers elle sans retenue et lui demanda :
– Tu ne connais pas un endroit où on peut se payer une bière dans ce trou ?
– Essaie le Victoriahaven, répondit-elle d’une voix atone. À cent mètres d’ici…
Elle montra la direction.
– Le port ? Dehors ? Je préférerais quelque chose de plus à l’abri des regards.
– L’Irishman, cinquante mètres plus loin et à droite. Un pub sombre qui craint, où il vaut mieux retirer ses lunettes de soleil.
Il exhibait les siennes relevées sur sa frange épaisse.
– Aurais-tu l’amabilité de me montrer le chemin ? insista-t-il. Ce n’est pas facile de s’orienter dans une ville comme Hamar.
Il lui fit un sourire plein de dents.
– OK. Je m’en vais, moi aussi. Je vais t’indiquer le chemin.
Ils disparurent. Valmann rassembla ses papiers et suivit Moene. En tout cas, elle n’avait pas accepté sa grossière invitation, songea-t-il. Il s’occuperait peut-être de la pelouse en rentrant. Il se rappela qu’il y avait un parasol dans le garage, il pouvait l’installer sur la terrasse. Encore que la perspective de jours de congés indolents était lointaine à présent. Pourtant il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps, se dit-il en marchant tranquillement dans le long couloir vers le bureau du chef de la police en exercice, où il entendrait à coup sûr qu’il avait manqué de discernement en rapprochant l’affaire Lind de l’enquête en cours sur le meurtre d’Edith Sommer. Cela ne l’inquiétait pas vraiment, son intuition lui soufflant qu’il visait juste. Peut-être même dans le mille.
 
Elise vérifiait constamment à la fenêtre qu’ils n’étaient pas de retour. Quand ils étaient revenus en demandant à voir le service à thé, ça l’avait terrifiée. Comme s’ils savaient qu’elle avait menti sur la visite de Lind. C’était mal de mentir, elle en avait bien conscience, et surtout de mentir à la police. Mais ça aurait pu être vrai. Les choses se seraient sûrement passées ainsi si elle le lui avait demandé lorsqu’ils étaient rentrés ensemble cet après-midi-là. À présent, elle ne se rappelait même plus ce qui s’était passé. Elle aurait dû lui demander. L’inviter. Tout se serait déroulé exactement comme elle l’avait imaginé. Souvent ce qu’elle voyait dans ses rêves se réalisait, c’était aussi délicieux qu’effrayant. Elle frissonna à cette idée, puis regretta tout ce qu’elle avait pensé et dit d’inamical sur cette pauvre Edith, qui était à présent étendue là… Même si personne ne pouvait dire qu’elle n’en était pas un peu responsable, avec son comportement !
En outre, ils avaient été polis et aimables, ces policiers. L’inspecteur principal l’avait appelée « madame » à plusieurs reprises. Elise appréciait le savoir-vivre. Il aurait tout aussi bien pu venir sans cette jeune policière sur les talons. En tout cas, rien n’indiquait qu’ils formaient un couple.
Leur visite l’avait brutalement tirée de son ivresse. Elle s’était lancée dans une véritable orgie de nettoyage. Elle s’était attaquée non seulement à la poussière sur les tables, dans les placards et sur les étagères, mais aussi aux tapis, aux cadres et au lino de l’entrée. Elle travaillait par à-coups, allant d’une chose à l’autre. Elle voulait éviter de suivre un rythme qui pourrait se mettre à tourner dans sa tête, amenant des mots évocateurs d’images qu’elle voulait oublier : laver… laver… laver… laver… Edith… Edith… Edith… Edith… aspirateur… aspirateur… aspirateur… aspirateur… dans l’herbe… dans l’herbe… dans l’herbe. Chaque fois que la voix revenait, elle changeait de tâche, laissait la vaisselle en plan et commençait à ranger les placards de la cuisine. Le service à thé avait été lavé et essuyé jusqu’à ce que la porcelaine brille. Véritable porcelaine de Chine, disait sa mère. Et jolie. Les verres à porto en cristal étaient déjà dans l’armoire. Jolis, eux aussi. Tout ce qui était joli ici lui venait de sa mère. Tout ce que son père avait laissé était caché à la cave. Elle aurait peut-être dû jeter davantage de choses et acheter des objets qui seraient vraiment à elle, qu’elle aimerait ? Elle avait de l’argent sur son compte. Loretta lui avait expliqué comment l’héritage de sa mère avait été placé – elle percevait une rente, en plus d’une réserve pour les dépenses imprévues. L’avocat s’était occupé de tout. L’avocat et Loretta. Ils veillaient sur elle. Elle était bien épaulée. Elle devait s’appliquer à penser aux choses positives. Il y avait tant de choses dont elle devait être reconnaissante, surtout envers Loretta. Edith occupait son esprit ces derniers temps, elle devait en finir, l’éjecter. Edith et ses mamelles, auxquelles on ne pouvait échapper quand on l’approchait. Edith et ses vêtements osés, son corps plantureux. Edith qui s’était retrouvée dans ses bras et ne lui avait rien refusé. Edith qui ne disait jamais non, quoi qu’on puisse lui faire. Penser à ce qu’on avait pu lui faire bouleversa Elise. Il fallait que quelqu’un arrête ça !
Non ! Non ! Elle fut prise de vertige et manqua de renverser le seau. Du joli travail ! Elle s’aperçut qu’elle avait oublié les placards du haut. Qu’avait-elle fait de l’escabeau ?
Loretta. Elle resurgissait constamment. Comment allait Loretta maintenant ? Elle qui avait tout fait pour Edith, s’était occupée d’elle comme une mère. Elle n’avait pas d’enfants. Edith était son enfant. Pauvre Loretta… Elle eut envie de pleurer. Non ! Elle voulait penser différemment, être positive. Elle allait tout faire pour que Loretta soit de nouveau heureuse. Elle lui offrirait l’Athlète. Ce serait si facile, il suffisait d’un coup de téléphone à l’avocat, juste un petit ajout dans son testament. Elle en avait déjà parlé à Loretta, elle devait s’arranger pour que tout soit en ordre.
Perchée sur la troisième marche de l’escabeau, elle nettoyait les étagères du haut. Elle avait pris sa décision, elle allait l’appeler tout de suite. Elle courut presque jusqu’au téléphone dans l’entrée, composa le numéro, attendit. Dring… dring… dring… Pas de réponse. Avait-elle fait un mauvais numéro ? Encore une fois : dring… dring… dring… Toujours personne. Elle devait être sortie. Ou alors… Une idée la traversa : elle subissait, elle aussi, un interrogatoire. Le bel inspecteur principal et sa petite amie policière étaient dans son salon à cette heure, et c’était pour ça qu’elle ne décrochait pas. Elise n’hésita pas une seconde : de bonnes chaussures et son manteau de demi-saison. Elle allait voir sur place ce qui se passait. Elle le devait, un point, c’est tout !
Aveuglée par la lumière du dehors, elle faillit ne pas voir le cordon de sécurité le long du trottoir. Elle dut s’arrêter. C’était comme s’ils voulaient qu’elle ne franchisse plus sa porte. Et en bas, dans le jardin, ils avaient tendu une énorme toile de tente. À quoi cela pouvait-il bien servir ? L’herbe était piétinée. Un manque de respect évident pour les lieux où avait été trouvée la défunte ! Elle transpirait, prise de malaise. La température était à nouveau estivale. Elle s’était trop couverte. Au coin était posté un policier en uniforme, pas aussi chic que son inspecteur principal. De loin, elle le voyait papoter avec trois ou quatre petits curieux attirés par l’endroit où un crime affreux avait été commis. Pire que des mouches à viande ! Elle reconnut Mme Falkenberg, qui venait de regarder dans sa direction. Cela suffisait. Elise fit demi-tour en courant vers sa maison, son jardin. Mais après quelques pas elle changea d’avis. Elle ne supportait pas la présence des autres, leur conversation, leur pseudo-sympathie qui ne parvenait pas à gommer leurs regards avides, scrutateurs, entendus. De braves gens. Quels braves gens ? De quoi parlaient-ils dans son dos ? Les voix dans sa tête lui suffisaient largement. Les visions. Elles s’étaient démultipliées : de beaux profils tranquilles, des corps étendus dans l’herbe qui n’étaient plus source d’angoisse, qui la remplissaient d’amour. Un amour si grand. Un chagrin si grand… Loretta lui manquait. Seule Loretta lui permettrait de comprendre tout ça, l’aiderait à retrouver sa tranquillité d’esprit, comme elle l’avait toujours fait. La robuste Loretta qui ne perdait jamais la face, qui avait toujours un bon conseil à prodiguer. Elle devait aller la trouver. Ils ne l’empêcheraient pas de voir Loretta. Elle leur tourna le dos et marcha ostensiblement dans la direction opposée, vers l’est, vers Brugata et Briskeby. Elle pouvait bien faire son tour habituel par ce temps clément, prendre à gauche dans Enerhaugvegen, puis descendre St. Olavs gate, passer devant le parc luxuriant. (Elle s’était promenée ici l’après-midi avec Lind pour profiter du beau temps. L’avait-elle rêvé après coup ? Non, elle ne le croyait pas…) C’était tout simplement une promenade exquise. Dès qu’elle fut hors de vue de la foule sur le trottoir, son humeur se fit plus légère.
En moins de vingt minutes elle était devant l’immeuble de Loretta. Elle n’eut pas besoin de sonner en bas, la porte était ouverte. Le règlement de copropriété stipulait sans doute qu’il fallait fermer, mais le printemps était de retour et on était peut-être moins strict. Loretta habitait au deuxième. Elise prit l’escalier. L’ascenseur, c’était pour les vieux. Elle aimait bouger. Elle avait un joli petit corps musclé. Elle avait souvent pensé à s’inscrire dans un club de gymnastique. Un étage plus haut elle entendit une porte s’ouvrir, puis des voix d’homme et de femme. La porte claqua et des pas retentirent. Des pas d’homme. Elle leva les yeux et vit descendre le concierge Underland. Elle connaissait bien Underland. C’était bon de l’avoir sous la main. Il l’avait tout de suite aidée, comme tout le monde dans le quartier. Malgré tout, elle ne pouvait pas dire qu’elle l’appréciait. Il était négligé, toujours vêtu de jeans sales, toujours mal rasé, les cheveux en bataille, avec cette énorme bedaine à bière qui pendait comme si elle ne faisait pas partie de son corps. Elle avait envie de la bourrer de coups de poing. Et cette façon qu’il avait de la regarder…
Mais il se contenta d’un rapide salut, comme s’il avait à faire ; il n’avait manifestement pas l’intention de s’arrêter. Elise comprit qu’il venait de l’appartement de Loretta. C’était évident : la porte qui s’ouvrait et se fermait sur le palier du dessus, les voix, même déformées par l’écho. Sur ce palier se trouvaient les appartements de Loretta et d’Edith. Elle s’arrêta au milieu de la volée de marches. Le bruit des pas d’Underland résonnait dans la cage d’escalier. Il était tout à fait naturel qu’il ait à faire dans l’appartement de Loretta. Il était aussi évident que Loretta avait besoin des services et conseils du concierge après ce qui était arrivé, il fallait s’occuper de tout un tas de choses pratiques à la suite d’un décès. Soudain, Elise se dit qu’il serait déplacé qu’elle sonne chez son amie. Elle ne pouvait pas vraiment expliquer ce qui la retenait, mais plus elle y pensait, plus elle en était sûre : il y avait quelque chose de spécial dans l’expression d’Underland au moment où il l’avait croisée dans l’escalier, dans son regard fuyant quand il l’avait saluée. Elle avait l’habitude qu’Underland l’examine de haut en bas, elle avait appris à le supporter. Là, ses yeux étaient rivés au sol. « Bonjour, c’est vous… Beau temps… » Il n’avait même pas parlé de la réparation de la gouttière qu’elle ne lui avait pas encore payée. Son esprit était manifestement absorbé par l’entrevue qu’il venait d’avoir avec Loretta.
Elise commença à redescendre. Elle ne savait pas encore précisément pourquoi il ne fallait pas sonner chez son amie juste après sa discussion avec le concierge. C’était plus fort qu’elle. L’expression satisfaite d’Underland, sa façon de l’éviter, tout ça la mettait dans un drôle d’état. Elle en oubliait le temps, le lieu et la bienséance d’usage. Et s’ils avaient une liaison ? Loretta et Underland ! Loretta, raffinée, toujours si bien mise et élégante, et le concierge, pas soigné, malodorant, avec ses poils sur les bras et son éternelle barbe naissante… Et s’ils… La belle et la bête ! Il devait y avoir des gens qui appréciaient ce genre de choses. Non, non ! Qu’est-ce qui lui prenait ? En plein deuil !
Elle redescendait. Les bouffées de chaleur étaient de retour. Elle s’était forcée à venir jusqu’ici malgré son insomnie de la nuit précédente. À présent elle rentrait, vite, très vite, la sueur inondant son corps, même si elle faisait en sorte de rester à l’ombre. Elle avait hâte de se débarrasser de ses vêtements moites. Ouvrir les fenêtres. Laisser les idées aller et venir à leur gré. Sentir l’air printanier caresser sa peau. Ouvrir complètement son cœur coupable à l’Athlète, qui l’attendait avec son sourire indolent, étendu les bras légèrement écartés comme pour une étreinte, avec Marie et Madeleine, la pécheresse. À la pensée de ses propres péchés, des larmes de honte et d’attente lui montèrent aux yeux, et elle pressa encore le pas.
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Le lundi fut un enfer. Gjertrud Moene était à Lillehammer toute la matinée, elle devait donner un cours à des étudiants, et il revint à Valmann de mettre en place au commissariat déjà exigu une base opérationnelle pour l’enquête. Il fallut ensuite trouver des effectifs. On demanda du renfort aussi bien à Stange qu’à Elverum. Il ne serait question que du meurtre d’Edith Sommer, étant entendu que l’audition des témoins et l’investigation dans le voisinage seraient plus poussées que dans la douteuse affaire Lind. Moene lui avait clairement enjoint de laisser reposer le vieux Lind en paix, en tout cas jusqu’à ce qu’ils aient des certitudes sur la cause du décès, quand bien même quelques points demeuraient obscurs. Valmann l’avait pressenti, mais ressentait tout de même une certaine frustration. Il était toujours convaincu d’un lien entre les deux affaires, même s’il n’arrivait pas à trouver d’arguments convaincants. Abattu, il dut envisager que ces arguments convaincants n’étaient qu’illusion. La bonne nouvelle du jour, c’était qu’aucun journal ou chaîne de télévision n’avait eu l’idée de relier l’affaire Lind au meurtre d’Edith Sommer.
 
Ritter s’était installé dans la base opérationnelle, en contact avec ses hommes, muni de toutes sortes de programmes informatiques pour interpréter les interrogatoires au porte-à-porte sitôt qu’ils étaient faits. Pour sa part, Valmann s’était excusé : il avait deux ou trois choses à régler au bureau avant de se joindre à la direction des opérations. Non qu’il n’appréciât pas de faire équipe avec le Kripos, mais l’organisation dans ce genre d’affaires – une véritable campagne militaire, avec les hauts gradés au quartier général et les troupes à pied sur le champ de bataille – lui donnait l’impression de ne pas être à sa place. Même s’il avait évidemment conscience de l’importance d’une telle organisation et du traitement informatique des masses de données pour arriver à un bon résultat. Cependant les affaires qu’il avait contribué à résoudre, celles auxquelles il était fier d’avoir participé, n’avaient jamais trouvé leur dénouement sur un écran d’ordinateur. Il savait qu’il avait la réputation d’être un méditatif, mais cette tournure d’esprit s’était plutôt révélée productive.
Quoi qu’il en soit, l’affaire Sommer avait beaucoup de points communs avec l’affaire Lind. Il fallait interroger les mêmes personnes, frapper aux mêmes portes. Il revint à Valmann de veiller à ce que ce ne soit pas les mêmes policiers qui s’en chargent. Après tout, il n’était pas inconcevable que des éléments nouveaux apparaissent quand ces personnes à la mémoire défaillante seraient en présence d’enquêteurs inconnus. Établir les listes donnait à Valmann une impression de déjà-vu. Il avait la sensation croissante d’être dans l’absurde en organisant de nouvelles visites chez les participants à la fête du 17 mai, comme Mme Falkenberg, les Larsen, le concierge Underland et, bien sûr, Loretta Due, cette fois avec des questions concernant le meurtre horrible d’un autre de leurs proches.
Mais la sensation d’absurdité n’avait pas seulement pour cause cette répétition surréaliste. La mise en scène dans son ensemble – il se surprit à avoir de nouveau recours au vocabulaire du théâtre – la suscitait : un groupe de retraités effacés et paisibles (exception faite, peut-être, de Mme Due), dans un quartier tranquille de Hamar où l’âge moyen devait avoisiner les soixante-dix ans, était entraîné dans une affaire criminelle, puis dans une autre. Et pas seulement comme témoins, songea-t-il tristement, mais comme suspects. Car rien n’indiquait pour le moment que quelqu’un d’extérieur s’était introduit dans la place pour commettre ces forfaits. Par conséquent, ces vieilles personnes pouvaient être soupçonnées d’avoir enfoncé un bâton dans le ventre d’Edith Sommer, qui n’aurait elle-même pas pu faire de mal à une mouche. C’était cela qui taraudait Jonfinn Valmann et mettait le caillou dans sa chaussure : tout allait de travers ! Mais restait l’impression bizarre, née durant sa visite chez Elise Valmoe, que l’esthétique, la scénographie, l’atmosphère même de ces crimes impliquaient ces acteurs invraisemblables.
Dans son travail d’enquêteur, il avait appris que les crimes traduisaient la société dans laquelle ils étaient commis. On pouvait les appréhender comme un miroir de leur temps, des drames éternels, mais avec des traits caractéristiques et des acteurs spécifiques. Chaque société, chaque époque créait sa propre délinquance, son criminel type. La population élisait les hommes politiques qu’elle méritait, elle avait également les délinquants qu’elle méritait du fait de ses structures sociales et de leur injustice. Dans la plupart des cas, le criminel ressemblait à s’y méprendre à l’homme de la rue. Le petit écart, le moment décisif où la personne cédait à la pression, le pas fatal faisaient toute la différence. Cette idée le fascinait autant qu’elle le réconfortait. Elle l’aidait à se débarrasser des pires préjugés sur les délinquants, ceux qui franchissaient la ligne rouge, les fripouilles honnies et méprisées. Il était possible de les voir autrement, pas comme des gens fondamentalement méchants, perturbés et dangereux, mais comme de malheureux acteurs dans une société imparfaite. La distribution n’était pas complète sans eux, c’était ça le tragique de l’affaire. Et les garants de la loi étaient leurs adversaires naturels, l’assurance que la pièce entière ne partait pas en quenouille. C’était cette idée, conclut-il, qui lui permettait de continuer à faire son boulot sans sombrer dans un parfait cynisme.
Mais ces retraités qui allaient à petits pas avec leurs cannes ou leurs déambulateurs le long des trottoirs tirés au cordeau d’Østregate et St. Olavs gate, entre les clôtures à claire-voie (qui avaient tout à coup l’allure d’armes du crime), sous les lilas et les tilleuls dorés, quel type de criminels représentaient-ils ? Quelle absurde raison, quel drame social en avait poussé un ou plusieurs au-delà de la ligne rouge ? Où était la racine de la sauvagerie ? Qu’est-ce qui avait bien pu bouleverser la vie d’une personne âgée de Hamar au point d’agresser de manière affreuse une femme naïve et légèrement handicapée ou d’assassiner un aimable retraité ?
De nouveau lui vint l’idée folle que la réponse se trouvait dans les pièces sombres d’Elise Valmoe, où le temps s’était apparemment arrêté. C’était là qu’il avait eu l’impression de toucher au but, même s’il était difficile d’attribuer à Elise le premier rôle dans cette affaire. Par exemple, aurait-elle été capable de passer le cadavre d’Edith par-dessus la clôture (on avait trouvé des traces de sang sur le trottoir juste à côté, on considérait pour le moment que c’était le lieu du crime) ? Mais on sait qu’une personne agissant sous le coup de l’émotion peut mobiliser des ressources physiques insoupçonnées. Et ce meurtre avait eu lieu sous le coup de l’émotion, cela ne faisait aucun doute ! Il repensa à la maison d’Elise Valmoe, à l’atmosphère sombre, étouffante qui régnait dans la vieille villa. Puis à la collection secrète de Jacob Lind, à la lourde sensualité qui en émanait. Un monde suranné, fermé sur lui-même, où des conflits profondément enfouis faisaient monter la pression, Un monde inconnu, où couvaient les péchés des parents. Ici, rien n’avait de fin, rien n’était tiré au clair. Ici, pas de prescription. Ici, la tension ne faisait que croître, tout pouvait arriver. « Dans le temps », qu’est-ce que ça voulait dire ? Une période révolue sur laquelle on pouvait se pencher avec nostalgie ? Ou des horreurs laissées intactes, impunies, impossibles à éradiquer, comme la puanteur d’un rat crevé à la cave, comme la poussière dansant dans un rayon de soleil entre les lourds rideaux d’Elise ?
 
Ce fut Engen qui l’arracha à ses ratiocinations. Les visiteurs d’Oslo avaient manifestement apporté une bonne dose d’énergie dans la maison, songea Valmann en examinant ce visage d’ordinaire boudeur, où s’affichait pour l’heure un grand sourire taquin.
– Je ne sais pas si c’est toujours d’actualité, mais j’ai reçu les réponses concernant quelques prélèvements effectués dans l’appartement de Lind avant le week-end. Je me suis dit que tu voudrais peut-être les voir, pour t’amuser, expliqua-t-il en agitant quelques papiers dans sa grosse patte.
Valmann tendit la main pour les attraper, mais Engen ne lâcha pas le morceau aussi facilement.
– Tu te rappelles sûrement qu’il y avait des traces de zizi-panpan dans le lit ?
Il regarda Valmann, plein d’espoir, et ce dernier comprit qu’il devait hocher la tête s’il voulait avoir la suite.
– Eh bien, les poils de femme que l’on a trouvés viennent effectivement de notre candidate numéro 1, la fraîchement décédée Edith Sommer. Mais… (Il fit un clin d’œil, et Valmann dut prendre sur lui pour ne pas lui hurler de poursuivre.) Mais il y avait aussi des poils d’homme sur le drap, n’est-ce pas ? Aussi bien des lisses que des frisés, si tu me suis. (Valmann poussa un gros soupir.) Et ceux-là n’appartenaient pas à pépé Lind.
– Pas à Lind ?
Il n’était pas parvenu à se contenir et avait beuglé, à la grande satisfaction d’Engen. Il essaya de réfléchir : ça pourrait faire son effet. Mais est-ce que ça impressionnerait le Kripos, qui cherchait un meurtrier aux mains couvertes de sang ? Ou Moene ?
– Il ne fait pas de doute qu’il y avait les poils de deux hommes et d’une femme sur les draps, sourit béatement Engen. Les uns viennent du vieux Lind. Mais ne me demande pas de qui viennent les autres, nous devons prélever des échantillons sur une vingtaine de « suspects habituels »… (Il partit d’un rire de crécelle, comme s’il avait lâché quelque chose d’extrêmement drôle, mais s’arrêta quand il fut évident que Valmann ne s’amusait pas du tout.) The usual suspects, tenta-t-il, butant sur le même mur d’incompréhension. Non, j’imagine que tu ne vas pas souvent au cinéma, Valmann, soupira-t-il en laissant tomber les papiers sur le bureau de l’inspecteur principal.
– Pas pour voir les mêmes films que toi, apparemment.
– On aura plus d’éléments ultérieurement. Il y a aussi des traces de semence qui seront peut-être intéressantes. Il faut d’abord résoudre ce meurtre répugnant. Les gars du Kripos ont fait activer les légistes, tu n’as pas idée. On aura les premiers résultats concernant Edith Sommer cet après-midi.
Valmann adressa un salut muet à la porte close. Il voyait pas mal de films à une époque. En fait, il avait une assez jolie collection sur son étagère, essentiellement des classiques. Casablanca. Bogart et Bergman, c’étaient des pointures. Le feu qui couvait et ne s’éteignait jamais. Que ne perturbaient pas les collègues dans le vent, le vacarme du quotidien, chaque souffle dérisoire qui passait la porte dans un sens ou dans l’autre. La passion qui perdurait. Non seulement méditatif, mais romantique ! se dit-il avec une certaine dérision. Il décida de remettre à plus tard sa pause-café. Il était possible qu’elle passe faire un tour.
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Anita Hegg frappa à la porte juste avant le déjeuner. Il ne l’avait pas vue de la matinée. Pas cherchée non plus.
– Tu es occupé ?
– Je vais probablement passer le reste de la journée sur cette paperasse.
– En voici encore un peu, lança-t-elle dans un sourire.
Elle était en uniforme, et cela cadrait bien avec une ambiance de travail. Valmann n’avait jamais compris que certains hommes trouvent les femmes en uniforme sexy. C’était en jupe et surtout en maillot de bain – ou sans – qu’elles l’étaient. Dès qu’Anita apparaissait, les images se bousculaient dans sa tête : bras nus, longues jambes, mèches de cheveux blonds, petites taches de rousseur…
– Stubland a appelé. Martin Stubland, le propriétaire de l’appartement, ajouta-t-elle en le voyant tiquer.
Qu’elle pointe ainsi sa mauvaise mémoire des noms l’agaça un peu.
– Ah oui…
– Il voulait savoir quand il pourrait récupérer l’appartement. Il dit qu’il perd de l’argent en le laissant inoccupé. Manifestement, il a un client en vue.
– L’appartement, oui…
Il en avait discuté avec Moene la veille. Elle estimait qu’ils avaient fait le tour des lieux et qu’au point où en était l’affaire Lind d’autres perquisitions n’apporteraient rien de significatif. Il avait prêché le contraire, mais fait chou blanc. En réalité, son opinion était plus fondée sur l’intuition que sur des faits concrets.
– Dis-lui qu’il peut y installer de nouveaux locataires. Je suppose que les affaires de Lind ont été retirées.
– Le peu qu’il y avait est au grenier, avec les tableaux.
– Bon.
– Il va falloir qu’on trouve des proches un de ces jours.
– Un de ces jours…
Moene s’était opposée à la diffusion de photos ou autres pour informer d’éventuels parents. Elle voulait attendre encore un jour ou deux. En vérité, elle avait une peur bleue d’un battage autour de l’affaire Lind pendant qu’ils se focalisaient sur le meurtre d’Edith Sommer. Et il la comprenait. Elle avait fort à faire avec les médias : des bruits sur la manière dont le crime avait été commis circulaient et les tabloïds évoquaient un horrible bain de sang.
Hegg poursuivit :
– Par ailleurs, j’ai passé quelques coups de téléphone dans le milieu des artistes d’Oslo.
– Oui ?
– Il se trouve qu’il y avait bien un marchand d’art du nom de Lindorff dans Pilestredet.
Avant ce week-end, ça aurait été un scoop, songea-t-il. À présent, ça tombait comme un cheveu sur la soupe. Mais il était content qu’elle aussi n’ait pas lâché l’affaire.
– La boîte a fermé en 1942.
– En 1942 ?
– C’est ce qu’a dit mon informateur. Il ne pouvait fournir aucun détail sur le propriétaire. Il tenait les renseignements de son père, qui était dans le milieu des galeristes.
– A-t-il dit quelque chose concernant la boutique ? C’était grand ?
– Non. Le propriétaire vendait par ailleurs des antiquités pour se maintenir à flot.
– A-t-il dit pourquoi elle avait fermé ?
– Il ne savait pas. Mais on peut imaginer que le marché de l’art ne cassait pas la baraque sous l’Occupation. Les gens avaient assez à faire pour se procurer le strict nécessaire.
– Il y en a qui s’en sont bien sortis à l’époque, grommela Valmann en pensant aux tapis élimés d’Elise Valmoe, aux fauteuils râpés et à la tapisserie à fleurs défraîchie, vestiges de la grandeur d’autrefois.
– C’est sans doute le reste du stock qui a pris le chemin du grenier d’Østregate. Notre cher Lind était peut-être versé dans le commerce d’œuvres d’art.
– Une meilleure théorie que celle du voleur, en tout cas.
– À propos, un type va venir demain après-midi pour estimer la collection et essayer d’identifier les tableaux. Bolin, je crois. Birger Bolin.
– Voilà qui fera plaisir à Moene ! Elle ne considère pas l’affaire Lind de première urgence.
– C’est Rusten qui en a eu l’idée. Il connaît le bonhomme et l’a appelé en fin de semaine dernière. Tu veux que je décommande ?
– Non, surtout pas. On va essayer de trouver du temps pour l’accompagner. Et le déjeuner ?
Il prenait le risque. Son humeur s’était sensiblement améliorée. Peut-être était-ce dû aux petits progrès dans l’enquête sur le passé de Lind, car même si elle ne concernait pas officiellement l’affaire en cours, elle lui tenait à cœur. Ou peut-être était-ce dû à la seule présence de sa collègue.
– Désolée. J’ai un rendez-vous, répondit-elle simplement.
Un véritable contretemps ou une fin de non-recevoir ? Comment le savoir ? En tout cas, la réponse lui fit mal.
– Réunion informelle à trois heures, avant la conférence de presse ! cria-t-il dans son dos.
La conférence de presse avait été programmée à quatre heures. Tous les médias à la ronde étaient présents, et l’ambiance était survoltée. Il avait déjà une demi-douzaine de mémos sur son bureau. Journaux, radio, télé. Ceux du coin le connaissaient, ils savaient qu’il dirigeait en général les enquêtes. Les autres étaient juste à la recherche d’informations, après s’être vu claquer la porte au nez par le Kripos. Il était tenté de donner sa propre version du meurtre de Sommer, en le reliant à l’affaire Lind. Mais c’était inenvisageable, en tout cas pas avant de disposer d’éléments concrets. Pour l’instant, il n’avait même pas assez d’arguments sensés pour se convaincre lui-même.
Il resta assis encore quelques minutes à ruminer. Il feuilleta le rapport d’Engen, en quête d’un angle d’attaque pour persuader le reste de l’équipe que son impression était la bonne. Une gageure. En réalité, il aurait dû aller interroger Loretta Due avec Bye ce matin, mais elle ne répondait pas au téléphone. En appelant sur son lieu de travail, ils avaient appris qu’elle était souffrante. Pas étonnant, compte tenu de ses liens étroits avec la victime – les victimes. Interroger une personne au cerveau embrumé n’aurait rien apporté.
Il jeta la pile de papiers. Le Kripos aurait son rapport d’autopsie avant vingt-quatre heures. Il y avait presque une semaine que les restes de Jacob Lind avaient été remis à la morgue. Il souleva le combiné et composa le numéro en appuyant si fort que l’appareil tressauta à chaque chiffre.
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– Elle a été transpercée par un pieu de clôture.
Ritter faisait le compte rendu de l’enquête. Sur l’écran derrière lui s’affichait un objet oblong, terriblement dentelé.
– L’arme a perforé les vêtements et les tissus musculaires. Elle est passée à travers l’abdomen, jusqu’à la colonne vertébrale.
Un schéma apparut sur l’écran. La trajectoire du pieu à travers le corps d’Edith Sommer était représentée par une ligne en pointillé rouge.
– On imagine la force qu’il a fallu pour accomplir cette atrocité, conclut Ritter.
Il se tut, laissant la phrase faire son effet. Il regarde trop la télé, pensa Valmann en attendant la suite. Il était impatient. Il avait des choses à dire, lui aussi. Mais son collègue d’Oslo, le maître de la dramaturgie, n’en avait pas terminé.
– Il apparaît… (Effectivement, Ritter ménageait de nouveau ses effets.) Il apparaît cependant que cet empalement brutal n’est pas la cause du décès… (Manifestations de surprise et murmures dans l’assistance.) L’autopsie montre en effet une autre lésion… ici !
La tête d’Edith n’était pas jolie à voir post mortem, et l’éclairage n’arrangeait pas les choses. L’extrémité de la baguette de Ritter se posa sur l’écran, précise comme une pointe d’épée, désignant une tache sombre un peu plus petite qu’une pièce d’une couronne sur la tempe de la victime.
– Un objet pointu s’est introduit ici, a perforé le crâne et déclenché une hémorragie mortelle. Nos techniciens sont parvenus à l’identifier.
Une photo apparut, celle d’un étroit morceau de planche d’où pointait un clou.
– Voilà l’arme du crime. Pour être plus précis, une partie de l’arme du crime. En effet, ce morceau constituait le bout du pieu qui a servi à transpercer le corps de la victime.
Une autre image montrait comment les deux parties, la petite avec le clou et la longue, s’assemblaient à la cassure. Il ne faisait plus de doute qu’il s’agissait d’un pieu de la clôture. Les deux parties étaient couvertes de peinture blanche écaillée.
– Nous supposons que le meurtre s’est déroulé ainsi : le meurtrier a rencontré sa victime sur le trottoir. Une dispute a eu lieu, et le meurtrier a saisi la première arme qu’il a trouvée, à savoir le pieu mal fixé à l’endroit où la clôture attend d’être réparée. Au moment où il la frappe, si violemment que le pieu casse, le clou entre dans la tête de la victime, au niveau de la tempe. Le décès survient pour ainsi dire instantanément. Il la passe ensuite par-dessus la clôture, saute derrière et la perfore avec le morceau pointu du pieu, qu’il tient toujours à la main. Nous n’avons pas encore réussi à établir la présence de résidus organiques d’un autre individu, mais nous poursuivons nos recherches sur le cadavre, ses vêtements, et sur la scène de crime. La pluie tombée pendant ou juste après le meurtre a constitué un obstacle dans nos investigations.
Son regard balaya l’assistance, comme s’il cherchait le coupable dans la pièce.
– Nous pensons que ça s’est déroulé ainsi. Qu’en déduisez-vous ?
Après un court silence gêné de l’auditoire, peu habitué à un ton aussi scolaire, quelqu’un osa formuler l’évidence : le meurtrier devait être costaud, pour pouvoir donner un coup d’une telle force, passer un corps sans vie par-dessus la clôture et le transpercer avec un morceau de planche cassée…
– Exact. (Ritter l’interrompit d’un bref signe de tête, ça ne l’intéressait manifestement pas.) Autre chose ?
– S’agit-il d’une agression ou d’un vol qui a mal tourné ? lança quelqu’un d’autre. Un détraqué ? Il y a des étrangers qui ont emménagé dans ce quartier…
C’était Brønner. Valmann se dit qu’il avait dû discuter avec les gamins d’Omar Mustafa. Quelles que soient ses conceptions personnelles, il était malheureux qu’un officier de police fasse de telles insinuations dans le cadre de son travail, surtout quand il n’y avait pas le moindre motif.
– Le sac à main de la victime ne semble pas avoir été touché, répondit Ritter. Et ses vêtements ont l’air en ordre, si on peut dire, abstraction faite de l’empalement. Il ne s’agit donc pas d’une agression banale. Mais ce sont évidemment des idées qui nous sont passées par l’esprit.
Brønner émit un gloussement satisfait, tandis que Ritter continuait à leur montrer des photos. Il s’agissait des vêtements d’Edith, certains étaient déchirés et maculés de sang.
Anita Hegg intervint :
– Juste une chose : le manteau ou l’imperméable sur la photo m’en rappelle un que j’ai vu chez Elise Valmoe. Un Burberry du même modèle.
– Toutes les femmes de plus de cinquante ans ont au moins un Burberry, lui lança Bye. À Frogner, où j’habite…
– Les empreintes digitales ? s’enquit Valmann.
Il n’avait aucune envie de savoir ce que pensait Bye de la vie à Frogner.
– Aucune pour le moment, répondit Ritter en s’agitant. (Bien sûr, des empreintes digitales auraient apporté la touche finale à cet exposé brillant.) On peut penser que le meurtrier portait des gants.
– Cela indiquerait que le crime était prémédité, raisonna Valmann tout haut. Mais c’est peu vraisemblable. Dans ce cas, on ne se sert pas d’un pieu branlant trouvé en chemin, on a choisi son arme et on la porte sur soi.
Il s’était levé. Il savait qu’il interrompait l’exposé de Ritter, mais il s’en fichait. Il parlait vite, d’une voix bien timbrée, menant sa réflexion à son terme. Il voulait voir cesser cette conférence. Il poursuivit :
– Une violente crise de colère, voilà ce qui a dû se passer. Je doute que n’importe lequel d’entre nous soit en mesure d’enfoncer un morceau de planche dans le corps d’un adulte sans être en proie à une émotion très forte.
Il regarda à la ronde. Ritter s’était rassis à la table et hochait la tête comme si ses réflexions allaient dans le même sens.
– Je suppose donc, continua Valmann, que le meurtrier connaissait la victime. La plupart des meurtres ont lieu en famille ou dans le cercle des proches. Mis à part un drogué, sous l’effet d’amphétamines par exemple, qui pourrait se trouver dans un tel état de fureur à l’égard d’une inconnue ? Je crois donc que nous pouvons exclure un assassin qui passe par hasard et tue Edith Sommer. Le meurtrier doit se trouver parmi les connaissances de la victime. Et nous sommes aussi avancés…, ajouta-t-il en parcourant l’assistance du regard, comme s’il voulait susciter une réaction.
Elle vint :
– Aussi avancés que quoi ? lança Ritter.
– Aussi avancés que dans l’affaire Lind.
Il y eut un silence sourd. L’affaire Lind avait été déclarée hors sujet jusqu’à nouvel ordre, l’enquête Sommer requérant tous les efforts.
– Juste un petit résumé pour ceux qui n’auraient pas tous les éléments en main, poursuivit-il en ignorant la main que levait Moene pour le faire taire. Une personne, homme ou femme, vraisemblablement présente à la fête organisée le 17 mai par l’Amicale, a abusé sexuellement de Lind d’une manière ou d’une autre, avant de le droguer à mort ou de le supprimer autrement. Ça s’est passé il y a moins d’une semaine. Les défunts se connaissaient, Edith Sommer a même prétendu qu’ils étaient fiancés. Nous ne pouvons pas exclure un lien entre les deux affaires.
– Hormis le fait… (Gjertrud Moene se leva presque de son fauteuil, et le regard qu’elle lança à Valmann ne promettait rien de bon pour les semaines à venir) que rien n’indique que le décès de Jacob Lind est suspect ! Nos conclusions sont pour le moment les suivantes : il s’agit d’une mort naturelle.
– C’était le cas jusqu’à cet après-midi, enchaîna imperturbablement Valmann. J’ai appelé la morgue il y a une petite heure. (Il sentit le regard d’Anita Hegg sur lui, assise à côté de Niklas Bye. À cet instant, cela ne l’affligeait pas particulièrement.) Lind était diabétique. Il a pu mourir à la suite d’un choc insulinique.
– Le choc insulinique est impossible à démontrer, objecta Ritter. Et, en plus, c’est une mort naturelle pour un diabétique, non ?
– Dans des circonstances normales, oui, répondit patiemment Valmann. Mais, pour commencer, Jacob Lind n’était pas sévèrement touché. Il suivait un traitement à action lente appelé Insulatard – on en a trouvé dans son armoire à pharmacie. En deuxième lieu, il en prenait depuis longtemps et connaissait le dosage, et il n’est guère vraisemblable qu’il se soit fait une injection pendant une fête. Troisièmement… (Il ménagea ses effets au moins aussi longtemps que Ritter un peu plus tôt.) Troisièmement, on a développé une technique permettant de mesurer la glycémie chez des défunts en analysant le liquide oculaire. Nous avons joint un expert en la matière, le médecin-chef Karl Fredrik Dahl – c’est l’inspecteur Hegg qui nous a orientés vers lui… (Il eut droit à un rapide coup d’œil qui n’avait pas de prix ; quant à Bye, il avait l’air de faire la tête.) Or les analyses montrent que Jacob Lind est mort d’un choc insulinique massif. Sa glycémie était proche de zéro !
– Peut-être un accident, malgré tout. (Ritter ne capitulait pas.) Ce n’est pas un secret que les gens d’un certain âge…
– Excuse-moi, mais je n’avais pas terminé. On a aussi trouvé une trace d’injection.
– Bon sang, ce type devait être couvert de traces d’injections !
C’était la contribution de Bye à la discussion. Valmann ne se tourna pas.
– Une trace récente. La marque d’une injection administrée moins d’une heure avant sa mort. L’aiguille a touché un muscle, occasionnant un petit saignement. Ne viens pas me dire qu’un diabétique de longue date ne sait pas faire ses piqûres ! De plus, on n’a retrouvé ni la seringue ni le médicament sur le cadavre, et son traitement habituel n’aurait pas pu avoir des effets aussi graves. La conclusion, c’est que Jacob Lind a été tué par une injection d’insuline très active, vraisemblablement de l’Actrapid.
– Eh bien ! s’exclama Moene en pinçant les lèvres.
Ritter prenait des notes. Il était méticuleux, en tout cas. Les autres avaient l’air troublés. Valmann poursuivit :
– Edith Sommer a fait un remplacement d’aide à domicile chez Lind, elle a donc eu accès à son armoire à pharmacie. Étant donné ses allusions à une liaison entre eux, le passé énigmatique de Lind et la proximité des décès, on ne peut exclure un lien entre les deux affaires.
– Tu veux dire qu’elle aurait pu faire une piqûre à son fiancé ? Mais qui l’a butée, elle ?
Comme à son habitude, Bye était affalé sur son siège, mais il ne perdait pas une miette de la démonstration.
– Je n’en sais pas davantage que vous… (Valmann pouvait désormais relâcher la pression. La plupart de ses collègues semblaient aller dans le sens de sa théorie, à l’exception de Moene.) Il peut s’agir d’une vengeance, de jalousie ou d’autres mobiles. Il n’est pas facile de cerner les suspects actuels. Durant les interrogatoires, comme certains d’entre vous l’ont sûrement constaté, ils ont tendance à rester dans le vague…
– Alzheimer et compagnie ! chuchota Bye assez fort pour que tout le monde l’entende.
– Et leur comportement, par ailleurs, poursuivit imperturbablement Valmann, est également surprenant. Par exemple, Engen, de la brigade scientifique, pourra vous dire qu’on a trouvé des traces de… jeux intimes dans le lit du vieux Lind, avec des poils des fiancés, comme on pouvait s’y attendre, mais aussi d’un autre homme.
– Bon Dieu ! (Bye se tapa les cuisses.) Bon sang, je sens que je m’installerai à Hamar quand je serai à la retraite !
– Il y a donc au moins un autre individu impliqué, conclut Valmann. Et il nous a laissé une trace concrète. Il est évidemment impossible de dire comment les poils de cette troisième personne ont atterri dans le lit de Lind… Leur présence ne prouve pas qu’Edith Sommer se soit – comment dirais-je ? – amusée avec deux hommes. Mais… (Il commençait à maîtriser l’art délicat de ménager ses effets.) Engen peut également confirmer qu’on a trouvé des traces de sperme dans les draps, provenant de deux hommes. En conclusion, l’appartement de Lind a dû être le cadre d’une activité sexuelle assez débridée, concernant deux personnes connues et une inconnue. Les deux premières sont mortes. Mais la troisième… J’ai tendance à croire qu’il s’agit de quelqu’un avec qui nous avons déjà été en contact. On peut l’appeler le « troisième homme ».
– À proprement parler, il n’est question que de deux hommes, commenta sèchement Moene.
La dernière réplique déclencha une hilarité bienvenue dans l’assemblée, le masque mortuaire d’Edith Sommer grimaçant toujours sur l’écran. Quelqu’un entonna même le refrain bien connu du Troisième Homme.
Ce fut Ritter qui mit fin à la récréation en se dirigeant vers le projecteur.
– Ce que nous venons d’entendre corrobore le troisième point important du rapport d’autopsie… (Il revint sur l’image du corps transpercé d’Edith.) Attaquée avec un bâton pointu, de cette manière… (La baguette se déplaça sur le bas du corps.) Cela a sans aucun doute une connotation sexuelle.
– Mon Dieu ! s’exclama Gjertrud Moene.
Il était rare qu’elle manifeste la preuve d’une certaine sensibilité.
– Quoi qu’il en soit, reprit Valmann en poursuivant son raisonnement, il serait à présent extrêmement intéressant de savoir quel inconnu a laissé des poils dans le lit de Lind. Je propose que nous prélevions des poils sur tous les hommes du coin.
– Surtout des vioques chauves, ricana Bye.
Valmann se renversa sur son siège. Il était satisfait de sa prestation, il avait suscité l’intérêt, et les pitreries de son cadet ne lui faisaient ni chaud ni froid. Moene tambourinait sur son bloc, les yeux baissés. Elle n’aimait pas être contredite, pas même par les faits.
– J’en viens à une autre découverte importante. (Ritter faisait de son mieux pour reprendre la première place.) Nous avons relevé une trace sur les lieux : une trace de pas.
Un dessin de semelle apparut sur l’écran, presque intact.
– Adidas. Pas le modèle de l’année ou de l’année dernière. Taille 44 ou 45. On l’a trouvée près du mur de la maison, à seulement six ou sept mètres de l’endroit où gisait le cadavre. Il y en avait d’autres, mais celle-là était la meilleure. Elle paraissait toute fraîche, cependant la pluie brouillait un peu les choses. Ça peut vouloir dire que le meurtrier – une chaussure de sport de cette taille appartient sans doute à un homme – a pu attendre sa victime là, ou a pu s’échapper par là, se cacher derrière la maison et s’en aller par le jardin voisin après avoir commis son forfait. Nous poursuivons les recherches de traces qui le confirmeraient. Et après ce que nous avons entendu, il devient crucial de relever tous les indices biologiques.
– Les mêmes pompes que les miennes, tiens !
Niklas Bye leva le pied afin qu’Anita puisse bien observer le dessin de la semelle, mais elle ne parut pas s’y intéresser outre mesure.
– Les tiennes et celles de centaines de personnes dans le voisinage, répliqua Valmann tandis que Ritter éteignait le projecteur.
– Il n’y a plus qu’à se mettre au boulot.
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Mardi, juste après l’heure du déjeuner, un homme se présenta au poste, prétendant qu’il avait rendez-vous avec l’inspecteur principal Rusten. Il était grand et mince, ses cheveux argent, qui descendaient dans la nuque, étaient en bataille. Ses petites lunettes rondes donnaient l’impression que ses yeux bleu clair étaient constamment plongés dans l’étude de ce qui l’entourait. Il portait une chemise de sport à carreaux, un coupe-vent bleu ciel, un pantalon usé en velours côtelé et des chaussures de sport presque hors d’usage. Une grande besace pendait à son épaule. L’historien d’art Birger Bolin avait fait son entrée dans l’affaire Lind.
Tout le monde, y compris Halvor Rusten, s’activait dans le quartier d’Østregate, ce fut donc Valmann qui dut abandonner la base opérationnelle, où il analysait en compagnie de Ritter les comptes rendus d’interrogatoires à mesure qu’ils arrivaient, intégrant les renseignements dans la base de données et essayant de mettre le doigt sur une incohérence, une parole malheureuse. N’importe quoi qui puisse ressembler à une faille dans ce mur de mauvaise volonté, d’inexactitudes et de mémoire défaillante dressé par ces témoins très particuliers, qui mouraient d’angoisse d’avoir affaire à la police.
Bolin n’avait pas l’air à son aise au commissariat. Valmann décida de l’emmener au plus vite dans le grenier de Lind. À vrai dire, s’échapper de cette ruche exiguë était un soulagement. Il était impatient de discuter avec une personne extérieure et d’apprendre enfin des choses plus concrètes sur la collection de Lind. Mais une fois dans la voiture, Bolin assis à côté de lui, il déchanta rapidement sur le choix de Rusten en matière d’expert. L’historien d’art se révélait un moulin à paroles. Sur les quelques centaines de mètres les séparant de l’immeuble où avait vécu Lind, il eut le temps de faire état de son impressionnant bagage (études d’art à Vienne et Rome, maîtrise sur la Renaissance italienne), de ses conditions de vie bien peu réjouissantes après son divorce (un meublé au sous-sol d’une villa datant des années 1960 à Nedre Storhamar) et du mal qu’il avait à inculquer un minimum de sensibilité artistique à une bande de lycéens récalcitrants. De toute évidence, Bolin aimait les contacts humains.
– Mais c’est passionnant ! s’écria-t-il pour la quatrième fois – au moins – lorsqu’ils se trouvèrent dans la poussière du grenier et que Valmann ouvrit la porte du box.
Il entra presque sur la pointe des pieds, comme s’il craignait de déranger l’esprit des lieux. Il était impossible de se faire une idée de la collection, tout était entassé. les deux hommes s’attelèrent donc à sortir les tableaux et à les appuyer contre le mur, les uns après les autres. Les exclamations enthousiastes de Bolin se succédaient à un rythme soutenu :
– Regardez ça, oui ! Oh là là ! On n’en voit pas souvent, des comme ça !
Il s’agenouilla pour examiner le bas d’une toile.
– On dirait un des premiers Hertervig, mais je ne suis pas tout à fait sûr de la signature.
Après avoir mis au jour environ la moitié de la collection, Valmann se rendit compte qu’avoir fait venir l’expert jusqu’ici n’était pas une très bonne idée.
– Hé ! fit-il en effleurant Bolin du bout de sa chaussure, un Bolin toujours agenouillé, le nez à cinq centimètres d’un cadre poussiéreux, qui grommelait dans sa barbe. On ne peut pas faire un examen aussi minutieux aujourd’hui. On va voir si on peut vous trouver un endroit qui conviendrait.
Ils auraient dû avoir un grand hall bien éclairé et de l’argent pour des postes supplémentaires. Et du temps à revendre. Ils n’avaient rien de tout ça. Il avait grossièrement sous-estimé l’ampleur de la tâche concernant les tableaux, et ça l’agaçait. Ça l’agaçait terriblement parce qu’il était exclu que Moene lui accorde les locaux et renforts que nécessitait l’examen des œuvres, étant donné que tout était mis au service de l’enquête sur la « piste principale ».
– Oui ! approuva l’historien de l’art, c’est vraiment nécessaire pour que je fasse du bon travail.
Il se releva d’un bond. Surpris, Valmann se dit qu’il ne devait pas être aussi âgé qu’il le paraissait. C’était peut-être le poids de la culture qui lui donnait cette allure. Il remarqua aussi qu’il n’avait pas pris soin de brosser la poussière de ses coudes et ses genoux.
– Mais votre première impression ? demanda-t-il. Vous avez pu vous faire une idée sur la collection ? A-t-elle de la valeur ? Est-ce qu’on pourrait retrouver d’anciens possesseurs des tableaux ?
Birger Bolin lança un regard vers les toiles.
– Je ne peux rien affirmer…, commença-t-il.
– Essayez ! fit Valmann.
– Eh bien… Ce que je peux dire, c’est qu’il ne s’agit pas d’une collection. Jusqu’à présent, ce que j’ai vu est beaucoup trop hétéroclite : quelques peintres norvégiens et européens d’époques diverses. Et, bien sûr, je ne connais pas tout…
– D’après vous, les tableaux proviennent de différentes collections ? Ont-ils pu être volés ?
– Eh bien… (Bolin suçota sa lèvre inférieure, apparemment plongé dans une intense réflexion.) Pour moi, rien ici n’est digne d’être exposé dans un musée. Et je ne pense pas qu’un collectionneur s’y intéresserait. Exception faite de celui-ci, peut-être l’un des premiers Hertervig. Et ce paysage, qui ressemble à du Skredsvig. Sinon, l’impression est plutôt bonne. Charmants, mais pas exceptionnels, si vous voyez ce que je veux dire. Pas beaucoup de célébrités mondiales… (Il gloussa à son propre trait d’humour.) Mais nous avons aussi bien un von Hanno qu’un dessin au crayon de Kai Fjell, deux nus anonymes que je soupçonne être de Per Krogh, et un joli petit Balke, plus quelques étrangers qui me laissent perplexe. S’ils sont réellement ce pour quoi ils se font passer, ils peuvent valoir un paquet.
– Vous pouvez donner une évaluation de l’ensemble ?
– Non. Je ne m’y risquerai jamais avant d’avoir…
– Juste un chiffre à la louche, Bolin. Qui n’engage à rien. Entre nous, ajouta-t-il en voyant que l’historien de l’art se raidissait à son ton comminatoire.
– Si le Hertervig est authentique, il atteint le demi-million, même ce petit format. Mais, encore une fois, il n’y a pas grand-chose d’une telle valeur ici. Et il reste beaucoup de tableaux que nous n’avons pas…
– Bon, l’interrompit impitoyablement Valmann, si on suppose une valeur moyenne de vingt à trente mille couronnes par tableau, avec la quarantaine de tableaux qu’on a, on se trouve en présence d’une collection d’environ un million ? Avec quelques Hertervig en sus, et un Skredsvig pas minable, on peut rapidement doubler cette somme ?
– Eh bien… peut-être. Mais je ne peux évidemment pas garantir un tel chiffre avant une étude…
– Merci, Bolin. C’est tout ce que nous pouvons faire aujourd’hui. Quand nous aurons déménagé et installé la collection dans un endroit approprié, votre aide pour un examen complet et un catalogue nous serait bien utile. Vous seriez partant ?
– Oh oui, bien sûr ! (Bolin chercha sa besace du regard, jetée au loin dans un élan d’enthousiasme.) J’ai apporté un peu de littérature, au cas où ça vous intéresserait. (Il plongea la main dedans et en tira quelques livres et revues.) Ils parlent de l’authentification d’œuvres d’art inconnues…
Valmann allait décliner, mais son regard s’arrêta sur quelque chose dans la pile, la couverture d’un magazine qui lui sembla familière. Il le saisit et fit le lien avec celui vu dans l’appartement de Lind : « Art archaeology »… et la suite.
– Celui-ci, demanda-t-il en le brandissant, c’est quoi ?
– Ça, là ? Art Today, une revue d’art internationale, expliqua Bolin sur le ton qu’il aurait employé avec un élève médiocre. Tout à fait fiable, bien documenté. Un must pour tous ceux qui s’intéressent à l’art ancien. En plus, celui-là est un numéro spécial sur l’art religieux.
– Je vous l’emprunte quelques jours, fit Valmann.
Ça ne pouvait pas nuire de l’emporter chez lui. Celui trouvé dans l’appartement avait été archivé avec le reste des pièces à conviction.
 
En sortant, ils tombèrent sur Underland, qui déchargeait des cartons d’une remorque garée juste à côté de l’entrée.
Valmann salua, mais n’eut droit qu’à un rapide hochement de tête de l’homme affairé. Ce gars-là n’aime pas les policiers, songea-t-il. Ou bien il n’aime pas qu’on vienne fouiner dans son grenier.
Il gambergea un peu sur la psychologie des concierges. Leur jalousie. Leur manière bizarre de s’accaparer un territoire qui n’est pas à eux, mais sur lequel ils règnent, en quelque sorte. Il laissa tomber l’idée : il avait suffisamment de problèmes à régler. Birger Bolin demandait d’être raccompagné, il avait raté le car et le prochain était dans une heure.
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Il tomba sur Anita Hegg en se rendant à la cantine. Il cherchait désespérément un peu de café.
– Salut, fit-elle, essoufflée.
– Salut. Qu’est-ce que tu fais ?
Comme s’il ne le savait pas ! C’était lui qui avait réparti les tâches. C’était lui qui l’avait mise avec Bye, comme pour démontrer Dieu sait quoi.
– Oh, tu sais, je monte et descends des escaliers, j’entre et je sors, je cause, je cause, je cause avec des gens qui ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre ce qu’on leur demande. Quand on voit leurs difficultés à remplir les questionnaires, on se dit que c’est presque un miracle que notre société tourne encore. Comment font ces gens-là pour envoyer leurs déclarations de revenus ?
– Du nouveau ?
– Mouais… Non. Aucune certitude, beaucoup de suppositions, pas mal de ragots. Les théories sur le coupable vont des cueilleurs de fraises polonais à la mafia yougoslave.
Elle sourit. Elle était de bonne humeur. Dangereusement de bonne humeur ? Impossible de savoir.
– Et toi ?
– Je viens d’inspecter la collection de tableaux de Lind avec l’expert. Une estimation rapide laisse penser qu’elle peut valoir deux millions.
– Deux mill…
– Plus ou moins. Peut-être plus.
Elle resta silencieuse plus qu’un instant.
– Il faut poursuivre la piste de l’art.
Il vit qu’elle le pensait vraiment. Cela lui fit plaisir.
– OK ! (Il leva un pouce, le regard taquin.) Quand tu auras monté et descendu les escaliers jusqu’à plus soif, et rapporté d’autres questionnaires.
– Ils disent tous la même chose. Personne n’a rien vu. Personne n’a rien entendu. Personne n’arrive à croire qu’une de leurs connaissances, etc. (Elle leva les yeux au ciel.) Combien de temps ça va durer ?
– Aussi longtemps que les chefs le voudront. Ritter et Moene ont flairé le sang, si on peut dire.
– Et le « troisième homme » porte des chaussures de sport Adidas.
– On chasse aussi les empreintes de chaussure. Voilà les priorités.
– Mais deux millions ! Il n’est peut-être question que d’argent, en fin de compte.
– Vraisemblablement, acquiesça-t-il. Comme pour presque tout dans le monde.
Mais il sentait qu’il ne pouvait pas y croire lui-même. Pas complètement.
– La brigade scientifique a terminé dans l’appartement d’Edith, reprit-il. Nous autres, mortels, pouvons entrer jeter un coup d’œil. Tu viens ?
– Volontiers.
– Et après, nous demanderons une audience auprès de la reine en personne, Loretta Due. Il faut savoir ce qu’elle a à en dire, même si on doit l’interroger sur un coin de lit.
– Il est temps, répondit Anita Hegg.
Elle pensait sans doute qu’il avait laissé Loretta s’en tirer trop facilement jusqu’ici.
 
Le deux-pièces d’Edith Sommer paraissait encore plus exigu qu’il l’était en réalité, à cause de l’accumulation de meubles et bibelots dans chaque pièce. Et les poupées. Elles occupaient tous les recoins. Debout, assises, joliment arrangées sur les étagères, les encoignures de fenêtre, dans les fauteuils et les angles du canapé. Il y en avait en costume de fête, en habit traditionnel, en tenue de sport et en bikini. Il y en avait des démodées à costume soigné, et des modèles en plastique du genre Barbie, des petites filles et des bébés, accompagnés de tous les accessoires de puériculture, rangés dans des paniers, des lits et des petites poussettes.
– Bon, on peut dire qu’elle aimait les poupées, lâcha Anita Hegg en secouant la tête.
– Et pas seulement ! lança Valmann.
Sur la porte de son réfrigérateur, Edith collectionnait les photos de bébés célèbres, découpées dans des journaux. Les petits princes et princesses, la progéniture des vedettes de cinéma, d’artistes de variétés et de personnalités politiques y avaient trouvé leur place. Mais pas une seule photo de son « fiancé ».
– Elle n’a pas osé, suggéra Anita Hegg. Tu te rappelles la réaction de Loretta quand elle a appris qu’Edith était fiancée avec Lind ? Un choc. Elle ignorait une partie de la vie d’Edith, elle qui la dirigeait entièrement.
– Qui l’aidait et la soutenait, rectifia Valmann. Tous ceux avec qui nous avons discuté sont d’accord là-dessus.
– Aidait et soutenait… et dirigeait sa vie. Ça va souvent de pair.
Sur le pas de la porte, ils regardaient tous deux dans la chambre. On aurait dit le repaire d’une adolescente gavée de magazines pour jeunes et de romans crétins à l’eau de rose. Personne n’aurait deviné que c’était une femme d’environ cinquante ans qui avait vécu là.
– Ici, en tout cas, rien de suspect.
– Ils ont emporté les draps, fit-elle remarquer.
– Je doute qu’ils trouvent quoi que ce soit, Loretta habite en face sur le palier.
– Loretta, oui, répondit Anita Hegg en se dirigeant vers l’entrée.
 
Loretta Due répondit au second coup de sonnette. Elle ne paraissait pas malade, même si elle avait les traits tirés et des cernes sombres autour des yeux, conséquences des épreuves de ces derniers temps. Elle portait une sorte de longue cape bleu foncé aux manches amples, avec des broderies. Un turban complétait l’impression d’exotisme. Pour la première fois, Valmann remarqua qu’elle n’avait pas l’air norvégienne. Vêtue comme elle l’était, on aurait dit une femme au foyer de la classe supérieure égyptienne. Il ne savait pas à quoi une telle femme pouvait ressembler, mais il l’imaginait ainsi.
– Nous aimerions parler avec vous des derniers événements, commença-t-il.
– Je comprends, répondit-elle d’une voix étonnamment ferme et claire. Entrez.
Ils passèrent le seuil.
– Café ?
Elle regarda Valmann bien en face. Elle s’en souvient, songea-t-il. Même dans ce contexte, elle se rappelle que je suis amateur de café.
Il accepta. Anita Hegg n’en voulait pas. Loretta revint si rapidement avec tasse et cafetière que le café devait déjà être prêt. Elle les avait sûrement vus entrer dans l’appartement d’Edith.
Elle servit en maîtresse de maison aguerrie.
– Lait, sucre ? Il y a un moment que je n’ai pas fait de pâtisserie, mais j’ai quand même une boîte de biscuits au chocolat.
– Humm !
Anita Hegg semblait baisser sa garde.
Le salon de Loretta était meublé simplement. Le contraste avec le logis plein à craquer d’Edith était saisissant. Une grande photo représentant une vue urbaine chargée d’histoire était accrochée au-dessus du canapé.
– Prague, lança Loretta en voyant Valmann examiner la photo. Ma famille est originaire d’Europe de l’Est, mais ils ont tous disparu, malheureusement. Je dois avoir quelques vagues cousins en République tchèque, mais je ne les ai jamais cherchés. On n’a pas le temps de tout faire… (Elle amorça un sourire d’excuse et baissa les yeux sur ses mains envahies par l’arthrose. Elle avait l’air fatiguée.) Vous êtes certainement venus discuter de la pauvre Edith ?
– C’est exact, fit Valmann.
– J’ai bien réfléchi, commença-t-elle. Je me suis reproché… Je me suis dit que je n’aurais jamais dû sortir samedi.
– Sortir ?
– Nous avons une soirée bridge une fois par mois, répondit-elle. Mme Nikolaysen, qui habite dans Skappels gate, Mme Larsen, que vous avez rencontrée, je crois, Mme Egge, c’était chez elle que nous étions, à Briskeby, et moi.
– Et vous y avez passé toute la soirée ?
– Jusqu’à onze heures environ. Un peu plus peut-être. Il s’est mis à tomber des cordes pile quand nous partions, et Mme Nikolaysen a eu la gentillesse de me raccompagner. Elle avait un parapluie. Je n’avais rien emporté, la météo était si optimiste…
Valmann et Hegg se regardèrent. L’alibi leur était servi sur un plateau. Trop bien servi ? L’idée l’effleura, mais il n’avait aucune raison valable de penser ainsi. Le café était bon, la tasse lui plaisait, même si ce n’était pas de la porcelaine de Chine. L’intérieur de Loretta était sobre et de bon goût, comme si toute son excentricité se concentrait sur son aspect physique, une protestation bigarrée contre la monotonie de cette petite ville. Dans d’autres circonstances, il aurait apprécié de passer un moment, certains après-midi, en compagnie de Loretta Due. Le choc et la douleur ayant gommé son côté provocant et autoritaire, certaines qualités se révélaient : autodiscipline, culture et correction. Valmann les appréciait, ce n’était pas courant à Hamar. Il prit même un biscuit au chocolat dans la boîte ouverte, alors qu’il n’aimait pas spécialement le chocolat.
– Une autre tasse ? s’enquit l’hôtesse.
Elle leur raconta alors comment elle s’était occupée d’Edith dès qu’elle était entrée en contact avec elle par le truchement de la protection de l’enfance, qui la considérait arriérée et voulait la placer dans une institution. C’était juste après l’arrivée de Loretta à Hamar, infirmière fraîchement diplômée. Elle l’avait aidée dans sa scolarité et l’avait vue devenir une adulte raisonnable capable de prendre sa vie en main. Ce disant, sa voix tremblait, et les deux policiers ne savaient trop où poser les yeux. Cela ne facilitait pas la suite de l’entretien :
– Quand avez-vous pris conscience qu’Edith entretenait une relation avec Jacob Lind ?
La question venait de Valmann, et il redoutait la réponse.
– Une relation ? Vous voulez dire une véritable… une relation physique ? Qu’ils étaient… (Manifestement, les mots n’arrivaient pas à ses lèvres.) Amants ?
– C’est ce que je veux dire. Nos recherches ont démontré que c’était le cas.
– Mensonge ! (Elle bondit.) Ce sont des rumeurs ! Ah ! les gens d’Østbyen ne valent pas mieux les uns que les autres quand il s’agit de dénigrer leurs semblables ! Surtout les plus faibles…
Sa voix la trahit de nouveau. Elle parut se ratatiner sur son siège.
– Malheureusement, madame Due… nous avons des indices concrets qui pointent sans équivoque dans cette direction.
Valmann fut soulagé d’avoir recours au jargon de la technique policière.
– Des indices concrets…
Elle le murmura comme une formule magique.
– Nous n’avons pas besoin d’entrer dans les détails, mais vous pouvez compter sur moi quand je vous dis que notre enquête…
– Je n’y ai pas cru ! pleura Loretta. Je pensais qu’elle affabulait, elle était si romantique, la pauvre. Elle rêvait du grand amour…
– Alors elle s’est confiée à vous, malgré tout ?
– Je l’ai remarqué. Elle changeait. Elle était de plus en plus attirée par… l’érotisme, ce genre de choses. Elle a commencé à s’habiller différemment.
– Vous ne savez pas si elle a eu des contacts avec d’autres personnes ?
– D’autres personnes ? Vous voulez dire d’autres hommes ?
– Oui. Ce que nous avons découvert peut le laisser penser.
– Je refuse d’écouter ça ! protesta-t-elle.
Valmann se tut, de peur qu’elle craque. Il lança un coup d’œil à Anita Hegg, qui observait attentivement Loretta.
– Vous saviez que Jacob Lind vivait dans cette ville sous un faux nom ? demanda-t-elle.
– Jacob Lind, murmura Loretta. Jacob Lind. Le serpent fallacieux du paradis. Oui, ça ne m’étonne pas…
– Ça ne vous étonne pas ?
– Venir…, poursuivit Loretta comme s’ils n’étaient plus là. Venir flatter chacun et chacune, le gentleman Jacob Lind, le sympathique Jacob Lind, le toujours obligeant, cultivé et fidèle Jacob Lind.
– Vous voulez dire que vous le soupçonniez de jouer un rôle ?
– C’était un grand comédien !
– Je vois… (Hegg marqua une pause.) Mais vous savez qui il était réellement ?
– Non ! répondit-elle en regardant durement la policière. Comment l’aurais-je su ? Pourquoi me posez-vous cette question ? Je ne le connaissais pas. C’est peut-être moi qui avais le moins de contacts avec lui. Parce que je ne l’aimais pas. Dès le premier instant, ça a été ainsi. J’ai un sixième sens en ce qui concerne mes semblables, dirais-je, à la différence de certains !
– C’est dommage…, fit Valmann, pensant tout haut.
– Dommage ? Qu’est-ce qui est dommage ?
Loretta Due était de nouveau tournée vers lui. Son regard était aussi intense qu’un contact physique.
– Nous n’avancerons pas dans cette affaire si nous n’arrivons pas à savoir qui il était.
Il essayait d’étouffer la frustration dans sa voix.
– Alors vous n’avancerez pas beaucoup plus. (Loretta parlait de nouveau aux lattes du parquet.) Il était trop intelligent. Bien trop malin pour nous tous. Je l’ai senti… Mais à présent il est mort. (Elle leva la tête, et son regard était à nouveau dur et direct.) Il a disparu. Vous ne pouvez pas vous contenter de ça, monsieur l’inspecteur principal ? Vous ne pouvez pas laisser les morts en paix ?
Elle cacha ses yeux sous la large manche de son cafetan. La main percluse d’arthrite était bien serrée.
– Je vais vous demander de bien vouloir partir. S’il vous plaît.
Ils étaient sur le palier moins de deux minutes plus tard. Ils parlèrent peu en rentrant au commissariat.
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Il était quatre heures passées, mais Ritter et Moene tenaient encore bon à la base opérationnelle.
– Du nouveau ? s’enquit Valmann en observant la cafetière qui distillait ses dernières gouttes sur une couche noire peu appétissante au fond de la verseuse.
– Pas grand-chose, fit savoir Ritter. On continue les interrogatoires systématiques encore une journée, et on passe tout le bazar dans l’ordinateur. On verra ce qu’il en ressort. Je crois davantage à l’empreinte de pas, elle est bien lisible. On écume les placards et penderies de tout le voisinage. Si on fait chou blanc demain soir, on s’attaquera aux ordures. Ça devrait aller, ils ne les ramassent qu’une fois par semaine.
– Bonne chance ! lança Valmann, sincère.
Il n’avait jamais réussi à s’investir complètement dans le travail tatillon qui lui était en partie dévolu. Lui et Moene n’étaient donc pas larrons en foire. Elle considérait chaque enquête comme un nouveau tricot, aucune maille ne devant échapper à l’aiguille.
– Je suis allé voir les tableaux de Lind, poursuivit-il. Avec un expert.
– Nous le savons, répliqua Moene d’une voix pincée.
Elle aurait sûrement préféré qu’il ne quitte pas ses quartiers.
– Le vieux en avait pour près de deux millions entreposés dans son grenier.
– Deux millions…, siffla Ritter, appréciateur.
– Et il faisait tout ce qu’il pouvait pour dissimuler son identité. Quand allons-nous diffuser son nom et sa photo dans les médias, pour entrer en contact avec d’éventuels proches ou connaissances ? (Personne ne répondit, personne ne leva la tête.) Sa véritable identité serait indéniablement un gros avantage dans l’enquête.
Il enfonçait le clou.
– On va le faire.
– Quand ?
– Bientôt. Sans plus tarder.
Manifestement, cette conversation ne mettait pas Moene très à l’aise.
– Et les tests ADN des poils et de la semence dans le lit de Lind ?
– C’est en cours.
– C’est urgent.
– Les tests ADN prennent du temps.
– Quand on aura le résultat, on aura notre homme.
– Je m’en occupe.
– J’ai rendu visite à Loretta Due avec l’agent Hegg.
– Ah ? Qu’avait-elle à dire ?
Ritter leva les yeux de son écran, prenant part à la conversation.
– C’est une bonne femme surprenante, qui joue un rôle crucial dans ce milieu. Peut-être plus que ça, si on exclut la théorie que le meurtrier est un homme. Mais elle a un alibi pour la nuit du meurtre. Et on peut difficilement imaginer qu’elle ait pu en vouloir à la vie de quelqu’un d’aussi proche. Elle a élevé Edith Sommer comme sa propre fille. Le fait que sa protégée avait des relations avec des hommes constitue cependant un point délicat. Quand on l’a coincée avec ça, elle a craqué. Par ailleurs, c’est la seule personne avec qui nous avons discuté qui avoue son aversion pour Jacob Lind. Elle dit l’avoir « démasqué » : un escroc et un charlatan. Mais elle n’a aucune idée de qui il était réellement ou de ce qu’il faisait. Vous aurez ça par écrit dès que possible, assura-t-il en quittant les deux responsables de l’enquête.
La pression dans son ventre l’informait que des siècles le séparaient de son dernier repas correct. Mais il ne supportait pas d’aller faire des courses avant de rentrer se faire à manger.
 
Une heure plus tard, il mangeait seul un taco tiède au Siste Indre. Il était installé à l’intérieur, tandis que les autres clients, pour la plupart des jeunes, étaient en terrasse et regardaient la vie dans cette rue piétonnière morte. Il expédia son repas. Il se sentait fatigué, mais n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Pourtant il ne supportait plus de rester dans ce café.
Le ciel s’était de nouveau couvert. Quand le vent frais de mai souffle de Mjøsa, le printemps se cache. Une averse de pluie se change rapidement en averse de grêle lorsque la neige n’a pas encore fondu dans les montagnes de Skreia, de l’autre côté du lac. Petit, il avait appris que c’était le signe du printemps. Ils pouvaient retirer leurs collants et leurs grosses chaussures pour courir pieds nus. Mais il y avait encore de la neige, de fines bandes blanc sale sur le flanc de la colline, presque cachées maintenant derrière le banc de nuages flous qui roulait à la surface de l’eau. Pas encore de courses jambes nues, songea-t-il en suivant du regard un groupe d’immigrés somaliens qui marchaient dans la rue déserte comme d’étranges échassiers. Que pensaient-ils des averses de grêle à la fin mai ? Se sentaient-ils jamais au chaud dans ce pays ? Les hommes d’abord, les femmes ensuite, en procession dans leurs longs atours. Lenteur, songea-t-il. Dignité. Identité. Acceptation de son rôle dans la vie. Un mode de vie émouvant, qui rappelait des qualités sur le point de se perdre dans la société de consommation. Mais les vêtements amples dissimulaient aussi des corps maltraités. Qui ignorait les revers démoralisants de la politique d’immigration en Norvège et de l’inévitable choc des cultures ? Excision des femmes, maltraitance, polygamie, tout ce que l’on pouvait imaginer de pire était susceptible de se dissimuler sous un costume coloré et une apparence de bon ton : viols, agressions, crimes d’honneur. Il songea à Loretta Due dans son cafetan plein de secrets. Cette tenue cachait-elle aussi agressions et tragédies, des tragédies pouvant anéantir l’harmonie d’une petite ville ? Qui pouvait haïr Edith Sommer au point de lui transpercer le bas-ventre avec un pieu de clôture cassé ? Quelle violence primaire et incontrôlée s’était libérée dans l’accomplissement de cet acte visant la pauvre Edith, une enfant dans un corps d’adulte, une âme naïve et crédule qui pouvait à peine s’en sortir seule dans ce monde ?
La belle façade bourgeoise d’Østbyen, avec son zeste de fantaisie, quels drames cachait-elle ? se demanda Valmann en s’installant au volant. Quels abus ? Quelles peurs ? Et quels événements avaient rouvert des portes depuis longtemps condamnées, donnant libre cours à la sauvagerie dans ces rues paisibles ? Une sauvagerie toujours latente chez les humains, cette espèce tragique, dotée d’un énorme potentiel, mais dont les membres n’ont jamais appris à vivre en harmonie. Valait-il mieux vivre en solitaire, rompre tout lien avec ses semblables, source de tous les conflits ? Non. Sans contact avec les autres, on meurt. Sans chaleur humaine, le froid intérieur détruit n’importe qui. C’est ce qu’il avait ressenti ces dernières années. Durant ses études, en cours de psychologie, il s’était intéressé à certaines expériences sur les animaux. Sans contact avec leur mère, des bébés singes mouraient, même si l’on prenait soin d’eux. Ça l’avait marqué. Il n’y avait pas de choix : être un humain impliquait de s’exposer aux autres, avec tous les risques encourus. C’était pour cela qu’il avait un boulot, un boulot nécessaire.
C’était aussi pour cela qu’il ne parvenait pas à ne plus penser à Anita Hegg. Elle le troublait. Mais ça le désorientait. Voulait-il réellement la séduire ? Souhaitait-il une liaison ? Était-ce même pensable qu’elle se sente attirée par lui ? Qu’il soit attiré par elle, en revanche, était indiscutable. L’une des très rares certitudes ces temps-ci.
Il quitta sa place de parking près du cinéma Sagatur, avec en ligne de mire une longue soirée de ruminations sur la sauvagerie humaine derrière la fragile façade de civilisation. Des organes sexuels en petits morceaux sous les longs vêtements des immigrées. Elise Valmoe qui paradait nue à la fenêtre d’un quartier bourgeois, quand elle ne servait pas le thé dans de la porcelaine de Chine à des victimes de meurtres. Le cadavre mutilé d’Edith Sommer dans les herbes hautes.
La première averse balaya le parc et la place, un paquet de grêle blanche, puis un autre crépitèrent sur le pare-brise. Ça lui convenait. L’air était anormalement étouffant quand il faisait trop chaud en mai. Il tourna dans Kavringbakken, la pluie tambourinant de toutes ses forces sur le toit de la voiture. C’était parfaitement en accord avec son état d’esprit. Il attendit autant qu’il le put avant d’actionner les essuie-glaces.
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Omar Mustafa était déjà là quand Valmann arriva au bureau le lendemain matin. Il était très agité et son écharpe serrée autour de son cou donnait l’impression qu’il voulait s’étrangler.
– J’ai une plainte ! lança-t-il. Je veux porter plainte !
– Quoi et qui ?
Valmann n’était pas d’humeur à traiter les plaintes diverses et variées quand il arrivait au boulot. Les années passant, sa patience diminuait à l’égard des vétilles montées en épingle, tandis que les réelles conduites délictueuses faisaient rarement l’objet d’une plainte, comme l’usage de stupéfiants, les violences familiales, etc. Mais des querelles à propos d’un bout de clôture, d’une branche dépassant de la propriété voisine, d’une poubelle déposée là où se garait le voisin, voilà qui motivait les braves gens.
– Je voulais vous parler, à vous, expliqua Omar Mustafa. Parce que vous connaissez l’autre affaire.
– Quelle autre affaire ?
– Quand cet homme a insulté mes enfants. Les « nègres » !
L’indignation était comme de la lave dans les yeux sombres du Kurde, contrastant avec son attitude réservée.
– On les a de nouveau insultés ?
– Non, non. Maintenant c’est peint sur mon magasin. Je suis arrivé ce matin et la façade était toute sale. Ils écrivent tout et n’importe quoi.
– C’est-à-dire ?
– « Les étrangers chez eux ! » par exemple. « Sales métèques… Assassin… »
– Assassin ?
– Après toutes ces choses affreuses qui se sont passées, ça a été de pire en pire. Ils ont aussi peint des croix gammées.
– On vous accuse d’être impliqué dans le meurtre d’Østregate ?
– Ce n’est qu’à quelques pâtés de maisons de l’endroit où j’habite. Les gens parlent beaucoup. Quelqu’un m’a dit qu’un Norvégien n’aurait pas pu faire une chose pareille. C’est un client qui a dit ça !
– Vous savez qui a tagué votre magasin ?
– Je n’ai pas de nom, mais il y a quelques jeunes qui traînent régulièrement devant. Je ne les ai pas vus à l’œuvre, pourtant je suis certain que ce sont eux. Des gars tatoués, aux cheveux courts. Enfoirés de nazis ! Paumés !
Valmann acquiesça. Il lui arrivait de tomber sur certains personnages de ce genre, mais, à ce qu’en savait la police, il n’y avait pas de groupe nazi organisé en ville.
– Je vais envoyer quelqu’un faire un constat, mais sûrement pas aujourd’hui. Tous nos effectifs sont sur l’enquête liée au meurtre.
– J’attendrai, répondit Omar Mustafa.
– Si vous voulez porter plainte, on peut voir ça avec Police-Secours, en bas.
– Je veux qu’un policier vienne, rétorqua Omar sur un ton de défi. Je veux que vous constatiez ce que ces voyous me font. La Norvège est un bon pays, peut-être trop bon, ajouta-t-il en partant. C’est facile d’échapper à tout ici. C’est un bon pays pour les parasites et les voyous, pas si bon pour ceux qui travaillent.
Discutes-en avec Carl I. Hagen, songea Valmann, mais sans poursuivre sa pensée. La conclusion serait indubitablement désagréable, alors qu’il n’avait pas encore bu sa première tasse de café de la journée.
 
Elle ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose, mais la vie se poursuivait presque comme avant. Tout était apparemment normal, hormis dans sa tête et dans son jardin, où les cordons de sécurité, les tentes et des individus affublés de drôles de tenues et de capuchons en plastique créaient une ambiance irréelle, presque de fête foraine.
La veille, elle s’était brusquement rappelé que c’était sa semaine aux prêts de la bibliothèque. Elle n’avait pu s’empêcher de s’asseoir un moment pour pleurer un peu, car c’était à cet endroit que M. Lind lui avait donné l’invitation, puis l’avait attendue pour qu’ils fassent le chemin ensemble. Ils avaient marché côte à côte, en parlant du beau temps, d’art et d’autres choses, et elle avait été sur le point de l’inviter chez elle. À présent, celui qu’elle avait été sur le point d’inviter et celle qu’elle avait réellement invitée étaient morts tous les deux. L’image du comptoir des prêts avait déferlé, et elle avait été prise d’un gros sanglot. Elle songeait que le désordre qui l’attendait en bas serait celui d’Edith, et que lui ne viendrait pas à l’heure du déjeuner pour échanger les livres pris deux semaines plus tôt.
Aujourd’hui, elle se sentait mieux, mais elle avait encore peur de sortir. Et si l’un de ces personnages, dehors, l’arrêtait pour lui demander où elle allait, ou n’importe quoi d’autre ? Que répondrait-elle ? Qu’elle les avait aimés tous les deux et qu’elle ne pouvait pas les empêcher de ressusciter pour elle de temps en temps, de se relever de leur couche d’herbe et de fleurs où elle les avait étendus côte à côte, si beaux, si sereins et inoffensifs ?
Un passage rapide aux toilettes, voilà ce qui la soulagerait ; se rafraîchir, avaler un ou deux cachets bénis du docteur Maaland, et elle serait de nouveau au mieux de sa forme. Il ne fallait pas qu’elle oublie d’aller à la pharmacie, elle serait bientôt à court. Bien, elle irait. Elle pourrait aller chercher ses vêtements à la teinturerie par la même occasion, ils étaient certainement prêts, songea-t-elle en verrouillant la porte. Ça la mettait toujours de bonne humeur de se dire qu’elle était vraiment jolie dans sa petite robe rouge ce soir-là. Quel dommage qu’il y ait quelques taches dessus ! Mais bon, c’étaient des choses qui arrivaient dans les fêtes. Elle manqua à cet instant de percuter la policière blonde qui arrivait en sens inverse, avec un autre homme cette fois, un homme beaucoup plus jeune, grand et mince ; ses cheveux courts étaient droits en l’air grâce à beaucoup de gel. Elise ressentit un soulagement indicible en les voyant, car elle trouvait qu’ils allaient bien ensemble ; une jeune femme blonde en chemisier bleu ciel (une couleur se mariant avec ses yeux) et un jeune homme dégingandé mais assez séduisant, aux yeux en amande sous des sourcils épais, aux lèvres charnues et aux longues jambes. Elle enregistra tout cela en quelques secondes, avant que la femme ouvre la bouche :
– Ah, bonjour, madame Valmoe. Vous profitez de ce beau temps pour vous promener ?
Elle dut répondre qu’elle allait travailler aux prêts de la bibliothèque, même si ce qu’elle aurait réellement voulu lui dire, c’était de prendre bien soin de ce soupirant, car ce type lui correspondait nettement mieux que l’autre, de se servir de toutes les ficelles pour le garder, et de laisser tranquille le grand policier qu’elle-même appréciait tant. Il n’avait rien à apporter à une fille comme elle, tandis que celui-là… Il n’y avait qu’à voir la longueur de ses jambes ! L’idée la fit sourire, et la jeune policière lui lança un regard enjoué.
– Vous êtes manifestement de bonne humeur aujourd’hui, madame Valmoe !
C’était le signal qu’Elise attendait, il ne faisait pas de doute que la jeune femme cherchait le contact. Elle lui saisit donc le bras et l’attira tout contre elle.
– Lui, là, il faut le garder !
Elle ne maîtrisa presque pas les mots qui suivirent, tant elle brûlait de les remplir de toute la sagesse et de l’expérience dont elle se sentait déborder à cet instant précis. Elle était obnubilée par l’idée de faire partager son point de vue sur le jeu compliqué de l’amour à la jeune fille, qui passait manifestement de l’un à l’autre sans parvenir à se décider.
Par la suite, alors qu’elle enregistrait les entrées et sorties au fur et à mesure que les gens lui remettaient les livres, sans daigner répondre à toutes les questions et commentaires à propos de ces événements affreux juste devant chez elle, elle se dit qu’elle devait peut-être aussi faire part à la jeune policière que cet après-midi-là elle avait aperçu un inconnu dans l’appartement de Lind. Oui, il y avait un homme, pas un policier, un type différent, qu’elle n’avait jamais vu, elle en était certaine (à cette distance, elle ne pouvait se tromper !). Il était dans la chambre, tout contre la vitre, et elle l’avait bien observé, en simple débardeur et se comportant comme le maître de céans. Elle avait eu l’impression qu’il regardait vers sa fenêtre à elle, et avait donc naturellement tiré les rideaux. C’était révoltant de voir un homme légèrement vêtu aux fenêtres de Lind, d’imaginer qu’il allait et venait dans l’appartement de M. Lind dans une tenue pareille. « De quel droit ? » avait-elle lancé dans la chambre, où personne n’avait de réponse à lui apporter. Puis le reste l’avait submergée, les souvenirs de M. Lind et de leur amour, les crises de larmes, et elle l’avait oublié. Jusqu’à maintenant, alors qu’elle était aux prêts de la bibliothèque et observait chaque homme qui entrait, et se disait : Est-ce que ça pourrait être lui ? Ou peut-être lui ? Mais aucun des hommes qui passaient la porte ne ressemblait le moins du monde à celui qu’elle avait vu à la fenêtre.
Oui, elle devait en faire part à la police, décida-t-elle. Mais, malgré tout, elle était heureuse de n’avoir rien dit à la jeune femme : c’était avec lui qu’elle voulait parler de ces choses-là, le grand et chic, celui qui ne disait pas grand-chose, et donc le mieux à même d’écouter. Elise était certaine que c’était un homme capable de comprendre à quel point une pauvre femme pouvait perdre les pédales quand elle se trouvait face à des événements aussi inexplicables.
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– Elle est vraiment cinglée ! déclara Anita Hegg.
Elle était arrivée à la base opérationnelle. Seuls Valmann et Moene étaient présents. Le travail de collecte d’informations avançait lentement.
– Qui est cinglé ?
– Cette Valmoe. Je croyais qu’elle ne m’aimait pas, mais aujourd’hui elle est venue droit sur moi dans la rue, gaie comme un pinson, et s’est mise à me parler… de cul ! Alors que Bye était juste à côté.
– On va prendre un café ? proposa Valmann.
Il remarqua que Moene n’appréciait pas leur conversation. Hormis cela, l’inspectrice aurait dû avoir toutes les raisons d’être satisfaite, car aucun journal ni bulletin d’informations n’avaient eu l’idée d’établir un lien entre l’affaire Lind et le meurtre brutal à coups de pieu à Hamar. Jusqu’à présent.
– Elle s’est comportée comme si nous étions copines, poursuivit Hegg quand ils se furent installés chacun dans un fauteuil au Piketten. Elle gloussait, elle riait, elle m’a prise par le bras pour me dire que je devais garder mon petit copain. Il est évident que c’était à Bye qu’elle faisait allusion.
– Ah ?
Il ne parvint pas à tempérer le sarcasme dans sa voix.
– On prend une bière après le boulot, point, répondit-elle, la mine découragée. Il n’y a rien d’autre.
Elle l’affirma avec une telle force que Valmann se sentit instantanément honteux de ses réactions puériles.
– Désolé. Ça ne me regarde pas.
– En effet.
– C’était involontaire.
– Bien.
– Est-ce que cette chère Elise avait d’autres choses sur le cœur ?
– Des tas. (Anita Hegg se racla la gorge.) C’est presque pénible de répéter ça…
– Vois ça comme un compte rendu.
– OK. Elle ne lâchait pas mon bras, elle chuchotait, s’étendant à n’en plus finir sur la façon d’attirer son cher et tendre tout contre soi…
– Sérieusement ?
– Texto ! (Hegg agita la tête, manifestement très mal à l’aise.) « Vous qui êtes jeune, vous devez connaître les trucs ! » Voilà ce qu’elle m’a sifflé à l’oreille. « Quand il sera allongé là, beau et tranquille, c’est vous qui aurez le pouvoir ! » Ce genre de choses. Une dame d’un certain âge, bien comme il faut, en pleine rue, en plein jour ! Elle est totalement obsédée, non ?
– L’eau qui dort…
Une façade impeccable cachant la pourriture : l’éternel refrain depuis le début de l’affaire Lind.
– La question est : est-ce que cela joue un rôle dans l’histoire ?
– Vu son vif intérêt pour le sexe, je parierais que c’est elle qui s’en est prise à Jacob Lind dans le fumoir.
– L’hypothèse est bonne, apprécia Valmann en faisant un clin d’œil à sa collègue. Mais pouvons-nous le prouver ? Et pourquoi lui ferait-elle ensuite une injection mortelle ?
– Convoque-la pour un nouvel entretien. Laisse-moi lui parler. Si elle est toujours dans le même état d’esprit, je parie qu’elle me racontera l’intégralité du feuilleton. Comme les copines entre elles, si tu me suis ?
Valmann était mal à l’aise.
– Tu parles comme si le sexe était l’apanage de la jeunesse, grogna-t-il.
– Oh non, pas du tout ! protesta-t-elle. Mais ce qu’il y a de bizarre dans cette histoire, c’est que l’ambiance est torride, alors qu’on s’attendrait à des relations plus tièdes, si tu vois ce que je veux dire.
– Quand il est question de la sexualité des gens d’un certain âge ?
– Par exemple.
– Ce sont les jeunes qui pensent ça…
– Pendant que les vieux cèdent à leurs fantasmes pervers.
– Tu parles toujours d’Elise ?
– C’est elle que j’ai vue s’exhiber nue.
– Je ne vois pas le rapport ! s’écria-t-il, presque en colère. Admettons qu’elle soit livrée aux démons de la cinquantaine, si accaparée par ses désirs sexuels qu’elle perd le contrôle de temps à autre. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec les petites cachotteries de Lind, avec les tableaux ? Quel lien avec sa liquidation par overdose ?
Tout en parlant, il reconnut que c’était précisément ce rapport qui le travaillait. Mais il était gêné quand elle le pointait du doigt. Quel poltron il faisait !
– Et Edith ? continua-t-il comme s’il avait peur de se dévoiler. Tu imagines Elise l’empaler et la balancer par-dessus la clôture ?
– La clôture était bien abîmée à cet endroit, objecta Anita Hegg. Et là, on a un mobile : la jalousie.
– Et l’autre homme dans le lit de Lind ?
– Ah, lui…
– Nous avons de sérieux indices qu’il ne faisait pas qu’y passer la nuit.
– Il y a tant de choses qui ont l’air anormales dans cette affaire, lâcha-t-elle. Tant de trucs troubles et déprimants. Tu crois avoir quelque chose, et ça t’échappe. Cette enquête, c’est comme ramer avec les mains !
Un égout, songea Valmann. Il aurait aimé poursuivre sur ce thème avec elle, partager sa fraîcheur, lui faire part de ses impressions sur l’inventaire du grenier. À la place, il passerait ses dernières heures de travail à analyser les résultats des vains efforts déployés par ses troupes lors du porte-à-porte dans Østbyen. Moene avait précisé que l’affaire Lind n’était pas une priorité jusqu’à nouvel ordre, malgré la pertinence de ses arguments. Elle avait une peur bleue de changer d’optique. Les médias faisaient le siège du commissariat. C’était le tueur de la clôture qu’ils voulaient, eh bien, on le trouverait. Ainsi le travail de la police criminelle faisait désormais partie de l’industrie du divertissement.
 
Il y avait eu du mouvement derrière les fenêtres tout au long de l’après-midi. Elise n’avait pratiquement pas eu le temps de manger, tant elle avait ruminé sur cette présence dans l’appartement de Lind, un homme, quelqu’un qui se croyait chez lui, qui déplaçait manifestement un tas de choses, qui emménageait, tout bonnement ! Elle ne comprenait pas, n’admettait pas que ce soit possible. Que ce soit légal, tout simplement ! Ça perturbait tout l’équilibre ; ses pensées et ses rêves, ses fantasmes, tout cet édifice fragile branlait. Le tissu de ses vies intérieure et extérieure se déchirait. Impossible qu’un inconnu vienne prendre la place de Lind dans son appartement !
Mais elle avait observé ses faits et gestes. Du petit interstice entre les rideaux, elle avait suivi ses mouvements de pièce en pièce (comme elle suivait naguère Jacob Lind, son ange adoré, tel un esprit bienveillant), ne distinguant en général qu’une silhouette. Mais parfois il s’exhibait à la fenêtre, celle de la chambre ou celle de la cuisine. Il avait l’air grand et fort, sa tête ronde était chauve, et il ne s’était pas défait un seul instant de son maudit débardeur. Il était aussi différent que possible de Jacob Lind, et pourtant… Elise se sentit couverte de sueur, alors qu’elle ne portait qu’un peignoir. Après sa promenade en ville et les épuisantes heures passées aux prêts de la bibliothèque, elle s’était dépêchée de rentrer pour se débarrasser de ses vêtements chauds. Les épreuves avaient été si nombreuses ce matin : la rencontre avec la policière, invitant à une intimité dont elle avait honte à présent ; tous ces bavards à la bibliothèque, les larmes pour elle, les larmes pour Edith… Une fois rentrée, elle avait rempli la baignoire et pris un délicieux bain relaxant. Quand elle avait passé son peignoir, il était à la fenêtre et regardait vers elle ; et elle n’avait pas réussi à l’enlever.
Les magasins étaient déjà fermés depuis longtemps et la circulation dans Østregate avait cessé. L’air embaumait le printemps dans toute la rue. Seuls les talons d’un piéton claquaient encore de loin en loin sur l’asphalte. Plus personne ne ralentissait en passant devant sa clôture. Ce que la police avait laissé ne suscitait plus la curiosité, on aurait dit des affaires de vacances oubliées sur un terrain de camping abandonné.
Il s’était de nouveau posté à la fenêtre de la chambre. Il était grand et large d’épaules, les bretelles de son débardeur se détachaient nettement en blanc sur sa peau sombre. Et il la regardait. Cela ne faisait aucun doute, ce n’était pas quelque chose qu’elle se figurait, elle le voyait très clairement, son visage, qu’elle n’arrivait pas à détailler, était tourné vers la fenêtre derrière laquelle elle se tenait, aux aguets, trouva-t-elle, alerte comme un chien de chasse sur une piste ! Puis il se passa quelque chose : il leva le bras et lui fit signe. Il l’avait vue, il faisait un signe dans sa direction. En souriant ! Il lui sembla voir un sourire bien distinct, plein de dents blanches, et la main qui s’agitait ne s’arrêtait plus, comme si elle voulait qu’Elise lui renvoie son salut, et insistait. Elle dut céder, une force irrésistible, impérieuse, se dégageait de ce corps d’homme, contre laquelle elle n’avait aucun moyen de défense. Elle tendit le bras entre les rideaux, la manche de son peignoir remonta, mais elle n’en avait cure, ses bras étaient bien faits, elle soignait sa peau. Elle lui fit signe, et il fit de même. Cela ne dura que quelques instants. Elle fut prise de vertige et tomba sur son lit. Elle s’endormit instantanément.
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– Nous avons fait une nouvelle découverte ! annonça Eystein Ritter à la réunion du lendemain matin. Nous avons trouvé des cheveux dans le jardin d’Elise Valmoe. Et pas qu’un, en fait une vraie petite touffe.
Une photo de la mèche de cheveux, très agrandie, apparut sur l’écran. Leur couleur n’était pas facile à déterminer, mais ils avaient l’air épais et denses, sombres et relativement longs. Pas ce qui pouvait tomber du crâne d’un vieillard.
– Où les avez-vous trouvés ?
L’optimisme de Gjerturd Moene était perceptible. « Indices biologiques », ça pouvait être donné en pâture à la presse.
– Sur le mur de la maison.
– Sur le mur ?
– Près de l’angle le plus proche, à cinq mètres seulement de l’endroit de la découverte, à peu près à un mètre cinquante au-dessus du sol, coincés sous un éclat dans le panneau. Ma théorie, pour l’instant, c’est qu’il s’est cogné la tête dans le mur en s’enfuyant, juste avant de passer l’angle. Ça correspond également assez bien à la direction des empreintes que nous avons trouvées juste en dessous.
– Et les prélèvements ont été envoyés ?
Moene avait vraiment l’air emballée.
– Immédiatement. Mais, comme vous le savez, les analyses ADN prennent du temps. En attendant, on va intensifier le travail pour localiser les chaussures.
Valmann se dit que l’individu devait être plutôt petit s’il avait laissé des cheveux à une hauteur d’un mètre cinquante-six. Mais cela avait pu arriver pendant qu’il courait, vraisemblablement penché en avant. Et si des prélèvements sur cette découverte capillaire correspondaient aux cheveux retrouvés dans le lit de Jacob Lind, laissés par le « troisième homme » ? Il pourrait toujours demander à Engen de procéder officieusement à une comparaison.
– Ce qui est intéressant concernant ces cheveux, intervint Halvor Rusten, c’est qu’ils sont très costauds. Notre clientèle – si j’ose dire – dans cette affaire n’est pas vraiment le genre à avoir une chevelure abondante.
Rusten s’était tenu en retrait au cours des réunions organisées par le groupe. C’était un enquêteur remarquable, mais manifestement affligé du complexe du Kripos. Sa nature aimable et gaie détonnait dans l’ambiance austère qui y régnait. Mais à présent il paraissait sûr de lui et concentré.
– Par où commençons-nous ? s’enquit-il. Les cheveux des témoins ?
– Ça ne va pas être facile. Ici c’est bourré de retraités avec d’épais cheveux noirs, plaisanta Bye. D’après la longueur, c’est un vieux hippie.
– Ne me dis pas que nous allons devoir refaire la liste encore une fois pour des observations capillaires, gémit Lillehagen.
– Essayez de réfléchir, fit Rusten. Vous avez discuté chacun avec une vingtaine de témoins au cours de ces deux derniers jours. Lesquels d’entre eux avaient des cheveux épais ?
– Toi ! lança quelqu’un depuis l’un des derniers rangs.
– Pas la bonne couleur, répliqua Rusten, imperturbable.
Il avait l’habitude des commentaires.
– Ce qui me vient à l’esprit, c’est une canne et des pantoufles. (Lillehagen ne manifestait aucun enthousiasme à la perspective de recommencer à courir dans les escaliers et frapper aux portes.) Pas de magnifiques crinières.
– Le concierge !
Valmann venait de penser à Underland. Lui avait des cheveux épais. Un concierge est partout et nulle part. Il connaissait plusieurs des personnes impliquées et faisait partie du décor d’Østregate, il était donc facile d’en faire abstraction. Mais plus maintenant.
– Underland est concierge des deux bâtiments concernés dans Østregate, expliqua-t-il. Par ailleurs, il sert d’homme à tout faire dans tout le quartier. C’est un type costaud, et il a de sacrés cheveux. C’est aussi le seul que nous connaissons qui semble avoir eu une espèce de relation de camaraderie avec Jacob Lind.
Il remarqua qu’il s’enthousiasmait en parlant. Un lien entre les deux affaires venait peut-être d’apparaître inopinément.
– On va aller discuter avec lui dès que possible.
– D’accord.
Ritter posa les mains sur la table, comme s’il était sur le départ. Il ne faisait pas de doute que lui aussi préférait être sur le terrain que derrière un bureau.
 
Underland fut trouvé un pinceau à la main, perché sur une échelle sous la rangée de fenêtres du premier étage de l’immeuble de Stubland. Il ne fit guère preuve de bonne volonté quand on lui demanda de se présenter au commissariat dans les meilleurs délais, c’est-à-dire sur-le-champ.
– Ce travail doit être fait rapidement, maugréa-t-il. Certains châssis commencent à pourrir.
Mais l’inspecteur Lillehagen avait reçu la consigne de le ramener, et il avait l’intention de remplir sa mission.
On le fit entrer dans le bureau de Valmann. Ritter aussi était là.
Valmann remarqua tout d’abord que le type avait fourré sa crinière sous une casquette tachée, dont il ne se défit pas. Puis son attention fut attirée par ses chaussures. Underland portait une paire de baskets fatiguées, ornées des trois bandes obliques bien connues.
– Nous souhaitons vous poser quelques questions, commença Valmann.
– Vous l’avez déjà fait il y a une semaine.
– Cette fois c’est à propos de ce nouveau meurtre, la femme retrouvée dans le jardin d’Elise Valmoe, Edith Sommer.
– Ah oui ?
– Nous interrogeons tous ceux qui habitent à proximité et qui ont connu la morte. Pour les rayer de nos listes, ajouta-t-il afin de le rassurer. Où étiez-vous dans la nuit du samedi 22 au dimanche 23 ?
– Dans mon lit, je dormais.
Évidemment, se dit Valmann, un peu découragé. Comme tous les habitants du coin, hormis le meurtrier.
– Est-ce que quelqu’un peut le confirmer ? intervint Ritter.
– Je vis seul.
– Et vous étiez seul ce soir-là ?
– Oui.
– Vous connaissiez feu Edith Sommer ?
– Si on veut. Elle était pas mal au centre social de Parkgården. Je la voyais là-bas de temps en temps. On se disait bonjour, si c’est ce que vous voulez savoir.
– Ce n’est pas exactement ce que je veux savoir. Vous n’aviez aucun autre contact avec elle ?
– Non. (Le ton d’Underland s’était durci.) Il arrivait que je lui dise bonjour dans la rue, c’est tout. Ça pose un problème ?
– Personne n’a dit ça. (Ritter était de plus en plus froid à mesure que le concierge manifestait des signes d’énervement.) Vous m’autorisez à prendre une empreinte de vos semelles de chaussures ?
– Mes chaussures ? Qu’est-ce qu’elles ont ?
À présent Underland semblait freiner des quatre fers, mais ne paraissait pas avoir peur.
– Nous aimerions avoir une empreinte de vos semelles pour les comparer aux empreintes que nous avons trouvées près du lieu du meurtre.
– Dans le jardin de Mme Valmoe, vous voulez dire ? Vous voulez savoir si je suis allé là-bas ?
– En effet.
– Vous y trouverez sans doute partout des traces de mes chaussures, répondit calmement Underland, presque hautain. Il ne doit pas y avoir plus de trois semaines que j’ai fait un petit boulot pour elle, j’ai réparé un chéneau. Vous n’avez qu’à lui demander, vous verrez. Elle ne m’a même pas encore payé.
Valmann soupira.
– Nous aimerions prendre une empreinte malgré tout, insista Ritter sur un ton plus conciliant.
– Bon, je m’en fiche.
– Et un prélèvement capillaire, si ça ne pose pas de problème.
– Allez-y, servez-vous, fit Underland en retirant sa casquette avant de passer les doigts dans sa frange fournie.
La provenance de la poignée de cheveux sur le mur de Valmoe était presque évidente.
– Au labo.
Valmann fit un signe de tête en direction de la porte. En ce qui le concernait, cet interrogatoire était terminé. Il n’avait pas oublié le bagout du concierge lors de leur première rencontre. Ritter avait tout fait de travers, depuis le début.
Au moment de sortir, alors que Ritter était déjà à la porte, Underland s’arrêta et se tourna vers Valmann.
– Alors c’est sur des choses comme ça que vous bricolez toute la journée ?…
Il semblait suggérer : « … pendant qu’un assassin se promène dans le coin. » Mais il n’ajouta rien, se contentant d’un sourire en coin avant de disparaître derrière Ritter.
 
Pendant le déjeuner, Valmann se retrouva assis à côté de Niklas Bye. Son cadet chipotait dans son assiette, avec la tête de quelqu’un qui ne va pas tarder à appeler le maître d’hôtel pour se plaindre.
– Dans ce patelin les restaus, c’est pas la joie, lança-t-il.
– Sûrement pas comme à Frogner, fit Valmann, agacé de ne pas trouver une réponse plus incisive.
– Où vas-tu quand tu veux faire un vrai repas ?
– Je mange la plupart du temps à la maison.
Valmann se demanda comment Bye savait qu’il vivait seul et se restaurait souvent sur le pouce dans un café. S’était-il renseigné sur son état civil ? Avait-il discuté avec Anita Hegg ? L’idée que ces deux-là aient pu parler de sa vie privée lui déplaisait fortement.
– Pas moi, déclara Bye. Plutôt crever que perdre du temps dans la cuisine. Faut que je me trouve une bonne gonzesse.
– J’ai été marié, confia Valmann, tentant d’échapper à un long développement sur le sujet.
– Divorcé ?
– Veuf.
– Dur.
– Oui. Mais ça va.
Le temps mort qui suivit fut bienvenu, un instant de silence longtemps attendu dans une journée de travail désagréablement stressante.
– Tu sais s’il y a un club d’aviron en ville ? finit par demander Bye.
– Oui, le club d’aviron de Hamar. Je crois que c’est là-bas. (Il pointa du doigt la presqu’île envahie de pins au sud-est du commissariat.) Tjuvholmen. C’est là qu’avaient lieu les exécutions il y a longtemps. À cinq minutes à pied.
Le visage de Bye s’éclaira.
– Je rame un peu. J’étais assez performant à une époque. Ça me manque, en fait. Mais il y a Mjøsa ; ils ont peut-être un bateau à louer.
– C’est bien possible.
Valmann redoutait qu’à un moment donné la conversation dévie sur Anita Hegg. Mais plus maintenant. Puis il imagina les muscles du rameur évoluant sur les eaux brillantes de Mjøsa, sous les regards admiratifs des gens qui se faisaient bronzer. L’idée ne lui plaisait pas, et il s’en irrita.
Bye changea de conversation :
– Ce Lind, là… On ne peut pas être sûrs à cent pour cent qu’il n’a pas eu une mort naturelle. Et s’il a tiré son coup juste avant, ça ne veut pas dire qu’il s’agit d’un meurtre, si ?
– Sa glycémie était à zéro. Il était diabétique depuis longtemps et avait une médication légère. La piqûre a pu être administrée par un amateur…
– Ou un vieillard tremblant qui venait de prendre du bon temps.
– Ou quelqu’un d’autre qui ne voulait pas être découvert et devait faire vite.
– En tout cas, Moene déteste ta théorie, ricana Bye. Elle ne veut pas d’un tueur en série en liberté dans les rues de Hamar.
– Pas dans la presse, en tout cas.
– Ritter n’est pas enthousiaste non plus.
– Non, j’imagine.
Valmann avait envie d’ajouter que ce bon Ritter était bien avancé avec sa grandiose empreinte de chaussure, mais il se retint. Ça ne servait à rien de se battre comme des chiffonniers. La piste des cheveux avait aussi du plomb dans l’aile. L’histoire du concierge se tenait : il était allé faire un petit boulot chez Elise Valmoe deux ou trois semaines plus tôt. Il n’y avait qu’à jeter un œil à la gouttière toute neuve qui se trouvait presque à l’endroit où Ritter avait découvert des cheveux. Ils avaient pu atterrir là après qu’Underland s’était cogné la tête pendant son travail, par exemple. Mais il avait tout aussi bien pu revenir plus tard, plusieurs fois. Encore une question en suspens…
– On va redescendre.
Valmann se leva. Il n’était guère impatient de s’atteler à une nouvelle fournée de formulaires.
– Je crois que je vais aller d’abord faire un tour en ville. (Bye sourit comme un gamin qui va sécher l’école.) Il y a bien un magasin de sport ? Je viens de me souvenir qu’il me faut un maillot de bain.
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Le temps instable de mai faisait des siennes. Dans le courant de l’après-midi la couche nuageuse s’épaissit, et à quatre heures la musique douce des gouttes de pluie se fit entendre juste derrière la fenêtre, qu’il laissait toujours entrebâillée. Les bureaux chauffaient très vite quand le soleil tapait, et la chaleur ne voulait plus en partir.
Valmann pensait toujours à son bureau comme l’endroit où il « suait », et ce n’était pas seulement péjoratif. Il fallait transpirer pour parvenir au cœur d’affaires embrouillées, où les pistes manquaient ou allaient dans la mauvaise direction. Ils avaient deux meurtres sur les bras – il en était de plus en plus convaincu –, sans même un solide indice pour faire le lien entre eux. Ils n’avaient que des spéculations à leur actif, rien pour l’instant ne corroborant un passage à l’acte motivé par une forte charge émotionnelle : le viol d’un homme âgé, le meurtre à caractère sexuel d’une femme un peu plus jeune. Tout s’était passé dans un environnement paisible, où on ne signalait aucune infraction au Code de la route, à la rigueur un chaton coincé dans un arbre.
Valmann se creusait les méninges pour la énième fois. Il avait saisi le bord de son bureau et se balançait, comme si ce mouvement rythmique pouvait lui éclaircir les idées. Il entendait le ruissellement de la pluie. Il sentait sa chemise coller dans son dos. Cette affaire le faisait drôlement « suer », aucun doute là-dessus !
Le commissariat retrouvait le calme aux environs de quatre heures, quand l’équipe de nuit prenait la relève. Mais il était resté au bureau. Il n’avait aucune envie de rentrer. Il commençait à avoir faim, mais ne souhaitait pas qu’on l’observe seul à son café habituel devant une pita fourrée et une salade. Son réconfort, c’était que cet après-midi-là ne poussait pas à aller à la plage. Il secoua la tête, perplexe. S’il désirait vraiment entrer en relation avec Anita hors du cadre professionnel, à lui de jouer ! Certes, elle avait douze à quinze ans de moins que lui. Certes, c’était un projet impossible. Et pourtant…
Il murmura une réplique de Bogart dans un film, avec la mimique appropriée, et il se sentit un peu moins dans la peau d’un veuf triste au tournant de sa vie. Il était allé chercher les dossiers de l’affaire Lind et avait étalé encore une fois les documents sur son bureau. Il laissa son regard errer, comme un faucon planant au-dessus des champs qui les passe au crible dans l’espoir d’y apercevoir un campagnol. Il fallait qu’il soit là, le campagnol. Le détail négligé qui indiquerait enfin la bonne direction. Car c’était elle qui lui manquait. Les données étaient étalées là, impénétrables. Où était le fil ? Un criminel suit toujours sa logique perverse. Les policiers expérimentés savent décoder cette logique, si insensée et révoltante soit-elle. Mais ici ? Où était le campagnol ?
Valmann attrapa quelques articles de journaux pris dans le secrétaire de Lind. Il les avait déjà parcourus, plusieurs fois. Il s’agissait de ventes d’art et de ventes aux enchères, de comptes rendus d’expositions, ainsi que d’autres choses sans aucun rapport avec le sujet : un article sur les transports routiers, un reportage industriel de Mo i Rana, un exposé sur les ordinateurs dans les foyers norvégiens, tiré de Dagbladet, mars 1992. Mais l’article était incomplet, toute la fin avait été amputée. Le texte se terminait au beau milieu d’une phrase. Difficile d’imaginer pourquoi Lind l’aurait coupé. Au dos, il n’y avait que les programmes de cinéma. Qu’est-ce qu’un œil de faucon pouvait lire dans des programmes de cinéma vieux de cinq ans, dans ceux concernant le théâtre, les expositions, une grosse vente aux enchères d’objets d’art ?
Enchères à la galerie d’art Blomqvist.
Évidemment ! Pendant une fraction de seconde, Valmann eut l’impression de sentir les synapses se connecter dans son cerveau. Lind ne faisait pas que s’intéresser à l’art, il était collectionneur. Il ne s’agissait pas d’un voleur, mais d’un client des ventes aux enchères ! Ils pourraient peut-être retrouver sa trace grâce à ces ventes, en comparant les œuvres de sa collection avec celles figurant sur les catalogues des commissaires-priseurs. Ce serait un travail long et fastidieux, mais parfaitement réalisable. Il s’affala dans son fauteuil et souffla, comme s’il venait de courir sur une longue distance. Il ressentait un soulagement énorme. Il n’y avait aucun doute, c’était là que se trouvait la clé du mystère.
Il porta son attention sur le dos des coupures. Il ne trouva pas d’autre vente aux enchères, mais bon nombre se révélèrent des petites annonces, achat ou vente. Des œuvres d’art étaient souvent mentionnées. Quelques annonces étaient même soulignées au crayon : Lind avait fait ses courses ! Et Valmann le limier pouvait entrer en contact avec des gens ayant rencontré l’alter ego de Lind, le collectionneur mondain, peut-être sous son vrai nom !
L’une d’entre elles était concise : « Pour cause de déménagement, envisage de vendre un nu de Heiberg, daté de 1925-1926. Dim. : 85 × 60 cm. Certificat d’authenticité et estimation disponibles. » Et un numéro de téléphone.
Pourquoi ne pas prendre contact immédiatement ? Valmann composa le numéro à Oslo et laissa sonner longtemps, mais personne ne décrocha, et aucun répondeur téléphonique ne proposa de sa voix métallique un contact ultérieur. Pas étonnant, se dit-il. Cela remonte à plusieurs années, après tout. Il pourrait toujours réessayer plus tard ou tenter de retrouver le possesseur du numéro.
Il saisit une autre coupure de la pile : « Tableau de maître hollandais, Van Cleiff (1735-1788). Beau motif italien. Dim. : 98 × 134 cm. Envisage de vendre pour cause de règlement de succession. Garantie. » Et un numéro de téléphone.
Valmann commença à composer le numéro, mais s’arrêta d’un coup : c’était le même numéro. Il resta un instant complètement déboussolé : s’agissait-il du même vendeur, que Lind avait contacté à différents moments ? Il réfléchit un temps, puis l’évidence lui apparut : c’était Lind le vendeur. C’était ainsi qu’il avait financé son exil à Hamar, avec l’argent de la vente d’œuvres d’art, toujours du liquide, jamais de trace d’une banque ou d’un organisme de crédit. Une méthode douteuse, bien sûr, mais sûrement bienvenue pour le client qui faisait une bonne affaire. Des gens comme il faut achètent souvent des œuvres d’art au noir, il l’avait appris dans des affaires de vols, les propriétaires se retrouvant soudain en butte à l’ire de leurs compagnies d’assurances. Il venait de découvrir une trace tangible de Lind. Pourrait-elle le mener jusqu’à sa véritable identité ?
Il avait du mal à rester calme. Il composa le numéro d’Anita Hegg, mais n’obtint pas de réponse. Elle était ailleurs. Pas sur la plage, en tout cas, songea-t-il en voyant le temps se dégrader encore. Bogart… Sueur… Ce qu’il y avait comme sueur dans ce bureau ! Ils avaient catalogué Elise Valmoe dans la catégorie « cinglés ». Elle était peut-être tout simplement amoureuse ? Nombreux sont ceux qui ont décrit l’état amoureux comme un déséquilibre mental. Il n’y a qu’à voir les statistiques criminelles ! Ou l’inspecteur principal Jonfinn Valmann, du commissariat de Hamar !
Il appela son contact aux télécoms, qui l’aidait à retrouver l’identité des abonnés, même quand il s’agissait d’abonnements résiliés. Il aurait pu chercher lui-même sur Internet, mais il n’était pas un as de l’informatique. Il lui fallut deux minutes pour obtenir la réponse. Il demanda qu’on la lui faxe, ce qui fut fait immédiatement. Le numéro d’Oslo appartenait à un certain Jacob Lindorff, habitant Steensberggata, Oslo 1.
Il décrocha derechef et composa le numéro de l’inspectrice Moene.
 
Il était toujours là ! Elle l’avait observé à intervalles réguliers tout au long de l’après-midi. Il la regardait bien en face et lui faisait signe. Et pas seulement : il paraissait dire aussi bonjour, car il hochait la tête, oui, elle avait l’impression de le voir incliner tout le buste en un salut poli. Son nouveau voisin était peut-être, malgré tout, quelqu’un de cultivé ? Même s’il déambulait constamment en tricot de corps (et en short ! elle avait entraperçu ses jambes nues), en exhibant ses muscles. Ce devait être un homme d’un certain âge, il n’avait pas le moindre cheveu sur la tête, et son visage, à ce qu’elle en voyait à cette distance, était marqué. Mais il était si athlétique, et bronzé de partout ! Elle eut honte. Ce n’était pas possible de penser des choses comme ça à propos d’un inconnu parce qu’il était apparu à l’endroit précis où se tenait M. Lind, même si le fait qu’il saluait et souriait concrétisait en quelque sorte sa relation fragile et distante avec M. Lind, qui reposait sur le non-dit et l’accumulation des attentes. C’était cela qui la rendait à ce point vulnérable et accessible, comme si un sortilège s’abattait sur les hommes présents dans l’appartement de Lind, marchant sur les pas de Lind, et faisant ce qu’elle avait rêvé que Lind fasse.
Et tout cela se déroulait juste au-dessus des policiers déguisés qui travaillaient dans son jardin, piétinaient l’herbe et détruisaient tout. Mais cela n’avait plus aucune importance, avait-elle décidé, car le jardin ne serait plus jamais le même après ce qui était arrivé à cette pauvre Edith. Qui sait si elle avait été violée par plus d’un homme ? Mme Falkenberg l’avait insinué quand elle était passée aux prêts, plus tôt dans la journée. En tout cas, ça avait dû être incroyablement brutal. Sanglant !
L’idée d’aller voir la police pour lui parler de l’homme dans l’appartement de Lind allait et venait. Au lieu de cela, elle tournait et virait chez elle, épiait les fenêtres de l’autre côté de la rue en se demandant quand il réapparaîtrait, cet étrange sosie, qui ne ressemblait certes pas à M. Lind, mais qui la mettait dans le même état rien qu’en se montrant dans l’encadrement de la fenêtre de la chambre. Il n’en fallait pas davantage. Elle était et resterait toute sa vie une personne d’humeur versatile.
Il s’était mis à pleuvoir, et ça s’était arrêté. Les policiers étaient partis depuis longtemps. Les fenêtres de Lind béaient sur la rue, vides. Un instant, la peur l’assaillit : et si elle avait tout rêvé ? Fantasmé sur un homme séduisant en débardeur, comme substitut au pauvre Lind ? Et s’il n’y avait aucun nouveau locataire dans l’appartement ? Un sentiment d’abandon s’empara si violemment d’elle qu’elle chancela et dut se retenir pour ne pas tomber.
Mais elle vit alors une silhouette indistincte à la fenêtre de la cuisine et, quelques minutes plus tard seulement, elle aperçut un homme partant sur le trottoir opposé d’Østregate, un homme qu’elle reconnaissait, même si elle ne le connaissait pas précisément. Il n’était plus en short et maillot de corps, il portait à présent un costume clair, des chaussures brillantes et un élégant panama sur la tête. Chic ! songea Elise. Et tandis qu’il passait pile en face de la villa, il la regarda, leva la main et ôta son chapeau pour la saluer. Son crâne luisant et brun brillait comme une châtaigne, et ses dents étaient bien blanches dans le large sourire qu’il lui adressa. Même si Jacob Lind et cet inconnu paraissaient très différents de prime abord, il y avait malgré tout chez lui quelque chose qu’elle reconnaissait, certains traits lui faisaient penser à Lind, peut-être une nouvelle édition revue et corrigée, songea-t-elle en pouffant. Elle porta une main à sa bouche pour ne pas rire, faire signe et l’appeler. Avant l’arrivée des larmes.
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À six heures et demie, Valmann entra sur l’E6 au niveau de la zone industrielle de Midtstranda, en direction du sud. Il devait compter une heure et demie de trajet pour Oslo. Ça le démangeait d’appuyer sur l’accélérateur sur cette nationale plate et droite, mais il reconnut que ce serait idiot d’être pris en excès de vitesse. L’aval de Moene pour cette escapade ne lui avait pas vraiment été servi sur un plateau.
Il se sentait de mieux en mieux, plus il s’éloignait de Hamar et du train-train du commissariat. La fin de l’hiver était encore tapie dans la forêt clairsemée qu’il traversait à toute vitesse. Mais sur les grands champs de Stange le vert métallique du seigle était éclatant, et le blé nouvellement semé germait déjà, comme un brouillard doré. L’asphalte était encore mouillé après les précipitations de la nuit, mais le temps semblait se dégager.
Il aurait aimé emmener Anita Hegg, mais n’avait pas réussi à la joindre. Après quatre appels la veille au soir, il avait renoncé. D’ailleurs Moene n’aurait peut-être pas accepté. Ils avaient constamment besoin de personnel pour les rapports et l’analyse des données. Les journalistes faisaient le guet sur la scène de crime ou au commissariat, attendant les nouvelles et continuant à broder sur le sujet. Le lien avec l’affaire Lind était désormais évoqué. Un cadavre atrocement mutilé couronnant un assassinat, voilà de quoi aiguiser l’appétit des médias.
Valmann pensa à un bataillon de mouettes se jetant en hurlant sur des déchets de poissons. Ces dernières années, elles avaient fait leur apparition dans les communes du Hedmark. Il les voyait et les entendait juste sous sa fenêtre : des créatures insolentes, bruyantes, énervantes, qui n’avaient pas leur place autour de Mjøsa. Il ne se souvenait pas d’avoir vu une seule mouette dans les parages durant son enfance. À présent elles régnaient sur le lac, comme les médias régnaient sur la petite ville, et criaient à qui mieux mieux. Dans le monde des médias, les cris peuvent être fatidiques. Les journalistes écrivent l’histoire à leur manière. La réalité s’adaptera, si nécessaire. Ils en avaient rajouté à propos de la biographie d’Edith Sommer : sans parents, enfance malheureuse dans un orphelinat. Mais la providence l’avait conduite à Hamar, où sa bienfaitrice Loretta Due s’était occupée d’elle et lui avait trouvé un emploi à sa mesure. Un destin affreux tourné en conte édifiant sur l’amitié et les facultés d’adaptation d’une femme à qui on n’avait pas distribué les meilleures cartes au départ. Mais qui, demandait la presse, pouvait en vouloir à la vie de cette personne ? Et pourquoi ? Et les journalistes traquaient Loretta Due, qui faisait toujours profil bas et se cachait.
Et pourquoi tant de sauvagerie ? aurait pu ajouter Valmann. C’était cela qui le perturbait le plus. La sauvagerie de l’agression. L’inexorable pulsion destructrice. Relevait-elle de la jalousie ? Avec tout cet embrouillamini, qui était fiancé avec qui, la jalousie allait de soi. Par ailleurs, la bonne Edith n’était peut-être pas si innocente qu’elle en avait l’air. Mais Lind mort, le grief aurait dû disparaître. À moins que quelqu’un n’ait jugé nécessaire de réduire Edith au silence. Mais pourquoi ? Quelles informations aurait-elle pu détenir qui méritent qu’on la tue ? Il y avait toujours l’hypothèse d’un parfait inconnu, le « troisième homme »…
Il donna un bon coup de frein devant l’un des radars de la Vegvesen. L’aiguille de son compteur s’était arrêtée à un tout petit peu moins de cent trente.
 
Valmann ne connaissait pas très bien Oslo, et il dut s’arrêter à la station-service de Hellerudsletta pour y acheter un plan de la ville. Il y trouva assez facilement Steensberggata. La rue coupait Pilestredet juste au-dessus de l’hôpital. Il gara sa voiture et avala un café dans un gobelet en carton et une brioche à la cannelle qui se collait comme du mastic à son palais.
Il composa le numéro de Hegg et attendit. Une voix ensommeillée répondit. Couchée tard hier, pensa-t-il. Il expliqua l’objet de son appel.
– Dis donc, quelle énergie ! s’exclama-t-elle, à présent bien réveillée.
– Tu es allée à la galerie Lindorff, à Pilestredet, tu te souviens ?
– Bien sûr.
– On t’a donné une adresse ?
– Non, celui avec qui j’ai discuté ne se rappelait pas très bien. Je peux retrouver le nom, si tu veux l’appeler.
– Ce n’est pas grave. De toute façon, elle n’existe plus.
– Il savait seulement qu’elle devait se trouver à proximité de l’ancienne brasserie Frydenlund.
– Exactement !
– Exactement quoi ?
– Ce n’est qu’à un pâté de maisons de l’endroit où je me rends maintenant.
– Eh bien, Valmann, c’est vraiment passionnant. J’aurais bien aimé pouvoir t’accompagner.
– Et moi donc.
Il y eut un petit temps mort.
– J’ai essayé de te joindre hier soir, reprit-il. J’ai appelé deux ou trois fois… Il faut que je te laisse, lança-t-il avant de raccrocher.
Il espérait que Moene avait fait sa part du boulot et demandé qu’un véhicule de patrouille le rejoigne à l’adresse convenue.
Il était là.
Deux agents en uniforme, tous deux de Trondheim, un glabre et un doté d’une barbe impressionnante, lui adressèrent un petit salut après avoir vu son insigne. Ils avaient aussi le mandat de perquisition négocié par Moene avec la police d’Oslo. Ils donnaient la nette impression de vouloir que cette mission soit expédiée dans les plus brefs délais.
L’immeuble était ancien et contrastait de façon peu flatteuse avec les bâtiments flambant neufs et autres rénovations coûteuses qui florissaient dans cette zone. L’hôpital, qui trônait sur sa butte, ne tarderait pas à être reconverti en appartements de luxe. La brasserie, ce colosse de tuiles, avait été métamorphosée en locaux scolaires et centre commercial. De petits magasins spécialisés en design, divers restaurants et épiceries de luxe donnaient un peu de vie aux façades austères. Jacob Lindorff, qui qu’il fût, vivait modestement dans un quartier chic. Pas très différent de son appartement d’Østregate. Valmann songea aux meubles fatigués, aux pièces pour ainsi dire vides de toute décoration et à la fortune cachée sous les combles.
L’appartement se trouvait au premier étage. Personne ne répondit quand il sonna, comme prévu. Ils ne réussirent pas à trouver le concierge, Valmann se mit donc à l’œuvre. Il avait son trousseau de clés universelles, mais essaya en premier lieu la clé en surplus du jeu de Lind. C’était la bonne. Il s’y attendait, mais ses mains tremblèrent quand même au moment d’ouvrir la porte. Il laissa les agents entrer les premiers. Un rapide coup d’œil par l’entrebâillement lui avait fait comprendre que cette visite serait une déception.
L’appartement était vide.
Pas complètement, mais sans nul doute inhabité. Dans la cuisine, ils trouvèrent une table et deux tabourets. Tous les placards et tiroirs étaient vides. Dans la chambre à coucher, ils virent un lit ne comptant qu’un matelas nu et une armoire dont la porte ne tenait plus que par une charnière. Deux autres pièces ne contenaient aucun meuble. Dans la salle de bains, un robinet bavait dans un évier désuet en porcelaine, orné de rouille à l’endroit où les gouttes atterrissaient. Rasoir, brosse et les restes d’un savon avaient été abandonnés sur l’étagère. Au salon, c’était un canapé en cuir démodé qui trônait. Il était si usé que les ressorts dessinaient des cercles dans le cuir craquelé. Le téléphone était posé sur un repose-pieds. Une pile de vieux journaux, quelques lettres et un bloc-notes étaient à même le sol. À côté du canapé, une corbeille débordait de papiers, apparemment des enveloppes chiffonnées. Valmann put observer les logos de banques et de la poste. Il se rappela qu’Underland avait parlé de séjours à Oslo. Ils avaient dû être nombreux. C’était à l’évidence ici que Jacob Lind, alias Lindorff, avait sa base. Sa demeure officielle. Son bureau. D’ici, il gérait ses affaires.
Quelques chaises en bois, une table basse et des étagères vides constituaient le reste du mobilier.
Exception faite du tableau. Il trônait au-dessus du canapé, seul objet décoratif de tout l’appartement. Des rectangles plus clairs dans la tapisserie maculée montraient qu’une dizaine de tableaux au moins avaient été retirés et emportés. Mais celui-là, il l’avait laissé : le portrait d’un homme entre deux âges et d’une femme, vraisemblablement un couple. Lui debout, dos bien droit, rigide, comme un officier au garde-à-vous, en veste et gilet boutonné très haut, chemise blanche lui montant jusque sous le menton et cravate démodée nouée lâchement. Elle assise à côté, pomponnée dans une robe de soirée en tissu sombre pareil à du brocart, au décolleté garni de dentelle. Ses cheveux blonds comme les blés étaient relevés en petits bretzels autour des oreilles, ses épaules étaient blanches comme de la pâte à beignet et ses joues un peu épaisses ornées de taches rouge vif. Il avait la main posée sur le dossier de la chaise, derrière elle. L’expression fermée, presque haineuse de son visage, comme son maintien rigide, indiquait que c’était la plus grande proximité qu’il souhaitait avoir avec cette femme. Le regard qu’elle braquait sur le spectateur était suppliant, profondément malheureux. La première hypothèse était que ce couple avait été victime d’un peintre médiocre, incapable de le mettre en valeur et de traduire la sérénité émanant normalement d’une mise en scène de ce genre. La seconde était qu’au contraire il s’agissait d’un artiste exceptionnellement doué et observateur, dévoilant l’abîme entre les époux. Valmann n’était pas expert en œuvres d’art, mais il ne doutait pas que ce tableau plongeait fatalement le spectateur dans un certain malaise. Le décor accentuait cette impression. Ils occupaient une estrade, une sorte d’autel recouvert d’un tissu rouge profond semblable à du velours. De lourdes draperies, rouges elles aussi, encadraient la scène. Derrière eux, une voûte céleste était théâtralement éclairée, comme une menace. En dépit de sa composition tape-à-l’œil et de la splendeur de son motif, le tableau entier baignait dans une atmosphère de fin du monde – une image biblique s’imposa soudain à Valmann, qui observait l’œuvre comme pétrifié : c’était peint immédiatement avant la descente aux enfers. Le revers de la veste de l’homme était orné d’une espèce de médaille, qui luisait comme un petit soleil d’or sur un fond terne. Les couleurs criardes du ruban de la médaille, restitué en deux ou trois coups de pinceau, tentaient en vain d’éclairer le tableau. Mais les deux personnages étaient déjà perdus et s’enfonçaient dans l’ombre. Ils paraissaient emporter avec eux tout ce qu’ils représentaient : le mariage de façade, l’idylle mensongère de la bourgeoisie. C’était toute la mentalité d’une époque qui était jugée et maudite.
Mais ce n’est pas tout cela qui cloua littéralement Valmann sur place. C’est le visage de l’homme, clairement représenté dans une perspective naturaliste, les traits bien reconnaissables. Il avait déjà vu ce visage. Il l’avait vu figé dans le masque de la mort. C’était la fine arête du nez de Jacob Lind, ses yeux d’ascète qui le fixaient. Jacob Lindorff dans toute sa magnificence. L’homme sur le tableau devait être son père.
Valmann demanda aux agents de l’aider à enlever le tableau du crochet qui le retenait. Il regarda l’envers presque par acquit de conscience, pour avoir la confirmation de ses observations. Et lut, griffonné tout au bas du cadre en bois : « Marchand d’œuvres d’art Jannick Lindorff et Mme Thea. 16 oct. 1938. »
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Il eut le temps de se rendre au commissariat pour un court briefing.
L’ambiance était morne. Les renseignements collectés n’avaient pas donné grand-chose. Les découvertes faites sur les lieux par la brigade scientifique étaient nombreuses, mais peu probantes. Quant aux cheveux trouvés sur le mur, l’analyse effectuée par le labo montrait qu’ils étaient bien ceux d’Underland. L’empreinte de chaussure était aussi la sienne. Pourtant sa version des faits se tenait. La piste Underland s’effondrait complètement. En outre, il y avait d’autres empreintes dans la zone, laissées par toutes sortes de chaussures, certaines à talons. Le travail d’analyse se poursuivait.
Quelle direction suivre pour la suite de l’enquête ? Valmann prit la parole et fit un rapport succinct de sa visite à Oslo et de ses résultats. Jacob Lind étant désormais identifié, ils pourraient glaner des renseignements dans les archives, auprès des services sociaux, des banques et assurances, des marchands d’art et des salles de ventes. La réticence de Gjertrud Moene était évidente. Eystein Ritter prenait des notes. Valmann exposa la théorie qui lui était venue à l’esprit ces derniers jours, à savoir que des conflits profonds occultés derrière la façade de ce quartier paisible, de vieilles histoires, d’anciens griefs étaient en jeu. Tout ce qu’ils avaient découvert dans cette affaire allait dans ce sens, selon lui. Ce point de vue ne suscita que haussements de sourcils et un bâillement sonore de Niklas Bye, mais il était manifeste que ses collègues ne considéraient plus la piste Lind comme une simple question annexe.
– Il sera impossible de statuer sur ce point tant que nous n’aurons pas le rapport d’autopsie définitif. On nous l’a promis pour demain, conclut Gjertrud Moene.
– Est-ce qu’on va enfin lancer l’avis de recherche ? s’enquit Valmann.
– Ce n’est plus une priorité à présent.
Valmann voulut protester, mais Ritter avait aussi son mot à dire :
– Ne doit-on pas considérer que ces informations expliquent le comportement de Lind – ou Lindorff, puisque c’est son nom ? S’il était le fils d’un marchand d’art, il n’est pas aberrant qu’il ait eu sa propre collection. La seule chose dont on peut l’accuser pour le moment, c’est d’avoir vendu au noir.
Le scepticisme de l’homme du Kripos était un obstacle constant, mais Valmann reconnut à contrecœur que les objections de Ritter étaient fondées.
– Le fil conducteur est là, insista Valmann. Les cachotteries, la fausse identité, l’histoire d’amour. Grâce à sa véritable identité, on aura plus d’informations si on lance cet avis de recherche. Ça nous évitera plein de travail.
Moene acquiesça à contrecœur.
– On va le lancer. Mais je persiste à penser que nous devrions concentrer nos efforts sur les témoins les plus impliqués, et les cuisiner davantage. Et voir si certains réagiront quand ils sauront que Lind a changé de nom. (Ces derniers mots furent lancés d’un ton acerbe. Valmann comprit qu’elle avait du mal à lui pardonner son petit voyage à Oslo.) On ne peut pas non plus exclure une personne extérieure, un dingue en liberté, un toxicomane, un demandeur d’asile en fuite. Ne l’oubliez pas.
– Les meurtres n’ont quand même pas toujours lieu dans le cadre de la famille, murmura Bye au moment où ils se séparaient.
Valmann resta assis, se demandant pourquoi il rencontrait tant de résistances au sein du groupe. Était-ce parce qu’il s’agissait d’art ? Le mot lui-même est une véritable source d’angoisse. Tout le monde reconnaît que c’est un élément clé de la culture générale, mais personne ne veut donner son avis sur sa valeur ou sa fonction. L’art ne motivait pas les policiers, bien au contraire. Des œuvres couvertes de poussière au fond d’un grenier valant des millions, c’était irréel, à peine croyable. S’il s’était agi de quelques Mercedes volées, personne dans le groupe n’aurait tergiversé ; on aurait mis en place des patrouilles et bouclé les rues. Les choses n’étaient pas si simples avec l’art.
Il avait espéré échanger quelques mots avec Anita Hegg, mais elle descendait déjà, Bye sur les talons. Puis elle s’arrêta sans crier gare et se retourna, lui fit signe.
– Beau boulot à Oslo ! le félicita-t-elle.
Bye s’arrêta pour l’attendre au pied de l’escalier.
– Tu pourrais dire « Bingo ! ». Dommage que tu n’aies pas été là.
– Il y a bien assez à faire ici. Un témoin, Mme Falkenberg, a appelé pour dire qu’elle venait de rentrer de Suède. Elle voulait te parler.
– À moi ?
– Oui. Rien qu’à toi. Je crois bien que tu fais un certain effet à ces dames, Valmann.
– Celles de Parkgården, tu veux dire ?
– Celles-là aussi.
– Bon, c’est mieux que rien.
C’était plutôt drôle : une seule phrase taquine de la jeune femme suffisait pour améliorer considérablement l’humeur de Valmann, oui, la changer du tout au tout.
– C’est à toi de choisir où tu lances tes filets, poursuivit-elle.
On frôlait dangereusement le flirt, selon lui. Elle paraissait avoir complètement oublié Bye en bas de l’escalier.
– Au fait, tu me dois un dîner, tenta-t-il. Entrecôte béarnaise, si ma mémoire est bonne.
Elle jeta un coup d’œil en bas et se défila.
– Eh bien, ça tombe mal… (Ils tournèrent tous deux la tête vers Bye, qui attendait toujours en se dandinant.) On va ramer sur le lac, expliqua-t-elle avec un enthousiasme forcé.
– N’oublie pas le gilet, la sermonna-t-il gentiment. Si tu chavires dans Mjøsa à cette époque de l’année, tu es fichue en dix minutes. L’eau est glaciale.
– Merci, je sais. Je l’ai testée récemment.
Le soleil était de retour. Le lac brillait devant eux. Il essaya de ne pas fixer les taches de rousseur de sa collègue, au-dessus des lèvres, à la racine des cheveux.
– On remet ça à plus tard. Amuse-toi bien, réussit-il à articuler.
Ensuite, il s’efforça d’avaler sa langue pour ne pas dire d’autres inepties.
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Devant son miroir, Elise essayait une robe. Se tournait, se retournait. Le vêtement avait-il rétréci au lavage ou sa propriétaire avait-elle grossi ? Était-elle plus plantureuse ? En fait, ça n’aurait pas été un mal. Les hommes appréciaient les femmes qui avaient des formes. Les vrais hommes, en tout cas…
Croyez-le ou non, son nouveau voisin s’était rendu aux prêts le jour même !
Il était soudain apparu à la porte, en blazer bleu, pantalon clair et chaussures lustrées, chemise bleu clair et foulard autour du cou. Mieux habillé que la plupart des hommes à Hamar, même les plus aisés. En entrant, il avait ôté son chapeau et était venu se présenter immédiatement, pour demander s’il était possible de s’inscrire puisqu’il venait d’emménager. Elle était si troublée qu’elle n’avait pas compris le nom. Il avait fait comme s’ils étaient de parfaits inconnus, une discrétion pour elle d’une valeur inestimable. Elle, de son côté, avait proposé de l’aider à choisir un livre, car il avait l’air un peu désorienté. Ce n’était pas faux : il ignorait quels bons romans avaient paru ces dernières années, les ayant passées en grande partie à l’étranger.
À l’étranger ! Pas étonnant qu’il soit d’une élégance exceptionnelle, ainsi que courtois et poli. Et si bronzé !
Ce qui était étrange, c’est qu’en dépit des dissemblances il lui faisait penser à Lind. Un peu, en tout cas. Mais c’était peut-être simplement parce qu’il parcourait longuement les rayonnages, se penchait pour étudier les titres, prenait un livre, y jetait un coup d’œil et le remettait à sa place exactement comme le pauvre Lind. Et lorsqu’elle était allée replacer quelques ouvrages, il occupait l’étroit passage et elle avait dû presque s’appuyer contre lui pour se faufiler. Il s’était tourné avec un large sourire (mais les dents blanches n’étaient certainement pas toutes à lui…) et avait dit que c’était sa faute, qu’il la priait de l’excuser. Comme si cela nécessitait des excuses !
Ce qu’il avait dit ne l’avait pas quittée de tout l’après-midi, elle ne comprenait pas pourquoi, ça l’effrayait et la plongeait dans un état de surexcitation, oui, c’était exagéré. Car il s’était penché un rien vers elle, avait regardé autour d’eux comme pour s’assurer qu’ils étaient seuls, avant de déclarer dans un chuchotement :
– C’est incroyable ce que vous ressemblez à votre mère !
Rien d’autre. Très peu de temps après, il avait tiré un roman de Knut Hamsun, et elle avait noté son nom et son adresse, de manière à lui établir une carte d’abonné. En attendant, il signerait pour les livres empruntés. Il avait remercié, salué et était parti. Elle s’était mise à réfléchir.
Dorff. C’était son nom. Conrad Dorff.
Un nom fort, trouvait-elle. Conrad. Un prénom bien masculin. Dorff. Le nom d’un homme qui savait ce qu’il voulait et comment l’obtenir. Elle contempla sa gorge blanche comme neige dans le miroir. Conrad Dorff. Un nom de conquérant. Elle espéra qu’il se révélerait assidu à la bibliothèque.
Plus tard, il faisait presque nuit, elle entendit soudain quelqu’un à la porte. On frappait. Elle avait dormi, abandonnée comme une victime sacrificielle sur l’autel, sous le sourire sensuel de l’Athlète. Elle avait rêvé. Elle courait sur une plage de palmiers en compagnie d’un homme musclé en costume colonial blanc. Elle voulait rester dans ce rêve. Mais les coups se répétaient. Elle sortit de son lit, attrapa son peignoir. Il ne lui vint pas à l’esprit de ne pas ouvrir. Elle avait toujours été obéissante, elle faisait toujours ce qu’on attendait d’elle. Il fallait qu’elle se dépêche.
Loretta attendait dehors.
Elise avait pensé et repensé aux retrouvailles avec son amie. Elle avait entendu dire qu’elle était malade, alitée. Elle avait imaginé sa douleur, sa dépression après ce qui était arrivé à Edith. Elle était là. « Loretta ! J’ai tellement pensé à toi ! Comment vas-tu ? » voulut-elle dire. Mais Loretta ouvrit la porte en grand et fut à l’intérieur avant qu’Elise n’eût le temps d’énoncer ne serait-ce qu’un rapide « Entre ! ».
– Dieu merci, il ne t’est rien arrivé ! s’écria-t-elle.
– À moi ?…
Elise n’était pas vraiment réveillée. Elle ne comprenait pas très bien à quoi Loretta faisait allusion.
– J’ai sonné, j’ai frappé, tu ne répondais pas. Tout à coup, j’ai commencé à… craindre le pire. Il ne faut plus que ça arrive ! Pas à l’un des miens !
Elise recollait lentement les morceaux : Loretta était venue voir comment elle allait. Elle n’avait pas du tout l’aspect auquel Elise s’attendait. Bien habillée, comme au bon vieux temps, en manteau de demi-saison, un petit chapeau sur la tête. Elle dégageait une forte odeur de parfum et elle s’était maquillée. En dépit de son éclat de voix, elle avait l’air de se maîtriser. Son visage était pâle, les cernes sous ses yeux étaient bien marqués, mais son regard était vif et direct. Loretta, dont on disait qu’elle était recluse, brisée, au bord de l’effondrement, avec qui personne n’avait discuté depuis plusieurs jours, avait peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, à elle !
C’est tellement gentil ! songea-t-elle. Si touchant ! Elle prit conscience de son allure au saut du lit, en peignoir, les cheveux en pétard, chaussée de pantoufles.
– Je dormais. Je me sens complètement épuisée. Il y a eu tellement de…
Ses yeux se remplirent de larmes, elle sentit les bras de Loretta autour d’elle, et elle put enfin sangloter contre l’épaule de son amie.
Loretta l’aida à faire passer le thé et disposer la porcelaine de Chine sur la table basse. C’était comme si le passage à vide d’Elise lui avait rendu un peu de son calme et de sa force. Loretta n’exposa pas le motif de sa visite avant qu’elles soient assises face à face, comme d’habitude.
– Je te dois des explications, commença-t-elle.
– Des explications ?
– Je n’ai pas été très aimable avec toi la dernière fois que nous nous sommes vues, chez Rimi, tu te rappelles ?
– Ah, ça. Ce n’est pas…
– Ce n’était pas gentil de ma part, surtout alors que tu avais… que tu m’avais parlé de ta décision de céder à l’Amicale toutes les œuvres que tu possèdes. C’était très gentil, Elise. Très chic. Je te suis reconnaissante, tu n’as pas idée !
Elle saisit la main d’Elise. Elise aurait souhaité s’être préparée à cette visite, elle aurait pu se soigner un peu, être aussi élégante que son amie.
– Ce n’est pas important. C’est une question à laquelle je pense depuis longtemps. Ces tableaux ne signifient pas grand-chose pour moi.
– Ma chérie ! chuchota Loretta. Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as fait plaisir ! Ça va représenter un beau revenu pour l’Amicale, tu peux en être certaine !
– Quand je serai morte, oui, objecta Elise.
Elle trouvait soudain que la reconnaissance de son amie dépassait les bornes. Elle survivrait vraisemblablement à Loretta, qui devait bien avoir dix ans de plus qu’elle.
– Je voulais te parler de ça. (Le ton de Loretta se faisait professionnel.) Tu sais, quand on hérite d’objets de valeur, il y a des droits de succession. Je trouve qu’il serait idiot de grever les revenus de l’Amicale avec un bête impôt pour l’État, pas toi ?
Elise pouvait être d’accord, dans une certaine mesure, mais Loretta connaissait-elle un moyen ?
– Des dons, lança son amie.
– Des dons ?
– Avance sur héritage. Tu peux céder des parts de ton patrimoine à tes héritiers alors que tu te portes encore comme un charme. Comme ça, tu évites que tonton l’État s’en mêle.
– D’accord… C’est une possibilité. Mais… je ne sais pas…
Elise se sentait tout à coup acculée par son amie, prise au dépourvu. Elle avait trouvé cette histoire d’héritage pour éviter de se séparer de l’Athlète tout de suite. Bien sûr, elle était heureuse que son cadeau soit si bien accueilli… mais c’était un peu trop.
– Ma chère, je comprends que tu y réfléchisses ! s’écria Loretta face à l’hésitation d’Elise, avant de saisir ses deux mains, cette fois. C’est un grand pas à faire. Et je te prie de bien vouloir m’excuser si je me suis emballée. Mais c’est tellement chic, tellement grand de ta part ! Je… J’avais pensé te demander de me permettre de les voir, tous les tableaux. Je connais ceux qui sont dans le salon, mais je sais qu’il y en a d’autres, j’en ai vu quelques-uns quand je t’ai aidée à déménager, tu te souviens ? Si ça ne te dérange pas trop, un soir… Non, excuse-moi, c’est grossier de ma part. Mais je suis tellement heureuse. Et reconnaissante, chère Elise !
Non, Loretta n’était pas comme d’habitude. Elise ne l’avait jamais entendue tenir des discours sans queue ni tête, comme si elle avait bu. Elle avait peut-être vraiment bu ? Il lui semblait avoir senti une légère odeur douceâtre, peut-être du porto ? Loretta aimait le porto, elle le savait. Ce n’était pas grave, évidemment. N’allait-elle pas offrir un verre de porto à son amie, après tout ce qu’elle avait enduré ? En voyant Loretta dehors, Elise avait immédiatement pensé qu’elle était venue discuter d’Edith. Elle se rendait compte à présent que, depuis son arrivée, elle n’avait pas dit le moindre mot sur Edith, bien que ces horreurs se soient passées juste là. La situation dans son ensemble était aussi inhabituelle que troublante, et Elise sentit qu’elle allait craquer. Elle voulait voir Loretta partir et qu’on la laisse tranquille.
– On va trouver une solution, assura-t-elle. (Tout à coup, c’était son tour d’être raisonnable et avisée.) Mais les tableaux sont à la cave, et je n’y vais pas le soir.
– Non, évidemment. (Loretta dissimulait sa déception.) Mais je sais que tu en as un dans ta chambre. Je peux le voir ?
– Le tableau du Christ, tu veux dire ?
– Tu m’en as parlé. Et je sais que je l’ai vu une fois.
Elise tiqua. Elles avaient parlé des tableaux, bien sûr. Mais lui avait-elle montré l’Athlète ? Elle pensait l’avoir gardé pour elle…
– Je peux le voir ?
– Si tu y tiens vraiment…
Elise n’appréciait pas l’insistance de Loretta, mais elle ne trouva pas de bonne raison pour refuser. Et pourquoi l’aurait-elle fait ? Que sa meilleure amie jette un œil à l’Athlète ne pouvait pas nuire, la plupart des gens le considéreraient sans doute comme un banal Christ mort. Il n’avait cette connotation tout à fait particulière que pour elle.
– Viens alors ! lui lança-t-elle en la précédant jusqu’à la chambre.
Elle ouvrit la porte. Loretta suivait, presque solennelle.
– Alors c’est ici qu’il est !
Elise sentit le charme disparaître aussitôt qu’elle entra dans la pièce. D’une certaine façon, elle était soulagée. Mais le tableau faisait manifestement un tout autre effet à Loretta. Les yeux rivés sur l’Athlète, elle exprimait son ravissement, presque une délivrance, comme un pèlerin parvenu enfin au lieu saint.
– Ce qu’il est beau !
Sa voix tremblait. Elle se mit à pleurer.
– Mais, ma chère…
Elise prit son amie dans ses bras.
– Il faut m’excuser… (Loretta renifla et essaya de se reprendre.) Mais je viens de penser à Edith. J’aurais tellement voulu partager cet instant avec elle. Je voulais qu’elle puisse vivre de belles choses. Ton cadeau lui aurait fait tellement plaisir. Et, au lieu de ça, elle est…
Loretta sanglotait, elle tenait à peine debout. Elise l’invita à revenir au salon. Elle tenta de la réconforter. Elle se rendait compte de l’effort qu’elle avait fait pour avoir l’air calme et équilibrée alors que le chaos la submergeait. En même temps, Elise avait mauvaise conscience. Sa dernière rencontre avec Edith lui revenait précisément : ce dont elles avaient parlé, comment elles s’étaient prises dans les bras, la curiosité amusée qui l’avait poussée à se rapprocher du corps d’Edith, la façon dont elle avait cédé. Elle était honteuse et pleine de remords à l’égard de Loretta. Elle était prête à tout pour la rendre heureuse – un peu plus heureuse, en tout cas.
– Je suis sûre qu’il sera possible de mettre en œuvre l’arrangement que tu proposes, chuchota-t-elle.
– Tu crois ?
Les pleurs cessèrent instantanément.
– Rien n’est encore réglé, répondit Elise. J’irai en discuter avec mon avocat demain. Il sait sûrement comment gérer ça au mieux.
– Je croyais que tout était en ordre. Tu n’as pas changé d’avis ? (L’angoisse avait soudain envahi le visage de Loretta.) Tu m’as dit que tout était réglé, chez Rimi.
– Je voulais dire que j’allais me rendre chez l’avocat pour que ce soit réglé, rectifia Elise. (Elle avait tellement peu l’habitude de prendre la direction des opérations que cela la fit sourire malgré sa compassion et ses regrets.) Mais ce jour-là je n’ai pas eu le temps. Demain j’y vais, promis !
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Le gros œuvre était terminé. La troisième semaine d’enquête démarrait par l’échafaudage de théories : des diagrammes avec flèches et cercles au tableau, différents scénarios, analyses et évaluations. Et l’attente. Celle des résultats d’analyses, des dernières auditions. Les tests ADN sur les cheveux prendraient du temps. L’étude minutieuse et la mise en rapport des divers éléments devraient les aider à avancer, à trouver le fil conducteur.
Valmann essayait d’oublier cette attente dans le travail de routine, ce qui ne faisait que la renforcer. Mais il avait constaté que le cerveau fonctionne mieux quand on ne le sollicite pas. Souvent les idées lui venaient pendant qu’il se rasait.
C’était un bon jour pour attendre. Même l’excitation des journalistes semblait un peu retombée, les articles étaient moins nombreux et moins extravagants. L’avis de recherche avait été publié dans la presse locale et dans Aftenposten, avec le nom réel de Lind, Jacob Lindorff.
Il s’était retiré dans son bureau avec une pile d’interrogatoires, posés au beau milieu de sa table de travail. Son regard balayait le lac, perdu dans le gris de cette journée brumeuse. Les idées planaient comme des oiseaux de proie dans une chasse sans répit, guettant un mouvement inattendu, celui du campagnol. Il ne lui manquait que ça, la connexion entre le marchand d’art Jannick Lindorff et sa femme, posant majestueusement et pourtant condamnés à mort, leur fils, humble anonyme retiré dans une petite bourgade un demi-siècle plus tard, avec des œuvres soigneusement remisées représentant une fortune, qui évoquaient la morale mensongère d’une autre époque, présente dans la magnificence révolue de la demeure d’Elise Valmoe, où les lambris s’écaillaient, les tapisseries en loques portaient la trace de tableaux décrochés, reliquats d’une haute bourgeoisie ruinée.
Ça ne se tenait pas d’un point de vue purement professionnel, il en avait bien conscience. Les digressions philosophiques donnent rarement la clé d’un meurtre. Malgré tout, il avait de plus en plus l’impression que la solution était là, malgré les réticences de ses collègues.
Il attendait aussi que Mme Falkenberg l’appelle. Qu’elle ait essayé de le joindre n’était pas banal. Depuis le début de l’enquête, le téléphone était resté silencieux sur son bureau. D’ordinaire, les coups de fil ne manquaient pas pour une affaire croustillante. Les gens restaient dans l’anonymat, ou, au contraire, donnaient toutes sortes de détails les concernant, comme s’ils voulaient voir leur nom dans le journal. Mais dans l’affaire Lind, et à présent dans l’affaire Sommer, rien de tout cela. Quelques personnes s’étaient manifestées pour déverser leurs commentaires sur l’état du royaume après le « raz de marée » d’immigrés. Mais le standard les avait éconduites.
Il avait composé deux fois le numéro de Mme Falkenberg, sans résultat. Il avait relu les notes prises pendant ses interrogatoires et rien ne l’avait arrêté. Cette femme paraissait vivre dans le souvenir de fastes révolus. Par ailleurs, c’était de toute évidence une sacrée commère, qui ne se faisait pas prier pour raconter tout et n’importe quoi sur le voisinage.
Il fallut attendre onze heures et demie pour qu’il se passe quelque chose.
Le téléphone sonna au moment où Valmann se levait pour aller déjeuner – et peut-être trouver l’occasion de discuter avec Anita Hegg. Il avait attendu qu’elle l’appelle, mais pourquoi l’aurait-elle appelé, si ce n’est que l’affaire Lind les concernait autant l’un que l’autre et que les derniers développements auraient dû l’intéresser suffisamment pour qu’elle décroche son téléphone. Mais il y avait peut-être des choses plus intéressantes ? Il redoutait de les voir installés ensemble à la cantine, même si c’était bien naturel pour deux policiers travaillant dans la même équipe. Ils étaient peut-être en train de discuter de leur séance d’aviron…
Au bout du fil, ce n’était ni Mme Falkenberg, ni Anita Hegg, mais un homme qui se présenta comme Christian Finch, avocat du cabinet Finch & Nordenhagen. Il croyait se rappeler que la police les avait contactés la semaine passée, ou Dieu sait quand, à propos d’un contrat de location. Et il regrettait qu’ils ne soient pas parvenus à fournir une aide significative sur la question. En revanche, en ouvrant le journal ce matin, il avait vu l’avis de recherche concernant les proches d’une personne récemment décédée. Finch s’était rendu compte que ce monsieur, Jacob Lindorff, avait été client chez eux et qu’ils avaient entre autres établi son contrat de bail. En premier lieu, il se demandait si cette information pouvait faire avancer l’enquête. En second, si cette personne, donc un client du cabinet, était morte, Finch désirait entrer en contact avec d’éventuels proches pour s’occuper des formalités, il y avait un testament…
Valmann l’interrompit et le pria de se présenter à son bureau dans les plus brefs délais. Ce n’était pas si simple, car l’avocat se trouvait au tribunal pour une succession – une affaire terriblement ennuyeuse, il était rare que les désaccords aillent si loin – et il serait occupé par ce dossier tout le restant de la journée et vraisemblablement jusqu’au lendemain midi. La cour faisait sa pause déjeuner, et Finch y avait vu l’occasion d’appeler la police. Il parlait comme s’il jugeait nécessaire de plaider son indisponibilité. Exaspéré par cette logorrhée, Valmann tapa sur son bureau, tout en proposant à l’avocat de le rencontrer le lendemain, juste après le déjeuner. Il accepta, sous réserve qu’aucun imprévu ne survienne dans l’affaire de succession.
 
L’impatience était palpable dans la voix de Gjertrud Moene lorsqu’il l’eut au bout du fil – il était manifestement l’heure de déjeuner pour elle aussi. Malgré tout, il se réjouit de l’informer qu’il y aurait peut-être une percée dans l’affaire Lind grâce à cet avis de recherche si controversé. Ce qu’il voulait, c’était l’autorisation écrite d’ouvrir sans délai le testament de Lind/Lindorff en présence des enquêteurs, une pièce maîtresse pour faire avancer l’enquête.
Il l’aurait, lui fit-elle savoir sèchement. Un peu trop sèchement, se dit-il avec un malin plaisir. Il était plutôt content en entrant dans la cantine, où à peu près toutes les tables étaient occupées. Hegg et Bye n’étaient visibles nulle part. Il n’en éprouva aucun soulagement – au contraire, c’était presque pire.
 
De toute évidence, l’attente était terminée.
Engen déboula, arborant un grand sourire.
– Je me disais que tu devais être le premier à l’entendre, si ça t’intéresse toujours, lança-t-il, comme s’il avait peaufiné son discours pour taquiner au maximum Valmann.
Celui-ci se contenta de l’encourager d’un signe de tête, bien décidé à ne pas donner à son collègue le plaisir de le voir céder à l’impatience.
– On a une piste concernant les poils d’homme retrouvés dans le lit de Lind. Un ADN complet prend un temps fou, mais on peut décoder certaines choses en cours de route. Et on a les résidus de sperme.
– Ah oui ?
Valmann sentit sa mâchoire se crisper.
– On dirait que notre bon concierge avait des forces et du temps à revendre, et ne réparait pas seulement les gouttières pendant ses loisirs, si tu vois ce que je veux dire…
– Underland ?
– Ouais.
– Tu es vraiment sûr ?
– À peu près. On ne peut pas le garantir à cent pour cent. Mais disons quatre-vingt-dix-neuf pour cent, parce que c’est toi.
– Le « troisième homme »…
Valmann n’eut pas conscience de prononcer ces mots à voix haute.
– Underland, compléta Engen. Ça colle, bon sang !
– De plus d’une manière, acquiesça Valmann.
Deux minutes plus tard, il avait Ritter au bout du fil. Celui-ci parut un peu déconfit que Valmann ait été informé d’une avancée dans l’affaire Lind que lui-même ignorait. Pendant que Valmann attendait, Ritter essaya de joindre Underland sur un autre poste, sans succès. Ils tombèrent d’accord : la situation imposait une visite à domicile, immédiatement.
– On le tient ! (Ritter coassait dans le combiné.) Je n’ai jamais gobé sa putain d’explication concernant la gouttière. Endormi chez lui, bon Dieu ! Il va falloir trouver mieux que ça !
Valmann était d’accord. Le concierge s’en était tiré à bon compte.
– Il serait normal que nous procédions à cet interrogatoire tous les deux, poursuivit Ritter.
Valmann marqua de nouveau son accord. L’homme du Kripos n’aurait pas pu le laisser sur la touche même en employant la force.
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C’était comme dans un film noir : en haut des marches, deux enquêteurs sonnent à la porte, une fois, deux fois, trois fois. Il ne se passe rien. Il n’y a pas de bruit dans l’escalier. L’un d’eux frappe, le plus petit, le plus énergique, d’abord normalement, puis plus fort, encore plus fort, crie contre la porte : « Underland ! » L’autre, le plus grand, un peu plus âgé et apparemment plus calme, se tient en retrait. C’est la méthode classique, pas moyen de faire autrement. Pourtant ce cliché rend la scène irréelle, presque comique. Pour compléter le tableau, la porte en face s’entrouvre et une trogne ridée apparaît, angoissée.
– Qu’est-ce que c’est ?
Valmann était si absorbé par sa vision du stéréotype qu’il ne parvint pas à répondre. Mais Ritter jeta toutes ses forces dans la bataille, bien dans son rôle.
– Rien de grave, madame, lui assura-t-il dans son blouson de cuir noir télégénique. Nous voulons juste parler à Underland, le concierge.
– Je ne l’ai pas vu de la journée, couina le visage dans l’entrebâillement. Il est sûrement au club.
– Sûrement, la rassura Valmann, le grand type en veste de tweed sur sa chemise à carreaux. Il n’y a pas de raison de s’en faire, vous pouvez rentrer.
Et, se tournant vers son collègue :
– Il n’est pas au club du troisième âge. J’ai appelé avant de partir.
– Il peut être occupé ailleurs. C’est le grand nettoyage de printemps dans les jardins. On va tourner un peu en voiture dans le quartier.
– Attends voir…
Il manquait un élément pour que le scénario soit dans la norme. Valmann ne put s’en empêcher, il posa sa main sur la poignée, appuya et poussa. La porte s’ouvrit.
– Bienvenue ! souffla-t-il.
– Hé, tu n’entres quand même pas sans mandat de perquisition ?
La voix et l’attitude de Ritter avaient perdu de leur assurance.
– Nous sommes venus appréhender un suspect dans une vilaine affaire de meurtre, fit Valmann, pontifiant. La porte était ouverte, tu n’as pas remarqué ? On ne va pas perdre de temps à embêter Moene avec de la paperasse. Le type a pu partir. Il importe que nous entrions dans cet appartement maintenant !
 
Si Underland avait un aspect plutôt négligé quand on le rencontrait dans la rue, il ne faisait pas de doute qu’il appréciait l’ordre chez lui. Dans la minuscule entrée, tous les vêtements étaient soigneusement accrochés à une rangée de patères. La porte de la cuisine était ouverte et laissait voir un plan de travail complètement vierge de restes de nourriture, ainsi qu’un évier et une cuisinière d’un certain âge, mais propres, pour ne pas dire astiqués. Le salon était sobrement meublé d’un ensemble de sièges en bon gros pin des années 1980, plus un fauteuil Stressless en cuir noir, stratégiquement placé devant un téléviseur récent d’une taille impressionnante et sans doute hors de prix. Deux géraniums bien soignés, aux fleurs rouge vif, ornaient l’appui de la fenêtre. Dans la cheminée d’angle, qui paraissait neuve, deux ou trois bûches avaient été consciencieusement empilées et ne semblaient plus attendre que l’allumette. Sur le manteau de cheminée, un couteau à gaine était exposé. Plusieurs objets dans la pièce, par exemple le meuble de cassettes vidéo et un bol en bouleau, semblaient avoir été fabriqués par l’occupant des lieux. Deux fusils, vraisemblablement des armes de chasse, étaient rangés dans un placard – verrouillé, comme il se doit. Underland paraissait doué pour tout. Le concierge idéal, se dit Valmann. Et le vieux célibataire parfait. Il n’eut pas le temps d’en arriver à des comparaisons déprimantes, car il remarqua le pied qui pointait de l’entrebâillement à l’autre bout de la pièce. À cet endroit, normalement, devait se trouver la chambre à coucher.
C’était le cas. Mais Underland n’y cuvait pas sa dernière cuite, même s’il ne portait qu’un tee-shirt et un caleçon. Il était étendu sur le dos, bras écartés, comme si une force terrifiante l’avait fait basculer en arrière. Et c’était vrai. Il avait encaissé la décharge de face. La majeure partie de son buste était couverte d’une galette de sang dont le bord était sec et noir. Valmann localisa deux impacts, un en pleine poitrine, un autre dans le bas du ventre.
– Bordel de merde ! s’exclama Ritter derrière lui, déjà tâtonnant à la recherche de sa radio.
L’instant d’après, il était en liaison avec le quartier général.
Valmann recula prudemment de quelques pas et s’assit sur une chaise tirée contre le mur près de la fenêtre. De là, il avait une bonne vue d’ensemble sur le salon et la chambre. Il lui fallait du calme pour s’imprégner de l’atmosphère d’une scène de crime, décrypter son langage secret (la première demi-heure…). Cette scène devait l’informer de choses importantes. Elle devait lui révéler comment ce meurtre s’ajoutait logiquement aux deux autres – logique par ailleurs complètement absente de l’enquête. Ritter aboya ses ordres à la radio. Valmann savait que certains journalistes écoutaient la fréquence de la police et qu’ils accourraient.
– Tu vas t’occuper de la presse, lança-t-il à son collègue du Kripos. Moi, je reste ici en attendant.
Ritter parti, il put se concentrer sur la scène de crime. Le cadavre sur le sol contrastait macabrement avec la propreté qui caractérisait le décor. Il régnait ici un ordre évoquant la discipline dans une cabine de bateau ou une cellule de prison. C’était le domaine d’Underland, personne d’autre n’y entrait. Cet homme avait-il folâtré dans le lit de Jacob Lind, avec sa fiancée ? Le lit à une place du concierge était contre le mur, image d’austérité n’invitant pas à une présence féminine. Quel lien avec les découvertes dans la chambre de Lind ? Pour Valmann, une relation triangulaire avait pu exister entre ces personnes, même s’il ignorait laquelle. Il ne put s’empêcher de sourire en pensant à la réaction de ses collègues face à un tel raisonnement. Rien n’indiquait que Jacob Lind/Lindorff ait été susceptible de prêter sa « fiancée » – en supposant que cette histoire de « fiancée » puisse être prise au sérieux. Aucun lien concret entre Underland et Edith Sommer n’avait été établi, hormis les poils et les traces de sperme dans le même lit. Et pourtant…
Il enjamba le cadavre pour examiner la chambre de plus près. La commode et la table de chevet étaient en pin laqué. Les vêtements d’Underland étaient posés sur une chaise. Les draps étaient défaits. Ou bien le visiteur avait sonné, ou bien il était entré autrement. Un détail clochait. Un objet pointait de sous un coin de l’oreiller, une fine tige longue comme le doigt, en plastique couleur chair. Valmann sortit son mouchoir, poussa prudemment l’oreiller et dévoila le corps étranger dans le lit du concierge. C’était une poupée. Une petite poupée en plastique, de vingt-cinq centimètres au maximum, avec de longs cheveux blonds brillant comme du nylon, une poitrine généreuse et des jambes d’une taille anormale. C’était l’une de ces jambes que Valmann avait aperçue. Le contraste avec le reste de l’appartement rendait cette trouvaille absurde. Il aurait aimé avoir Hegg avec lui, au moins pour confirmer ce qu’il avait sous les yeux, une poupée Barbie dans le lit d’Underland. Il leva le frêle jouet en plastique dans son mouchoir et l’étudia : une caricature de la féminité. Sans vêtements, c’était encore plus grotesque. Et les efforts patauds d’Underland – ou de quelqu’un d’autre – pour dessiner au stylo-bille poils pubiens et mamelons sur la figurine avaient abouti à un résultat choquant, pornographique. Mais Valmann rejeta vite l’idée qu’il s’agissait d’un jeu pervers du concierge avec un fétiche pathétique. La poupée évoquait tout autre chose : peu de jours s’étaient écoulés depuis qu’il était passé chez une autre victime de meurtre et avait pu réfléchir sur la fonction symbolique des poupées. L’appartement d’Edith Sommer était rempli de poupées de toutes sortes, il y en avait bien une centaine. Valmann baissa les yeux sur la figurine. On avait même essayé d’enfoncer la pointe du stylo-bille entre ses jambes, comme pour creuser un minuscule vagin. Malgré tout, l’optimisme le gagna. Il avait là une preuve concrète, le lien entre Underland et Edith Sommer. Il savait que des examens restaient à faire, mais il était sûr de lui. La poupée dans le lit d’Underland provenait de la collection d’Edith. Les traces dans le lit de Lind devaient dater de leur rapport sexuel, vraisemblablement le 17 mai au soir, puisque c’était à cette date qu’Edith Sommer disait avoir perdu son tour de cou. Donc ils avaient menti sur leurs faits et gestes ce jour-là. Mais comme ils étaient morts l’un et l’autre, on ne pourrait pas les convoquer pour d’autres interrogatoires.
Valmann retourna au salon. Il essayait de rassembler ses idées. Lind, Sommer, Underland… Cette nouvelle découverte ouvrait des perspectives inédites. Il jeta un coup d’œil sur le meuble de cassettes vidéo, aux montants joliment ouvragés. Il était plein de films X. L’hypothèse du concierge obsédé sexuel et fan de porno se confirmait, mais comment s’était-il retrouvé dans les petits papiers d’Edith Sommer ?
C’est lorsqu’il regarda le placard à fusils pour la seconde fois qu’il aperçut le cadre, à peine visible derrière la porte ouverte entre le salon et la chambre. Il s’approcha. Un tableau était accroché derrière la porte, incongru dans le décor. Il était de toute évidence ancien, le cadre était lourd et la dorure tombait par plaques. Il reconnut le motif. C’était une jeune femme potelée dans une pose aguicheuse, le nu vu chez Jacob Lind, alias Lindorff. Il y avait aussi dans la pièce la photo défraîchie d’un homme jeune allongé dans la bruyère au fond d’une forêt norvégienne. Brandissant les bois majestueux d’un élan mort, il adressait un sourire vainqueur au photographe. Underland, dix ou quinze ans plus tôt. Ça allait avec les fusils de chasse. Mais le tableau ancien, manifestement un objet de valeur, que faisait-il ici ? Underland cultivait-il en secret un goût pour l’art en sus de ses prédilections plus primitives ? Non, c’était impensable. Impensable également qu’il se soit approprié le tableau honnêtement. Il l’avait subtilisé dans l’appartement de feu Jacob Lind. Volé, tout simplement. Mais pourquoi ? Une autre hypothèse devait être envisagée, bien que peu vraisemblable : Jacob Lindorff lui avait offert le tableau. Underland n’avait fait qu’aller chercher ce qui lui appartenait. Mais pourquoi un cadeau aussi magnifique ? Il devait valoir mille fois plus que les travaux d’aménagement du grenier, par exemple. Et pourquoi un type comme Underland aurait accepté ce vieux tableau plutôt que des espèces sonnantes et trébuchantes ? Sauf si Lindorff l’avait convaincu de sa valeur. Underland avait dit que Lind et lui discutaient beaucoup d’« art ». En tout cas, toutes ces hypothèses n’expliquaient pas ce dont Edith Sommer avait été victime.
Sauf si, songea subitement Valmann, Underland tenait Lindorff et le faisait chanter, ce chantage incluant les « services » de la « fiancée ». Ce n’était pas à exclure. Mais quel était le moyen de pression d’Underland ? Ce qu’il savait sur la collection de tableaux ? Au vu des données actuelles, elle était dans les mains de son propriétaire légitime, Lindorff Junior. On pouvait également penser qu’il était sur la piste de la véritable identité de Lind. Un secret si important qu’il lui avait coûté la vie, presque deux semaines après la mort de Lind.
Le fait que le concierge était mort dans sa chambre, en sous-vêtements, criblé de balles dans la poitrine, donnait à penser à une exécution pure et simple. Mais le meurtrier avait tiré en plus un coup de carabine juste sous sa bedaine. Il avait manqué les organes génitaux de trois ou quatre centimètres, mais on avait l’impression que c’était bien sa cible. Le meurtrier avait fait plus que clore le bec d’un témoin dangereux, il délivrait un message. Une mise en scène macabre à la symbolique sexuelle évidente, une castration qui n’était pas sans rappeler ce qu’Edith Sommer avait subi. S’agissait-il de vengeance ? Pourquoi ? L’agression d’Edith Sommer ? Dans ce cas, c’est la première victime du meurtrier qui avait toutes les raisons d’agir ainsi – si on avait bien affaire à un seul meurtrier. Et s’il s’agissait de sexe, tout compte fait ?
Il avait une boule dans l’estomac, c’était le même malaise qu’il avait ressenti dès le premier jour de cette affaire, même si elle paraissait alors sans grande portée. Maintenant elle prenait l’allure de sables mouvants : trois meurtres, trois méthodes distinctes, trois victimes complètement différentes, le lien entre ces divers éléments relevant de spéculations hasardeuses à propos de mensonges, de chantage et de fornication. Il avait peur de poser les pieds sur ce sol instable. Quand son regard tomba sur la dépouille d’Underland, ce fut comme si une main moite saisissait la sienne pour l’entraîner dans les ténèbres où se trouvaient les réponses qu’il refusait d’appréhender. Son dégoût croissant pour toute cette histoire allait jusqu’à la nausée.
Il entendit les voitures de police freiner à l’extérieur. Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier, la brigade scientifique arrivait. Les journalistes attendaient dehors. Il songea à s’éclipser par la porte de service, mais abandonna l’idée car l’assassin pouvait être sorti par là. Il voulait laisser les lieux vierges. Il devait les rencontrer, leur parler, travailler avec eux. Il devait poser les pieds. Avancer.



42
Il ne faut pas que je perde les pédales ! se dit Elise face à son miroir, tout en mettant un peu de rouge sur ses joues pâles.
C’était comme si tous ses rêves se concrétisaient, l’un après l’autre. Vers quatre heures on avait sonné à sa porte, et il se trouvait derrière, Conrad Dorff, dans un élégant costume blanc, coiffé d’un chapeau de paille, un foulard dépassant de sa chemise ouverte.
– J’espère que je ne vous importune pas, avait-il lancé dans un sourire. J’ai découvert que nous étions voisins. Et je me suis dit que nous pourrions peut-être aller nous promener par ce beau temps, si vous n’avez rien d’autre à faire…
– Oh non… absolument pas ! (Elise essayait fiévreusement de déterminer si c’était assez propre et bien rangé pour l’inviter à entrer pendant qu’elle se préparerait, et avait décidé que oui.) C’est très sympathique de votre part.
– Merci beaucoup.
Il ne fallait pas lui dire les choses deux fois, à son nouveau voisin.
Elle n’avait malheureusement rien à lui offrir, sauf un verre d’eau. Il avait refusé, il ne voulait pas la déranger. S’il désirait de l’eau, avait-il ajouté, il pourrait aller en chercher lui-même. Il regardait autour de lui en parlant, comme s’il était de retour dans un endroit familier qu’il appréciait.
– Quelle belle demeure vous avez ! s’était-il écrié. C’est tellement agréable !
Un peu désorientée, elle l’avait prié de s’asseoir au salon, tandis qu’elle filait dans sa chambre pour se changer. Qu’allait-elle mettre ? Le soleil devait être de retour. Il ne fallait pas qu’elle se couvre trop, elle ne voulait surtout pas transpirer… Dans son miroir, elle vit sa gorge prendre une affreuse teinte rouge. Ne sois pas si nerveuse ! se morigéna-t-elle. Un peu de poudre dans le cou dissimulerait le pire. De toute manière, les bouffées de chaleur passaient.
Quand elle revint au salon, enfin prête, il contemplait depuis un fauteuil la vieille photo au-dessus du canapé. Élégant dans son costume blanc, sa cheville droite reposant sur son genou gauche, en chaussures de sport marron impeccables, il ressemblait lui aussi à une vieille photo. Elle se sentit plongée dans une ambiance qu’elle ne parvint pas à définir ; c’était comme à une époque reculée, par-delà le gouffre du temps.
– Comme tu ressembles à ta mère !
Il se leva en la voyant. C’était la seconde fois qu’il évoquait sa mère. C’était à la fois troublant et séduisant. L’admiration brillait dans ses yeux lorsqu’il la toisa, de haut en bas puis de bas en haut, sans détour.
– Regarde cette photo et regarde-toi.
La meilleure et la plus belle photo de sa mère était accrochée au-dessus du canapé.
– Tu parles comme si… Mais tu ne la connaissais pas ?
Il répondit par un sourire, exhibant ses dents d’emprunt, et ramassa son chapeau sur le secrétaire.
– On y va ?
Il lui offrit son bras et elle le prit.
C’était comme dans un rêve et c’était réel, complètement incompréhensible : elle marchait bras dessus, bras dessous avec un inconnu. Car elle ne savait rien sur lui, hormis son nom, qu’il s’habillait mieux que quiconque en ville, qu’il habitait l’appartement de Jacob Lind depuis quelques jours seulement et qu’il avait aussitôt refoulé M. Lind de ses pensées et fantasmagories.
Non, elle ne voulait pas descendre Østregate ! Le temps était doux et beau, le ciel clair, la lumière était partout, même dans les ombres. Elle voulait faire un trajet plus long avec lui : Brugata, le grand virage et St. Olavs gate vers le centre-ville. Les maisons bourgeoises dans St. Olavs gate avaient de l’allure, même si plusieurs avaient été fractionnées en appartements. Ils pouvaient faire un tour dans le parc, comme elle en avait si souvent rêvé en pensant à Lind. Avec lui, Conrad Dorff, c’était possible ; avec lui, tout était possible ! Elle sentit sa hanche contre la cuisse de l’homme, mais ça n’avait rien de surprenant ou de provocant, c’était impossible à éviter puisqu’elle lui donnait le bras, comme s’ils étaient de vieilles connaissances, ou mieux encore.
– Nous voici…, lança-t-elle, sans avoir la moindre idée de la façon dont elle allait terminer sa phrase.
– Oui, nous voici, comme deux vieilles connaissances, compléta-t-il en serrant sa main.
Un geste correct, qui aurait peut-être pu attendre, se dit-elle. Mais elle avait apprécié ses mots. Elle aimait entendre sa voix grave à l’intonation particulière. Et, comme s’il lisait dans ses pensées, il commença à raconter.
 
Après un briefing expédié en toute hâte et une conférence de presse chaotique, Valmann était retourné dans son bureau et essayait de rassembler ses idées. À présent, plus personne dans l’équipe ne critiquait ouvertement la théorie qu’il défendait depuis le début, celle d’un lien entre les morts. Mais quel lien ? S’il s’agissait bien de meurtres en série, la façon de procéder aurait dû être analogue dans les trois cas. Or, concernant Jacob Lindorff, on n’avait pas encore la confirmation qu’il avait été tué ; Edith Sommer avait pu être victime d’un cinglé, tandis que ce qui était arrivé à Underland tenait d’une exécution de sang-froid.
Naturellement, les médias flairaient des meurtres en série, et avaient harcelé Ritter et Moene à ce propos au cours de la conférence de presse. Ces derniers avaient soutenu que rien n’allait dans ce sens. La dernière victime, Underland, avait été abattue dans sa chambre, vraisemblablement la veille au soir ou dans le courant de la nuit, étant donné qu’il était en sous-vêtements. C’était la première fois qu’une arme à feu intervenait. La police n’avait trouvé aucune trace d’effraction. On était donc amené à penser que la victime et son bourreau se connaissaient. Seul un voisin dans l’immeuble avait entendu des bruits inhabituels. Mme Arnfrid Hall, qui habitait de l’autre côté du palier, avait été réveillée par une détonation, mais elle avait pensé à une blague de jeunes dans la rue et s’était recouchée. Personne ne pouvait imaginer que des coups de feu soient tirés à Hamar.
À ce stade de l’enquête, Moene demandait instamment aux journalistes de faire preuve de réserve. Terrifier les habitants était la dernière chose souhaitable. L’hystérie collective ne ferait que compliquer la collaboration entre eux et la police, et serait un obstacle à la résolution de l’affaire. Mais il était évident que le flot des journalistes ne tarirait pas dans les jours à venir.
Il était cinq heures passées, et les membres de la brigade scientifique s’activaient. L’interrogatoire systématique des voisins était en cours. Tout le commissariat était sur le pied de guerre dans l’attente de nouveaux indices. Chacun se creusait les méninges pour trouver un lien entre les trois affaires. Comment une amourette de retraité avait bien pu déboucher sur un triple meurtre ?
Hegg et Bye n’étaient pas présents à la conférence de presse. Quand Valmann parvenait à ne pas ruminer sur l’endroit où ils pouvaient être, c’était ce nu sur la porte d’Underland qui accaparait ses pensées. La thématique de la débauche était présente dans les trois affaires : activité sexuelle des protagonistes (pourquoi celle des retraités évoquait-elle des images moins agréables que celle des jeunes ?) et objets : tableaux, lits défaits, etc. En tout premier lieu, les tableaux. Valmann était un novice en la matière, mais les prétendus experts assuraient que le savoir n’était pas indispensable pour apprécier une œuvre. Si c’était le cas, ses impressions étaient aussi valables que celles d’un connaisseur. Et ce qui lui venait à l’esprit, c’était une morale de façade, la décadence et la mort. Il allait appeler Birger Bolin pour la énième fois, même s’il redoutait la logorrhée de l’historien de l’art à une heure aussi avancée. Il ne savait pas trop ce qu’il lui demanderait, il avait simplement besoin de quelqu’un avec qui discuter « art »…
Le téléphone sonna sur son bureau. Il aboya un « Allô ? » et entendit un caquètement qui se révéla celui de Mme Falkenberg. Il s’excusa de ne pas l’avoir reconnue tout de suite, même si ce n’était pas lui qui lui avait parlé après le premier décès. Cette dame eut bien des commentaires à formuler – elle avait essayé de le joindre la veille et plus tôt dans la journée – avant d’en arriver à la raison de son appel. Elle avait répondu aux policiers venus l’interroger, et affirmait soutenir et respecter leurs efforts pour résoudre ces effrayantes affaires criminelles ; elle avait donc fait son devoir, même si cela n’allait pas arranger les rapports de voisinage. Elle suivait par ailleurs tout ce qui se disait et s’écrivait, c’était sur ce point qu’elle pouvait apporter sa contribution. Car on pouvait lire partout que Mme Due, Loretta donc, était en état de choc, en arrêt-maladie et indisponible pour la police comme pour la presse. Mais elle l’avait vue de ses propres yeux, la veille et ce jour-là, dans la rue ; oui, elle était à peu près comme d’habitude, plus pâle peut-être, pas étonnant, la pauvre, mais bien valide, pas de doute. La veille, elle traînait deux cabas, un de CCMart, l’autre du Vinmonopol. Mme Falkenberg voulait le signaler, dans un élan civique au service de la bonne cause. Elle finit par lâcher :
– Quand vous la convoquerez pour un interrogatoire…
– C’est déjà fait.
– Mais vous ne lui avez sûrement pas demandé où elle était le 5 mai 1945.
– En mai 1945 ?!
Valmann n’en croyait pas ses oreilles.
– Oui, je ne voulais pas que ce soit retranscrit dans mon interrogatoire, crachota la voix dans le combiné, mais ce n’est pas la première fois que des cadavres apparaissent dans le jardin de Valmoe. Juste pour que vous le sachiez !
La communication fut interrompue et Valmann maudit intérieurement toutes les bonnes femmes cinglées qui lui volaient son temps. Le pire, c’était qu’il fallait suivre cette piste insensée. Il ne faisait aucun doute que cette Falkenberg savait quelque chose, même s’il ne s’agissait que d’affabulations et de ragots. Et l’évocation d’un événement dramatique un demi-siècle plus tôt ne le laissait pas indifférent : la clé de l’histoire se trouvait dans le passé. « Qui sait ce qui se passe vraiment dans la vie des gens ? » Qui avait dit ça ? Loretta Due ? L’une des autres personnes interrogées ? Il ne s’en souvint pas immédiatement. Il aurait aimé demander conseil à un aîné. Parmi les proches de Valmann, personne n’avait autant vécu que les protagonistes de cette affaire. Il aurait aimé que son père soit encore vivant, il avait grandi à Hamar et connaissait parfaitement son histoire. Valmann se rendit compte que l’idée qu’il se faisait de sa ville natale – un endroit calme, propre, presque idyllique – en prenait un coup, et il n’était pas sûr d’aimer ça.
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Il voulait l’emmener dans un café.
Cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas été invitée par un monsieur. Elle accepta sur-le-champ. Il lui demanda où elle voulait aller et, prise de court, elle proposa le Siste Indre, dans la rue piétonne. Ça ressemblait davantage à un pub qu’à un café, et en hiver l’endroit était plein de fans de patinage. Mais il y avait des canapés profonds le long des murs et des coins où discuter tranquillement, d’autant que la plupart des clients étaient installés en terrasse pour profiter du beau temps. En approchant, elle remarqua que c’était presque tous des jeunes. Cela ne paraissait pas gêner Conrad Dorff. Tant mieux. Elle était ravie de s’asseoir là avec un homme élégant et sûr de lui. Plus que tout, elle voulait qu’il continue à raconter. L’entendre parler de sa vie, c’était comme se plonger dans un livre. Un livre de contes ! Elise, dont l’existence était si banale, ne se lassait pas de ses descriptions de mers lointaines, quand il était dans la marine, sur toutes sortes de navires. Ses escales dans les ports tout autour du monde ! Rien que leurs noms donnaient à Elise l’impression de s’envoler loin de la grisaille du quotidien : Shanghai, Vancouver, Valparaiso… Il y avait eu des temps difficiles, les marins ne trouvaient plus de travail. Il était devenu trapéziste et funambule dans un cirque. Trapéziste ! Funambule ! Elle l’imagina sur la piste, sa tenue légère mettant en valeur ses muscles.
– C’est vrai ? fit-elle en écarquillant les yeux. Tu as été… une sorte d’athlète ?
– Pas loin, acquiesça-t-il avec satisfaction. J’ai toujours pu compter pleinement sur mon corps, et c’est encore le cas.
Elle crut voir un clin d’œil amusé. Elle ne savait pas comment l’interpréter, mais elle se sentit prise d’une bouffée de chaleur.
Il avait travaillé dur et économisé, mais quand l’heure était venue de lever le pied, il avait choisi de rester loin de l’hiver et du froid. Comme elle le comprenait !
Il commanda une bière pour lui et un verre de porto pour elle, alors qu’elle avait dit vouloir du thé. Il but et essuya du revers de sa main tannée la mousse sur sa lèvre supérieure. Il raconta ensuite comment il avait décidé de s’établir en Argentine, où tout était possible pour les immigrés à l’époque. Avec ses économies il avait acheté un ranch dans la pampa. Il y élevait du bétail, qu’il vendait à l’industrie américaine du hamburger. Ça avait bien marché pendant des années, mais l’instabilité politique avait rendu sa situation plus aléatoire. Et quand il s’était retrouvé veuf (Elise compatit, bien que cette épreuve ne semblât pas trop l’affecter), il avait préféré vendre et passait à présent sa retraite à Buenos Aires.
– Buenos Aires ! s’extasia Elise.
Elle le vit descendant lentement une avenue bruyante dans l’ombre des palmiers, vêtu de son costume élégant et d’un panama. Pas étonnant qu’il soit bronzé, il avait vécu tant d’années sous les tropiques !
– La pampa me manque, déclara-t-il rêveusement. Partir à cheval le matin, quand le soleil se lève…
Elise l’imaginait bien sur un cheval blanc, les yeux aveuglés par le soleil, même si elle avait peur des chevaux et préférait les villes.
– C’est à Buenos Aires qu’on danse le tango, n’est-ce pas ? s’enquit-elle prudemment.
Elle l’avait lu quelque part. Elle ne voulait pas rester bêtement là sans rien dire, comme si elle ne connaissait rien.
– Si, señora, lâcha-t-il dans un sourire exhibant ses dents blanches.
Il faisait beaucoup de gestes et sa main l’effleura. Elle fut heureuse qu’il n’y ait pas trop de monde qui assiste à la scène. Il était très exubérant, à la manière des gens du Sud, plus passionnés.
– Mais à présent tu es revenu ?
Elle voulait juste l’entendre continuer à parler, lui raconter des choses, remplir sa tête d’images exquises.
– Oui, maintenant je suis là, lui dit-il avant de se perdre un instant dans ses pensées. À Hamar… J’avais un cousin en ville, ça faisait des années que nous avions perdu le contact et j’ai eu envie de venir le voir. C’était sur un coup de tête. C’est bizarre comme on voit son pays autrement quand on vieillit…
Il n’était sans doute plus dans la fleur de l’âge, mais ce qu’il avait l’air jeune et plein de vie ! Elise pensa aux épaules musclées, à la peau brune sous le débardeur blanc, et se demanda comment il réagirait s’il savait qu’elle l’espionnait.
– Alors tu as pris contact avec ce cousin ? demanda-t-elle pour dissimuler son malaise.
– Non, ça ne s’est pas fait.
Son visage avait changé, il semblait amer, presque triste. Elise comprit que c’était un homme sensible, mais résolu, volontaire. Mais cela ne l’effrayait pas après un verre de porto.
– Ah ? lança-t-elle pour que le silence ne dure pas trop longtemps. Il avait déménagé ?
– Il a… disparu, déclara Conrad Dorff. Il est mort.
– C’est horrible ! s’écria-t-elle dans un élan de sympathie non feinte, en espérant que ce triste souvenir ne gâcherait pas l’ambiance.
Mais les nuages disparurent subitement de son visage, il sourit à nouveau et se pencha vers elle.
– Mais, à la place, je t’ai rencontrée, toi. Ce n’est pas une mauvaise affaire.
Et de nouveau la main de l’homme frôla la sienne quand il prit son verre de bière. C’était peut-être fortuit, mais… En tout cas, elle était heureuse que personne ne les observe.
Ils ne restèrent pas seuls longtemps : deux personnes surgirent à l’entrée du café. Ils étaient en contre-jour dans la douce lumière de l’après-midi, malgré tout Elise crut reconnaître la femme à son maintien et à sa coiffure négligée. C’était la jeune policière et son ami. Ils n’avaient manifestement pas envie non plus de se mêler à la foule et se trouvèrent un coin à l’angle opposé. Ils semblaient sur un petit nuage. Il essayait de glisser ses longues jambes entre celles de la jeune femme, sous la table. Cela amusa Elise, car elle savait bien ce qui allait se passer entre eux. Ces jeunes gens modernes se comportaient exactement comme leurs aînés. Elle ressentait la présence physique de Conrad Dorff encore plus fort à présent. Toutes ces choses étranges lui tournaient la tête. Elle lança un coup d’œil vers la policière qu’elle détestait tant naguère ; maintenant elle se sentait de connivence avec elle. Elle regrettait de ne pas avoir retenu son nom. Elle pourrait lui faire signe, lui manifester qu’elle comprenait, qu’elles étaient dans une situation analogue : chacune avec son homme, chacune dans sa romance. Elle sentit ses joues rougir, comme caressées par une main chaude. La policière regarda dans sa direction. Le cœur d’Elise battit plus fort. Elle eut envie de se manifester, mais comment ? En même temps elle voulait disparaître, être invisible. Pourtant elle aimait l’idée que la jeune femme la voyait dans ce café en compagnie d’un élégant soupirant. Elle resta assise, comme dans un demi-sommeil, la bouche entrouverte, passant sa langue sur ses lèvres sèches. Et la policière se tourna de nouveau vers son compagnon.
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Valmann venait de sortir la revue d’art du dossier quand le téléphone sonna. Il soupira et pensa un instant à ne pas décrocher. Il était tard. Il devait rentrer. La journée avait été éprouvante, mais il était hors de question de ne pas répondre en pleine enquête criminelle. Ç’aurait constitué une entorse grossière à la déontologie, même si à cette heure c’était sans doute un énergumène qui avait trouvé la solution de l’énigme dans l’alcool.
C’était Anita Hegg.
– Valmann…
Elle avait adopté un ton grave.
– Oui ?
– C’est un rapport du front…
On sentait qu’elle faisait des efforts pour ne pas rire.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je suis dans un café et je viens de voir notre chère Elise Valmoe en compagnie d’un nouveau bonhomme.
– Ah oui ?…
Il entendit des voix autour d’elle et comprit qu’elle devait être dans un débit de boissons, vraisemblablement avec Bye. Et, après quelques bières, ils avaient sans doute trouvé divertissant d’appeler ce bon vieux Valmann qui n’avait pas quitté son bureau et parcourait des archives poussiéreuses pendant qu’eux prenaient du bon temps.
– Que veux-tu que ça me fasse ?
Il espéra que sa réponse couperait court à leur petite plaisanterie.
– Non, sérieusement, fit-elle en changeant de ton. Ce n’était pas triste. Tirée à quatre épingles, avec un dandy comme on n’en fait plus, en costume blanc et panama ! Pas un type de Hamar, si tu me suis : il aurait pu sortir tout droit d’un film de Fellini !
Valmann se souvenait vaguement d’avoir entendu parler d’un film sur la vie décadente de l’élite romaine, mais ce cinéma italien n’était pas son genre. Malgré tout, il apprécia la référence. Il fallait qu’il songe à discuter de films avec elle, un de ces jours…
– Ils ont fait quelque chose ? demanda-t-il, juste pour parler.
– C’était comme deux personnages d’une autre époque : elle sentimentale et aguicheuse, lui galamment séducteur. Exactement comme un jeune couple !
Valmann chercha le moyen de conclure cette conversation qui le mettait mal à l’aise.
– Ne lâche pas la piste, Hegg ! lança-t-il avec ironie. Ce sont les fiancés que nous devons tenir à l’œil dans cette affaire.
– Je suis sérieuse, Valmann ! insista-t-elle. C’est quand même étonnant qu’un vieux… qu’une femme comme Elise parade d’un seul coup en ville avec un…
– Monsieur élégant ?
– Plutôt un maquereau.
– Ils sont encore là ?
– Non, ils sont partis il y a un moment.
– Tu crois que notre ménagerie n’est pas assez pleine ?
– Je me disais juste qu’il fallait que j’en parle, dit-elle sur un ton boudeur.
– C’est bien, Hegg. Très bien. Je n’ai rien à ajouter. Simplement…
– Oui ?
– On ne s’en sort déjà pas avec la galerie de portraits actuelle. Un sacré casse-tête.
– Désolée, Valmann. Je comprends qu’il est tard.
– Merci pour ta sollicitude.
Il raccrocha. Il était plus heureux qu’avant le coup de fil. Elle avait voulu partager quelque chose avec lui, après tout.
 
Elle se sentait instable sur le chemin du retour, son choix de chaussures avait sûrement été déraisonnable. Mais elle voulait tellement mettre ses talons hauts pour se promener avec cet homme si grand. Et, bon sang, comme elle était de bonne humeur malgré tout ! Ils rentrèrent par les quais, parcoururent tout le port jusqu’au commissariat, avant de prendre le passage souterrain de la gare et remonter Parkgata. Ils marchaient lentement et parlaient peu. Il lui demanda si elle avait faim, il serait heureux de l’inviter à dîner. Mais elle n’avait pas envie de manger. Pas maintenant. Pas avec tout ce qui se passait dans sa tête. Elle était contente que le soleil soit derrière eux et qu’ainsi ses sentiments ne se lisent pas sur son visage.
Sur Parkgata, Elise vit toute la famille Mustafa au milieu de la pelouse devant la villa bleue. Les gamins jouaient au football avec leur père. La mère était installée à l’ombre sur une chaise longue, enveloppée dans un ample châle coloré. Elise trouva le spectacle beau et paisible. Elle avait beaucoup d’affection pour ce quartier et ses habitants, tous sans exception.
– Ne me dis pas que des métèques ont emménagé dans le coin ! commenta Dorff en regardant ailleurs.
Elise sursauta. Elle trouva que c’était bizarre de la part de quelqu’un qui avait fait le tour du monde et vu plus de « métèques » que la plupart des gens, pour finir par vivre parmi eux. Bon, ils n’étaient peut-être pas complètement noirs en Argentine, mais ils étaient certainement basanés. Elle était désolée, imaginait la fin de leur complicité. Mais tout de suite après, presque dans la foulée, il lui demanda s’il pouvait la revoir. Ça avait été une si jolie promenade, en si bonne compagnie. Il ne voulait pas s’imposer, mais si elle le désirait… Et cela la fit fondre, bien entendu. Elle ne voulait rien d’autre qu’être avec lui, se promener, s’asseoir sur des bancs, l’entendre parler de sa vie, sentir son eau de toilette. Elle trouverait peut-être des choses à raconter, elle aussi.
– Où veux-tu que nous allions la prochaine fois ? demanda-t-il. Je t’aurais bien invitée à la maison, mais je n’ai pas encore rangé. Je vis dans une valise, pour ainsi dire, et ce n’est pas très agréable actuellement.
Elle comprenait, et cela lui ferait drôle de se retrouver dans l’appartement de M. Lind. C’était trop tôt. De plus, il était manifeste qu’il avait envie de la voir chez elle. Et pourquoi pas ? Elle avait de la place, vivait confortablement. Il lui avait déjà dit qu’elle avait une belle maison. Elle pourrait toujours préparer quelque chose de simple. Ils commenceraient par un verre au salon…
Sans réfléchir davantage, elle l’invita.
– Après-demain ? suggéra-t-elle.
En fait, elle avait envie de l’inviter dès le lendemain, mais il ne fallait pas qu’elle ait l’air pressée. Pas à ce stade de leur relation.
– Après-demain, c’est parfait.
– Sept heures ? Non, peut-être huit ?
Elle pensa à l’impitoyable lumière. La nuit tombait tard en mai, mais huit heures, c’était toujours mieux que sept. Il ne devait pas voir ce qui l’agitait. Elle ne devait pas l’effrayer.
– Huit heures, c’est très bien en ce qui me concerne, répondit-il. En Argentine nous dînons toujours tard. (Il fit un moulinet du bras, il faisait sans cesse un tas de gestes.) J’aimerais bien te voir près d’un feu de camp, en pleine pampa, sous les étoiles !
Elise hocha la tête en silence. Elle appréciait cette image romantique, même si elle aurait préféré un restaurant élégant de la capitale.
Ils s’arrêtèrent devant le portail. Elle redoutait l’instant autant qu’elle l’attendait. Elle se demanda s’il allait essayer de l’embrasser. Elle y avait pensé sur les quais, il y avait plusieurs bancs, et il aurait pu lui proposer de s’asseoir un instant, mais il ne l’avait pas fait. La question trottait dans sa tête : allait-elle lui permettre ?…
Mais il se contenta de lui serrer la main et lui souhaita une bonne soirée. Au moment où elle allait bégayer une réponse, il se pencha et lui effleura les lèvres du doigt. Le baiser d’une main. Quel romantisme ! Puis il traversa la rue. Avant de passer le coin, derrière lequel se trouvait l’entrée de l’immeuble de Stubland, il se retourna et lui fit signe. Et elle fit de même, engourdie par l’émotion, ne désirant pas bouger d’un pouce.
Jusqu’à ce qu’elle entende un bruit de course et une voix qui criait son nom, une voix qu’il était impossible de ne pas reconnaître. Et elle apparut, juste derrière le portail, Loretta, comme si elle avait attendu son retour dans le jardin ; comme si elle s’était tapie pour espionner, vêtue d’un de ses amples ponchos, sans rien sur la tête, les cheveux figés dans une coiffure qui rendait son visage anguleux encore plus marqué.
– Elise ! cria-t-elle derechef. Elise !
Comme elle aurait appelé un naufragé au loin.
Quand Elise fut remise de sa surprise, elle sentit la colère monter. Comme elle a l’air vieille ! songea-t-elle. Elle est hors d’elle ! Faire irruption de cette manière ! Pour la première fois, elle se sentait assez forte pour repousser Loretta et même la sermonner.
– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle sèchement.
Elle voulait se débarrasser d’elle au plus vite. Son esprit était occupé par des choses tout à fait différentes, les événements de l’après-midi, cette promenade exquise, le baiser de la main… Des choses sans aucun rapport avec Loretta, qui lui donnaient un sentiment de liberté. Elle se rendait compte que Loretta avait contrôlé sa vie au-delà des limites et qu’il fallait que ça cesse.
– Qu’est-ce que tu fais dans mon jardin ?
Sa voix était ferme, même si ses genoux tremblaient.
Loretta ne disait plus rien. Elle était raide comme un piquet dans l’allée, les yeux exorbités, et sa main serrait si fort le portail en fer forgé qu’Elise vit distinctement les phalanges déformées sous le gant de cuir fin. Mais ce n’était pas sur Elise que ses yeux étaient rivés. Elle regardait derrière elle, de l’autre côté de la rue, vers l’immeuble d’en face, l’endroit où Dorff venait de disparaître.
– Mais qu’est-ce qu’il y a, nom d’un chien ? cria Elise, à présent effrayée par le comportement incompréhensible de son amie.
– Cet homme… (La voix était basse, grondante.) L’homme qui était ici il y a une minute, tu le connais ?
– On a fait connaissance il y a quelques jours, répondit Elise en luttant pour que son ton reste ferme. (Cela ne regardait absolument pas Loretta !) M. Dorff vient d’emménager en face. Nous étions au café, et nous avons fait une petite promenade.
– Ne l’approche pas, chuchota Loretta.
– Je ne comprends pas bien ce que tu…
– Ne l’approche pas, je te dis ! Il représente un danger pour toi !
– Allez, arrête ! (La colère d’Elise croissait en même temps que son trouble. Qu’allait-elle imaginer, bon sang ?) Tu ne sais pas ce que tu dis ! (Elle trouva sa voix pitoyable, presque un couinement.) Je sais que tu connais des moments difficiles. Je compatis. Mais à présent je crois que tu devrais rentrer chez toi et te reposer un peu. Ne viens pas… m’ennuyer !
– Je le connais.
– Ce n’est pas possible ! (Elise sentait les larmes toutes proches.) Il est arrivé il y a trois ou quatre jours d’Argentine. Il n’a pas encore déballé ses affaires !
– Je sais qui il est. Il est dangereux ! Il faut que tu me croies.
– Loretta !
Mais cette dernière ouvrit brusquement le portail et se rua sur le trottoir sans se retourner.
 
Valmann essayait de se concentrer sur les détails du texte en anglais, censé éclairer l’histoire d’un Christ représenté en haut de la page. C’était un somnifère parfait. Ses yeux le lâchaient. Il n’était pas fatigué, il était épuisé. Épuisé d’essayer de ne pas penser à Anita Hegg et Bye ensemble au pub, de mettre à l’épreuve de nouvelles théories sur l’affaire, tandis que l’image du concierge mort, la cage thoracique en morceaux et l’abdomen perforé, par terre dans son appartement, dansait dans sa tête. Ses idées lui échappaient comme des savonnettes dans une salle de bains tandis qu’il essayait de les assembler en un tout logique. Si Jacob Lind avait cette revue à portée de main sur sa table de nuit, c’était peut-être simplement parce qu’il collectionnait les œuvres d’art. Il espérait faire la super-affaire, découvrir un chef-d’œuvre oublié. C’était sans doute à ça que rêvaient les marchands d’art, comme d’autres personnes rêvent de gagner au Loto.
Pour sa part, il rêvait de s’allonger sur une plage déserte, à côté d’une fille à la poitrine couverte de jolies taches de rousseur. Mais, à ce moment-là, il y avait longtemps que la revue avait glissé de sa main pour atterrir à côté du lit.
 
Il fut réveillé par le chant des oiseaux. D’habitude, cette musique champêtre met les gens de bonne humeur. Or ce chœur de boules de plumes envahissantes faisait à Valmann l’effet d’une lame de scie sur du fil barbelé – en tout cas avant la première tasse de café du matin. L’ambiance estivale était bien loin. Avec la lucidité impitoyable de celui qui se lève tôt, il reconnut que la veille il avait espéré qu’elle appelle. Et quand elle avait fini par le faire, ça avait été une déconvenue. Elle était sortie avec Niklas Bye.
Son cerveau passa en revue leur conversation téléphonique et s’arrêta sur cette phrase : « C’était comme deux personnages d’une autre époque. »
Et ça recommençait ! La clé de l’affaire se situait dans un autre temps, celui des vieux d’Østregate. Et il n’arrivait pas à y accéder. Pour l’instant.
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– Notre seule certitude, c’est que l’arme du crime est un 9 mm. Malheureusement, des munitions banales. En tout cas, il ne fait pas de doute qu’il s’agit d’un pistolet. Par ailleurs, pas de fibres ou de résidus organiques appartenant à un autre individu dans l’appartement, mais les recherches continuent. Pas d’empreintes de pas ni de doigts. Aucun signe d’effraction. Ou bien le meurtrier avait la clé, ou bien il connaissait la victime, qui l’a laissé entrer. C’est très possible, puisque celle-ci, un concierge, était en relation avec pas mal de gens.
Ritter ne semblait pas particulièrement en forme, lui non plus. Il n’avait même pas installé l’écran vidéo pour montrer les clichés des deux balles de pistolet et le schéma de la scène de meurtre.
– Et le tableau ? s’enquit Valmann.
– Le tableau ?
– La peinture. La nymphe accrochée derrière la porte. Celle qui a disparu de l’appartement de Jacob Lind.
Valmann se tut. Est-ce qu’il n’attachait pas trop d’importance à ces vieilles croûtes ? Ritter se gratta la tête. Quand la conversation déviait sur l’art, il perdait ses moyens.
– Je pense qu’il pourrait être utile de la faire estimer, poursuivit Valmann.
– En tout cas il n’y a aucun doute sur le lien avec la collection de Lindorff, fit Ritter. Mais Lindorff est mort, il est donc hors de soupçon.
Les participants à la réunion étaient plutôt moroses. Le troisième meurtre semblait offrir encore moins de pistes que les deux premiers.
– Vous avez trouvé les clés ? demanda Valmann. Le trousseau d’Underland ? Ses clés de concierge ?
– Laisse-moi voir… (Ritter parcourut une liste.) Non, je ne vois rien là-dessus.
– Ça explique peut-être comment le tueur est entré. Et ça pose un nouveau problème, continua Valmann.
– Un problème ? Qu’est-ce que tu entends par « problème » ?
Gjertrud Moene donnait l’impression qu’elle serait bien restée au lit. Elle avait été malmenée dans quelques journaux d’Oslo, en évidence au milieu de la table. Avec ce crime supplémentaire et le manque total d’éléments nouveaux dans l’enquête, la meute était lâchée. Quand l’exaspération de la population et des journalistes est à son comble – pas de coupable appréhendé, aucune piste sérieuse –, quelqu’un doit endosser la faute ; et ceux qui sont aux premières loges sont les personnes qui travaillent à résoudre le mystère sans arriver à rien : lenteur, mauvaise organisation, incompétence.
– Le problème, c’est qu’il y a dans le trousseau d’Underland une clé universelle qui fonctionne aussi bien au club de Parkgården, où il travaillait à mi-temps, que dans les bureaux et appartements, et aussi dans l’immeuble de Stubland, où habitait notre homme.
– Nom de Dieu ! gémit Bye.
– Tout à fait d’accord ! (Valmann adressa un sourire d’encouragement à Bye.) Ça concerne au bas mot une centaine de personnes. Dans le pire des cas, on serait amenés à faire changer toutes les serrures dans les deux bâtiments, car la clé peut être en possession de l’auteur de trois meurtres.
– Je vais voir ça avec le responsable, intervint Moene, peu disposée à subir une conversation alarmiste sur des assassins bardés de clés. Qu’avons-nous de plus ?
Elle fixa Valmann, comme si elle espérait qu’il se tiendrait enfin tranquille.
– On a aperçu Elise Valmoe en compagnie d’un nouveau soupirant. C’est Hegg qui m’a fait part de cette observation, hier en fin d’après-midi.
– Et alors ?
Moene tourna un regard sceptique vers Anita Hegg, qui, elle non plus, n’avait pas l’air de passer un excellent moment.
– Elise Valmoe n’est pas du genre à sortir en ville, selon ses dires et ceux de son entourage. Mais elle était bien au Siste Indre – un pub sympa, plutôt sombre – et sirotait du porto en compagnie d’un type qui ressemblait à un directeur de cirque en goguette.
– Il faut qu’on retourne discuter avec elle. (Ritter écrivait tout en parlant.) Elle connaissait toutes les victimes. C’était même une de leurs proches.
– Oui, elle a un rôle central, approuva Moene en écho.
– Vous ne trouvez pas bizarre, intervint Anita Hegg, que les victimes ou les témoins les plus impliqués dans cette affaire n’aient aucune famille ? Si Jacob Lindorff en avait, il a bien travaillé pour s’en débarrasser. Edith Sommer était orpheline. Underland célibataire. Elise Valmoe vit seule. Et Loretta Due… il me semble avoir lu dans je ne sais plus quel journal qu’elle a grandi dans un orphelinat.
– C’est bien le genre de choses qu’on lit dans les journaux ! grommela Valmann.
– La solitude n’est pas exceptionnelle dans cette tranche d’âge, observa Moene.
Ce n’était pas le jour idéal pour s’encombrer l’esprit avec de nouvelles questions.
– Je parle de personnes qui vivent dans leur coin, sans attaches familiales. Pour ces gens-là, les amis, ceux qu’ils côtoient au quotidien, au travail par exemple, représentent une véritable famille de secours.
Valmann acquiesça, mais ne pipa mot. Il pensait à Loretta Due, à son appartement si bien arrangé et pourtant si terne. Rien d’autre aux murs qu’un vieux panorama urbain et des photos de retraités en promenade.
– On va continuer à battre la semelle, conclut Ritter. Il faut bien que quelqu’un du coin ait observé quelque chose. Ils sont curieux et fans de cancans, mais aveugles et sourds devant la réalité. Un occupant de l’immeuble a quand même dû entendre les détonations d’un 9 mm, et peut-être même regardé par la fenêtre.
Ou tiré l’édredon sur ses oreilles, songea Valmann.
 
– OK. Et ce soupirant en costume blanc ? Vide ton sac !
Anita Hegg se tenait à la porte, dans l’uniforme sans âme de la police.
– Jamais vu personne de ce genre. Difficile à situer. Pas un gars du Hedmark, aucun doute. Un type d’un certain âge, mais en bonne forme ; bronzé comme un poulet qui sort du four, en costume colonial blanc, chemise à rayures et foulard de soie. Un panama pour couronner le tout. Pas vraiment le type que tu croises tous les jours dans les rues de Hamar.
– Pas vraiment… Mais a-t-il l’air suspect ?
– Pas vraiment. Juste hors norme. L’oncle d’Amérique qui bosse dans un cirque, joué par un acteur de série B, si tu vois ce que je veux dire. Courtois et galant. Il lui a tenu la porte quand ils sont sortis et lui a offert son bras. Ils avaient l’air de passer un bon moment.
– Effectivement, ce n’est pas banal. Et ça devrait éveiller nos soupçons d’après toi ?
– Si je devais m’en faire pour quelqu’un, ce serait plutôt pour lui, répondit Anita Hegg, qui ne plaisantait plus.
– Pour lui ?
– Tu connais ma théorie sur le meurtre de Lind ? Je pense toujours que Miss Valmoe l’a violé, quelle que soit la personne qui a fait l’injection. Et on dirait qu’elle est de nouveau sur le pied de guerre.
– Tu te fondes sur quoi ?
– Appelle ça… Comment dire ?
– L’intuition féminine ?
– Pas seulement. Cette bonne femme se comporte bizarrement.
– Comment ça ?
– Tu sais, un peu…
Elle était gênée.
– Non, je ne sais pas !
– Tu ne comprends pas ?
– Non.
– Il faut que j’entre dans les détails ?
– Pourquoi pas ?
– C’est un peu…
Elle rougit légèrement.
– Pour l’enquête, Hegg !
– Eh bien, elle m’a fait un clin d’œil et… un truc avec sa langue.
Il continua à la regarder avec curiosité, s’amusant de la gêne qui s’emparait d’elle.
– Allez, Valmann !
Elle fit courir langoureusement la pointe de sa langue sur ses lèvres, baissa les paupières et, cambrée en arrière, posa la main sur sa nuque. Valmann sentit comme un aiguillon à travers son corps. Cela faisait plusieurs années qu’il était en cale sèche, mais c’était une époque révolue.
– Elise ? Vraiment ? parvint-il à articuler.
– La petite Elise, l’innocence même, lâcha froidement Anita Hegg. Et puissent toutes les bonnes fées apporter leur soutien à monsieur le directeur de cirque.
Comment poursuivre cette conversation ? Il opta pour la solution la plus saugrenue :
– Et comment s’est passée ta soirée, à part ça ?
– Pas trop mal, répondit-elle.
D’un coup, l’atmosphère fut moins lourde.
– J’ai rendez-vous avec l’historien d’art Birger Bolin, continua-t-il. Il doit évaluer le tableau chez Underland. Tu veux venir ?
– Je ne crois pas. J’ai deux rapports à rédiger avant l’heure du déjeuner.
– On se voit à ce moment-là alors.
– Pas de problème, lança-t-elle avant que la porte se referme.
Il sentit le découragement l’envahir. Le soleil brillait de nouveau à l’extérieur, mais ça n’aidait pas. Cette fois c’était sa faute, uniquement.
« Comment s’est passée ta soirée ?… » Il avait ce qu’il méritait !
 
– Très beau ! s’écria Bolin. (Il s’approcha encore un peu du tableau et plissa les yeux derrière ses petites lunettes rondes.) Très intéressant ! Vraisemblablement français. Je n’arrive pas à croire que ce soit d’un maître, mais peut-être d’un élève… Je pourrais jeter un coup d’œil derrière ?
– Attendez !
Valmann sortit une paire de gants en caoutchouc. Les membres de la brigade scientifique n’avaient pas terminé leurs recherches. Ils étaient coiffés de calots en plastique et avaient passé des protections sur leurs chaussures.
– Mettez ça.
Bolin n’y voyait pas d’objection. Au contraire, être convoqué sur les lieux d’un crime semblait le stimuler. Ensemble, ils soulevèrent précautionneusement le tableau et le posèrent contre le mur, dos vers eux.
– Pas de signature ici non plus. Si… quelques chiffres. Et là… c’est un cachet ? Il devrait nous aider à déterminer l’époque.
Valmann aperçut un nom griffonné au bas du cadre. Il s’agenouilla à côté de l’expert pour mieux voir. Ce n’était pas la signature de Lindorff, mais un autre nom : « Ari Weisstaub ». Un nom étranger, typiquement juif. Évidemment, il y avait des marchands d’art juifs.
– Combien peut-il valoir ?
Bolin leva à peine les yeux, comme s’il était trop absorbé par ses observations pour répondre à une question aussi triviale.
– Pas mal, à mon avis. S’il s’agit d’un élève de Degas, par exemple, plusieurs centaines de mille.
Que Jacob Lindorff aurait offerts à Underland ? songea Valmann. Jamais de la vie ! Mais pourquoi le concierge avait-il volé ce tableau et pas un autre ? Comment connaissait-il le prix de cette œuvre si Lindorff lui-même ne l’avait pas mis au courant ? Pendant son interrogatoire, Underland avait dit que Lindorff lui parlait souvent d’art. Avait-il mentionné le tableau et insisté sur sa valeur ?
Il repensa alors à l’article dans le magazine d’art trouvé sur la table de nuit de Lindorff. Pouvait-il y avoir un lien entre ce tableau et l’art archaeology ? Le tableau faisait-il partie de ces trésors ?
Bolin connaissait l’article. Il avait emprunté un exemplaire de la revue. Valmann lui demanda si son hypothèse était bonne, si la collection de Lind pouvait renfermer une pièce exceptionnelle. Bolin le regarda, abasourdi.
– Non, quelle idée ! s’écria-t-il, presque hilare. Il y est question d’art religieux, et en premier lieu du Christ de l’église San Lorenzo de Panisperna. Début du seizième siècle. Il est au musée des Beaux-Arts de Boston !
Valmann regarda l’heure et décréta qu’il était temps de mettre un terme à cette conférence sur l’art dans l’appartement d’Underland. Il avait rendez-vous avec l’avocat de Lindorff juste après le déjeuner.
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En arrivant au cabinet de l’avocat, il fut étonné de constater qu’une troisième personne était présente. Un homme chauve d’un certain âge, baraqué, vêtu d’un costume blanc qui avait besoin d’un passage chez le teinturier et d’une chemise rose luisante comme de la soie, aux pointes de col si larges que Valmann pensa à sa jeunesse dans les années 1970. Sa cravate était ornée de grosses fleurs. Il avait posé son chapeau sur le bureau de l’avocat.
Ce dernier se leva dès que Valmann entra. Écarlate, les cheveux rares laqués de frais, il se présenta : Didrik Nordenhagen.
– Désolé, mon collègue Finch est occupé. (Sa main brassa l’air en direction de l’inconnu.) Voici Conrad Lindorff, frère de feu Jacob Lindorff et seul parent encore en vie. Il vient d’arriver de l’étranger… L’Argentine, n’est-ce pas ?
L’homme bronzé hocha la tête.
– Je dis plutôt « Dorff ». C’est plus court. C’est plus facile là-bas, expliqua-t-il.
– Il est normal qu’il souhaite être présent à l’ouverture du testament, continua maître Nordenhagen, et nous espérons que la police n’y voit pas d’inconvénient. (S’adressant à Dorff :) Et voici l’inspecteur principal Valmann, de la police de Hamar.
Les deux hommes échangèrent un petit signe de tête.
Valmann devait mettre ses idées en ordre. Jacob Lindorff avait un frère, qui avait soudain fait son apparition. La description du nouveau soupirant d’Elise Valmoe fournie par Anita Hegg correspondait à l’individu qu’il avait devant lui et qui se présentait comme Conrad Lindorff, frère de Jacob. Elise le savait-elle ? Jacob Lindorff se faisait appeler « Lind », Conrad Lindorff se faisait appeler « Dorff ». Le premier s’était exilé à Østbyen, le second en Argentine. Être les rejetons du vieux Jannick Lindorff ne semblait pas une mince affaire !
Conrad prit la parole :
– Avant de commencer, fit-il en toisant Valmann d’un regard bleu perçant, auriez-vous l’amabilité de m’expliquer en quoi le décès de mon frère concerne la police ?
Il parlait un norvégien correct, presque un peu trop. Ses formules de politesse étaient tombées en désuétude depuis une vingtaine d’années, et il prononçait certains mots avec un accent. Aucun doute que le bonhomme a vécu longtemps à l’étranger. On le voit aux chaussures, pensa Valmann. Un étranger nettoie ses chaussures. Celles de Lindorff ont vécu, mais sont irréprochables. Valmann eut honte pour ses baskets.
– Ce ne sont pas tant les circonstances de la mort de votre frère que le fait que deux autres décès suspects se sont produits dans le même cercle de relations ces dernières semaines, expliqua-t-il.
– Doux Jésus ! s’exclama l’homme en costume sans paraître vraiment concerné. Vous devez avoir largement de quoi vous occuper.
– On peut le dire, oui. Jusqu’à ce que nous les ayons résolues, nous traitons ces affaires comme une seule.
– Je vois.
Le type ne semblait pas vouloir s’informer davantage sur la mort de son frère ou des deux autres. Mais on avait pu l’informer ; son avocat, par exemple.
– Alors nous pouvons passer à la lecture du testament.
Nordenhagen semblait brûler de les voir déguerpir. Valmann aperçut un sac de golf noir dans un coin. L’avocat avait déjà l’enveloppe en main. Il l’ouvrit et en tira une feuille. Il se mit à lire d’une voix à la solennité empruntée :
– « Je soussigné Jacob Lindorff déclare par la présente vouloir faire connaître mes dernières volontés… » Nous y voici : « Je désire qu’à ma mort tout ce que je possède, ainsi que mes biens meubles aillent à mon frère et unique parent encore en vie, Conrad Lindorff. Au cas où il décéderait avant moi, je veux que tous mes biens reviennent à ma bonne amie Elise Valmoe. Par son amitié et son aimable nature, elle a enrichi ma vie à Hamar, ce en quoi je veux la remercier. » Daté du 6 novembre 1995. Ce devait être environ deux ans après son arrivée à Hamar, informa l’avocat, soulagé que la lecture ait été expédiée. Le document est contresigné par le docteur P. Martin, qui était à ce moment-là le médecin du défunt, et Anders Underland, un voisin. Bien entendu, il a été établi en présence de mon collègue Finch.
– Eh bien voilà ! s’exclama Conrad Lindorff, manifestement soulagé. (Il paraissait prêt à applaudir, mais choisit de se frotter énergiquement les mains.) Moi, en tout cas, je suis bel et bien vivant, pas de doute là-dessus. Il reste à se faire une idée de ce que cela représente en numéraire.
– Ça pourrait prendre un certain temps, car la police a mis sous séquestre une partie des possessions du défunt comme pièces à conviction dans l’enquête en cours, intervint Valmann.
En ce qui le concernait, il avait besoin de temps pour mettre les nouvelles pièces du puzzle en place : ce frère qui surgissait d’on ne sait où, et le fait qu’Elise Valmoe était mentionnée dans le testament de Jacob Lindorff – désormais la meilleure candidate au titre de « fiancée », dirait-on.
– Ah ? (Tout à coup Lindorff n’avait plus l’air aussi satisfait.) Que possédait mon frère qui puisse intéresser à ce point la police ?
– En premier lieu, une collection d’œuvres d’art.
Lindorff opina du chef. Cette collection n’était vraisemblablement pas une surprise pour lui.
– Jacob était collectionneur, c’est vrai. Comme son père. (Son visage marqué s’assombrit à cette évocation.) Alors je n’ai plus qu’à rester à Hamar en attendant que les biens soient à ma disposition. C’est une ville agréable. Ça ne prendra pas beaucoup de temps, n’est-ce pas, inspecteur ?
– Inspecteur principal, rectifia Valmann. Ce que je peux dire pour l’instant, c’est que nous mettons tous nos moyens sur cette affaire.
– Ce n’est certainement pas rien !
L’humeur de Lindorff était revenue au beau fixe, mais la nuance ironique n’échappa pas à Valmann : voilà comment parle un homme qui a joué un bon tour à la police et aux pouvoirs publics. Valmann se demanda ce qui avait poussé Conrad Lindorff, alias Dorff, à s’installer en Argentine.
– Nous apprécierions par ailleurs que vous passiez au commissariat pour discuter. Il reste quelques points nébuleux concernant de la vie de votre frère à Hamar, et je suis sûr que quelqu’un de la famille pourra les éclairer.
– Pour discuter ? Mais oui… bien sûr ! Quand vous voulez. (Le sourire éblouissant se fana un rien, le pied chaussé du soulier fatigué mais lustré se remit à s’agiter.) Je préférerais demain, je suis un peu occupé.
– On dit vendredi matin ? Dix heures ?
– Je n’ai pas grand-chose à dire, nous n’avions aucun contact depuis environ quarante ans.
– Va pour vendredi ! (Qui avait bien pu prévenir Conrad Lindorff de la mort de son frère ? L’avocat peut-être ?) Demandez-moi à l’accueil : inspecteur principal Valmann.
Maître Nordenhagen se leva.
– Messieurs… je suis certain que vous pourrez poursuivre cette discussion dans un lieu plus approprié. Malheureusement, j’ai un rendez-vous…
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Un homme entre deux âges prenant soin de lui, qui allait dépenser son énergie sur un terrain de golf.
– Une petite chose, reprit Valmann, qui eut droit à un signe de tête et un sourire crispé. La police aimerait avoir une copie du testament. M. Lindorff n’a rien contre ?
– Oh non, absolument pas…
Lindorff s’était levé, coiffé de son panama. Un vrai personnage de série B ou un beau vagabond dans un poème d’Evert Taube. Le nom du troubadour suédois lui évoqua des chants autour du feu, des baignades les soirs d’été, des amourettes d’adolescents. Et Anita Hegg sur sa serviette de plage. Sa nouvelle amourette lui occupait autant l’esprit que les précédentes, et était, elle aussi, sans espoir.
– Une copie ? Bien entendu. Mme Martinsen va s’en occuper…
L’avocat regarda sa montre encore une fois. Il était déjà sur la vaste étendue de gazon.
 
Dans sa poche il trouva un mot qu’il avait oublié. Solveig, à l’accueil, le lui avait glissé au moment de sortir. Omar Mustafa avait de nouveau appelé. Il voulait l’informer qu’il était toujours la cible de voyous qui taguaient ses locaux. Cela concernait d’autres commerces tenus par des immigrés. Quand la police se déciderait-elle à agir ?
Valmann décida que son trajet de retour passerait par la rue piétonne.
Sur Østre torg, juste à côté de la librairie, un snack kebab était ouvert depuis peu. L’endroit était indéniablement bien situé pour le restaurateur, mais moins pour les forces de l’ordre, les urbanistes ayant estimé que sur ce côté de la place, près de l’accès au parking souterrain, on devait planter des arbres et installer deux rangées de bancs. Ils avaient immédiatement été investis par des jeunes qui traînaient dans la ville à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ils ne traînaient peut-être pas seulement, car un trafic de stupéfiants avait vu le jour autour des bancs. Les dealers arrivaient par le train d’Oslo, parcouraient deux cents mètres à pied depuis la gare, effectuaient leurs transactions avec les clients qui attendaient là et s’en retournaient tranquillement. Ce n’était pas un secret pour la police, mais on n’y pouvait pas grand-chose. Il n’y avait pas de « gros poisson » sur Østre torg, et la police de Hamar n’avait pas les moyens d’intervenir pour des peccadilles. Les commerçants et les habitants des immeubles alentour s’étaient déjà plaints. C’était le tour du patron du kebab. Et Omar Mustafa était leur porte-parole.
Le calme régnait sur la place et devant le snack, mais Valmann remarqua deux grosses motos stationnant à un endroit interdit. Et, au moment où il passait devant le snack, trois jeunes en sortirent en gloussant, un avec un kebab dans chaque main, le deuxième avec deux Coca et le troisième avec un tas de serviettes en papier. Le vendeur fermait la marche.
– Hé, vous pas payer ! criait-il derrière eux. Je appeler la police !
– Il appeler la police ! le singea l’un des gamins en enfourchant sa moto.
– Moi trop peur ! renchérit l’autre.
Les motos pétaradèrent. Ils prenaient leur temps, faisant rugir les moteurs tandis qu’ils engloutissaient leurs kebabs dans d’énormes bouchées et faisaient descendre le tout à coups de soda. Le vendeur était désemparé. Valmann les rejoignit. Deux d’entre eux étaient vêtus à l’identique, jean noir et blouson de cuir noir plein de fermetures Éclair et de boucles brillantes. Leurs têtes étaient rasées. Le troisième était un peu plus âgé et portait un pantalon militaire, le même genre de blouson et un vieux casque de l’armée.
– Je pense que vous devriez payer pour la nourriture.
Ils le dévisagèrent.
– Police ! lança-t-il. Je vous invite à régler ce que vous avez pris dans ce snack.
– Et moi, je t’invite à la fermer ! brailla le type au casque. Si tu es flic, où est ton uniforme ? Où est ta matraque ? Hahahaha !
Valmann ne prit pas la peine de sortir son insigne. Ils savaient qui il était, et lui savait comment cet épisode allait se terminer. Mais l’important n’était pas de conduire trois voyous au commissariat à cause de quelques billets, puis de les laisser repartir. L’important était d’affirmer une présence policière. Il sentait la colère monter.
– C’est du vol.
– Du vol ! Vous appelez ça du vol ? Alors comment appelez-vous ce que fait Ali Baba, les poches pleines d’allocations, de primes à la création de boîtes, et j’en passe, pendant que les bons Norvégiens n’ont pas de quoi survivre ? Je crois que vous devriez rendre la vie des braves gens plus sûre, au lieu de voler au secours de ces enfoirés de métèques ! (Le visage du type au casque se tordait pendant qu’il hurlait son message haineux.) Parlez-moi de vol ! Ce sont eux qui viennent nous parasiter, et en remerciement ils polluent notre société. Ce sont eux qui viennent avec la came, et les putes, et les MST, et tout le bazar !
Les deux autres approuvèrent en riant, sans faire attention à Valmann. Il vit que l’un d’eux avait une croix gammée tatouée derrière l’oreille.
– Je me contrefous du flic qui ne s’oppose pas à l’invasion de notre pays ! cria le casque, à présent dans tous ses états. Heil Hitler !
Levant la main droite, il lança au loin les restes de kebab ; le plateau et la salade atterrirent sur le trottoir. Il démarra sur les chapeaux de roue. Les autres accélérèrent à leur tour, et ils disparurent vers le haut de Vangsvegen, dans un nuage bleu aux relents de gaz d’échappement et de caoutchouc.
Valmann rejoignit le vendeur, qui était toujours sur le seuil.
– À combien se monte la facture qu’ils n’ont pas réglée ?
– Cent quatre-vingt-quatre couronnes.
– Vous voulez porter plainte ?
– Vous êtes policier ?
– Oui.
– Vous êtes policier et vous ne les arrêtez pas ?
– Ce n’est pas toujours possible. (Valmann avait l’habitude de ce genre de réactions. Il avait l’habitude de faire la sourde oreille aux attentes naïves des gens à l’égard de la police dans un quotidien difficile.) Vous voulez porter plainte contre ces types ?
– Pourquoi ? (Le vendeur haussa les épaules.) Si la police est là et ne fait rien, pourquoi je porterais plainte ?
– Je vois ce que vous voulez dire.
– Mais moi, je ne comprends pas ! cria l’homme, tremblant d’indignation. Ce sont les pires individus qui existent ! Ils sont racistes ! Nazis ! Et vous les laissez s’en aller ? Il n’y a pas de lois en Norvège ? Vous avez eu les nazis, vous devriez savoir ce que ça veut dire !
Valmann essaya de trouver des mots pour le calmer, lui expliquer que la police et le reste de la société prenaient très au sérieux le racisme et le néo-nazisme. Mais le bonhomme était hors de lui et il renonça.
À côté du vendeur, à la porte du snack, il regarda les traces de pneus laissées par les motos, comme des griffes noires sur le sol. Il se rappela avoir observé une photo dans le salon d’Elise Valmoe – cela ne faisait qu’une semaine –, une photo de Hamar probablement prise en avril 1940 près d’ici. Les troupes allemandes faisaient leur entrée sur la place en conquérants, elles allaient terroriser et massacrer les Norvégiens pendant cinq longues années. Le jeune néo-nazi casqué sur sa moto et ses deux acolytes, les deux nazis à moto, en uniforme et casqués sur la photo… Le vendeur de kebabs avait parfaitement raison. Il y avait des nazis dans ce pays. Surtout à Hamar, songea-t-il. Il avait entendu dire que l’occupant se plaisait beaucoup ici parce que Hamar lui rappelait les villes de garnison allemandes. Un demi-siècle séparait les deux scènes, mais elles avaient un point commun. Un écho effrayant, impossible à ignorer, se faisait entendre. Le drame n’avait jamais lâché prise. Il pensa à la remarque de Loretta Due sur tout ce qui pouvait se passer dans une longue vie. Il songea aux cancans de Mme Falkenberg : « Mais vous ne lui avez sûrement pas demandé où elle était le 5 mai 1945. »
– Vous êtes un homme avisé, lança-t-il au vendeur. Si vous changez d’avis à propos de cette plainte, vous pouvez me joindre au commissariat. Valmann. C’est mon nom. Je promets de faire mon possible pour choper ces individus. Et s’ils reviennent, appelez immédiatement. Les choses sont plus faciles quand il y a récidive.
Il tourna les talons, espérant ne pas avoir fait de trop belles promesses. Un après-midi bien rempli l’attendait.
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Il sonna à la porte dans Welhavens gate, mais personne n’ouvrit. Il fit le tour de la maison, une villa cubique en pierre, et trouva Mme Falkenberg en train d’arracher les pissenlits. La brouette était abandonnée au beau milieu de l’allée, pleine à ras bord de mauvaises herbes. Valmann fut gêné en voyant les larges massifs bien entretenus, les buissons taillés, le mobilier de jardin tout blanc sur la pelouse tondue de frais. Lui avait renoncé depuis longtemps au jardinage. C’était le rayon de Beth, et depuis sa disparition il n’avait strictement rien fait d’autre que donner un coup de tondeuse deux fois par mois pendant la belle saison. Il avait devant lui une dame de près de soixante-dix ans, vêtue d’une vieille chemise d’homme, d’un pantalon en velours côtelé et de bottes en caoutchouc, un foulard sur la tête, luttant avec des racines longues comme le bras. Ces personnes âgées ont une sacrée énergie, se dit-il. Où était passée la sienne ?
Il dut crier pour qu’elle se rende compte de sa présence. Elle se leva et le toisa, manifestement étonnée de cette visite.
– Valmann. De la police.
– Oui, évidemment, inspecteur principal. C’est vous que j’ai eu au téléphone.
– C’est ça. On peut discuter un peu ?
– Oh oui. J’ai presque terminé de toute façon. Vous voulez un verre de sirop ?
– Volontiers.
Elle se dirigea vers la porte du jardin. Aussi légère qu’une jeune génisse, songea Valmann, qui se sentait lourd et transpirait au soleil. Il chercha refuge à l’ombre de grands lilas. Elle revint rapidement, en blouse et sandales. Elle n’avait pas ôté son foulard. Les glaçons tintaient dans le pichet.
– Venez, allons nous asseoir, lança-t-elle.
Valmann vida son premier verre d’un trait et le tendit pour être resservi. Il ne se souvenait pas d’avoir bu un aussi bon sirop depuis son enfance. Le sirop de cassis de sa mère.
– Vous le faites vous-même, constata-t-il.
– Deux parts de cassis pour une de groseilles. Je l’ai toujours fait comme ça.
– Vous avez un jardin merveilleux.
– C’est beaucoup de travail. (Elle poussa un soupir et se frotta les cuisses, comme pour activer la circulation sanguine.) Mais ça me maintient en forme. Je n’ai jamais eu de problèmes de santé.
Dans un arbre à proximité, un oiseau se mit à chanter.
– Le merle noir, expliqua Mme Falkenberg. Il avait disparu depuis plusieurs années, mais il est de retour.
Valmann hocha la tête. Chez lui, les oiseaux le gênaient. Ici, ils étaient en harmonie avec le décor. Il tourna la tête pour essayer d’apercevoir le merle, mais les feuilles le dissimulaient. Un calme indicible l’envahit. Ce joli jardin, le goût délicieux du sirop, le parfum des fleurs… Après ces semaines passées à explorer les vies lugubres de personnes vivantes et mortes, c’était un plaisir de profiter un moment de ce lieu épargné par la ruine, la décadence et les sombres histoires. Valmann soupira d’aise, se laissa aller sur son siège qui sentait encore légèrement la peinture fraîche et regretta amèrement de devoir aborder les questions qu’il était venu poser.
– Et si nous discutions un peu de ce dont vous m’avez parlé au téléphone ? lança-t-il. Par exemple, que ce n’est pas la première fois qu’on trouve un cadavre dans le jardin de Valmoe…
– Ah, ça ! fit Mme Falkenberg sans se démonter. C’est quelque chose que tout le monde sait dans le coin. Ça s’est passé pendant la guerre, un nazi a été abattu juste devant la villa Soria Moria, les résistants étaient à sa poursuite et il essayait de s’enfuir. Je m’en souviens bien, mes parents en ont beaucoup parlé.
– Vous voulez dire que des nazis séjournaient dans la maison d’Elise Valmoe ?
– C’était un nid de nazis ! cria Mme Falkenberg, saisie d’une belle indignation.
Il ne restait rien de son ton de conspiratrice quand elle distillait ses ragots.
– Vous voulez dire que la famille d’Elise…
– Ce n’est pas si simple. (Elle paraissait soulagée d’avoir enfin un auditoire pour son histoire.) J’ai entendu dire que la mère d’Elise venait de perdre son mari et qu’un type bien placé dans l’administration de Quisling avait emménagé chez elle. La pauvre Elise était encore un bébé. Ces choses arrivaient souvent à l’époque. Est-ce que sa mère était coupable ? Je n’en sais rien. Pas mal de jeunes femmes ont fait l’objet de critiques et ont été punies. Mais Hanna Valmoe n’a jamais été accusée de quoi que ce soit, à ma connaissance. Malgré tout… il reste toujours des traces dans une petite ville.
– Bien sûr, soupira Valmann.
Il était de nouveau plongé dans la morne ambiance de la villa d’Elise Valmoe, la splendeur fanée, les vieilles photos, les échos du déclin d’une génération. Il songea à la photo des nazis sur Østre torg. Il avait enfin trouvé le lien, mais cette découverte ne le rendait pas heureux.
– Et l’autre chose dont vous parliez : que je devais demander à Loretta Due où elle se trouvait le 5 mai 1945 ? C’était une nazie, elle aussi ?
– Loretta, la pauvre ! Oh non, voyons ! Au contraire… (Mme Falkenberg se passa la main sur le visage et Valmann remarqua que ses doigts étaient souillés de terre.) Loretta était une sorte d’aide à domicile chez eux. Ou plutôt une esclave domestique, comme disait mon père. Loretta est juive, ajouta-t-elle en guise d’explication. En réalité elle s’appelle Lora, pas Loretta, si ma mémoire est bonne.
– Mais pourquoi ?… (Il chercha la bonne question à poser, les idées se bousculant dans sa tête.) Si tout le monde le savait, comme vous dites, pourquoi personne n’en a parlé pendant les interrogatoires ?
Mme Falkenberg secoua lentement la tête et son expression se fit douce, presque placide.
– Rares sont les gens qui parlent encore de la guerre. Pas dans le coin en tout cas. Les coupables ont été punis, la plupart ont disparu, et on laisse les descendants tranquilles. La pauvre Elise était étrangère aux agissements de sa mère. Quant à Loretta, peu connaissent son histoire aujourd’hui. Elle est partie, avant de revenir des années plus tard sous un autre nom. Moi, je n’étais qu’une jeune fille quand ça s’est passé. En plus, nous avons dû fuir en Suède en 1943. C’est mon père qui m’a tout raconté, il était juriste et il est intervenu dans les procès après la guerre. Loretta a fait partie de la protection de l’enfance, puis s’est occupée des personnes âgées. Elle a fait du bien à beaucoup de gens, même si elle est parfois un peu autoritaire. Oui, j’ai dû lui rabattre le caquet certaines fois.
– Mais ce 5 mai 1945 ?…
Valmann était submergé par ce flot d’informations. Il fallait revoir tout le dossier. Il était à présent évident que les meurtres devaient avoir un rapport avec des conflits vieux d’un demi-siècle, pendant l’Occupation.
– Lora est tombée enceinte, poursuivit Mme Falkenberg. Ne me demandez pas qui était le père. Les rumeurs ont circulé tant et plus. Quoi qu’il en soit, elle a disparu le 5 mai 1945. On a dit qu’elle était hors des frontières. Ça arrivait souvent avec les filles que les nazis engrossaient. En tout cas, c’est une date que les gens ont retenue. Trois jours après, c’était la Libération. Par la suite, j’ai entendu dire que l’enfant était mort-né, mais comment savoir vraiment ce qui s’est passé ?
– Et l’art ? Que savez-vous du goût de la famille d’Elise pour l’art ? Est-ce qu’ils collectionnaient des tableaux ?
– Aucune idée, répondit Mme Falkenberg. Il y a eu pas mal d’histoires sur les richesses accumulées dans la villa Soria Moria. Pourtant, d’après mon père, on n’a pas retrouvé d’objets de valeur, et la mère d’Elise n’a jamais été accusée de quoi que ce soit, elle a récupéré la maison avec tout son contenu. Mais la rumeur courait : il était question d’un trésor de plusieurs centaines de milliers de couronnes caché à la cave. Des bêtises, évidemment…
Allez savoir, songea Valmann en refermant son calepin. Il fallait qu’il avance. Il avait beaucoup de choses sur lesquelles réfléchir. À faire. Beaucoup de personnes avec qui parler.
– Merci pour cette conversation. Et pour ce sirop délicieux. Il a exactement le goût de celui de ma mère.
– Les groseilliers sont là depuis que je suis toute petite, répondit Mme Falkenberg. Ceux qu’on trouve de nos jours chez les horticulteurs n’ont pas le même goût.
– Non, vous avez raison.
Valmann avait tellement envie de rester là, dans ce jardin, à déguster un verre de sirop maison avec des glaçons, tout en écoutant les trilles du merle noir jusqu’au coucher du soleil. Il n’était guère pressé de trouver la clé du triple meurtre, pourtant à portée de main. Ce serait, sans aucun doute, une plongée dans le sordide.
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William Kronberg, le génie de l’informatique, allait l’aider dans ses recherches. Il avait accès aux archives et registres nationaux, et assez d’expérience pour savoir qui il devait contacter et comment faire pour que ses demandes soient traitées même après la fermeture des bureaux. Jacob Lind n’apparaissait nulle part, mais qu’en était-il de Jacob Lindorff, Conrad et Jannick, le père ?
 
Après de nombreuses conversations téléphoniques, une petite pile de fax se retrouva sur son bureau à côté du dossier Lind. Encore une fois, il joua au faucon en quête de sa proie dans la forêt de papier. Mais cette fois il avait repéré où elle se cachait. Il n’avait pas encore en main tous les éléments ni le nom du coupable. Mais la trame de l’affaire se révélait petit à petit. Et on lui avait promis d’autres fax, d’autres documents pour le lendemain.
La journée était bien avancée. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui. Il savait que la soirée serait longue. Il redoutait de ne pas réussir à dormir. Ce qu’il avait appris, comme ce qui restait dans l’ombre, le rendait soucieux.
Il composa le numéro d’Anita Hegg. Elle répondit à la cinquième sonnerie. Elle devait être sur le point de partir. Le champion de l’aviron avait-il encore frappé ? Cela ne l’attrista pas outre mesure.
– Tu peux passer me voir ? demanda-t-il.
– Je m’en allais.
– C’est important. J’ai découvert quelque chose… de nouveaux éléments. J’ai besoin de parler à quelqu’un.
Il aurait dû le clamer triomphalement, mais n’en eut pas envie.
– Qu’est-ce que tu fabriques, Valmann ?
À peine avait-il raccroché qu’elle était à la porte. Ça faisait quatre ou cinq heures qu’il travaillait dans son bureau. Le soleil de cette fin d’après-midi tapait sur les vitres, bien que la fenêtre fût ouverte. Sa chemise était moite de sueur. Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter à des considérations de ce genre.
– J’ai de nouvelles pièces du puzzle, fit-il. Et pas qu’un peu.
– Et ça donne quoi ?
– Un autre angle d’attaque…
– C’est-à-dire ?
Il ne savait soudain plus trop quoi lui confier. Comment réagirait-elle ? Même s’il considérait cette affaire comme la leur, à elle et à lui, ces derniers jours elle avait davantage travaillé avec Bye et les autres membres du Kripos, et il connaissait leurs réserves concernant la piste Lind. Tout à coup il eut peur de se trahir, de laisser tomber les pièces du puzzle et qu’elles s’éparpillent dans tous les sens avant qu’il ait en main de quoi présenter un dossier bien ficelé au groupe. Il ne supportait plus l’arrogance des gars du Kripos et la façon dont Moene rejetait les idées qui ne germaient pas dans sa propre tête. Et dans cette tête elles ne germaient guère.
– Entre autres, j’ai vu le nouveau soupirant d’Elise.
– Le type en costume et chapeau ?
– En personne ! Il se fait appeler Conrad Dorff et il vient d’Argentine.
– Je le savais ! s’écria-t-elle. Il ressemble à un danseur de tango.
– Il est venu chercher l’héritage de son frère, Jacob Lindorff.
– Son frère ?…
– En fait il s’appelle Lindorff. Nous nous sommes rencontrés aujourd’hui au cabinet de l’avocat pour l’ouverture du testament de Jacob. Il est l’unique héritier.
– Et tout concorde ?
– Apparemment. Mais au cas où il décéderait prématurément…
– Oui ?
– … c’est à Elise Valmoe que reviendraient tous les biens matériels de Jacob Lindorff.
– Alors elle serait son héritière ?
– Une fois Conrad Lindorff hors circuit, oui.
– Elle est au courant ?
– Qui sait ? Jacob lui a peut-être dit. Cette histoire de fiançailles pourrait ne pas être seulement un fantasme. On s’est peut-être trop focalisés sur Edith et ses exploits au lit.
Elle opina.
– En tenant compte de tous les éléments, je dirais que Conrad Dorff vit dangereusement. Tu aurais dû la voir à l’œuvre au Siste Indre.
– Lindorff, rectifia Valmann. Penses-y, les deux frères ont changé de nom. (Il était sur le point de lui expliquer pourquoi ils l’avaient sans doute fait, mais il se retint. Chaque chose en son temps. Il restait pas mal à creuser avant qu’il puisse dévoiler sa nouvelle théorie.) Mais tu m’as compris. On devrait les tenir à l’œil, ces deux-là.
– Les filer ?
– Je doute que nous ayons le feu vert de Moene. Elle serre les cordons de la bourse.
– Que faire alors ?
– Rendons une petite visite à Elise Valmoe, par exemple, pour voir comment ça va. Essayons de la faire un peu parler.
– Pourquoi pas ?
Elle était déjà debout.
 
« Je suis, de la tête aux pieds, faite pour l’amour… »
Elise fredonnait tout en faisant son ménage. Ce n’était pas son habitude. Qui plus est, une chanson qui venait d’on ne sait où. C’était comme une rengaine sur un vieux gramophone. Même si sa mémoire ne lui restituait pas son origine, ça la mettait de bonne humeur. Elle était heureuse, des invités allaient venir, en tout cas un, Conrad Dorff, et ils boiraient du champagne. Ce ne serait pas avant le lendemain soir, mais le temps passait si vite ! Il valait mieux commencer à se préparer. Elle avait sorti les verres, ceux de Venise, avec le bord doré, et ce dont elle aurait besoin pour le plat principal était étalé sur le plan de travail – sauf les matières premières. Le livre de cuisine était ouvert. Elle était heureuse et aussi morte de peur, car tout devait être parfait pour l’arrivée de Conrad Dorff, au nom imposant et aux épaules larges. Lui qui avait travaillé dans un cirque, un athlète dansant sur des cordes, haut, très haut sous le chapiteau ! Lorsqu’elle le revoyait dans son salon la veille, en costume blanc, les jambes nonchalamment croisées tandis qu’il admirait la photo de la belle femme qu’avait été la mère d’Elise, c’était comme un écho de temps oubliés, quand il y avait de la joie et plein de monde à la maison. Il lui semblait se souvenir… et les images s’effaçaient de nouveau. Mais l’atmosphère de fête était bien là.
Cependant son humeur changeait d’un coup quand elle songeait à Loretta et à sa conduite inconcevable. Elise ne se rappelait même pas tout ce qu’elle avait dit, et elle préférait qu’il en soit ainsi. Elle suivait la méthode de son médecin : chasser les pensées négatives, cultiver les autres – la compagnie du brillant M. Dorff. Cette idée lui mit immédiatement un peu de baume au cœur. Elle pourrait préparer bien à temps son repas. Il mijoterait plusieurs heures et n’en serait que meilleur. Il ne fallait négliger aucun détail. Bon vin, bon dîner et Conrad Dorff. Elle avait rêvé de lui trois nuits d’affilée : son beau corps d’athlète était nu dans l’herbe et elle pouvait l’approcher sans crainte, diriger les opérations, lentement ou brusquement, avec tendresse ou brutalité, exactement comme il fallait. Avant qu’elle le prenne complètement en elle et qu’ils ne fassent plus qu’un…
Quelqu’un sonna au moins deux fois avant qu’elle y prête attention.
Étrange, elle n’attendait personne à cette heure. Elle souhaita de tout son cœur que ce ne soit pas lui qui s’était trompé de jour. Ou Loretta et ses discours insensés. Ou Dieu sait quel journaliste fouineur… Elle ôta son foulard et se lissa rapidement les cheveux avant d’ouvrir.
Valmann, le beau policier, attendait sur les marches, avec sa jeune amie dont elle avait été jalouse. Mais elle ne l’était plus. À présent, c’était son soupirant à elle qui comptait. C’était agréable de les voir tous les deux ensemble. En fait elle préférait ce grand type costaud à l’autre, avec qui elle l’avait vue ces derniers temps.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, en émoi.
Elle n’avait pas de raison d’avoir peur, mais la police l’angoissait toujours.
– Nous aimerions échanger de nouveau quelques mots avec vous, madame Valmoe.
Cette visite tombait mal. Avec tout ce qui lui trottait dans la tête, elle avait peur de dire des bêtises.
– J’étais en train de me faire à manger. Nous pourrions discuter plus tard ? Demain, par exemple ?
– Juste une petite question toute simple et nous vous laisserons tranquille, insista-t-il. Il s’agit de votre sécurité.
– Bon, d’accord.
Elle abandonnait, comme toujours. Elle avait été élevée ainsi.
– Mais nous ne pouvons pas rester sur les marches.
Ils passèrent dans l’entrée. Elle ne les invita pas au salon, elle venait de le nettoyer. Pourtant la jeune policière se mit à fureter, comme si elle cherchait quelque chose.
– Nous avons entendu dire que vous aviez fait une nouvelle connaissance, dit le policier. Un homme qui vient d’emménager en ville, tout juste arrivé de l’étranger.
– M. Dorff ? (Elise était pour le moins surprise. Comment la police avait-elle eu vent de cette relation ?) C’est de lui que vous voulez parler ?
– Oui, il doit s’appeler comme ça.
Lui et la policière échangèrent un regard, et Elise comprit tout de suite qui était à l’origine des informations sur M. Dorff. Elle recommença à la haïr.
– Connaissez-vous le passé de ce Dorff ?
– Non, répondit-elle, désorientée. Si ce n’est qu’il a vécu en Argentine et a été marin… et qu’il a travaillé dans un cirque. Et il a possédé un ranch ! ajouta-t-elle, comme si ces derniers mots devaient le laver de tout soupçon. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?
– Après tout ce qui s’est passé dans le cercle de vos relations, nous sommes inquiets pour votre sécurité et nous nous intéressons à tous les nouveaux venus dans le voisinage.
– C’est rassurant.
Les deux échangèrent un nouveau coup d’œil.
– Vous comptez le revoir ?
– Il habite juste en face, alors ça va être difficile de l’éviter, fit-elle avec une pointe de sécheresse. Il arrive que j’invite des voisins à boire une tasse de thé…
Elle ne voyait pas en quoi cela regardait la police. Et elle ne pardonnerait jamais à la policière d’avoir parlé. Elle qui se dandinait au café, l’air énamouré.
– Vous savez que celui qui se fait appeler Dorff est le frère de feu Jacob Lind ? Et qu’ils ont tous les deux changé de nom de famille, Lindorff à l’origine ?
– C’est son frère ?
Elle espéra ne pas avoir dévoilé son émotion aux policiers. Ce qu’elle venait d’entendre la terrifiait tout en la remplissant d’allégresse. Il lui avait raconté qu’il avait un parent en ville, récemment décédé. Que ce soit Jacob Lind lui donnait presque le vertige, mais cela expliquait pourquoi elle ne pouvait s’empêcher de penser si souvent à Lind quand elle était avec Conrad Dorff, malgré les différences de comportement, sans parler du physique (elle devait reconnaître que celui de Conrad Dorff l’intéressait particulièrement). Il y avait un air de famille, malgré tout. Cela renforçait le lien entre elle et M. Dorff, comme si une bonne fée le lui avait envoyé d’Argentine pour occuper la place de son frère aussi bien dans l’appartement d’en face que dans ses pensées.
– Eh bien, le pauvre homme a fait tout ce chemin pour enterrer son frère, sans se douter des horribles événements qui ont eu lieu, reprit-elle. (Elle arrivait à parler normalement, sur un ton détaché.) On voit bien qu’il connaît la ville, il se souvient des noms des rues… (Elle remarqua un nouveau coup d’œil entre les policiers et se demanda si elle s’était trahie.) Je sais seulement que c’est quelqu’un qui a du style, conclut-elle. Il n’y en a pas tant que ça en ville.
Elle espéra que l’inspecteur principal en prendrait pour son grade. Il aurait une autre allure s’il daignait prêter un peu plus d’attention à ses tenues. Une veste en tweed par-dessus une chemise à carreaux…
– Quand êtes-vous née, madame Valmoe ?
Et ça par-dessus le marché ! Demander son âge à une dame ! Mais bon, il était policier, il avait un devoir de réserve. De toute manière, elle présentait bien.
– En octobre 1941.
– Et votre famille a toujours vécu dans la villa Soria Moria ?
– Oui. Je l’adore. Maman l’aimait aussi beaucoup. C’est une maison très agréable, qui donne envie de faire la fête !
Pourvu que son visage ne la trahisse pas ! Elle sentait qu’elle rougissait en pensant au lendemain soir. Il s’en fallait de peu qu’elle se remette à fredonner.
– Et votre père ?
– Mon père ? Il… (Qu’est-ce qui lui prenait de parler de son père ?) Mon père… a disparu pendant la guerre, juste après ma naissance. Je ne l’ai pas connu. Maman ne parlait jamais de lui. Ça arrivait souvent à cette époque, non ?
Elle lui jeta un regard suppliant. Il devait arrêter son interrogatoire. Elle ne pourrait pas encaisser ça et se préparer en même temps pour la visite de Dorff.
– Vous êtes sûre que vous n’avez jamais rencontré auparavant ce Conrad Lindorff ?
– Eh bien non, figurez-vous ! protesta-t-elle. Je m’en serais souvenue.
Elle sentait son malaise croître à chaque nouvelle évocation du nom de Lindorff, comme si cela faisait écho dans sa mémoire, dans des strates profondes où le médecin l’avait dissuadée de s’aventurer.
La policière continuait à fouiner, elle regardait les photos aux murs du salon par la porte ouverte de la cuisine. Elise n’aimait pas ça, mais elle devait se concentrer sur les questions du policier pour ne pas se trahir.
– Que vous rappelez-vous de la guerre, madame Valmoe ?
Il posa sur elle un regard lourd, presque mélancolique. Même si elle le trouvait sympathique, il allait trop loin. Elle n’en pouvait plus !
– Écoutez-moi… (Elle trouvait enfin la force de se rebeller.) Vous ne pouvez pas m’imposer de parler de ces choses. Je ne sais rien sur mon enfance. Ma mère ne souhaitait pas évoquer cette époque. J’ai été malade, soignée dans une clinique pour les nerfs pendant des années. Les souvenirs douloureux ne doivent pas resurgir, ça peut être dangereux pour moi, même à l’heure actuelle, m’a dit le docteur. À présent je vais vous demander, à tous les deux, de bien vouloir vous en aller !
– Bien sûr, madame Valmoe, je comprends, répondit le policier. Nous partons.
Mais il alla vers la chambre, la policière était déjà devant la porte. Elise ne voulait surtout pas qu’ils entrent. C’était sa chambre, là où elle était nue. Un endroit dont elle devait avoir pleinement le contrôle.
– C’est la chambre à coucher ?
– Oui. En fait, elle était au premier. Mais quand ma mère a été trop malade pour y monter, on l’a installée en bas. Et c’est resté en l’état.
– Nous aimerions jeter un coup d’œil dans la maison, madame Valmoe. Juste pour nous assurer que tout est en ordre. C’est pour votre sécurité, ajouta-t-il.
– Bon, d’accord.
Elle ne pouvait pas refuser. Il avait l’air si sincère qu’elle lui pardonna presque. Mais elle n’appréciait pas qu’il ouvre la porte de la chambre.
– Je suis impressionné par vos œuvres d’art ! s’exclama le policier en entrant.
Cela ne lui fit pas particulièrement plaisir, car ses « œuvres d’art », c’était l’Athlète. Et l’Athlète, c’était son secret, le véritable homme de sa vie. Celui qu’elle ne voulait partager avec personne. Dieu seul savait ce que ces policiers s’imaginaient en regardant l’homme exquis au-dessus de son lit !
Ils ne restèrent pas longtemps dans la chambre. Ils firent un tour au-dessus, mais ce fut vite réglé. Ils furent bientôt dans l’entrée.
– Merci, et veuillez nous excuser pour le dérangement, conclut l’inspecteur principal.
– De rien, répondit-elle, avant d’ajouter, histoire de leur dire quelque chose d’aimable : Je ne comprends pas tous ces gens qui se plaignent de la police, je trouve que vous avez des horaires à rallonge.
– Nous faisons de notre mieux, concéda-t-il en arrivant sur le seuil. Bonsoir, madame Valmoe.
Ils partirent en hâte.
Elise gagna en tremblant la salle de bains, tira deux cachets du flacon sur l’étagère et les fit rapidement descendre avec une gorgée d’eau. L’effet ne se fit pas attendre. Elle vit son visage se métamorphoser dans le miroir, les traits se lisser, les yeux s’éclaircir, le regard retrouver sa vivacité. En quelques minutes elle était devenue plus jeune, plus belle, ses cheveux avaient à nouveau leur éclat : « Blonde comme une petite poupée », chuchotait tendrement sa mère. « Tu es blonde comme une petite poupée… » Elle entendit bientôt la chanson dans sa tête et se retrouva plongée dans l’ambiance de fête. Tout était en ordre. Elle sortit encore quelques cachets du flacon. Elle ne savait pas de combien elle avait besoin, mais elle en prit assez, par sécurité. Puis elle alla dans la cuisine, où la cocotte bien propre attendait sur sa plaque de cuisson. Le plateau d’argent sur lequel étaient posées les flûtes à champagne et une coupe de bretzels était prêt sur le plan de travail. Demain elle irait cueillir des roses dans le jardin, les premières étaient déjà écloses.
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– Tu as vu le tableau ? lança Valmann lorsqu’ils furent sur le trottoir.
– Dans la chambre ? La crucifixion ?
– La descente de croix. Il n’était pas sur la croix, si tu as bien regardé.
– Quand es-tu devenu expert dans ce domaine ?
– J’ai lu pas mal ces derniers temps.
Il exagérait. Il avait commencé à lire péniblement l’article sur l’histoire de l’art dans Art Today et n’en était qu’à la moitié de la première page. Mais il avait trouvé étrangement familier le Christ au mur de la chambre d’Elise.
– En tout cas, de belles dimensions. Il a sûrement de la valeur.
– Sans doute. Est-ce que le tableau te dit quelque chose ?
Elle se mit à rire.
– Non, je ne suis pas spécialiste d’art religieux.
Ils avaient commencé à redescendre Østregate. La rue était déserte.
– Je crois que ces tableaux te sont montés à la tête, Valmann.
– Ce n’est pas impossible. Il y a comme un fil rouge entre toutes ces affaires. Edith Sommer a été tuée à quinze mètres seulement du Christ que nous venons de voir au pied de sa croix.
– Je ne suis pas certaine que celui qui l’a empalée pensait à ça.
– Moi, j’y réfléchis.
Ils contournèrent l’angle de la loge maçonnique.
– C’est ici que les forces d’occupation avaient leur quartier général, déclara-t-il.
– Dans ce bâtiment ?
– La loge maçonnique. À quatre ou cinq pâtés de maisons seulement de chez Elise Valmoe. Granit et colonnes. C’était assez pompeux pour eux. Et on les trouvait aussi ici, fit-il en se retournant, dans les anciens locaux du syndicat des artisans. En fait, ils étaient partout en ville. Plein de bonnes familles bourgeoises étaient nazies en douce, ici comme ailleurs. Et beaucoup des résistants les plus actifs habitaient aussi le quartier. À Briskeby, dans les logements ouvriers, c’étaient les cheminots qui organisaient la résistance. Hamar était un important nœud ferroviaire. Les guetteurs se couchaient le long de la voie ferrée et comptaient les wagons de marchandises, ce qui donnait une idée de ce que transportaient les Allemands, et où.
– Tu en sais des choses, Valmann !
– Quand j’étais petit, la guerre était encore bien présente dans les mémoires et beaucoup d’histoires circulaient. Elles me sont revenues quand j’ai commencé à comprendre autour de quoi tournait notre affaire. Cette époque est la plus dramatique que cette ville ait connue, en tout cas pour la génération des retraités.
– Tu veux dire que nous devons à nouveau interroger nos témoins et chercher lesquels ont pris une part active à ces événements ?
– Ça me paraît nécessaire.
– C’est pour ça que tu as demandé à Elise Valmoe si elle se rappelait quelque chose de son enfance ?
– Entre autres.
– Pourrais-tu être plus clair ?
– Mme Falkenberg m’a raconté que la villa Soria Moria, la demeure d’Elise Valmoe, était un repaire notoire de nazis pendant la guerre. Des scènes terribles s’y sont déroulées à la Libération.
– Falkenberg est une usine à ragots.
– Je la crois sur ce point.
– Tu penses vraiment que c’est la clé de l’énigme ? Elise Valmoe n’était qu’une enfant à l’époque, et Edith Sommer a dû naître à la fin de la guerre.
– Il y a autre chose… (Partager avec elle ces informations était un véritable soulagement.) Loretta Due se trouvait aussi à la villa Soria Moria ces années-là, mais sous un autre nom, « Lora » quelque chose. Elle est juive, et les Valmoe la traitaient pratiquement comme une esclave.
– Toujours à en croire Mme Falkenberg ?
– Elle a l’air fiable. Son père était juriste et il a participé aux procès des collaborateurs à la Libération.
– Ça alors…
– Quant aux frères Lindorff, c’était le temps de leur belle jeunesse.
– Tu veux dire qu’ils ont un passé ici, à Hamar ?
– Tu as entendu toi-même Elise Valmoe : Conrad connaît assez bien la ville.
– Ce n’est pas un peu maigre ?
– Ça me semble probant.
– Ritter va être emballé…
– J’en aurai la confirmation demain, répondit-il sans se démonter.
Il n’encaissait pas qu’elle mette en avant les réserves de Ritter, bien que sa théorie ne fût pas encore tout à fait au point.
– Je suis désolée, Valmann, mais je n’arrive pas à faire le lien, objecta-t-elle. Au début on parlait d’art…
– Je sais. Ces fichus tableaux sont la toile de fond de ce qui s’est passé ces dernières semaines. Le sexe, le mensonge, l’immoralité, c’est ça qui lie les affaires. Et ce tableau du Christ me dit quelque chose !
Valmann s’arrêta et se tourna vers elle. Il avait vraiment besoin de quelqu’un dans son camp.
– Possible. En tout cas, je crois qu’il faut tenir Conrad Lindorff à l’œil, lança-t-elle. Mais pas parce que c’est un assassin, ce n’est pas possible…
– Pense à Underland, argumenta Valmann. Il s’est servi dans l’héritage…
– Admettons. Et la connexion entre toutes les affaires ?
– OK.
– Il est peut-être en danger.
– Lui, en danger ?
– Premièrement, il est un obstacle pour Elise. Dans le testament il est stipulé que s’il arrive quelque chose à Lindorff, tout l’héritage va à Elise Valmoe. Correct ?
– Correct.
– Deuxièmement, dans la chambre j’ai remarqué quelque chose ; ce n’est pas aussi « artistique » que ce que tu as vu, pourtant…
– Ah ? Je meurs d’impatience…
– Il y avait deux paquets de la teinturerie sur le lit. L’un contenait une robe de soirée rouge. Elise ne portait-elle pas une robe rouge le 17 mai ? Dans l’autre, apparemment, il y avait un gilet d’homme à carreaux rouges. Le gilet de Jacob Lindorff était sur le lit d’Elise Valmoe !
– Apparemment…
– Valmann, je suis un peu lente, mais cette fois je suis presque sûre.
– Presque sûre…
– Je suis sûre que c’est elle qui l’a déshabillé et agressé après la fête. Qu’elle ait gardé le gilet et l’ait porté au pressing en est la preuve.
– Parce qu’il a été souillé dans l’action, tu veux dire ?
– Ça arrive…
Elle lui fit un clin d’œil complètement dénué d’humour.
– Tu sais que les enquêteurs détestent les témoins qui sont « presque sûrs » qu’il est arrivé quelque chose, « apparemment » ?
– Valmann ! s’écria-t-elle. Tu es d’accord ou pas ?
– À quel sujet ?
– Un peu de surveillance officieuse. Tu as vu comme Elise était stressée ? Comme c’était bien propre et rangé chez elle ? Il y avait des verres à vin sur le plan de travail. Sa jolie robe sortait de chez le teinturier. Le bouquin de cuisine était ouvert à côté des plaques. Elle attendait de la visite.
– De qui ?
– Je ne sais pas. Dorff peut-être. Elle a l’air dingue de lui.
– Elle a l’air dingue de la plupart des hommes.
– Tu as remarqué ?
Il se sentit à la fois flatté et gêné. Il aurait vraiment voulu lui faire un compliment : il appréciait leur collaboration, son intuition et sa vivacité intellectuelle étaient d’un grand secours dans cette affaire compliquée, et surtout elle l’avait loyalement appuyé quand il insistait sur la piste Lind. Mais tout ce qu’il trouva à dire fut :
– En fait, c’est toi et moi qui méritons un bon repas. Tu te rappelles notre pari ? Tu paies le repas, moi le vin.
– Valmann… Je suis sérieuse !
– Et moi donc ! insista-t-il.
Il comprit que c’était raté. Une discussion avec elle semblait ne jamais pouvoir déboucher sur une heureuse perspective.
Un banc de brume se déploya sur Mjøsa, annonçant des journées plus fraîches. Ils se trouvaient au croisement d’Østregate et Parkgata, cinquante mètres sous Parkgården, où tout avait commencé, avec sa façade rénovée et sa rangée de balcons stricts. Une voiture qui passait fit un bruit mouillé sur l’asphalte, comme si la pluie tombait déjà. Au coin, une ancienne banque avait été reconvertie en galerie d’art. Si seulement elle était ouverte ! songea-t-il. Si seulement il y avait un café à côté ! Ils auraient pu y faire un saut et boire un petit jus ou une bière, s’imprégner de l’ambiance, peut-être même avoir un éclair de génie sur ces fichues œuvres que possédait Lind ! Mais elle était fermée, l’art était en sécurité derrière les solides murs en granit. Et la solution de l’énigme était tout aussi inaccessible.
Je ne dois pas baisser les bras, se dit-il. Mais ce n’était pas à l’affaire qu’il pensait, c’était à sa relation avec Anita Hegg. Il projetait de l’inviter chez lui. Il avait nettoyé, rangé et acheté deux beaux pavés de viande ; ils avaient déjà passé quelques jours au réfrigérateur, mais quelle importance, la viande de qualité ne se gâte pas comme ça. Et le vin, deux bouteilles de Primitivo, une marque découverte dans le supplément du samedi d’un journal, attendait sur le plan de travail de la cuisine et devait être à la bonne température. Il n’y connaissait rien, mais ne demandait qu’à apprendre. Et, avant tout, apprendre à colmater les brèches dans son existence occasionnées par la mort de Beth. En tout cas, il voulait que tout soit parfait quand Anita Hegg et lui s’assiéraient enfin à la même table. Il avait même acheté de la béarnaise – dans un sachet – et des fraises belges pour le dessert, Dieu seul savait combien de temps elles se conserveraient.
La brise humide venue du lac faisait friser les cheveux de sa collègue. Elle ne le regardait pas, mais son attention était tournée vers lui. Elle avait cette bonne couleur qui montrait que le soleil aimait sa peau. Elle ne ressemblait pas à Ingrid Bergman, pas du tout, mais il se retrouvait dans l’atmosphère de Casablanca en la regardant. Elle allait partir sans le souhaiter réellement. « Tu vas le regretter… » C’était la voix de Bogart dans le brouillard. « Peut-être pas aujourd’hui, peut-être pas demain, mais bientôt et pour le reste de ta vie… »
– Je n’ai pas très faim, lâcha-t-elle.
– Une autre fois alors.
– Oui. Marché conclu.
Elle tourna pour remonter Parkgata. Il resta planté là, ne sachant pas si elle allait filer Elise Valmoe et Conrad Dorff ou si elle avait un rendez-vous à l’hôtel Scandic, où logeaient les gars du Kripos. C’était aussi dans cette direction…
Lui non plus n’avait pas très faim.
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Il arriva de bonne heure le lendemain matin. Il était huit heures et quelques.
Dans son bureau, Valmann essayait de ne pas penser à l’endroit où avait pu se rendre Anita Hegg après leurs adieux embrumés. En même temps, il devait rassembler les pistes scrupuleusement, en attendant les renseignements tirés du dossier sur les collaborateurs, aux Archives nationales. Il avait appelé à huit heures tapantes. Ils avaient répondu qu’il leur fallait encore au moins une heure.
Ses idées se bousculaient. Il pouvait s’agir de traumatismes remontant au cauchemar de l’Occupation. Il devait parler à nouveau avec Loretta Due, lui extorquer toute l’histoire, et bien des choses se mettraient en place. Et il y avait les tableaux de Lindorff. S’agissait-il d’un litige lié à l’héritage ? Qui avait connaissance du testament de Jacob ? Seulement quelqu’un que Jacob aurait informé, peut-être plusieurs personnes. Par exemple Dorff, qui avait quitté son exil pour montrer qu’il était bien vivant. Mais qui l’avait mis au courant de la mort de Jacob Lind ? L’autre personnage central à avoir un mobile, c’était Elise. Elle était mentionnée comme héritière de Jacob si Dorff décédait. Un Dorff en bonne santé ne faisait pas son affaire et elle œuvrerait pour qu’il disparaisse. Mais Elise était-elle cette meurtrière sans scrupules qui jouait l’idiote en attendant l’occasion de faire main basse sur une précieuse collection, elle chez qui se trouvaient toutes sortes d’œuvres d’art dont elle ne semblait pas se soucier outre mesure ? Sauf, peut-être, du tableau dans sa chambre. Un Jésus nu. Elle avait freiné des quatre fers pour qu’ils ne le voient pas. Ou voulait-elle cacher autre chose ? Un paquet de la teinturerie contenant le gilet de Jacob Lindorff, par exemple ? Valmann devait reconnaître à Hegg le mérite de l’avoir remarqué. Il y avait bien des mérites qu’il devait lui reconnaître.
Il passa un moment à méditer sur le Christ au mur d’Elise Valmoe. Malgré son indéniable cachet artistique, c’était un tableau incroyablement provocant. L’érotisme latent de l’œuvre faisait écho à la moralité de façade qui imprégnait toute l’affaire Lind, avec ses secrets abjects. Le tableau lui avait tout de suite paru familier. Mais pourquoi ? Il n’allait jamais voir une exposition. Il voyageait rarement à l’étranger, et s’il lui arrivait de partir dans le Sud, ce n’était pas pour visiter des églises ou des musées.
Dans un geste de frustration, il empoigna le magazine d’art qui avait retrouvé sa place dans le dossier Lind. Il n’avait même pas pu terminer la première page. C’était si ennuyeux et compliqué qu’il s’était endormi. Il retourna à l’article concernant les nouvelles recherches sur les œuvres religieuses italiennes et commença à lire méticuleusement, comme un élève qui potasse son examen : « … admirer les vêtements des anges, rouge profond, vert et blanc pour celui de gauche, orange, bleu et violet pour celui de droite – jouant avec les chandelles blanches qu’ils tiennent à la main et leurs boucles dorées… » Un nouveau coup d’œil à l’illustration en haut de la page, et le déclic se fit. Il relut le texte, regarda à nouveau. C’était bien ça : la description du tableau d’Elise Valmoe ! Les couleurs correspondaient, les personnages aussi. Mais il n’avait pas vu ceux derrière le Christ comme des anges. Il les avait pris pour des femmes, Marie et Marie-Madeleine à la descente de croix. Les couleurs étaient celles décrites. Ils tenaient chacun une chandelle, et il avait perçu l’érotisme qui émanait du Christ nu, penché voluptueusement vers eux : « … l’érotisme doux suggère que l’iconographie de la cour clémentine avait pour fondement la sensualité raffinée mais chargée de la Rome léonine… »
Il composait déjà le numéro de Birger Bolin. Il fallait qu’il en ait la certitude.
L’historien de l’art répondit enfin. Il devait se lever tard.
– Inspecteur principal Valmann ! cria-t-il dans le combiné. J’espère que je ne dérange pas. (En fait, il se fichait éperdument de déranger.) J’ai besoin d’un renseignement.
– Valmann ? La police ? Oui, naturellement. Si je peux…
– C’est important ! aboya Valmann pour couper court à tous les « si » et « mais ». Vous vous rappelez que je vous ai posé des questions sur ce tableau du Christ décrit dans la revue d’art ?
– Oui… oui. Ce n’était pas Le Christ mort de Fiorentino ?
– Possible… Oui, c’est écrit ici : Dead Christ. Et vous m’avez dit qu’il était exposé dans un musée de Boston ?
– C’est exact. C’est un tableau connu. Personne ne peut se méprendre.
– Mais je viens de le voir au mur d’une maison, ici, à Hamar !
– Impossible, rétorqua Birger Bolin.
– Il est grand, environ un mètre quarante sur un mètre vingt, je dirais. Et le motif et les couleurs correspondent exactement à la description.
– Il n’y a aucun doute possible… Ce doit être un amateur qui a copié l’original.
– Ça ne date pas d’hier en tout cas, il a l’air vieux comme Hérode. La peinture s’est un peu écaillée. Je suis loin d’être un expert, mais ce n’est sûrement pas de la barbouille.
Il y eut un instant de silence.
– C’est peint sur une toile ? demanda Bolin, un léger intérêt dans la voix.
– Sur de la toile ? (Valmann réfléchit.) Je ne crois pas. Je crois me souvenir qu’une craquelure ou deux courent sur le tableau, verticales, comme si c’était peint sur un plateau fait de trois planches ratatinées. Et il n’y a pas de cadre.
– Du bois, avez-vous dit ?
La voix de Bolin avait fait un bond d’une demi-octave.
– Si ma mémoire est bonne. En tout cas ce n’est pas de la toile, j’en suis sûr.
– Alors ça peut – je dis bien : ça peut – être une copie d’époque. Ce serait un événement !
– La valeur ?
– Inestimable. Plusieurs millions. S’il est authentique, s’entend.
– Une copie « authentique » ?
– C’est comme ça… La rumeur a couru dans le milieu, mais n’a jamais été vérifiée… Seigneur ! Quand puis-je le voir ?
– Pas aujourd’hui, c’est impossible. Mais passez à mon bureau demain matin, j’essaierai d’arranger ça.
– Incroyable ! Si c’est vrai… il me faut l’autorisation d’écrire un article dans Art Today. Je pourrais faire un mémoire… ou une thèse !
– On en parlera demain. Merci pour votre aide, conclut Valmann en raccrochant.
Il avait plein de nouveaux sujets de réflexion. Qui d’autre que lui savait qu’Elise Valmoe possédait peut-être un trésor inestimable sur le mur de sa chambre ? Comment avait-elle acquis un objet aussi précieux ? Par Jacob ? Non, un marchand d’art ou un collectionneur ne se serait pas défait d’un tableau d’une telle valeur. Conrad Lindorff se doutait peut-être de quelque chose ? Ça pouvait être la raison de son intérêt pour elle – cette pauvre Elise, complètement déboussolée (le contraire de ce que pensait Anita Hegg !) ? Le cas échéant, c’était elle et pas Conrad qui était en danger. Elise en avait-elle conscience ?
Mais ce n’était peut-être qu’une fausse alerte. Des divagations. Une croûte accrochée au mur. Il ne s’y connaissait pas en art, ses observations pouvaient être complètement erronées. On ne pouvait pas agir sur des bases aussi fragiles. Il resta assis malgré son excitation. Il regarda à nouveau l’illustration dans le magazine et se remémora le tableau chez Elise. Ils étaient vraiment semblables. Ça ne pouvait pas être le travail d’un dilettante. Il fallait faire quelque chose. Désemparé, il se leva, puis se rassit et chercha fébrilement un numéro de téléphone.
 
Elle décrocha sur-le-champ, comme si elle attendait un appel.
– Ici Valmann. De la police.
– Ah ?
– Vous me permettez de vous poser quelques questions par téléphone ?
– Oui, si c’est nécessaire…
La voix d’Elise était faible. C’était une femme âgée, tourmentée, qui répondait à son coup de fil.
– Veuillez m’excuser de vous déranger de si bonne heure.
– Ce n’est pas grave.
– C’est au sujet du tableau dans votre chambre.
– Ah oui ?…
Il sentit qu’elle était sur ses gardes.
– Le Christ.
– Oui ?
– Ça fait longtemps que vous l’avez ?
– Il a toujours été accroché là. D’aussi loin que je me souvienne, je veux dire.
– Vous l’avez hérité de votre mère ?
– Oui. Ainsi que tout le reste.
– Vous l’avez déjà fait estimer ? Vous avez une idée de ce qu’il peut valoir ?
– J’y ai pensé, mais sans plus. Je ne connais rien à l’art. En fait, j’envisageais de me débarrasser de tout le bazar… Les tableaux, certains meubles…
Cette idée semblait la mettre de bonne humeur.
– Vous en débarrasser ?
– Oui, j’ai pensé tout donner à Loretta pour sa brocante. Au bénéfice de l’Amicale.
– Vous le lui avez dit ?
– J’ai dit que j’allais organiser ça avec mon avocat, celui qui gère l’héritage. Ça lui a fait très plaisir.
– J’imagine, grommela Valmann.
– Vous dites ?
– Rien. Mais quoi que vous envisagiez, ne vous défaites pas du tableau du Christ, madame Valmoe. Ne le quittez pas des yeux. Pas avant que nous ayons demandé à un expert de l’examiner. Il vaut peut-être une fortune ! Écoutez : pouvons-nous passer vous voir ? Sans délai de préférence. Cet après-midi ?
– Cet après-midi c’est ennuyeux, répondit-elle d’une voix hésitante. Cet après-midi, en fait, je suis… assez occupée. Mais demain ? Demain, vous pouvez venir.
– D’accord. Alors demain matin. (Il était si excité qu’il avait pratiquement oublié l’autre question qu’il voulait lui poser.) Votre nouvel ami, Dorff, doit bien s’intéresser un peu à ce tableau ?
– Conrad ? Non, pas le moins du monde. Je ne crois pas que ce soit le genre à apprécier l’art. Conrad est attiré par tout autre chose… (Petit rire étouffé.) Mais je peux toujours lui demander.
Valmann commençait à soupçonner quelque chose.
– Vous allez le voir ?
Il y eut un temps mort.
– Ça risque d’arriver. Comme je vous l’ai dit, il habite juste en face.
Elle rit.
– Juste en face ?
– Dans l’ancien appartement de M. Lind. C’était un peu étrange au début, mais à présent ça ne me gêne plus.
– Il vaut mieux ne parler de ce tableau à personne, madame Valmoe – à personne, entendez-vous ? –, avant que nous ayons pu déterminer sa valeur réelle. Il s’est passé beaucoup de choses dans le voisinage ces derniers temps, vous savez. Pas facile de savoir sur qui vous pouvez compter. Faites attention.
– Oui, vous avez certainement raison, répondit Elise Valmoe. Et parfois on se sent un peu assiégé.
Valmann salua et raccrocha. Il décida qu’il était temps de rendre visite à Conrad Dorff, alias Lindorff.
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Avant de partir, il eut Ritter au bout du fil. Ils avaient inspecté la cave d’Underland et y avaient trouvé plein d’objets volés.
– Des objets volés ? Des tableaux, tu veux dire ?
– Non, les choses habituelles : lecteurs CD, matériel informatique, outils, autoradios, un peu d’argenterie.
– Du banal, autrement dit ?
– C’est l’impression que ça donne. Il s’est servi d’une clé universelle. Les vieux du coin sont tellement à la masse qu’ils ne savent même pas ce qu’ils ont chez eux.
– Ça peut expliquer pourquoi on l’a envoyé ad patres.
– Tout juste.
– Il s’est peut-être trouvé mêlé à des histoires où il n’aurait pas dû fourrer son nez.
– Ouais.
– Du coup, une des pistes reliant les trois meurtres tombe à l’eau.
– Ouais. N’importe qui a pu liquider Underland. N’importe qui armé d’un pistolet 9 mm.
 
Il ouvrit en essuyant la mousse à raser sur ses joues. Il portait un débardeur et un ample pantalon de pyjama. Il tenait son rasoir à la main, un coupe-chou. Valmann ne se rappelait pas avoir déjà vu quelqu’un se servir d’un coupe-chou.
– Il n’y a rien de tel pour se raser, expliqua Dorff dans un sourire quand il vit Valmann le fixer. En Argentine, c’est très répandu. Vous devriez essayer.
– Je m’en tiendrai à mon Braun, fit Valmann, mal à l’aise face à cette personne en petite tenue. J’aimerais vous poser quelques questions, comme je vous en avais fait part chez l’avocat.
– Bien sûr. Entrez. Asseyez-vous pendant que je m’habille.
L’appartement de Lind paraissait encore plus vide – si c’était possible – que la dernière fois qu’il avait occupé ce fauteuil dans le salon désert. Dorff ne semblait pas avoir prévu de rester longtemps. Hormis quelques magazines et journaux empilés sur la table, un pull-over jeté sur un dossier de chaise et la vaisselle dans la cuisine, rien n’indiquait que l’appartement était habité. Il avait dû mettre ses bagages dans la chambre.
Dorff réapparut, vêtu de la chemise rose à col large que Valmann avait remarquée la veille et d’un jean blanc un peu étroit qui avait connu des jours meilleurs.
– Voyons voir… Café ? s’enquit-il avec courtoisie. Non, c’est vrai, je suis en panne de café. J’ai oublié de passer au magasin. Je ne suis pas encore bien organisé. Désolé.
– On s’en passera, trancha Valmann. Ça ne devrait pas être long.
– Bien, fit Dorff.
– Je vais commencer comme ça : êtes-vous resté proche de votre frère après avoir quitté le pays ? Quand êtes-vous parti, d’ailleurs ?
– J’étais très jeune. (Dorff souriait de toutes ses dents.) Je voulais prendre la mer. Le goût de l’aventure, vous savez. Les flots bleus. Ça doit faire environ cinquante ans.
– Vers 1945 peut-être, au printemps ? (Dorff lui jeta un rapide coup d’œil.) J’ai ma théorie concernant l’attitude de la famille Lindorff pendant la guerre. C’est pour ça que je me demandais si vous étiez proche de votre frère.
Le visage bronzé resta impassible.
– Vous savez, il demeurait ici, et moi, je voyageais. On s’échangeait deux ou trois lettres par an.
– Autre chose ?
– Rien d’autre, inspecteur. Jacob et moi étions assez différents. Il n’a pas cherché le contact avec moi pendant toutes ces années, lui non plus. Quant à l’autre point, tout ce qui est à dire l’a été il y a longtemps. Même si les gens aiment rabâcher les vieilles histoires.
Le masque d’hôte courtois tombait. Le sourire de Dorff avait disparu, le regard qu’il braquait sur Valmann était dur et froid.
– Vous avez changé de nom ?
– Beaucoup de gens changeaient de nom à l’époque, inspecteur. (Il prononça ce dernier mot avec une nuance de mépris.) En ce qui me concerne, je me suis rendu compte que « Dorff » était plus simple à dire pour des étrangers.
– Vous n’êtes jamais rentré en Norvège ?
– Non… (Il sourit, mais sans exhiber ses dents blanches cette fois.) Je n’ai pas été tenté, si je puis dire.
Il s’était assis de l’autre côté de la table, les bras croisés sur la poitrine.
– De quoi était-il question dans vos lettres ?
– De choses terre à terre. Je lui parlais de ma vie à Buenos Aires. Il donnait quelques nouvelles du pays. Rien de personnel. Il a vécu comme un grouillot à Oslo jusqu’aux toutes dernières années. Qu’aurait-il pu raconter ?
– Qu’avez-vous pensé quand il est revenu à Hamar ?
– On n’en a jamais parlé. Il était à la retraite, il voulait peut-être passer sa vieillesse dans un endroit tranquille ?
– J’ai dit « revenu à Hamar ». Vous saviez donc qu’il avait déjà vécu ici ? Avec vous peut-être ? Toute la famille ?
– Vous avez dit ça ? Ça m’a complètement échappé, inspecteur.
Le sourire avait réapparu, si large qu’il semblait presque authentique. Valmann comprit qu’il n’obtiendrait jamais d’aveux de cet homme.
– Partagiez-vous l’intérêt de votre frère pour l’art ?
– Non. L’art, c’était le domaine de Jacob. C’était lui l’intellectuel, le sensible. La peinture, il s’y connaissait. En plus, c’est lui qui est resté pour s’occuper de l’entreprise. Il était très jeune, il s’en est bien tiré, le petit veinard.
Valmann nota la pointe d’amertume dans sa voix.
– Contrairement à vous ?
– Écoutez… (Dorff se pencha par-dessus la table et Valmann vit que le vieil homme était encore costaud. Il se souvint qu’Elise Valmoe avait mentionné qu’il avait été trapéziste.) Ce que j’ai fait ou pas à cette époque, je l’assume. J’avais dix-sept ou dix-huit ans ! Beaucoup de gens commettent des bêtises à cet âge. Il n’y a que vous, en Norvège, qui ne voulez pas oublier parce que vous aimez vous lamenter sur votre sort ! J’ai tout autant que vous le droit d’être ici. En ce qui concerne d’éventuelles accusations contre moi, il y a prescription. Pour la prison, je peux vous dire que j’ai eu mon compte dans les petites rues de Buenos Aires. Je suis rentré pour porter mon frère en terre et m’occuper de la succession, prendre possession de l’héritage qui me revient de droit, effacer le nom Lindorff des registres. Dans une semaine, je pars et ne reviendrai pas. Il n’y a rien de plus, c’est clair ?
– Que voulez-vous à Elise Valmoe ?
– Pourquoi toutes ces questions, inspecteur ? Je sais que vous courez après un assassin, ou deux, ou trois, mais ça ne peut pas être moi, hein ? Je ne suis arrivé ici que le 22. Mon billet est sur la table de nuit, si vous voulez le voir…
Il bondit sur ses jambes, entra d’un pas vif dans la chambre et en revint avec des billets agrafés et une chemise rayée.
– Là. Regardez par vous-même. Malheureusement, je vais devoir vous prier de partir. Je dois aller faire nettoyer et repasser cette chemise. Ils ne font pas ces choses-là dans les teintureries de la ville. Mais j’ai demandé à une gentille dame de l’hôtel, là-bas, de m’aider.
Il fit un clin d’œil en se dirigeant vers la porte.
– Qui vous a appris la mort de Jacob ?
Dorff ne se départit pas de son sourire, d’où avait disparu tout ce qui pouvait faire penser à de la cordialité ou de la chaleur.
– Vous auriez bien voulu le savoir, inspecteur, mais je crois que vous devrez le découvrir tout seul. Je peux quand même vous mettre sur la piste en vous disant que c’est l’un d’entre « nous ». Tout le monde n’a pas dû fuir le pays, vous savez. La plupart ont continué à vivre chez eux en bonne santé – plus ou moins bonne, d’accord. Il en reste peu, mais l’amertume et la soif de vengeance les maintiennent. Et quand nous nous rencontrons à de rares occasions, il n’y a pas beaucoup de sujets de conversation.
– Je comprends, fit Valmann.
– Non, je ne crois pas, mon ami, lança Dorff dans un sourire en ouvrant grande la porte. Vous ne pouvez même pas commencer à comprendre.
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Valmann avait à peine eu le temps de parcourir les fax arrivés sur son bureau qu’il était convoqué à la base opérationnelle. Ritter et Moene préparaient une nouvelle conférence de presse. Informer les médias, compte tenu des développements de l’affaire, revenait à essayer de harnacher un troupeau de mustangs. L’encre coulait à flots, les hypothèses florissaient et la police était pointée du doigt : personne n’avait été mis en examen pour ces crimes horribles, pas le moindre suspect à se mettre sous la dent. La frustration des journalistes confinait à la fureur, et c’était compréhensible : en l’absence de certitudes, on se livrait aux spéculations les plus extravagantes, activités mafieuses et autres.
Valmann ne voulait pas faire part de son entretien avec Conrad Dorff avant d’avoir examiné l’ensemble des fax qui arrivaient sans discontinuer. Il ne pouvait pas non plus confirmer l’hypothèse selon laquelle le tableau dans la chambre d’Elise Valmoe valait une fortune. Et les liens éventuels entre la famille Lindorff et les nazis contribueraient à semer la pagaille si la presse en avait vent. Il décida de se taire. Heureusement, ses supérieurs attachaient plus d’importance aux dernières découvertes dans l’affaire Underland. Vu la quantité d’objets volés, il n’était pas impensable qu’il s’agisse d’un règlement de comptes entre bandes rivales, comme le suggéraient les journaux.
Quand la réunion se termina, il était l’heure de déjeuner. Valmann ramassa une tasse de café, une baguette et une viennoiserie sur un plateau et descendit le tout dans son bureau, où une montagne de fax l’attendait. En arrivant, il croisa Anita Hegg. Elle était seule.
– Une matinée sur les chapeaux de roue ? lança-t-il.
– On peut le dire. Où en es-tu ?
– J’ai parlé avec Dorff, dans l’appartement des frères Lindorff.
Elle le dévisagea quelques secondes sans rien dire.
– Il a emménagé là ?
– Oui.
– C’est un peu bizarre, non ?
– Pas pour notre Elise d’en face en tout cas. Elle s’est déjà habituée à son nouveau voisin.
– Tu lui as parlé, à elle aussi ?
– Au téléphone.
– Tu ne te ménages pas, Valmann.
– Et toi ? Qu’a donné la surveillance hier soir ?
– Rien du tout. Elle s’est couchée et a éteint à neuf heures et demie. C’était bien, ton dîner ?
– Le plat tout prêt au micro-ondes, tu veux dire ?
Elle fit un large sourire.
– Je me suis ravisé et j’ai poursuivi mes études sur l’histoire de l’art.
– Ah ? Avec des résultats ?
– On va voir.
– Ce que tu peux être cachottier…
– J’attends pas mal d’informations. Je te tiendrai au courant. On dit quatre heures dans mon bureau ?
– Parfait.
Pas d’allusion à un rendez-vous qu’elle ne pouvait remettre. Pas de jeune collègue sur les talons. Une chose manquait au tableau : que Bye ait fait irruption et l’ait félicité avant de s’éclipser. Ça aurait été parfait.
 
À quatre heures pile, elle était là. Il avait examiné tous les fax, passé quelques coups de téléphone, mais n’avait pas eu le temps de rassembler ses idées. Il était excité. Les éléments étaient en place, la scénographie, comme il disait, de ces événements tragiques lui était enfin compréhensible, mais restait floue. Il y avait encore plusieurs connexions et mobiles possibles. Il avait envie de faire le point avec elle.
– Raconte, le pressa-t-elle.
– Je vois une explication.
– Une explication ?
– Non, plusieurs. Dans l’affaire Lind.
– Tu sais qui a fait le coup ?
– On y arrive. J’ai une idée de ce qui est derrière tout ça. Pourquoi ces gens…
– Se trucident ?
– Ça aussi, peut-être.
Il n’avait pas encore fait le tour des implications de sa découverte. Il avait du mal à faire le tri et à formuler clairement les choses.
– Bon, raconte !
Elle s’assit, dos à la fenêtre. Les rayons obliques qui filtraient à travers les stores balayèrent ses cheveux blonds. C’était comme une auréole lumineuse.
– Lindorff, le marchand d’art de Pilestredet, avait deux fils. L’histoire commence dans les années 1930.
– Donc une longue histoire.
– Ce sont les longues histoires qui sont intéressantes, fit Valmann.
– Et quand t’a-t-elle intéressé ?
– Quand j’ai vu des néo-nazis enquiquiner un immigré devant un kebab.
– Tu veux dire qu’il y a des néo-nazis derrière les meurtres ?
– Pas des néo-nazis, des nazis. C’est Mme Falkenberg qui m’a mis sur la piste.
– Tu fais confiance à cette commère ?
– Elle a vécu cette époque. Sa famille connaissait les Valmoe. J’ai toujours eu l’impression que des vieux conflits sous-tendaient l’affaire, des saletés surgissant du passé.
– Tu veux dire que les nazis seraient venus se venger, quelque chose comme ça ?
– C’est un peu l’idée.
– Je bous d’impatience !
Le ton était ironique, mais elle était attentive.
– Écoute. C’est une saga familiale en bonne et due forme. On va voir ça point par point. Et avant que tu protestes, les Archives nationales m’ont tout confirmé, c’est-à-dire le dossier sur les collaborateurs établi après les procès de 1945-1946. On m’a envoyé des piles de documents. Donc Jannick Lindorff, marié à Thea, a deux fils : Conrad, né en 1927, et Jacob, né en 1930. Modeste marchand d’art, il entre dans le mouvement d’extrême droite Nasjonal Samling en 1935. Actif dans la Hird1. Au début de l’occupation allemande, il décroche un boulot dans la police. Il participe activement au recensement des juifs dans la région d’Oslo, son travail consistant aussi à leur confisquer leurs biens, ainsi qu’à tous les autres ennemis du Troisième Reich. Écoute bien : il s’installe à Hamar à l’automne 1942, de son propre chef. Avec ses fils. Sa femme Thea reste à leur domicile de Steensberggata. Peu de temps après, Lindorff Senior demande le divorce. Ici, à Hamar, il occupe un très haut poste dans la police, juste en dessous du célèbre Kirsebom. Et devine où il loge avec ses fils ?
– Allez !
– Dans la maison d’une veuve, Hanna Valmoe, la mère d’Elise ! D’après toutes mes informations, ils vivent comme mari et femme.
– Et ça concorde ?
Il se contenta de hocher la tête. Il y avait tant d’autres choses à dire.
– Lindorff Senior se distingue par son comportement brutal. Son fils aîné, Conrad, est actif dans la Hird des jeunes. On hait et on craint les Lindorff à Hamar. Le père et le fils figurent sur la liste des personnes à liquider par la Résistance. (Il tapa du poing sur la pile de fax.) Ici, j’ai même une copie de l’acte d’accusation de Conrad, qui a été condamné par contumace. Il y a tout ! Jannick Lindorff a été descendu par des résistants du coin alors qu’il tentait de s’échapper, le 5 mai 1945, trois jours avant la Libération. L’exécution a eu lieu dans le jardin de la villa Soria Moria.
– La même maison ?
– Celle qu’Elise Valmoe a héritée de sa mère. Elles y habitaient avec le clan Lindorff.
– Bon sang ! souffla-t-elle.
– Il y a mieux ! (L’enthousiasme de sa collègue le stimulait.) Tu connais Loretta Due…
– Notre chère Loretta, oui…
– Elle est juive. Son véritable nom est Lora Weisstaub. Elle était employée de maison à la résidence Lindorff. En fait c’était une sorte d’esclave, elle a été abusée et exploitée de la pire manière. Regarde… (Il lui tendit la vieille photo déchirée.) La photo retrouvée dans le lit de Jacob. Elle a pu être prise dans le jardin des Valmoe. C’est vraisemblablement lui au milieu, Loretta à droite. Il doit avoir seize ou dix-sept ans. L’âge correspond. Et l’enfant, c’est sans doute Elise.
Ils examinèrent la photo en silence. Aucune lueur de joie sur les visages des adolescents. Le contraste avec la petite fille blonde qui riait en faisant signe au photographe n’en était que plus frappant.
– Lora Weisstaub, murmura Anita Hegg. Tu parles d’un mobile…
– Exact. Mais Jacob n’était qu’un gosse quand ça s’est passé, donc pas vraiment coupable. Si Lora cherchait à se venger, est-ce qu’elle se serait lancée sur sa piste ? Et Edith ?
– Tu as raison. Quelle histoire ! Mais tu as fait du bon boulot, Valmann. Un sacré boulot, je dois le reconnaître !
Elle se leva et arpenta la pièce. Quand elle arriva derrière le fauteuil de Valmann, elle se pencha, l’entoura de ses bras et le serra en se balançant, comme une ourse qui veut mesurer ses forces à celles du mâle.
– Quel scoop !
– Pas si vite, Hegg. On n’a pas encore le meurtrier.
Il essayait de ne pas paraître trop ému après cette étreinte surprenante. Il ne devait pas y accorder d’importance. C’était juste une accolade donnée par une collègue enthousiaste. Mais il sentait son parfum, celui qu’elle portait le premier jour, quand ils avaient pris la voiture ensemble.
– En tout cas, on a une piste totalement différente pour le trouver.
– C’est juste. Nous savons par exemple d’où vient la collection de tableaux. Pas étonnant que « Weisstaub » figure sur l’un d’eux, ça doit concerner la famille de Loretta. Le vieux Lindorff volait les œuvres d’art des juifs et les vendait dans son magasin. Qui sait combien de ces juifs sont morts dans les chambres à gaz ?
– Imagine le nombre de gens qui avaient de bonnes raisons de les haïr, tous les trois, y compris Jacob. Ces crimes ont hanté la génération d’après.
– Je me demande combien de ces retraités habitent toujours à Østbyen. Voisins à l’époque, voisins aujourd’hui. Mais… (Il la fixa des yeux.) Est-ce que toi, tu as envie d’aller raconter ça à Ritter et Moene, compte tenu de leur état d’esprit actuel ?
– Pas vraiment. Tout n’est pas en place. Edith, par exemple… Elle n’était même pas née. Pourquoi la supprimer ?
Ils réfléchirent un moment en silence. La solution se profilait, c’était évident. Mais il était aussi évident qu’il restait du chemin à faire avant que tous les faits soient sur la table, et le ou les coupables découverts.
– Et il y a encore un élément capital, lâcha-t-il presque à contrecœur.
– Quoi donc, Valmann ?
– Le tableau. Ça ne simplifie pas les choses.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Le tableau dans la chambre d’Elise. Il peut valoir des millions. J’ai contrôlé. Bolin viendra le confirmer demain.
– Il pourrait s’agir seulement d’argent, malgré tout ?
– C’est possible. En tout cas, Elise n’a pas l’air de s’en soucier le moins du monde. Elle est sur le point de céder tout le lot à Loretta et ses œuvres caritatives.
– Quoi ?
– Elle me l’a dit aujourd’hui.
– Tu parles d’un legs ?
– Je crois que l’héritage d’Elise est géré par un avocat. Elle dit qu’elle va aller le voir dans les meilleurs délais.
– Mais en a-t-elle parlé à Loretta ?
– Vraisemblablement
– Et Dorff ? Que sait-il ?
– Difficile à dire. C’est un dur. J’ai discuté avec lui ce matin, je lui ai confié mes soupçons sur son passé nazi et il n’a pas cillé. Je n’en ai eu la confirmation que cet après-midi, je n’avais donc aucun moyen de faire pression sur lui, mais tout de même… Apparemment, il se moque éperdument de l’art. Il était juste pressé de mettre la main sur son héritage après la lecture du testament. Je ne crois pas qu’il se rende compte de la valeur de la collection.
– Tu crois qu’Elise Valmoe est en danger ?
– S’il arrivait quelque chose à Elise, il serait le premier coffré. De plus, il n’a pas pu être impliqué dans les autres meurtres.
– Je crois qu’on devrait la tenir à l’œil, assena Anita Hegg. Tous les deux.
– Et je crois que tu vas devenir anorexique si ton empathie pour les victimes continue à te faire sauter les repas. Quand as-tu dîné pour la dernière fois ?
– Tu ne renonces jamais, Valmann, fit-elle avec un petit sourire las. C’est tout à ton honneur, mais choisis le bon moment.
Il constata qu’une ouverture se dessinait – une petite ouverture. Il repensa à ses bras autour de son cou.
– Salut !
Elle était déjà partie.
Il leva sa tasse vide vers la porte qui se refermait, à la Bogart.

1. 
La Gestapo norvégienne (NdT).
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La petite robe rouge lui allait toujours aussi bien, elle mettait en valeur ce qu’il fallait. Et les sous-vêtements noirs étaient parfaits. Il restait encore plus d’une heure avant l’arrivée de son invité, mais elle ne voulait pas être en retard. La viande et les pommes de terre étaient prêtes à aller au four. Elle avait tout préparé la veille au soir, il ne restait plus qu’à les faire cuire. La bouteille de champagne était au réfrigérateur. Elle n’aimait pas descendre à la cave, mais elle y était allée malgré tout : c’était là que se trouvaient les bonnes bouteilles.
Elle virevolta devant le miroir, rajusta la couture de ses bas. Conrad Dorff était un gentleman de la vieille école, il appréciait sans doute les bas à couture. Ses jambes ainsi gainées paraissaient plus longues et plus fines. Elle alla chercher du papier de soie et un ruban, sortit le gilet du sac plastique de la teinturerie et le plia convenablement. Au bout de quelques tentatives elle réussit à confectionner un joli petit paquet, peut-être un peu féminin pour un type comme lui, avec son gros nœud rose, mais c’était le contenu qui importait après tout. Un cadeau symbolique qui la remplissait d’émoi à l’idée de ce qu’il représentait.
Tout était prêt, il restait une seule question non résolue : devait-elle lui offrir son cadeau avant ou après le champagne ? Après avoir bu, il serait bien disposé. Mais elle avait plutôt envie de le lui offrir dès son arrivée, lui demander de l’ouvrir, d’enlever sa veste et de passer le gilet. Alors ils trinqueraient, et elle pourrait l’admirer. Le gilet serait peut-être un peu petit pour lui, mais du coup il serait plus ajusté, plus flatteur. Rares étaient les instants où elle ne pensait pas au corps de Conrad Dorff. Et à présent il restait moins d’une heure avant qu’il soit là !
 
Installé dans son fauteuil Stressless (presque le même que celui d’Underland – il fallait qu’il s’en débarrasse !), Valmann somnolait devant la télé, mais un léger doute l’empêchait de se détendre tout à fait : avait-il négligé ces filatures auxquelles Hegg tenait tant ? Toute son énergie était-elle tournée vers les énigmes du passé, l’amenant à négliger le travail de terrain ? Autrement dit, se désintéressait-il de plus en plus des acteurs du drame, pour se concentrer sur cette époque fascinante qu’avait connue la Norvège, prise dans les convulsions de l’histoire ?
Non, il n’en était rien. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter tant que personne n’aurait eu vent de la valeur du Christ au-dessus du lit d’Elise Valmoe. Le doute était évidemment permis en ce qui concernait Loretta Due, à qui Elise l’avait promis. Puisque son nom était Weisstaub, le même qui figurait derrière le tableau dérobé par Underland, sa famille s’intéressait vraisemblablement à l’art. Elle pouvait donc être au courant de son prix. Est-ce qu’elle avait reconnu Conrad Lindorff, l’un de ses tortionnaires à la villa Soria Moria ?
Quant à Lindorff, c’était juste un arriviste, un clown, bien qu’il eût baigné dans la violence à la Hird des jeunes et qu’il eût été à rude école dans les petites rues de Buenos Aires. Et Elise Valmoe… Était-elle aussi folle qu’elle en avait l’air ? Elle jouait peut-être un jeu cynique derrière son personnage de vieille fille indécrottable, pour se venger des ennemis, fictifs et réels, à l’origine de la catastrophe familiale, même si elle n’en avait pas été directement la victime ? Ou était-elle folle pour de bon ? Suffisamment pour tuer des hommes par pulsion sexuelle, plus une éventuelle rivale ?
Valmann se redressa. Sur l’écran, l’animateur du débat et les invités se disputaient au sujet du changement climatique. Il éteignit l’appareil. La situation se résumait ainsi : en dépit des progrès réalisés dans l’enquête, il avait toujours trois meurtres inexpliqués sur les bras. Trouver le ou les coupables restait l’objectif numéro un. Mais amener Ritter et surtout Moene à organiser la filature d’au moins trois personnes sur de pures hypothèses, c’était impensable.
Il alla à sa table de travail, qu’il avait installée au salon. Ça ne gênait personne, se disait-il chaque fois qu’il s’asseyait devant toute cette paperasse. Il avait emporté les derniers fax des Archives nationales, ainsi que d’autres documents en rapport avec l’affaire Lind. Il était serein quand il avait quitté le bureau, même si le dîner avec Anita Hegg était tombé à l’eau. Il avait assemblé les pièces du grand puzzle. Il restait à s’occuper du petit.
Les copies du registre judiciaire de l’été 1945 qui concernait les Lindorff père et fils représentaient quarante pages ; violence, brutalité et sadisme énoncés dans un langage administratif soporifique gommant l’horreur des faits. Il n’avait pas le courage de les parcourir à nouveau. D’après le compte rendu provisoire sur la collection Lindorff, Lind avait stocké cinquante-trois tableaux et dix-huit estampes au grenier. Il fallait compléter ces données par des photos des œuvres, leur histoire si c’était possible, leur valeur supposée et les noms des artistes. Pour Bolin, le travail de toute une vie. Mais comment réussiraient-ils à retrouver les véritables propriétaires des œuvres ?
Le magazine Art Today lui tomba sous les yeux. Il le reconnut dans la pile à cause d’une bande jaune qui courait sur la couverture et la tranche. Il se souvint de l’avoir vu récemment au milieu d’autres papiers, peut-être le même jour. Mais il ne parvenait pas à se rappeler où. Une petite voix en lui martelait que c’était important. Crucial même ! Et la raison, conclut-il fébrilement, c’est qu’il devait se trouver à un endroit où il n’avait rien à faire !
Il essaya de procéder méthodiquement, passant en revue tous les lieux où il s’était trouvé durant la journée. Il n’avait été qu’à un endroit en dehors du commissariat : l’appartement de Lind, où il avait interrogé Dorff. Et il s’en souvint : le magazine à la bande jaune était dans la pile de journaux juste devant lui ! Donc Dorff s’en était procuré un exemplaire. Ça voulait dire qu’il avait été informé de la présence de ce tableau de valeur. Et il avait toutes les chances de retrouver sa trace, lui qui avait vécu plusieurs années dans la maison où, à en croire Elise Valmoe, le tableau avait « toujours » été au mur. En nouant ses lacets, Valmann repensa à la chemise que Dorff allait faire nettoyer et repasser. Peut-être pour un rendez-vous le jour même ? Il se rappela que Hegg avait mentionné deux coupes à champagne sur un plateau dans la cuisine d’Elise, et que celle-ci était manifestement en train de faire le ménage quand ils étaient entrés. Ils lui avaient demandé si elle attendait de la visite. C’était pour cette raison qu’elle était si nerveuse à leur arrivée. Évidemment ! La rencontre entre le nazillon et l’enfant innocente d’autrefois aurait lieu ce soir…
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Le gilet était un peu étroit pour lui. Elle s’en doutait, mais quelle importance ! Il avait belle allure en chemise sous le gilet, et les souvenirs affluaient.
Ils avaient trinqué et elle trouvait qu’il commençait à avoir le regard lourd. Sa main effleurait parfois inopinément la cuisse d’Elise, mais c’était souvent le cas quand elle versait du vin aux hommes. De toute façon, elle n’allait pas tarder à prendre les commandes. En fait, tout était simple comme bonjour.
– Un autre petit verre ! proposa-t-elle. Le repas sera prêt dans un instant.
– Oui, peut-être un petit verre.
Son élocution était-elle plus difficile ? Elle lui sourit, c’était presque trop simple. Le champagne la grisait, l’impatience la gagnait, elle frémissait au contact des coûteux sous-vêtements noirs. Elle sentit le bras de l’homme sur sa poitrine lorsqu’elle se pencha pour remplir le verre. Aucune importance, pourvu qu’il ne remarque pas la rougeur sur sa peau.
Ils trinquèrent, il but. Elle avala une toute petite gorgée. Elle ne voulait pas se soûler, c’était lui qui devait être soûl. Et conciliant. Lourd et somnolent. Si lourd et somnolent qu’il s’endormirait profondément, et puis… Sa main sur sa cuisse, de nouveau : ce n’était pas franchement désagréable. Mais ce n’était pas le moment, pas encore. Elle devait faire en sorte qu’il se déplace un peu.
– Tu m’as dit que tu avais travaillé dans un cirque, lança-t-elle dans un sourire. Montre-moi un de tes tours !
Il la regarda, surpris.
– Ici ? Tu veux que je fasse ça ici ?
– Pourquoi pas ?
Elle trouvait soudain l’idée irrésistiblement drôle. Et elle voulait le voir en action.
– On ne peut rien refuser aux dames, répondit-il galamment en se levant du canapé.
Il alla au centre de la pièce, ôta ses chaussures (oh non ! il avait un trou dans sa chaussette… mais il ne parut pas le remarquer) et écarta les bras.
– En fait, j’étais avant tout danseur sur corde, expliqua-t-il. Des acrobaties sous le chapiteau. Mais j’ai glané deux ou trois autres tours…
Il bondit sur la pointe des pieds, s’élança en avant comme un plongeur et atterrit bien en équilibre sur les mains. Ici, dans le salon d’Elise. C’était incroyable !
– Bravo ! Encore ! cria-t-elle.
Il la gratifia d’un large sourire et fut à nouveau sur les mains. Dans cette position son corps descendit lentement de côté, pendant qu’il libérait progressivement un bras et le plaquait sur sa cuisse. Au final, ce fut comme s’il flottait dans l’espace en ne se soutenant que d’une main. Fantastique ! Elle avait du mal à le croire. Elle vit que son crâne chauve rougissait, mais cela ne faisait rien. L’embêtant, c’est qu’il était en pleine forme. Un homme qui pouvait accomplir de telles acrobaties après avoir bu quatre ou cinq coupes de champagne ne serait pas facile à plonger dans le coma.
– Bravo ! Quelle démonstration !
Il remit ses chaussures et la rejoignit.
– L’artiste aura-t-il une petite récompense pour ses efforts ?
De quoi parlait-il ? D’un baiser sans doute. Il voulait qu’elle l’embrasse, bien qu’elle n’ait pas prévu de le faire, pas encore, pas comme ça. Elle devait réfléchir, et vite. Elle commençait à être un peu pompette ! Il y avait entorse au programme… mais il était là. Elle se leva et le laissa l’entourer de ses bras, la serrer contre son corps puissant.
– Tu es exquise ! chuchota-t-il.
« Mais oui, mais oui », aurait-elle voulu répondre. Mais ce n’était pas encore le bon moment !
Les lèvres de l’homme effleurèrent les siennes quand elle se mit sur la pointe des pieds pour le prendre dans ses bras. Elle aimait bien son après-rasage lourd et exotique. Cela lui faisait penser à un soleil de plomb et une plage de palmiers. Elle n’avait jamais vu de plage de palmiers. Elle aurait peut-être pu vivre ça avec Conrad Dorff si sa vie s’était construite différemment. La mélancolie la gagna. Mais elle sentit la main de Dorff caresser le bas de son dos. Ça commençait… Il fallait se dépêcher ! Une chose, en tout cas, était sûre : elle n’aurait pas le temps de le soûler. Tout allait si vite que c’était elle qui se retrouverait impuissante dans le lit, et lui sur elle.
– Tu es un rêve dans cette robe !
Il ne la lâcherait pas.
– Tu es le rêve personnifié, Conrad, lâcha-t-elle dans un sourire tout en le laissant promener ses mains (tant qu’elles ne passaient pas sous les vêtements !). Dis, il me reste une bouteille au frais…
Elle se libéra, prit leurs verres et fila dans la cuisine. Mais elle passa d’abord à la salle de bains et sortit quelques comprimés de leur flacon, puis les écrasa avec une cuiller sur le plan de travail de la cuisine. Cela ne prit qu’une minute. Elle remplit alors les verres et ajouta le petit supplément dans celui de l’homme. Le champagne moussait à peu près normalement. Elle retourna en hâte au salon. Ils trinquèrent pour la énième fois. Il vida la moitié de son verre en une gorgée, l’exercice lui avait manifestement donné soif.
– Délicieux, ce champagne. Il doit être vieux.
– Bon millésime, chuchota-t-elle. Comme nous deux…
C’était son tour de le toucher : elle posa la main sur son avant-bras et sentit son large poignet osseux. Elle ne pourrait bientôt plus attendre.
– Skål !
Ils burent de nouveau.
– Eh bien, toi, tu sais recevoir !
Il respirait lourdement. Sa voix était-elle plus pâteuse ?
– Encore un peu ? Il reste frais au réfrigérateur.
Elle ressortit à toute vitesse, répéta le rituel. Elle n’avait aucune idée du nombre de comprimés qu’elle avait mis dans son philtre d’amour. Elle ne voulait pas lui faire de mal, à ce grand et bel homme. Mais elle ne voyait pas d’autre issue.
– Skål, encore une fois !
Ils riaient de tout et n’importe quoi. Les yeux de l’homme étaient embrumés, et sa bouche se tordait dans un grand sourire niais et joyeux.
– Qui aurait pensé qu’Elise deviendrait une femme si… si irrésistible !
Il but encore et en renversa sur sa chemise et sur le coussin du canapé. Zut ! C’était toujours comme ça avec les hommes.
– Tu ne te souviens pas de moi, toi…, bafouilla-t-il.
– À ce que j’en sais, je t’ai rencontré pour la première fois il y a quelques jours, répondit-elle.
– C’est mieux ainsi.
Elle était bien d’accord. Elle ne voulait pas creuser et réveiller de mauvais souvenirs. Pas maintenant, alors que ça avait si bien démarré.
L’homme piquait du nez, mais sa main enserrait la cuisse d’Elise comme s’il se cramponnait à une bouée de sauvetage.
– Conrad…, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Ce gilet te va si bien !
– Madre dios !…, murmura-t-il.
Elle sentit la transpiration dans sa nuque et entre ses seins, et son cœur battait si fort que ses oreilles sifflaient.
– Mon pauvre, tu ne te sens pas bien ?
– Oh si. Mais… je n’ai jamais… Je pensais que je supporterais…
– Tu veux peut-être t’allonger en attendant que ça passe ?
– Oui… Peut-être. (Il réussit à lui sourire.) On pourrait s’allonger un peu tous les deux ?
Il ne renonçait pas. Elle l’aimait pour cela. Elle aimait ses réactions simples d’homme. Elle n’avait plus peur, au contraire, elle était souveraine. À présent c’était elle qui décidait. Et jusqu’à ce que ce soit terminé.
– Par ici…
Elle glissa un bras sous le sien et l’aida à se lever. Il fallait qu’elle y arrive. C’était dans son lit que ça devait se produire. Il était grand et lourd, tel qu’elle l’avait rêvé. Elle le soutint et le fit entrer dans la chambre. Tandis qu’elle poussait la porte, il sortit un instant de sa léthargie, regarda autour de lui et écarquilla les yeux sur le tableau au mur. L’Athlète.
– Alors c’est ici que tu l’as caché, murmura-t-il. Ce n’est vraiment pas bête, petite coquine…
Elle l’amena vers le lit et l’assit. Il se pencha lourdement vers elle, un bras autour de son cou. Son grand corps était affaissé et mou, sa tête avait basculé en arrière. Comme l’Athlète ! songea-t-elle. Elle en eut le souffle coupé, comme le Sauveur que l’on descendait de la croix… Elle le lâcha, inconscient, et commença à le déshabiller. Les chaussures d’abord, pour ne pas laisser de traces sur le dessus-de-lit quand elle lui soulèverait les jambes pour l’allonger. Elle travaillait méthodiquement. Ce n’était pas facile, mais elle y était préparée. La fois précédente, ça avait été différent. Il avait fallu qu’elle se dépêche car la peur que quelqu’un arrive ne l’avait pas quittée. À présent, elle avait tout le temps. Elle allait procéder dans les règles de l’art. Plus aucun vêtement ! Un beau corps d’homme, un véritable athlète, tout nu, ici, dans son lit !
Elle lutta avec les boutons de chemise. Elle envoya promener ses chaussures, remonta sa jupe et lui grimpa dessus. Elle se dit qu’elle n’avait pas à se presser, il entrait dans le grand sommeil réparateur. Mais elle haletait et ses mains tremblaient tant elle brûlait de conclure, de parfaire leur union, l’avoir en elle pour qu’il y reste à tout jamais. Pour toujours ! Elle arracha les boutons. Quelques-uns voltigèrent par terre. Elle dégrafa la boucle de ceinture et ouvrit la chemise. Elle se pencha en avant, comme pour couvrir complètement le corps de l’homme. Elle devait entrer dans sa peau – si brune ! –, sentir les muscles, chaque millimètre de ce corps d’athlète à présent si paisible et beau, si pleinement à sa disposition. Son visage se découpait nettement sur le couvre-lit rouge profond. Un, deux, trois…, compta-t-elle pour faire durer l’instant. Quatre, cinq, six… Maintenant… Maintenant !
– Mon Dieu, tu l’as tué !
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Le cri s’était mêlé au sien. Elle ne comprenait pas d’où il venait.
– Tu l’as tué, toi !
La porte. Ça venait de la porte. Elle se retourna brusquement. Et vit Loretta. Il lui fallut une seconde pour comprendre. Elle ne ressemblait pas à la Loretta qu’elle connaissait, même si elle était bien coiffée et lourdement maquillée. Elle était recroquevillée, sur le point de s’effondrer, et s’appuyait d’une main au chambranle.
– Elise ! Tu l’as vraiment fait !
– Loretta ? bredouilla-t-elle.
Elle ne trouvait pas les mots. Loretta n’avait rien à faire ici. Personne n’avait rien à faire ici. Juste elle et son divin athlète !
– Tu l’as tué pour de bon !
– Chut ! souffla Elise. Ne le réveille pas !
Il fallait qu’elle descende du lit. Elle devait sûrement offrir un curieux spectacle, penchée sur ce large corps masculin, la robe retroussée. Mais sa vieille gêne avait disparu. Si quelqu’un devait être gêné, c’était bien Loretta. Ce n’était pas juste qu’elle soit là, avec ses cris et son poncho bigarré. Personne n’avait le droit de s’introduire chez elle. C’était elle la patronne, et elle faisait ce qu’elle voulait.
– Il l’a mérité, ce porc !
– Chut !
Elise ne comprenait pas pourquoi Loretta continuait à parler, pourquoi elle ne se rendait pas compte qu’il fallait juste qu’elle sorte, qu’elle disparaisse.
– Que t’a-t-il fait, ma pauvre petite ?
Le ton maternel et protecteur de Loretta ne faisait pas illusion. Sa voix était rauque, mécanique, comme si elle avait été enregistrée.
– Regarde comme il dort paisiblement, chuchota Elise. Il ne peut pas faire de mal à une mouche.
Il ne lui était pas venu à l’esprit de jeter le couvre-lit sur lui. Loretta n’appréciait peut-être pas les hommes nus autant qu’elle. Mais elle s’en fichait.
– Conrad Lindorff a fait du mal à plus d’une mouche ! (Loretta avança d’un pas.) Si tu savais !
– Va-t’en. Tu n’as pas besoin de t’en faire pour moi, Loretta. (Elise était certaine que tout allait s’arranger si seulement Loretta s’en allait ; elle retrouverait le contrôle sur elle-même, sa chambre, sa maison, tous les problèmes disparaîtraient.) Je sais ce que je fais.
– Tu parles comme si tu savais.
Ça, c’était le ton qu’Elise ne supportait pas. Personne n’avait le droit de la critiquer, pas ici. Elle lança un sourire victorieux à son amie.
– Toi qui dis qu’il faut faire attention à tout, tu crois peut-être que c’est la première fois, hein ?
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Elle allait clouer le bec à Loretta, la forte et omnisciente Loretta. Ici, dans le saint des saints d’Elise, elle allait entendre la vérité.
– Jacob ! lança-t-elle, sachant pertinemment l’effet que ça produirait. Jacob Lind. Je l’ai trouvé sur le canapé après la fête. Il s’était endormi. Il était si beau, si pur… Alors je l’ai fait. C’était simple.
Pendant un instant les souvenirs se bousculèrent, et elle sentit les larmes jaillir de ses yeux. Le cri de Loretta la fit brutalement revenir.
– Je savais bien que c’était toi !
– Tu le savais ?
– D’abord j’ai cru que c’était Edith, murmura Loretta. J’étais certaine que c’était elle. J’avais des soupçons à leur égard, mais je ne pouvais rien faire… (Loretta était penchée en avant, comme si elle souffrait du ventre.) Je suis passée chez elle après la fête. Elle n’était pas rentrée. J’ai voulu aller la chercher. Je me suis dit qu’elle était peut-être avec Jacob. J’ai discerné deux personnes dans le noir, j’ai compris ce qu’ils faisaient, alors j’ai cru que c’était elle et lui. Mais je t’ai reconnue. Ta façon de te comporter… ce que tu disais… les pires choses, les plus crues ! Petite pute ! Oui, je t’ai reconnue, Elise.
Loretta pleurait.
Assise au bord du lit, Elise essayait de rajuster ses sous-vêtements et remontait sans cesse un bas qui dégringolait systématiquement. Elle se sentait anormalement calme, mais ses mains tremblaient. Elle n’avait pas l’habitude de s’habiller sous le regard d’autrui. Elle n’avait pas non plus l’habitude de voir Loretta dans tous ses états. Elle avait du mal à comprendre ce qui se passait, mais pour la première fois elle avait osé défier Loretta et ça avait marché. Loretta était brisée.
– Tu dramatises peut-être la situation, dit-elle pour l’apaiser.
– Je dramatise ?… (Loretta ne pleurait plus. Au contraire, elle regardait Elise bien en face, comme si elle voulait l’anéantir.) Je vais te dire où est le problème. Toi, pauvre idiote, tu n’as jamais eu la moindre idée de ce qui se passait dans cette maison. Le problème, c’est qu’Edith était ma fille !
Elise fut incapable de prononcer un mot. Elle regardait droit devant elle, hébétée. Sa fille ? Edith était la fille de Loretta ?
– Le problème, c’est que ma fille s’est acoquinée avec Jacob Lindorff, un… un serpent. J’ai trahi… (Elle était de nouveau en larmes.) Je n’ai pas pu arrêter ça. Je ne pouvais rien faire. Oh, Seigneur !… (Son ton se durcit.) Et toi, ensuite ! Et avec ton frère, par-dessus le marché. Conrad Lindorff !
– Mon frère…
Elise eut derechef une bouffée de tendresse à l’égard de Conrad.
– Je veux dire ton demi-frère. C’est en tout cas ce que les gens de Hamar racontaient : le vieux Jannick Lindorff avait pris ta mère !
– Demi-frère ?… Allez, arrête !
La vague d’indignation qui l’avait submergée quelques instants plus tôt, quand Loretta avait fait irruption et perturbé le rituel, reflua d’un coup. Des souvenirs, des noms, des choses qu’elle était sûre d’avoir entendus, tout ce qu’il fallait laisser dans l’oubli, faisaient irruption. Elle se sentait soudain gâtée, souillée.
– Tu ne comprends rien, poursuivit Loretta sur un ton plus calme. Tu étais toute petite, presque un nourrisson, quand tout ça s’est passé. Quand mon monde est mort.
– Je l’aimais ! pleura Elise.
La seule chose qu’elle désirait à présent, c’était que cette logorrhée prenne fin.
– Tu l’aimais… (Le mépris déformait sa voix.) C’est ce qu’Edith a dit, elle aussi, quand je l’ai mise au pied du mur. Pauvre Edith… Vous êtes devenues les servantes du mal, toutes les deux !
Une idée épouvantable germait dans la tête d’Elise. Elle essaya de la repousser, mais elle s’imposa. La haine de Loretta l’imposa.
– C’est toi ! cria-t-elle. C’est toi qui l’as tuée, ici, dans mon jardin !
Elle s’attendait à ce que Loretta proteste, mais elle resta impassible, confirmant ses soupçons.
– Tu… tu es un monstre !
– Ce devait être toi… (La voix de Loretta était aussi blanche que son visage.) Il faisait mauvais, sombre. Je me suis trompée. Elle avait mis ton foutu manteau Burberry.
– Oui, il pleuvait, murmura Elise, désemparée. Elle n’était pas assez couverte… (Le visage de son amie s’était métamorphosé, elle ne la reconnaissait plus.) Tu dis que c’était moi que tu voulais ?…
La peur faisait vaciller sa voix.
– Toi, oui, chère petite Elise.
– Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
– C’est une longue histoire, et estime-toi heureuse de ne pas en connaître les détails, répondit Loretta avec un soupçon de son empathie légendaire et toujours étrangement figée. J’avais espéré pouvoir t’épargner. D’une certaine façon, tu as été aussi mon enfant, ma petite fille. Mais quand je t’ai vue ce soir-là après la fête, ta façon de le chevaucher – ce monstre ! –, tes rires et les obscénités que tu babillais en t’amusant… Quand tu as jeté ton dévolu sur ton demi-frère, tu as signé ton arrêt de mort.
– Pourquoi… ?
– Tu perpétuais le mal ! Et elle aussi, ma propre fille. (Sa voix ne tremblait plus.) Quand je l’ai vue étendue sur le trottoir, c’était comme si justice avait été faite malgré tout. Elle ne valait pas mieux que toi, j’imagine, une petite putain Valmoe ! J’ai senti renaître la méchanceté et je l’ai détestée. Je l’imaginais avec Jacob, alors je me suis servie du morceau de clôture que j’avais dans la main pour… exorciser le mal qui avait pris possession d’elle… Edith… la chair de ma chair ! (Pendant un instant ses genoux tremblèrent comme si elle allait s’effondrer, mais elle se ressaisit, raide comme une statue.) Ce mal qui a décidé pour chaque minute de ma vie d’adulte, je veux l’éradiquer. C’est ton tour, Elise. Et quand je me serai occupée de toi, je prendrai possession de ce qui me revient de droit ! (Son regard se fixa au-dessus de la tête d’Elise.) Il est là. Depuis plus de cinquante ans. Il est à moi, et je suis venue le chercher.
– L’Athlète ? bredouilla Elise. Mais il n’est pas… Il est à moi !
– L’Athlète ! cracha Loretta, pleine de mépris. C’est comme ça que tu appelles cette œuvre d’art ? Sais-tu seulement comment il est arrivé ici ? Connais-tu sa valeur ? Quelle petite conne pitoyable, gâtée et incapable ! Je n’arrive même pas à te plaindre…
Le poncho s’ouvrit tandis qu’elle parlait. Sa main tenait un objet noir luisant qu’elle pointa tout à coup sur Elise.
Elise sursauta, comme réveillée d’un profond sommeil. Elle vit que c’était un pistolet que Loretta brandissait, ici, dans sa propre chambre ! La sensation d’irréalité disparut. Elle comprit qu’elle était en danger de mort. Elle devait faire quelque chose, dire quelque chose, vite !
– Tu te rappelles que je t’ai promis de te faire un legs… (Elle luttait pour que sa voix reste ferme.) Je n’ai pas encore eu le temps de voir ça avec mon avocat. Si je meurs maintenant…
Loretta éclata d’un rire plat, sans joie.
– Pauvre crétine ! Tu crois que j’attendais d’hériter de toi ? Tu ne te rappelles pas que tu es sous tutelle ? Je suis ta tutrice, Elise. Quand tu mourras, c’est moi qui déciderai du sort de tes biens. Personne ici ne sait ce que vaut ton « Athlète » et ne verra d’inconvénient à ce que je l’entrepose avec le reste en attendant la prochaine vente de charité. (Elle leva de nouveau le pistolet.) Le Luger de ton père.
– De papa ?…
– Ton père était un exterminateur, Elise. Il a exécuté des innocents avec ce truc-là. Je l’ai retrouvé quand on a trié ses affaires dans la cave.
– Tu ne vas pas ?!…
Elise tendit les deux mains en avant, comme pour combler le vide creusé par les horribles paroles de Loretta. Sa haine.
– Non, je ne vais pas le faire. Tu as raison. Je vais juste le mettre en scène. Ce sera Conrad Lindorff, ici présent, le criminel de guerre qui a échappé à sa condamnation en Amérique du Sud, qui tiendra le pistolet et tirera, avant de faire une overdose. Personne ne sait que je suis ici et les gants ne laissent aucune empreinte… (Elle leva une main déformée, rabougrie.) J’ai attrapé des rhumatismes à force de laver des vêtements dans cette cave, tout l’hiver, dans de l’eau glacée. Ce n’était rien à côté de tous les autres moyens qu’ils ont trouvés de me rendre invalide !
Elise n’écoutait plus. Elle fit un pas en avant pour la toucher, sentir que c’était son amie, Loretta, qu’elle avait si souvent prise dans ses bras pour l’embrasser. Elle devait la toucher pour sortir de ce cauchemar incompréhensible. Deux ou trois mètres seulement les séparaient, et le contact serait rétabli, tout redeviendrait normal. Elle chercha son regard, mais se prit les pieds dans le tapis et tomba à genoux. Elle sentit vaguement que Loretta levait l’arme vers sa tête et que ce n’était qu’une question de secondes. C’était la fin. Une plainte s’échappa entre ses dents serrées tandis qu’elle appuyait les poings sur ses yeux. Puis elle entendit des pas, une voix, une autre voix qui résonna dans le salon :
– Police ! Lâchez ce pistolet !
Elle entendit le coup, quelque chose vola en éclats, il y eut un grand cri, et quelqu’un lui tomba dessus et resta presque étendu sur elle. Elle se dégagea. Quand elle ouvrit les yeux, deux personnes se battaient à même le sol, Loretta et une autre femme. La femme était en uniforme. Elle la reconnut. La policière ! Elle était vraiment heureuse de la voir. Mais Loretta avait réussi à lui flanquer son poncho sur la tête et serrait autour de son cou. Ça avait l’air mal parti, même si la femme était plus jeune et plus rapide. Elise se glissa dans le coin entre le lit et la penderie, pour s’éloigner le plus possible de la bataille. C’est alors qu’elle aperçut le pistolet qui avait voltigé sur le sol et atterri à un mètre seulement de l’endroit où elle se trouvait. Elle comprit que c’était à elle de jouer. Les deux lutteuses se cramponnaient, la policière avait le dessous, la tête toujours empaquetée dans le poncho de Loretta. Si elle ramassait le pistolet et les visait, elle pouvait les contraindre à se séparer, et la policière prendrait la situation en main. Elle le saisit – il était beaucoup plus lourd qu’elle l’imaginait –, essaya de le braquer sur les deux femmes et cria :
– Arrêtez ou je tire !
Sa voix était faible et pleine d’effroi, comme celle d’un oiseau dans la nuit.
Elle s’en voulut, elle n’aurait jamais dû faire ça. Elle serait incapable de presser la détente, de toute façon.
– Je m’en occupe !
Ça venait de derrière. Elle le reconnut instantanément. Il était enfin là. Trente secondes de plus et elles étaient peut-être mortes toutes les trois.
– Et vous, debout ! ordonna-t-il. (Elise vit qu’il tenait son propre pistolet à la main. Il fourra celui d’Elise dans sa poche, où il fit une bosse peu seyante.) Tout de suite !
Il saisit Loretta par l’épaule et l’arracha à la policière. Lorsqu’il lâcha prise, elle s’effondra sur place comme un sac de patates et ne bougea plus. La policière s’assit.
– Bon sang, Valmann ! (Sa voix était presque inaudible tant elle soufflait.) Tu tombes bien…
– J’apprends à choisir le bon moment. Tu peux m’expliquer ce que tu fais ici, seule et sans arme ?
Il avait l’air plus en colère contre elle que soulagé que la bagarre se soit bien terminée. Ce doit être parce qu’il l’aime, songea Elise.
– C’est toi qui n’as pas pu t’empêcher de suivre ton idée, répliqua-t-elle d’une voix vacillante. Tu aurais pu m’écouter et m’accompagner. On aurait été deux.
Une scène de ménage, se dit Elise. Charmant. Il l’avait aidée à se relever et elle s’appuyait à son épaule.
– Regarde, voici le cœur du problème, déclara-t-il en pointant le mur du doigt. C’est ici que se croisent toutes les pistes de l’affaire Lind.
La policière et Elise tournèrent la tête au même moment. Elise ne put retenir un cri d’horreur. L’Athlète était en miettes ! Détruit ! Le tableau était fendu par le milieu. Le Christ pendouillait à son crochet en deux morceaux asymétriques. Elle comprit ce qui s’était passé. Le coup de feu tiré par Loretta l’avait atteint au beau milieu de sa poitrine puissante, faisant un vilain gros trou. Elle s’essuya les yeux : son Athlète était la dernière victime des drames qui avaient ravagé Østbyen ces affreuses semaines. Comme un point final irritant, elle entendit hurler les sirènes de deux voitures de police qui remontaient Østregate.
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Le lendemain Valmann quitta le commissariat juste après la réunion du matin. Ça avait pris du temps et suscité pas mal de froncements de sourcils sur les visages maussades autour de la table. L’honneur d’avoir résolu ces affaires lui revenait, indubitablement. Son « flair », comme disait Moene, avait été décisif. Ritter et son équipe n’auraient plus qu’à faire leurs valises après la conférence de presse de midi. On pourrait boucler le dossier par fax ou e-mails après avoir obtenu les aveux signés de Loretta Due. Elle était en observation au service psychiatrique de l’hôpital, sous bonne garde ; on ne savait pas quand elle pourrait être entendue. Mais Anita Hegg en avait assez entendu dans la chambre d’Elise pour confirmer l’implication de Loretta dans au moins deux des crimes. Valmann était sûr qu’ils avaient arrêté la bonne personne. Quant au meurtre d’Underland, le labo travaillait déjà sur les balles du Luger et il était convaincu qu’elles correspondaient à celles extraites du corps du concierge.
Elise avait pu passer la nuit chez elle, mais pas dans sa chambre. Un policier montait la garde pour s’assurer que personne n’y entre. Conrad Lindorff avait été conduit à l’hôpital pour un lavage d’estomac. Il était hors de danger et pourrait sans doute éclairer quelques points obscurs quand il serait rétabli.
Valmann avait lu le rapport provisoire de Hegg concernant sa prestation solitaire la veille au soir. D’accord, il comprenait qu’elle ait filé Loretta Due quand elle l’avait vue se diriger vers la maison d’Elise Valmoe. Il aurait sans doute fait de même. Mais s’introduire dans les lieux, même si elle avait déjà appelé des renforts, c’était trop risqué pour une jeune fonctionnaire de police, seule et sans arme par-dessus le marché. Ça méritait un blâme. Il avait du mal à faire la part entre son irritation – elle avait violé toutes les règles d’une filature en bonne et due forme – et sa peur rétrospective à l’idée de ce qui aurait pu se passer s’il était arrivé quelques petites minutes plus tard – si, dans son désespoir, Loretta avait eu le dessus ou si Elise avait tiré.
L’affaire était réglée, mais Valmann était toujours sur les nerfs. Il traversa le parking, emprunta le souterrain de la gare et sortit dans Strandgata. Le parc offrait au regard ses belles pelouses et le frais feuillage des tilleuls. À cette heure, il y avait des gens et des voitures. De petits plis sur le miroir brillant de Mjøsa évoquaient la respiration paisible de la ville. Il était facile de se sentir bien. L’implacable printemps précoce et sa luxuriance avaient laissé la place au rythme plus doux de l’été, à sa beauté tranquille.
Pourtant le dossier Lind occupait son esprit – ce qu’il savait et ce qu’il ne savait pas encore. Techniquement parlant, les meurtres étaient une affaire classée, il ne restait qu’un peu de travail de routine. Mais il y avait tout ce qu’il s’était efforcé de faire remonter à la surface. Le destin de Loretta, la vie des gens qui avaient habité la villa Soria Moria. Il se sentait frustré, impatient d’en savoir davantage sur la triste histoire de l’Occupation, en particulier les chapitres concernant cette ville, sa ville natale. Il avait besoin de comprendre pour pouvoir se libérer du passé. Kronberg avait été chargé de réunir d’autres documents aux Archives nationales et cela pouvait prendre du temps.
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Il se rendit à la Sparebank. Il avait pris rendez-vous pour l’ouverture du coffre de Jacob Lindorff, qu’il n’avait pas été difficile de trouver après la découverte de l’identité de son possesseur. Il avait hâte d’en inspecter le contenu et fut donc surpris de n’y voir qu’une lettre et l’acte concernant l’appartement de Stensberggata. La lettre était adressée à Elise Valmoe, ce qui éveilla son intérêt. Il confisqua les deux documents au titre de pièces à conviction, signa et s’en alla.
Tout ce qu’il voulait, c’était rester à distance du commissariat. Il déambula à travers la ville à la recherche d’un endroit pour ouvrir la lettre. Le simple fait d’être en sa possession le mettait dans un drôle d’état : c’était la seule trace concrète qui avait survécu à Jacob Lindorff. Il avait soigneusement effacé toutes les autres.
Les cafés et bars de la rue piétonne n’étaient pas des lieux appropriés, il y avait trop de monde. Il arriva sur Stortorget et se rendit compte que l’endroit qu’il cherchait serait vraisemblablement fermé à cette heure. C’était dans la cathédrale de Hamar, sous le jeune Christ blond de Henrik Sørensen, qu’il outrepasserait ses droits et décachetterait la lettre de Jacob Lindorff à sa prétendue fiancée.
De loin, il comprit qu’il se passait des choses dans l’église : des obsèques étaient prévues à treize heures. Il était le bienvenu s’il désirait profiter d’un instant de calme d’ici là. On ne trouve pas plus aimable que les employés des pompes funèbres… Il s’installa à peu près au milieu de la nef, d’où étaient bien visibles le retable et son Christ auréolé, à des lieues du moindre érotisme.
« À ma chère sœur Elise » : ainsi commençait la lettre datée du 3 août 1996, donc environ deux ans plus tôt. Elle tenait sur cinq pages écrites serré au stylo-plume. « C’est une sensation étrange que de t’écrire une lettre que tu n’ouvriras qu’après ma mort… » Il dut s’arrêter. C’était aussi une sensation étrange que d’être le premier à lire ça, ici. Valmann pensa à la protection de la vie privée, une idée jusque-là étrangère à l’enquêteur qu’il était. Mais il savait qu’il devait continuer :
… mais il aurait peut-être été encore plus étrange de ne jamais me faire connaître à toi, de ne jamais pouvoir mêler ma voix – bien qu’elle vienne de l’autre côté de la tombe – au chœur qui prétend dire l’entière vérité sur notre passé et notre histoire, à toi et à moi.
Je t’appelle « sœur », mais en réalité tu es ma demi-sœur. Nous avons le même père, bien que tu n’en saches rien. Mon père, Jannick Lindorff, un officier nazi, a séjourné ici, à Hamar, pendant les dernières années de guerre. À cette époque, il habitait avec Conrad et moi, ses fils, à la villa Soria Moria, et avec Hanna Valmoe, qui s’était retrouvée veuve. Ils s’étaient déjà rencontrés par le biais du bureau de recrutement, quand Andreas Valmoe, le mari de ta mère, s’était engagé dans l’armée du Troisième Reich. Ils se sont fiancés à ce moment-là. C’est ainsi que tu es venue au monde, bien qu’Andreas soit « officiellement » ton père.

Valmann suspendit sa lecture. Il repensa à ce qu’Elise Valmoe lui avait dit à propos d’un père « disparu » pendant la guerre. Une vie entière fondée sur la trahison et le mensonge.
Il y aurait beaucoup à dire sur les années de guerre et mon enfance à Hamar, mais ça attendra. Mon frère Conrad est devenu un membre actif de la Hird des Allemands. J’étais trop jeune et trop gringalet pour l’imiter. Et je n’ai jamais eu ses positions extrémistes en politique. Quand la paix est arrivée, mon père a été liquidé, mon frère a réussi à s’enfuir et je suis retourné auprès de ma mère, à Oslo. Je n’ai jamais su ce que toi et ta mère étiez devenues.
Mon père faisait commerce d’œuvres d’art avant de s’engager aux côtés des nazis. J’ai retrouvé ses archives et son entrepôt intacts, et, après avoir terminé mes études de commerce, j’ai commencé à m’occuper un peu d’achat et de vente d’œuvres en plus de mon travail dans un cabinet d’experts-comptables. Mon frère Conrad avait donné des nouvelles. Il s’en sortait difficilement en Argentine et me demandait de lui envoyer de l’argent. C’est l’une des raisons pour lesquelles je me suis lancé dans ce commerce, il fallait que j’aide mon frère à subvenir à ses besoins.
Le temps a passé, presque quarante ans. J’étais retraité avant l’heure à cause de ma santé fragile, et j’ai pu me consacrer pleinement aux œuvres d’art, qui m’accaparaient de plus en plus. À cette époque je n’ai pas beaucoup repensé aux années passées à Hamar, une période très difficile pour moi à bien des égards, tu le comprends certainement.
Mais un jour je suis tombé sur un article dans une revue d’art étrangère. Il y était question de tableaux célèbres et le commentaire sur l’un d’eux a attiré mon attention. Aucun doute, j’avais déjà vu cette œuvre. C’était la perle de la collection de mon père, un tableau dont il n’avait jamais voulu se séparer. Il l’avait accroché dans la villa Soria Moria. Le titre qu’en donnait le magazine était Le Christ mort. La description correspondait au coup de pinceau près. J’ai rapidement compris qu’il ne s’agissait pas de l’original, alors j’ai fait des recherches. De vieilles rumeurs couraient sur une copie contemporaine jamais retrouvée. J’ai trouvé ces informations intéressantes – surtout sur le plan économique, même une copie d’époque d’un chef-d’œuvre de la Renaissance vaudrait une somme exorbitante ! – et j’ai décidé de chercher ce que le tableau était devenu.
Une simple visite de reconnaissance à Hamar m’a suffi pour avoir la confirmation que la villa Soria Moria appartenait toujours à ta famille, et que toi et ta mère, très malade à cette époque, y habitiez. Je me suis dit qu’il y avait de grandes chances que Le Christ mort s’y trouve encore, et j’ai pris une décision draconienne : j’allais m’installer à Hamar. Rien ne me retenait à Oslo. Je pouvais continuer à acheter et vendre des œuvres d’art par le biais de petites annonces comme avant. Et le plus important : j’allais être près de mon trésor, ma grande découverte. Je reprendrais possession d’une façon ou d’une autre du tableau et il assurerait mes vieux jours. Ces perspectives m’exaltaient tant que j’ai même écrit à mon frère pour lui en faire part, en lui indiquant que nous aurions une fin de vie heureuse l’un comme l’autre grâce à ce pactole. Je l’ai regretté, car il m’a harcelé, insistant pour que je m’empare du tableau. Il a menacé de revenir si je ne « prenais pas les mesures nécessaires ». Je n’avais aucun doute sur ce qu’il entendait par là, et cette idée m’a tourmenté longtemps. Mais, heureusement, il n’en a rien fait.
Et puis j’ai découvert – et c’était une surprise – que je me plaisais en ville. J’appréciais Hamar, malgré ou peut-être à cause de tout ce qui s’y était passé quand j’y vivais. Il est sans doute vrai qu’on ne peut échapper à son destin, et cette ville, pendant les années de guerre, avait scellé le mien. J’étais pourtant revenu incognito, je tenais absolument à cacher que l’un des fils du célèbre Lindorff était de nouveau là.
Les raisons de mon retour étaient donc diverses, et pas des plus nobles. J’ai rapidement constaté que personne ne me reconnaissait, que personne ne semblait ressasser des souvenirs de guerre – ça fait un demi-siècle, après tout. J’étais soulagé.
Je me suis trouvé un appartement juste en face de la villa Soria Moria pour être à proximité de mon Christ mort. J’ai pris contact avec un homme qui avait effectué différents travaux dans la maison ; il m’a révélé qu’elle était « pleine de vieilles œuvres d’art ». Je t’ai observée aller et venir. C’était une situation étrange de te voir devenue une femme mûre, toi que j’avais côtoyée toute jeune, ma petite sœur. Dès le premier instant ta beauté m’a frappé. Mais mes pensées étaient toujours tournées vers le précieux tableau, et la façon dont j’entrerais en contact avec toi pour que ce ne soit pas suspect. Ensuite je mettrais au point un plan pour me l’approprier.
L’Amicale fut la première étape. Nous pouvions nous y rencontrer sans que cela éveille les soupçons. Nous sommes vite entrés en contact et nous étions bien ensemble, mais ça, tu le sais. Ce que tu ne sais pas, c’est que dès le début j’ai fait en sorte que tu t’intéresses à moi, pour avoir une emprise sur toi et t’amener à me vendre le tableau. Je n’avais pas compté avec les véritables sentiments qui allaient petit à petit mettre à mal ma stratégie. Je n’avais pas non plus tablé sur une réaction aussi vive de ta part. J’ai compris que nous étions sur le point de tomber amoureux. Mais il ne fallait pas que cela arrive, et c’était à moi, qui connaissais notre lien de parenté, de limiter les dégâts. Je suis allé jusqu’à faire semblant de m’intéresser à Edith Sommer, histoire de détourner l’attention des gens. Voilà pourquoi je restais en retrait. Seul avec toi, j’aurais eu du mal à me dominer. J’ose dire que ça a été un supplice, chaque jour sans exception. Je parcourais les rues en me demandant si j’allais avoir la chance de te rencontrer par hasard, et je le redoutais, parce qu’une rencontre de ce genre ne fait qu’accentuer la souffrance. Je regardais par la fenêtre de ma chambre dans l’espoir de t’apercevoir. Nous fréquentions les mêmes personnes, participions aux mêmes excursions, buvions le café aux dimanches de l’Amicale, et nous avons même dansé ensemble aux rares fêtes de l’association. Je sentais nos attentes, à tous les deux, mais il fallait que je me retienne. Il ne fallait pas que ça nous arrive, à nous !
En ce qui me concerne, il y a longtemps que j’ai perdu tout intérêt pour notre Christ mort. À présent, je souhaite simplement qu’il reste chez toi et qu’il te soit utile. Je n’ai pas trouvé le moyen de te faire connaître la valeur du tableau sans me trahir. Ça a été un dilemme, à mesure que ma santé se dégradait : l’idée que je puisse disparaître sans t’avoir transmis ces informations, et que le tableau ait un avenir incertain, m’était insupportable.
Je veux donc, ma chère Elise, t’esquisser l’histoire de notre tableau du Christ. Il y a des faits et des hypothèses. Mais des gens plus intelligents que moi spéculent à ce sujet depuis plusieurs siècles. Je leur fais confiance.
Au début des années 1520, l’évêque Leonardo di Lorenzo Tornabuoni a commandé au peintre Rosso Fiorentino un retable pour sa cathédrale de San Sepolcro. En 1527, le tableau était terminé. Il a fait scandale à Rome, et Rosso a pu le cacher chez les sœurs franciscaines de l’église San Lorenzo de Panisperna. Peu de temps après, Rosso a été arrêté et jeté en prison, où il a passé plusieurs années. Quand, enfin libéré, il a voulu récupérer le tableau, les sœurs ont refusé de le lui rendre. Il a dû renoncer, et le tableau n’a jamais été montré dans une église ; il a fait partie de collections privées, puis a pris place dans un musée.
Il est question ici du tableau original. Mais voici le point intéressant : le bruit court que les sœurs franciscaines s’enthousiasmaient tant pour ce tableau du Christ qu’elles en ont fait faire une copie avant de céder l’original à un riche collectionneur. Cette copie est mentionnée dans plusieurs écrits, sans que son existence soit formellement attestée. Mais, à mon sens, il doit s’agir du tableau sur ton mur, Elise, et cela signifie que tu possèdes un trésor inestimable.
Je te supplie d’en prendre soin. Et ne me juge pas trop sévèrement pour avoir un jour, dans mon avidité, pensé te le prendre par la ruse. J’ai payé pour cette faute, chaque fois que je t’ai rencontrée dans la rue, que je t’ai parlé, peut-être frôlé la main ou les vêtements ; chaque fois que j’ai été touché par ton charme et ta beauté tout en sachant que rien ne serait jamais possible entre nous, malgré notre désir, à tous les deux.
Voilà pourquoi je termine cette lettre par le vœu que toi aussi, tu m’envoies une pensée amicale même après avoir appris la vérité.
Jacob, ton frère dévoué.

Quand Valmann eut fini sa lecture, les premiers participants aux funérailles s’installaient, et le bedeau faisait nerveusement les cent pas dans l’allée centrale pour attirer son attention. Valmann jeta un coup d’œil au Christ insipide que l’évêque de Hamar avait commandé pour son église dans le courant des années 1950. Aucune nonne n’avait essayé de l’enlever jusqu’à présent. Il sortit en hâte.
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Il y avait foule au commissariat. Moene avait annoncé sa conférence de presse à midi, et les représentants des médias étaient venus en masse. Valmann gagna son bureau le plus discrètement possible. Un court message de Kronberg l’attendait : « Les journaux de mai 1945 évoquent souvent Lindorff et le drame d’Østregate. Cf. les copies. J’essaie de trouver des renseignements sur Loretta Due, mais ce n’est pas évident. Je continue… K. »
Étaient jointes les copies de quatre articles, tous parus dans le Hamar Arbeiderblad entre le 18 et le 25 mai 1945 : « Gestapiste en fuite abattu par la Résistance », « L’officier de police a eu ce qu’il méritait. Tout était prêt pour sa fuite », « Le chef des services de police Lindorff gérait sa demeure comme un camp d’esclaves » et « Le fils Lindorff jugé par contumace ». Valmann se mit à lire :
Il s’en est fallu de peu : le célèbre Jannick Lindorff, responsable de la police de Hamar, à failli échapper à la justice. Les forces de la Résistance l’ont arrêté chez lui le 5 mai au petit matin. Tout était prêt pour sa fuite imminente. Mais le groupe de résistants mené par Jarle T. Nilsen et Ragnvald Skauge est arrivé à temps et a pu procéder à l’arrestation. Avec l’énergie du désespoir, l’homme a trouvé le moyen de se dégager et de fuir, mais Nilsen a dégainé son arme et stoppé la tentative d’évasion d’un coup de feu bien placé. Lindorff est mort un peu plus tard à l’hôpital sans avoir repris connaissance.

Pendant que les journalistes harcelaient Gjertrud Moene à l’étage inférieur, la pressant de tout dire sur les meurtres sordides et bestiaux de l’idyllique Østregate, comme on pourrait le lire dans les manchettes le lendemain, Valmann se penchait avec enthousiasme sur ces petits articles relativement insignifiants, qui n’en étaient pas moins une page d’histoire. Le deuxième avait une tonalité moins dramatique, mais son contenu était terrifiant :
Les enquêtes et les auditions de témoins montrent que feu Jannick Lindorff, le chef de la police nazie en ville, se conduisait chez lui avec autant d’égards que vis-à-vis des malheureuses victimes de sa brutalité dans les établissements pénitentiaires du district. On raconte que Lindorff traitait ses domestiques comme des esclaves ; c’étaient souvent des condamnés, essentiellement des femmes, à qui on avait fait miroiter un allégement de peine. En réalité, être « femme de ménage » chez le chef de la police voulait dire effectuer un travail physique des plus pénibles, à l’intérieur comme à l’extérieur, à toute heure du jour et de la nuit, et par tous les temps. Il exerçait son pouvoir de la façon la plus indécente. Le bruit court qu’il a mis enceintes certaines de ses esclaves domestiques, chassées ensuite pour aller accoucher dans la honte. La femme de Hamar avec qui il entretenait une liaison extraconjugale, la veuve Valmoe, dont on dit qu’elle a eu un enfant de lui, est pour le moment internée avec les autres « filles à Allemands » au Metropol, le quartier général des services de police, où elle attend son jugement. On pense qu’elle sera condamnée à une peine légère car les pouvoirs publics reçoivent sans cesse des témoignages sur les contraintes et les menaces qu’elle a endurées quand elle vivait avec le nazi, nous indique Jarle T. Nilsen, ancien responsable local de la Résistance, qui assiste maintenant les forces de l’ordre dans leur travail.

Jarle T. Nilsen, songea Valmann. Ce nom lui rappelait quelque chose. Il fouilla dans un tiroir pour y retrouver la pile de rapports et d’interrogatoires de l’affaire Lind, et se mit à les feuilleter. Jarle T. Nilsen, j’aimerais avoir une petite conversation avec toi !
 
Vingt minutes plus tard, il était dans une allée de gravier, au pied d’un escalier tout simple en béton, devant la porte d’une maison assez ancienne mais bien entretenue, à Briskeby. Il venait de sonner et les pas à l’intérieur l’informèrent qu’il y avait quelqu’un à la maison. La porte s’ouvrit et un visage de femme apparut.
– Il est là ? questionna Valmann.
– Il s’est allongé un peu après le repas, répondit sa femme.
– Je pourrais revenir plus tard, proposa Valmann.
Il avait oublié que les personnes âgées mangent tôt.
– C’est la police ? s’enquit-elle.
– Oui. Mais il s’agit d’un entretien informel, expliqua Valmann.
Il était mal à l’aise car il n’aimait pas déranger les gens pendant la sieste quand ce n’était pas absolument nécessaire. Son père faisait toujours la sieste. C’était un élément immuable dans leur existence, autant que la messe le dimanche – même s’ils n’allaient jamais à l’église.
– Entrez, je vais le chercher. Il n’aimerait pas que j’envoie promener la police, vous savez. Allez vous asseoir au salon en attendant.
Valmann était installé sur le canapé défoncé quand l’homme entra. Il était assis si bas qu’il lui fallut un petit effort pour se relever.
– Jarle T. Nilsen ?
– Non, à présent c’est Trygve Nilsen, corrigea-t-il avec froideur. Après la Libération, il était plus sage de changer de nom, et je l’ai fait.
Deux mouches bourdonnaient contre la vitre devant les géraniums et les rideaux blancs. Un plateau garni d’un napperon était posé sur la table en tek, et les étagères étaient chargées de photos en couleurs des enfants et petits-enfants. Rien ici ne pouvait perturber le calme et l’équilibre, se dit Valmann. Pas même ce dont il était venu parler.
– Je suis venu pour…
– Je sais bien pourquoi vous êtes venu, l’interrompit toujours aussi posément l’homme. Vous avez fait des recherches et découvert que je dirigeais le groupe chargé d’arrêter Jacob Lindorff à Soria Moria en mai 1945.
– C’est exact. Vous y voyez un inconvénient ?
– Ma femme me tannait pour que je prenne contact avec la police. Mais j’ai répondu à toutes les questions quand on est venu m’interroger. Je me disais que ça suffirait. Personne ne gagne à remuer le passé. Ça vous dérange si je fume ?
Il extirpa une pipe de sa poche et se mit à la bourrer sans attendre la réponse.
– Aujourd’hui l’affaire est bouclée. Il ne me reste que quelques points à éclaircir avant la rédaction des derniers rapports. Il s’agit en premier lieu de Loretta Due. J’imagine que vous avez appris sa mise en examen pour au moins deux des meurtres ?
– Oui. Ils l’ont dit à la radio. Et c’est vraiment dommage. Triste. Une dame élégante comme elle. Elle a fait beaucoup de bien en ville. Et avec un tel démarrage dans la vie… Elle méritait mieux. Mais les choses qu’elle a vécues sont sûrement impossibles à effacer.
– Je ne comprends pas comment elle a pu se retrouver chez les Lindorff.
– Vous connaissez son vrai nom ?
– Lora Weisstaub ?
– Exact. Un nom juif comme pas permis.
– Et en 1942 le vieux Lindorff participait activement au recensement des juifs norvégiens.
– Exact.
– J’ai vu que « Weisstaub » était écrit au dos d’un des tableaux de la collection Lindorff. Il devait appartenir à la famille de Lora.
– C’est vraisemblable. C’étaient des gens riches et cultivés, originaires d’Italie. Sans doute une grande famille. Certains survivants vivent à Prague, je crois. Son père avait conçu une formule de pigments pour l’encre d’imprimerie à base de suie. C’était une bonne affaire. Il est venu en Norvège ouvrir une nouvelle usine, sans doute à cause du bois disponible dans la région. Et voyez comment les choses ont tourné…
– Vous savez beaucoup de choses sur cette famille.
– J’ai eu accès aux registres juifs des nazis. J’ai cherché Weisstaub, en pensant à Lora. Loretta, je veux dire. La mère, le père et les deux aînés de la fratrie sont morts tous les quatre dans les camps d’extermination. Les nazis ont fait main basse sur leurs biens, entre autres la collection d’œuvres d’art. Lindorff avait sans doute déjà commencé à se servir. En tout cas, il a raflé ce qui restait dans la maison. Mais Lora… (Il secoua la tête et caressa sa pipe.) Lora a trouvé grâce aux yeux du responsable de la police. Il l’a prise avec lui.
– Ici ?
– À Hamar, Østregate, après la déportation de sa famille. Ce fut son camp d’extermination. Si ce n’est que Lora a survécu.
– Et les autorités ne sont pas intervenues ?
– Il n’était pas exceptionnel que les nazis aient de jeunes maîtresses juives. Officieusement, bien entendu. Nous l’avons su parce que notre groupe espionnait Lindorff. Tout ce qui le concernait intéressait la Résistance. Nous n’en faisions pas tant pour les Allemands. C’étaient les traîtres norvégiens que nous visions.
– Elle est tombée enceinte de lui et a été chassée ?
– On ne peut affirmer que c’est lui qui l’a mise enceinte. Dans cette maison les femmes n’étaient pas le domaine exclusif d’un seul homme, si on peut dire. Mais c’est vraisemblable. C’était sa préférée, et je ne crois pas qu’il la prêtait facilement. Le cas échéant, on peut penser au jeune Conrad, qui était incontrôlable. D’ailleurs j’ai cru comprendre qu’il est de retour en ville ?
– Il est dans le coma, aux soins intensifs. Elise lui a concocté un mélange explosif de médicaments.
Nilsen laissa échapper un rire sec.
– Il s’en remettra. Ce n’est pas la première fois qu’on s’en prend à lui. On a dû l’informer que son frère était mort, et il est venu ramasser le pécule. L’ancien réseau nazi fonctionne encore par ici.
– Je ne crois pas qu’il prolongera son séjour quand nous aurons extorqué ses aveux.
– Bien. Mais ce n’est pas ça qui aidera la pauvre Lora… Loretta, je veux dire.
– Que lui est-il arrivé ?
– Elle a accouché le 5 mai, le jour où nous sommes passés à l’action. L’enfant lui a été immédiatement retiré. Puis il y a eu la Libération et elle s’est retrouvée dans une famille d’accueil. Elle a changé de nom. Lora Weisstaub est devenue Loretta Due. Elle souhaitait sans doute devenir une colombe, répandre la paix et la joie autour d’elle, après ce qu’elle avait traversé. Elle était assez forte pour ça. Par la suite, elle a fait des études d’infirmière et a cherché du travail en ville. Elle avait récupéré sa gamine.
– Edith ?
– Edith, oui. On ne lui a pas distribué les bonnes cartes, la pauvre. Loretta s’est battue bec et ongles pour cette gosse. Mais elle ne lui a jamais dit qu’elle était sa mère. Elle devait avoir honte.
– Mais vous saviez tout ?
– Nous qui avons vécu ces jours-là, nous en avons appris plus que nous voulions, et sur tout le monde.
– Et Hanna, la mère d’Elise ?
– Ça, c’est une autre histoire, et je ne sais pas si je dois vous la raconter car elle ne correspond guère à la version officielle.
Trygve Nilsen bourra une nouvelle pincée de tabac dans sa pipe et l’alluma.
– Allez-y, ça fait cinquante ans !
– Cinquante-trois. D’accord. Hanna Valmoe avait de l’allure. Elle a épousé Andreas Valmoe en 1937. Il était membre du Rassemblement national, et quand la guerre a éclaté, il s’est engagé pour combattre avec les nazis. Il est parti et n’est jamais revenu. Pour arrondir ses maigres revenus d’employée de bureau aux abattoirs, Hanna loue des chambres dans sa maison. Jannick Lindorff y emménage quand on le nomme chef de la police de Hamar et le séjour devient permanent. Il a déjà rencontré Hanna Valmoe. Ils ont eu une liaison, et la petite Elise est née. Ici, à Hamar, ils vivent comme mari et femme. Les fils débarquent. Lindorff prend goût à la polygamie. Il fait venir Lora. Le foyer Lindorff attire l’attention. On organise des fêtes, on invite des gens du coin et d’ailleurs. Des rumeurs courent sur des débordements sexuels. Le vieux Lindorff ne peut s’empêcher de courir le jupon, dit-on. Le pire, c’est qu’il ne laisse probablement pas la gosse tranquille. Quand on arrive, le matin du 5 mai, pour l’arrêter, il est sur le départ. Il a vraisemblablement été prévenu. La voiture est pleine. Lorsqu’il nous voit, il se rue vers la voiture où Hanna est déjà installée, la môme dans les bras. Il s’apprête à sauter dedans et démarrer quand elle pointe froidement sur lui un pistolet et le descend. Puis elle retourne dans la maison, calmement. Dehors la petite hurle à côté du cadavre de son père. C’est à ce moment-là qu’on est tombés d’accord sur la version officielle. La vérité n’aurait profité à personne. Il a fallu l’interner, mais elle a pu sortir rapidement. Elle est retournée à la villa et y a vécu jusqu’à sa mort. La petite Elise avait les nerfs fragiles et elle a passé pas mal d’années en clinique. Voilà comment se sont déroulés ces jours de mai à Østregate, dans la paisible petite ville de Hamar. Bien loin des rires et de la joie.
– Et ils sont à l’origine de meurtres commis cinquante ans plus tard, soupira Valmann.
– Cinquante-trois, rectifia de nouveau Nilsen.
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TRANSCRIPTION DE L’ENREGISTREMENT DE L’AUDITION DE LORETTA DUE.
PREMIER INTERROGATOIRE, COMMISSARIAT DE HAMAR, 7 JUIN 1998.
PRÉSENTS : INSP. PRINC. JONFINN VALMANN, INSPECTEUR HALVOR RUSTEN.
 
J. V. – Vous savez pourquoi nous sommes ici. Nous souhaitons vous entendre à propos de trois meurtres commis en ville du 17 mai au 2 juin de cette année. (La prévenue acquiesce.) Pour établir la chronologie des faits, commençons par le 17 mai. Nous savons que vous êtes revenue dans les lieux où se déroulait la fête organisée par l’Amicale d’Østbyen dans la nuit du 17 au 18 mai. Pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait ?
L. D. – Je suis venue chercher Edith…
J. V. – Il faut que vous parliez plus fort, notre conversation est enregistrée.
L. D. – Je suis entrée dans le bâtiment obscur.
J. V. – La fête était finie ?
L. D. – Oui. Mais je les ai entendus.
J. V. – Ce qui veut dire que vous êtes entrée en catimini ?
L. D. – Je ne voulais pas qu’on me voie. Il pouvait y avoir encore des gens. Et je suis tombée sur eux. Pour commencer, j’ai cru que c’était Edith… et lui.
J. V. – Jacob Lindorff.
L. D. – Oui. Mais j’ai vite compris que ce devait être Elise.
J. V. – Elise Valmoe ? (La prévenue acquiesce.) Que s’est-il passé alors ?
L. D. – J’ai fait demi-tour et j’ai attendu.
J. V. – Attendu quoi ?
L. D. – Je ne sais pas. J’étais complètement bouleversée. Elise et… cet homme ! C’était son demi-frère ! Vous connaissez l’histoire.
J. V. – Aviez-vous l’intention d’en tuer un ou les deux ?
L. D. – L’intention ? Je ne sais pas… Je n’ai fait que ce que je devais faire.
J. V. – C’est-à-dire ?
L. D. – Exterminer ce serpent avant qu’il détruise d’autres vies !
J. V. – Comment les choses se sont-elles déroulées ? (La prévenue reste muette.) Vous m’entendez, Loretta ?
L. D. – En fait, ça a été très simple…
J. V. – Parlez plus fort, s’il vous plaît.
L. D. – Je savais qu’il était diabétique. J’avais les clés de l’armoire à pharmacie de Parkgården, alors je suis montée chercher une seringue et une dose d’insuline. J’ai pensé que tout le monde trouverait normal qu’un vieux diabétique fasse un choc insulinique. Alors j’ai attendu que… qu’ils aient terminé. (La prévenue se cache le visage dans les mains.)
J. V. – Vous reconnaissez donc avoir procédé à l’injection qui a tué Jacob Lindorff ?
L. D. – J’ai juste été trop consciencieuse. Si j’avais administré une dose moins forte, vous n’auriez jamais rien découvert. Je devais être nerveuse…
(La prévenue demande un verre d’eau. L’interrogatoire est suspendu.)
J. V. – Venons-en au meurtre d’Edith Sommer. C’était votre fille, c’est bien ça ? (La prévenue hoche la tête.) Vous devez répondre à la question.
L. D. – C’était ma fille. Mais je l’ai caché à tout le monde, à elle aussi. Vous connaissez l’histoire de sa conception. Je ne voulais pas lui faire porter le poids de la honte.
J. V. – Quelles relations aviez-vous ?
L. D. – Je m’occupais d’elle. Edith ne savait pas se débrouiller dans certains domaines. Je lui apportais aide et soutien. Elle m’en était reconnaissante. Je tiens à dire que nos relations étaient bonnes.
J. V. – Mais elles se sont modifiées quand Edith est tombée amoureuse ?
L. D. – C’était déjà arrivé plusieurs fois sans que j’intervienne. Elle n’a jamais eu de chance avec les hommes, la pauvre. Avec Jacob Lindorff c’était différent. Pour nous tous. Je l’ai reconnu dès le premier jour, je ne crois pas que lui m’ait reconnue. En tout cas il ne m’en a jamais fait part. Quand il a commencé à rôder autour d’Elise, j’ai compris que la vérité éclaterait un jour. J’avais effectué des recherches, je savais qu’il était marchand d’art. Il était évident qu’il était venu s’emparer du tableau accroché à la villa Soria Moria – mon tableau !
J. V. – Vous prétendez donc que le tableau Le Christ mort est votre propriété ?
L. D. – Celle de ma famille. Mon père était un fervent collectionneur. Il a déménagé toutes ses œuvres à Oslo. Le Christ mort était le joyau de sa collection. Il nous parlait longuement du tableau. Il s’intéressait beaucoup à l’iconographie chrétienne dans une perspective judaïque. Le Christ de Fiorentino l’émouvait. Il l’appelait « le Christ humain ». Il disait qu’il avait le type sémite. Vous pouvez imaginer ce que j’ai ressenti en voyant le tableau chez Jannick Lindorff et Hanna Valmoe ! Qu’il soit exposé dans un repaire de nazis était pour moi le symbole de l’extermination de ma famille. Mais j’étais impuissante. J’avais assez à faire pour rester en vie. Après la guerre, j’ai essayé d’oublier tout ça. J’avais Edith. Il fallait que je refasse ma vie, que je pense à son avenir. C’est seulement quand j’ai aidé Elise à faire du rangement après la mort de sa mère et que j’ai vu le tableau à la même place dans la villa Soria Moria, comme si de rien n’était, que je me suis rendue à l’évidence : le tableau était à moi et je devais le récupérer, coûte que coûte. Et lorsque Jacob Lindorff a fait son retour en ville, j’ai failli céder au désespoir. L’incroyable ironie du sort… (la prévenue est sur le point de s’effondrer) … c’est qu’Elise était sur le point de m’offrir le tableau. Elle m’en aurait fait don si seulement toutes ces choses affreuses n’avaient pas eu lieu ! (La prévenue est manifestement éprouvée et demande une pause.)
J. V. – C’est donc à Elise que Jacob faisait la cour, pas à Edith ?
L. D. – Aux deux. Sous son apparence courtoise, c’était un Lindorff comme les autres. Edith est tombée éperdument amoureuse de lui et a commencé à se comporter en… (La prévenue marque un temps d’arrêt.) J’assistais à tout ça, mais que pouvais-je faire ? Je n’ai su que plus tard jusqu’où les choses étaient allées.
J. V. – J’y viens. Mais pour l’instant nous devons parler de la mort d’Edith.
L. D. – Oui, il le faut bien…
J. V. – Vous avez dit que ce meurtre reposait sur une méprise ?
L. D. (avec fougue). – C’est exact ! Vous ne pensez quand même pas que j’aurais tué ma propre fille ? C’était elle que je voulais avoir, Elise !
J. V. – Parce qu’elle avait eu une relation sexuelle avec Jacob Lindorff ?
L. D. – Parce que le mal était en elle, la fille de Jannick Lindorff. Elle avait des rapports incestueux avec son demi-frère. Ça ne cesserait jamais ! (La prévenue est manifestement bouleversée.)
J. V. – Comment les choses devaient-elles se dérouler ?
L. D. – J’avais un plan. Le samedi soir, j’étais au club de bridge. J’ai raccompagné une amie chez elle. Il pleuvait et il n’y avait personne dehors. J’ai décidé que c’était le moment propice. Je suis allée à toute vitesse à la villa Soria Moria. J’ai arraché un pieu à la clôture pour qu’on croie à une agression de rue. Mon plan était de sonner, de l’attirer dehors et de l’attaquer quelque part dans le jardin. Mais, en approchant, je l’ai vue passer le portail. Je l’ai rattrapée et j’ai frappé par-derrière. Elle est tombée. Il faisait sombre. Je ne savais pas… Je ne savais pas qu’Edith était venue voir Elise. Et je ne savais pas qu’elle avait mis l’imperméable d’Elise !
(La prévenue s’effondre. Pause d’une demi-heure.)
J. V. – Nous allons aborder d’autres points, Loretta. Il est important pour nous de préciser le cours des événements. Parlons de votre relation avec le concierge Anders Underland. Il vous aidait à l’Amicale, c’est exact ?
L. D. – Oui. Je ne l’ai jamais trouvé sympathique, mais c’était bien de l’avoir à disposition pour toutes sortes de travaux. Nous avons eu de bonnes relations pendant des années, jusqu’à ce que je découvre qu’il volait.
J. V. – Quand l’avez-vous découvert ?
L. D. – Il y a trois ou quatre ans, au moins. Je l’ai surpris dans un appartement de l’aide sociale. Je me suis souvenue que certaines personnes s’étaient plaintes de la disparition d’objets et j’ai fait le rapprochement. Quand je l’ai mis face à ses responsabilités, il m’a suppliée et a promis de s’amender. J’ai eu la bêtise de passer l’éponge, car un type comme lui cherche toujours à se venger. Peu de temps après, j’ai découvert que quelqu’un était entré chez moi et avait fouillé dans toutes mes affaires. J’ai immédiatement compris qui c’était. Il n’avait rien trouvé à emporter, mais, en passant en revue des papiers, il était tombé sur un vieux passeport avec mon vrai nom. Une sorte de guerre de tranchées a débuté : j’avais des informations compromettantes sur lui, il en avait sur moi. J’ai fait profil bas. Je craignais qu’il me trahisse auprès de Jacob Lindorff. Après la mort de Lindorff, il s’est mis à me menacer. Il n’avait pas dormi chez ses copains la nuit du 17 au 18 mai, il était rentré tard pour fermer après la fête et m’avait vue partir. Il a dit qu’il irait trouver la police. Elle aurait conclu que j’avais fait un faux témoignage et ça l’aurait mise sur la piste. Je lui ai donné de l’argent. Il m’a aussi appris qu’Edith et Lindorff étaient amants. Ça m’a rendue malade. Plus tard j’ai appris que lui aussi avait séduit Edith. Il la menaçait sans doute, ainsi que Lindorff, de tout raconter. Un jour il a débarqué chez moi. Il avait la gueule de bois et voulait de l’argent. Il a commencé à se vanter de sa conquête. À ce moment-là, j’ai su que je devais me débarrasser de lui. J’avais le vieux pistolet de Lindorff, je l’avais trouvé en aidant Elise à faire des rangements après la mort de sa mère. Je suis convaincue qu’il a eu ce qu’il méritait. Quand la justice n’est pas rendue, il faut bien s’en charger soi-même.
(La prévenue est manifestement fatiguée et désire interrompre l’interrogatoire.)
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Il décida de rentrer tranquillement en passant par Østregate. Il était allé à Briskeby, voir les Nilsen. Il avait rendu deux ou trois fois visite au vieil homme après la première rencontre. Il sentait que ça lui faisait du bien et il l’aidait à situer tous ces événements sur un autre plan, celui des sentiers tortueux de l’histoire.
En ce chaud début d’été il y avait surabondance de fleurs dans les jardins, comme si la nature voulait en avoir rapidement terminé pour laisser la place à l’automne gris et froid. Valmann s’en voulut de penser ainsi : n’était-ce pas typique des habitants du Hedmark d’évoquer l’automne dès que l’été, avec tous ses plaisirs, pointait le nez ? N’était-ce pas typique de sa propre personne de penser que quand quelque chose de positif se produisait dans sa vie, il le paierait à un moment ou à un autre ? Ainsi il avait résolu cette affaire, mais s’était brouillé avec Anita Hegg, qui faisait tout pour l’éviter.
Dans le jardin de la villa Soria Moria tout était à l’abandon, les buissons en désordre recouvraient la clôture, mais cela avait un certain charme. Il lança un coup d’œil, presque machinalement, vers la fenêtre de la chambre, et elle y était. C’était comme si rien ne s’était passé. Elle était à moitié dissimulée par le rideau, comme pour épier. Sur un coup de tête, il lui fit signe. Elle fit de même. Il décida de sauter le pas, d’accomplir ce à quoi il pensait depuis un moment. Il lui laissa entendre qu’il désirait entrer et elle l’accueillit sur les marches.
– Je ne peux rien vous offrir, s’excusa-t-elle.
– Je n’aurais rien pris, répondit Valmann. Mais j’ai quelque chose pour vous. (Il sortit la lettre de Jacob Lindorff.) Nous avons trouvé ce courrier dans les affaires de Jacob Lindorff. Je me suis dit que vous voudriez peut-être l’avoir.
– Je peux l’avoir ?
– C’est pour vous.
Il n’avait montré la lettre à personne, il ne l’avait pas copiée ni enregistrée en tant que pièce à conviction. Il désirait seulement la rendre à son destinataire.
– Une lettre de M. Lind pour moi ?
Elle avait l’air abasourdie.
– Elle était dans un coffre de banque, expliqua-t-il. Il voulait que vous la lisiez après sa mort.
– Quelle joie ! murmura-t-elle en ouvrant ses mains. M. Lind était un homme si sensible et agréable. Quel dommage qu’il nous ait quittés si vite !
– Oui, c’est dommage, acquiesça Valmann.
– Je suppose que vous l’avez lue, reprit-elle sans une once de reproche.
– J’espère que vous n’êtes pas fâchée.
– Pas du tout. La police doit chercher la vérité.
Elle sourit. Il ne put dire si ce sourire était empreint de défi.
– Et vous, madame Valmoe ? Comment allez-vous ?
– C’était exquis de retrouver ma chambre, même s’ils ont emporté mon Athlète.
– Oui, l’Athlète…, fit Valmann avec un hochement de tête, comprenant instantanément à quoi elle faisait allusion.
Le tableau devait être restauré. Birger Bolin était très affecté par les dommages causés à cette œuvre inestimable, il pensait qu’elle perdrait une bonne partie de sa valeur même après une restauration méticuleuse. Le pire était peut-être que l’histoire avait été largement ébruitée, et que des experts d’une tout autre trempe que la sienne allaient en faire leurs choux gras. Mais il avait prélevé des échantillons du bois sur lequel il était peint, et ceux-ci prouvaient qu’il était authentique : c’était du peuplier.
L’Athlète… Le mot décrivait bien Le Christ mort, selon Valmann. Dans la Rome du seizième siècle, ça n’aurait pas déchaîné l’enthousiasme ; une femme parlant du Christ de cette façon aurait peut-être même eu droit au bûcher. Mais pas ici, Dieu soit loué. Pas à l’heure actuelle. On allait clore la procédure pénale à l’encontre d’Elise Valmoe. Conrad Lindorff n’avait pas porté plainte avant son départ pour Buenos Aires.
– Nous passerons peut-être pour savoir si vous vous êtes souvenue entre-temps d’un élément intéressant, dit-il en se préparant à partir.
– Oui, venez. La maison va me paraître vide maintenant, soupira-t-elle.
Il lui sembla voir l’éclat d’une larme. En y réfléchissant, c’était peut-être la première réaction normale qu’il observait chez elle depuis que cette histoire affreuse avait commencé.
Il marcha plus vite. Il devait passer voir quelqu’un. Elle venait de rentrer d’une mission à Kongsvinger, il avait aperçu sa natte tout au bout du couloir le matin même. Il devait lui dire qu’elle avait fait du bon boulot à la villa Soria Moria, même si ce n’était pas vraiment dans les règles. Qu’il avait apprécié son soutien tout au long de l’enquête et que c’était en grande partie grâce à elle qu’il avait résolu l’affaire Lind. Il devait louer son enthousiasme et son acharnement. Il devait lui dire qu’elle était une femme incroyablement attirante et sympathique. Et s’il arrivait à formuler tout cela, il lui demanderait de bien vouloir enfin accepter de dîner avec lui, au moins pour qu’il puisse retrouver le sommeil, parce que ce rendez-vous toujours reporté le rendait insomniaque. Il n’essaierait pas d’imiter Humphrey Bogart durant son exposé. Casablanca était un film sentimental sur fond de guerre mondiale. Ici, à Hamar, ils avaient passé des semaines à se battre pour mettre au jour les véritables ressorts de la guerre, et c’était à mille lieues du romantisme. Il adopterait sans doute un ton plus grave. De toute manière, elle ne ressemblait pas à Ingrid Bergman.
Il ne devait pas ralentir, ne pas revenir sur sa résolution. Ce serait sans doute sa plus dure mission au cours de cette affaire, qui touchait à sa fin. Ici il n’était pas question de fin, mais d’un possible début.
 
Elle le regardait s’éloigner dans la rue depuis sa fenêtre, son bel inspecteur principal. Elle n’avait pas lâché la lettre qu’il avait eu la gentillesse de lui donner. Elle la lirait bientôt, mais pour le moment elle était trop fatiguée.
C’était un homme de belle prestance, mais il devrait peut-être commencer à surveiller son poids. La jeune policière paraissait en bonne condition physique, elle le maintiendrait en forme. Elle ne put s’empêcher de sourire à cette idée, avant que la fatigue l’assaille de nouveau. Elle n’avait pas spécialement bien dormi dans la chambre d’amis. Mais n’était-ce pas la pensée du beau et jeune agent montant la garde dans son salon qui l’avait tourmentée ? Non, un minet de ce genre n’aurait pas suffi à perturber son sommeil, plus maintenant. C’étaient les autres pensées qui ne la laissaient pas en paix, tout ce qu’elle avait appris sur le destin de Loretta, l’histoire de son demi-frère, et son père – des yeux globuleux, une bousche large pleine de grandes dents, des mains fortes et une profonde douleur physique. Et la peur qui ne s’était tue que lorsqu’elle l’avait vu étendu dans l’herbe à côté de l’allée, tandis que des inconnus enjambaient la haie pour les emmener.
La fatigue était sur le point de la submerger. Elle gagna son lit, repoussa le couvre-lit et se pelotonna sous le doux édredon. La pièce paraissait nue depuis qu’on avait retiré l’Athlète, mais elle s’habituait à son absence étonnamment vite. Elle sentit le calme se répandre dans chaque fibre de son corps. Un calme qu’elle ne se rappelait pas avoir goûté depuis longtemps, très longtemps. Elle allait pouvoir s’endormir sans aucun cachet. Un sommeil de plomb. Sans rêve.


Postface
Quand on situe un roman policier dans sa ville natale, on est en terrain miné. Bien sûr, un certain réalisme rend le récit vraisemblable. D’un autre côté, si on est trop fidèle à la réalité, certaines personnes pourraient se sentir mises en cause et offertes en pâture.
Je me suis donc servi de la topographie de Hamar dans ce roman. Le quartier résidentiel d’Østbyen, certains lieux et bâtiments connus, l’atmosphère même de la ville devraient être identifiables. Mais je veux souligner que le but n’est pas de respecter le moindre détail. Le récit reste une fiction et les personnages sont le produit de l’imagination de l’auteur.
 
J’adresse mes remerciements à ceux qui m’ont aidé à donner un cadre authentique à ces événements fictifs. En premier lieu, l’inspecteur principal Kåre Roko et l’inspecteur Tor Kalland, du commissariat de Hamar, m’ont permis d’avoir un aperçu du travail des policiers. Per Øyvind Sandberg, aux Archives nationales, m’a fourni de précieux renseignements sur l’histoire locale, et la bibliothèque municipale de Hamar m’a gentiment ouvert ses portes.
Et, pour finir, un grand merci aux employés et membres du club du troisième âge de Parkgården, qui m’ont si aimablement accueilli, ne sachant pas quels noirs desseins je nourrissais quand j’ai demandé à jeter un œil dans leurs agréables locaux.
Vous avez tous contribué à l’écriture de ce roman.
Knut Faldbakken,
Ridabu, août 2004.
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