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Par une température de trente-trois degrés, le grand fakir tournait en rond sur sa parcelle comme un lion extravagant. Guère le moral. Et pas le moindre courage pour pratiquer ses exercices à l'ombre des manguiers. L'artiste buta sur la clôture, remonta un palier, se planta entre les brouettes, pour soupirer longtemps, excédé. Dans la réverbération, les lames d'acier qu'il tenait à la main ressemblaient à de longues fleurs lumineuses d'une espèce inconnue et fantasque...

— Non, ça ne va pas. Pas une once de concentration !

Et il le confirma à son garçon qui, à l'écart, en lisière des bambous crépitant dans la chaleur, soulevait à bras tendu un arrosoir bleu amiral.

— Pas terrible aujourd'hui! reconnut-il à regret. Oublie les dagues.

— Les fleurets, alors ?

— Même pas.

Paille s'approcha de son père. Il avait comme des suçons bistre sur les flancs.

— Attendons quelques jours...

— Tu crois ?

Même s'il jouait encore le jeu avec lui, il avait compris que le fakir reculait l'échéance de son spectacle à Confluencia, qu'il trouverait chaque fois un motif pour ne pas revenir sous les projecteurs.

— Pourquoi prendre des risques ?

— C'est sûr...

— Tu irais lui expliquer, n'est-ce pas ?

Gilbert Guénec, Arturo Solidor de son nom de scène, regarda son fils de biais et lui sourit avec tristesse. Dans quelle aventure l'avait-il embringué? Annuler son numéro? A Confluencia, capitale du San Théodoro, Watrin, le patron du cabaret La Pirogue, avec qui il avait signé un contrat, allait exiger le remboursement des deux mille cruzados, reparler de la parcelle qu'ils auraient pu revendre !

— Les sous, passe encore, mais la terre... marmonnait Gilbert. Trop facile !

Maintenant qu'elle était défrichée, dessouchée, cultivée, que des drains facilitaient l'écoulement des pluies tropicales... Et ils avaient bâti dessus leurs baraques, la première ébauche du Havre, leur maison! Ce rectangle de terre rouge, ils ne le lâcheraient jamais. Ou par la force des armes. On ne les délogerait pas pour une dette, une avance sur un cachet de saltimbanque. Même Marthe, son épouse, née Genthod, petite-fille du sculpteur animalier, ne s'en remettrait pas, pauvre femme, déjà à bout de nerfs, le visage creusé en vieil ivoire, et qui, pourtant, ne désirait plus qu'une chose : rentrer en Europe.

- On fera sans comme on a fait avec, caballero !

Depuis qu'ils étaient installés dans le coin, l'artiste n'affichait plus sa forme olympique. Le San Théodoro, république ignorée d'Amérique du Sud, ne lui réussissait pas. Etait-ce l'âge ? Le travail harassant sur leur terrain? Le régime de féculents et de fruits dont ils avaient dû se contenter, faute de mieux? Cette impression d'être arrivé, nez collé contre le mur, au fond d'une impasse ?

— De toute façon, si je mange de la viande, je saigne plus. Un steak à point, c'est le litre de sang qui vient sous l'épée.

Il alluma une cigarette Nacional et aspira la fumée grise par le trou de sa joue. Avec cette canicule absurde, il cicatrisait mal.

— Fais pas l'idiot, Pa'.

— Si ça m'amuse !

Torse nu, Paille se renversa l'eau de l'arrosoir sur la tête. Une chose plate et zébrée arrêta de renauder dans le fourré. Duveteux, jaune et noir, un frelon traversa la parcelle figée, aimanté par l'eau fraîche. Les palmiers vernis par la lumière remuèrent, si loin.

—J'sais pas pourquoi tu t'obstines à te rincer : dans cinq minutes, il faudra recommencer. Moi, la poussière rouge ne me dérange plus.

—Je sors ce soir.

— Ta Japonaise ?

— Mystère et boule de boulier.

— Seize kilomètres aller, seize kilomètres retour, pour espérer pleurnicher sous ses fenêtres en torchis, je t'admire, coquin...

— Façon de voir...

— Pour le crapaud, qu'y a-t-il de plus beau qu'une crapaude ?

Sur la terrasse, face à un miroir suspendu à un clou, François enfila une chemise propre sans col, un pantalon de toile, et se recoiffa d'un revers de la main. Il avait vingt-sept ans, un regard malicieux. Une bonne tête. Et un drôle de surnom, « Paille », donné par son père à cause de ses cheveux couleur de foin, une nature longiligne. En six mois au San Théodoro, il avait appris à réparer un moteur, monter un mur de briques, cimenter un puits. Paille parlait quatre langues sans accent, sans effort, tirait au revolver, se battait au poing, s'il le fallait, contre n'importe qui. De tempérament réservé, presque timide, il pouvait être têtu et, en vrai breton, montrait de la ténacité. Mais il avait peu fréquenté l'école, n'avait jamais eu d'amis, et ne connaissait, n'aimait que son père. A ses yeux, le fakir était un homme d'un cran extraordinaire. Un saint. Ou, selon les jours, les humeurs, un cinglé grand format, catégorie maboul. Avec en plus la touche de génie.

— Tu disais ?

—Bah!

Derrière des lunettes auxquelles il manquait une branche, et dont l'un des verres était fêlé, Gilbert observait son fiston.

— Pas de bêtises, voltigeur...

— Risque rien !

— Cette ragazza ? Tu auras le zizi qui pique !

— Penses-tu !

Le soleil rôtissait de ses derniers feux la plantation. Gilbert retourna sous l'auvent, mélancolique, feignant d'être occupé, lui qui n'était jamais invité nulle part, et n'aimait pas le monde.

— Les gens ! Des emmerdeurs ou des indifférents ! Ou les deux à la fois. Ceux qui te veulent quelque chose et ceux qui ne te veulent rien. Lesquels sont les pires ?

— Tu resteras avec Maman ? demanda machinalement le fils.

—Jusqu'aux vêpres !

— Ça lui a passé, je crois.

—J'ai à lire. Un Figaro de moins de trois semaines ! Tu sais que ce bougre d'épicier chinois me les repasse au fer pour faire croire qu'ils n'ont pas été lus! De l'ancien au prix du neuf!

— Quelques centavos...

— Tu as, mon fils, une âme de châtelain...

— Tu veux dire quoi, Papa?

Le fakir se gratta l'aisselle. Etait-ce la peine d'en reparler? Au milieu des parpaings et des pieux, devant ce trou poisseux d'une maison qui ne sortait pas de terre, leurs rêves américains avaient tourné court. Quel fiasco !






 

Dès la première heure, les Boinot avaient été là, avec eux, Luther et Elise, un ébéniste, une ancienne danseuse, des gens de Chaville, la cinquantaine, poussés par le goût du voyage ou plutôt le dégoût de l'Europe et de ses frontières étroites, une âme pionnière. Sans enfant.

Luther fut de la reconnaissance américaine avec Gilbert et le dénommé Pierre Château, célibataire, trente-cinq ans, un gars avec une mèche qui lui retombait sur l'œil, fumeur de pipe et joueur de poker, qui affirmait être passé par l'armée, avoir travaillé au commercial dans un garage concessionnaire de Villacoublay. Touche-à-tout, il avait tâté aussi du journalisme et, pour un magazine, Paris-Sensations, avait donné un portrait remarqué et en couleurs du fakir. Ses prouesses l'avaient impressionné.

Après la publication, dans un bar de Montparnasse, les deux hommes avaient sympathisé devant des Picon-bière et une soucoupe de noix de cajou, l'un admirant l'autre. A l'époque, Gilbert tournait en banlieue et en province, vent fléchissant après une tournée à l'étranger. En secret, avec Luther Boinot, il fourbissait des plans, préparait son voyage. Définitif.

— Fichtre ! Arturo Solidor ? Jamais vu un gus pareil ! expliquait Château à qui voulait l'entendre, et en tirant derechef sur sa pipe. Non, mais vous imaginez, se transpercer la gorge, six fois le gras du ventre, le torse bombardé de fléchettes et le fleuret dans la langue ! Sans chiqué ! Un énergumène !

Le fakir lui dédicaça une photo, souvenir du Pakistan, une boîte de Lahore où il avait triomphé, et lui laissa une adresse. Ils se rappelèrent et, sur un coup de tête, alors que le magazine réduisait ses équipes de reporters, Château, mis au courant de l'aventure, voulut se joindre à la bande, pour voir, par bravade, flairant le filon, se souvenant du capitaine Fracasse.

— L'Amérique latine... murmura Gilbert en faisant des gestes.

Et il parut dessiner dans l'air le corps d'une femme rieuse et baroque.

—Je te suis, fakir !

— Une communauté de Français ! Un terrain à nous pour un phalanstère des Tropiques !

— Une Réduction de païens ?

On lui présenta Boinot, Paille, enfin les dames, Marthe et Elise, et le groupe l'adopta un dimanche dans un restaurant de Chaville, en bordure de forêt, devant un lapin aux pruneaux, un carafon de rouge.

— Quelle fine équipe !

Echauffés les uns par les autres, prompts à la surenchère, trouvant soudain que ça n'allait pas assez vite, ils partirent cinquante-cinq jours plus tard. En dix heures, vol transatlantique via Sao Paulo, ils furent sur l'autre versant du monde. A pied d'oeuvre. Seuls. En chapeaux et espadrilles.

Le Brésil ne fut pas retenu; l'Uruguay abandonné au profit du petit San Théodoro, terres rouges et plates, palmiers et fleuves géants, bétail à ne plus savoir compter. Sur place, ce repérage fut à la dimension du continent : trois mois de prospection, six mille kilomètres à bord d'un minicar japonais, enfin la négociation et l'achat d'une parcelle sur la route de Puerto-Eden.

Pourquoi une telle contrée ? Dirigée par le président Sébastiano Barbosa, cette république était en fait un satellite des Etats-Unis, oublié, de plus en plus délaissé. En raison de la mentalité locale — un sens de la fatalité que l'on attribuait au sang indien —, chacun se fichait de tout le monde. Règle d'or : le barbecue matin et soir, pièces de bœuf en asados, arrosées de vin chilien ou de bière, le maté tiède dans la bombilla chaque deux heures, le silence pour devise...

— Notre objectif, répétait Luther Boinot qui aimait la stratégie et la méthode Coué : le coin le moins cher, la terre la meilleure, la monnaie la plus stable, le niveau de vie le plus bas...

—Une communauté autonome... Un kibboutz pour désolés !

— Et le moins d'emmerdes possible ! Loin des hommes !

La réalité dépassa leurs espérances. Le pays était désert. Les distances démesurées jusqu'au vertige. Dans les deux villes d'importance, Confluencia et Ayacucho, une bourgeoisie locale formée à l'européenne faisait dans son coin ses affaires. Dirigée par des officiers véreux, une armée d'opérette se sucrait au passage. Via les plantations, les élevages, les abattoirs-frigorifiques et les compagnies de transports routiers et maritimes, une énigmatique société, la Western Agriax, contrôlait un tiers du pays. Très répandue, la corruption autorisait la moindre envie, concrétisait le plus infime désir. Dans cette atmosphère, les émigrants se la coulaient douce derrière leurs combines, leurs chimères. Il y avait assez d'espace dans le Chaco pour gueuler à pleins poumons ou dormir son saoul des semaines de rang, indifférents au monde parmi les jacarandas. Les plus enragés ne quittaient que rarement leur estancia : à trois cents kilomètres de tout habitat, un émetteur radio suffisait à leur soif du dehors, avec juste un aller-retour en Dodge ou en Subaru une fois par mois vers la capitale pour l'indispensable, le riz, la bière, les cartouches.

— Voilà ce qu'il nous faut ! Un pays de fantômes pour vivre comme des anges !

Ils fondirent sur un notaire du nom de Garcia Lopez-Lopez, à Confluencia, dont le cousin avait une situation à la Western Agriax.

— L'unique garantie dans la région ! Le Théodoro, c'est la Western et vice versa.

Tout en longueur, avec des fenêtres donnant sur une cour pavée où se dressait un palmier d'un vert-noir métallique, le bureau sentait le cigare, une lotion coûteuse, la sueur.

Notaire et avocat, l'homme en costume avait des mains grasses et blanches de curé, de petits yeux vifs. Il parlait un français charmant. Sa secrétaire en jupe et en chemisier tapait dans un coin des bordereaux sur du papier à en-tête, à l'aplomb d'une carte du pays, dont la masse géographique, veinée de bleu dans sa partie est, avait la forme d'un estomac. Un ventilateur tournait au-dessus du crâne ras de l'avocat, dessinant dans l'air moite une auréole.

Contre les murs, les armoires à dossiers suspendus rassurèrent les clients - ils n'étaient pas les premiers à passer entre ses mains. Dans son cadre, trônait une surprenante photo de zeppelin sur un chiffonnier luisant.

—Vous admirez le Hindenburg ! Il y avait dans les années trente une liaison entre l'Allemagne et l'Amérique du Sud, expliqua l'homme d'affaires. Un vol sans escale. Mon grand-père... Ce serait trop long à raconter !

On disait de Lopez-Lopez qu'il avait des parts sur les docks maritimes, une usine de cirage à la périphérie, des immeubles à Ayacucho, sa loge à l'année au théâtre de Confluencia. Et qu'une partie de sa fortune provenait d'exportations d'arachides vers la Bolivie - ce que tout un chacun, raisonnablement, ne concevait pas.

Gilbert abandonna des yeux la forme oblongue et sanglée de câbles d'acier qui flottait près d'eux, énigmatique et aérien suppositoire.

— Vous sembliez avoir du ter...

— Bien sûr !

— A combien est l'hectare, en moyenne ? demanda Château qui s'impatientait.

—J'ai connu des estancieros près de Colonia qui, la mort dans l'âme, cédait l'hectare à 450 dollars US... D'autres, poussés par la sécheresse, revendaient des lots de 60 000 hectares à 15 dollars pièce! Certains même qui, à cause d'un barrage hydroélectrique en prévision, ont obtenu jusqu'à 10 000 dollars. Dépend des saisons, des récoltes, des crues, des projets d'urbanisme, bref des événements du coin. Une bonne épidémie dans les parages et je brade! On me supplierait !

—Je comprends. Mais si près de la frontière...

— C'est un choix.

— Vous avez vu le coin ? insista Luther.

—L'ai survolé en Cessna 182, il y a trois mois, expliqua Lopez-Lopez en remuant des cartes. Parcelle saine. En pente, certes. Le prix est élevé mais je garantis la tranquillité. Et la modernité d'ici cinq ans.

— A savoir? interrogea Château.

— L'électricité, l'eau courante, la route en dur...

—Ici?

- si.

Quadrilatère grisé, avec des cotes sous des flèches. Parcelle 308, zone de Puerto-Eden 4-51, Km 16. En clair : deux cents mètres de large, en bordure d'une piste hypothétique, sur un kilomètre huit cents de profondeur.

— Puerto-Eden?

— En plein campo. Les ruines d'un fortin espagnol. Autrefois, un bras de rivière passait là... Asséché depuis. Reste quelques fondations, et probablement une nappe phréatique. Faudra creuser... Quant à la route, l'Equipement avec ses bulldozers est sur le coup.

— Epique !

— Personne dessus?

— Terre libre d'Indiens, n'est-ce pas! Comme on disait jadis ! Du rouge avec des palmiers dessus. Ça appartient à des familles créoles depuis trois siècles. Et elles sont vendeuses, ou au moins leurs ayants droit qui se fichent d'avoir du terrain au nord, précisa le notaire en déplaçant des dossiers sanglés. Ici, au Théodoro, tout est à vendre. Surtout de la terre nue !

— Environ soixante-dix mètres chacun si on le découpe en tranches, expliqua Luther à ses camarades.

— Une bande pour chaque, avec un accès à la piste par en haut.

Lopez-Lopez parut s'amuser. Luther avec sa voix grave, son visage sillonné d'entailles et sa crinière broussailleuse lui rappelait les romans naïfs de Jules Verne. Et l'autre, Gilbert Guénec, son chignon de sumotori! Et le plus petit, sa pipe au bec! Que ces gringos étaient distrayants !

— Serez à proximité du Brésil. La ville la plus proche : Bahia-Negra.

— Une ville ?

Lopez-Lopez se leva et, avec une règle de maître d'école, désigna un point dans la masse claire. Une miette sous un trait pointillé et un serpentin. Il énonça, sépulcral :

— La ville, le fleuve... Avec une particularité : Bahia-Negra se trouve sur la frontière même, mi-théodorien, mi-brésilien, dix à douze mille habitants... Plus le bétail, sûr, qui ne compte pas.

Il eut un regard vide. Toussota. Se rassit. Ses mains saisirent le buvard.

— Est-ce un avantage ?

— Parfois, oui, répliqua le Théodorien Vous êtes à seize kilomètres de là. On vous foutra la paix. Pas ce que vous cherchez ?

—Si.

— D'accord pour le prix?

Et il poussa vers eux une feuille où il avait tracé quelques zéros comme des bulles d'encre noire.

— Cruzados ?

— Hum! Dollars, voyons...

Les Français se regardèrent. Ils n'eurent pas besoin de se consulter. L'émotion les poussait comme un vent chaud.

— Un rabais, peut-être ?

— Cinq pour cent. Allez ! Mon jour de générosité !

— Entendu, dirent deux d'entre eux.

— A la bonne heure !

Il appela la secrétaire qui tanguait sur ses talons. Elle apporta sur un plateau des verres et des stylos.

Après un whisky local, les Français signèrent dix formulaires, lâchèrent des arrhes, récupérèrent une copie du cadastre où le terrain en question était strié au stylo-feutre.

— Les nouveaux propriétaires ! conclut Lopez-Lopez en montrant les dents. Welcome!

Et ces mots comme une ivresse brusque les soulevèrent, les emportèrent. Quelle joie! Ils avaient mis pied en Amérique du Sud, vaincu l'adversité, trouvé du terrain : ils réussiraient, ensemble, d'un même élan, unis, fraternels. Ils paraphèrent encore un document l'un après l'autre tels des conjurés, des révolutionnaires. Emus, tremblants, ayant franchi le cerceau de feu.

— Bravo !

— Voilà qui est fait!

Ils dévalèrent un méchant escalier — ils étaient au cinéma, gamins, heureux.

— Pour les formalités du cadastre, je m'en occupe. Dormez sans crainte !

Sur le palier, Lopez-Lopez referma la porte où il avait punaisée une simple carte de visite. Les autres étaient dehors en se bourrant les côtes.

— A nous le San Théodoro !

Ils fêtèrent ce soir-là leur bonne fortune dans un restaurant, plaza de la Independencia, non loin de la station de chemin de fer construite par des Anglais, un siècle plus tôt, dont les hangars abritaient d'antiques machines à vapeur.

— Champagne !

— Nous voilà propriétaires !

— Terriens ! Propriétaires terriens, messieurs! répétait Gilbert en nouant une serviette quadrillée qui lui rappelait la Normandie et le bocage.

— A boire, les amis !

— Du Margaux, uniquement du Margaux ! clamait Boinot.

On leur servit un Madiran tiède, aux couleurs lourdes et violettes.

Fébriles, ils refirent des comptes, ébauchèrent un partage, étalèrent des soustractions sur la nappe où les verres laissaient des demi-cercles. Puis ils fourbirent un plan d'opérations. Laissant Gilbert occuper et baliser le terrain, Boinot retournerait en France solder son compte : une Peugeot 404 en bon état qui, par avarice, était devenue un modèle de collection. Des meubles de famille, çà et là. Un cheval demi-sang oublié dans une cousine écurie... Quant aux Guénec, en plus de leurs économies d'artistes, la sœur de Marthe vendrait à Paris les derniers bronzes de Gaston Genthod, le sculpteur dont les animaux étaient des prodiges de finesse.

— Ce qui va nous coûter bonbon, c'est l'installation, les matériaux, la mise en œuvre. Acheter, faire livrer, creuser...

— Avec deux oursons du pépère, un mandat, c'est un tiers de ce que je dois investir, tint à préciser le fakir en montrant de l'importance.

— Tu n'aurais pas trois éléphanteaux en rab ? demanda Boinot en rigolant. On s'ajouterait volontiers un tracteur! Et des clôtures! Des mètres et des mètres de clôtures neuves avec, au milieu, un portail en fer forgé. Nos trois noms... Les Français de Puerto-Eden!

—Malheureusement, c'est tout ce qui reste dans la famille. La totalité est dans les musées. Et déjà ç'a pas été facile avec Marthe...

— Et toi, Pierre ?

Château se noya dans des explications. Sûr, il serait du projet, de l'aventure.

— Et les sous ?

Il en trouverait. Il avait un parent dans l'immobilier. Il lui téléphonerait à Paris. Et puis, il pourrait rédiger des articles ou de la publicité pour des firmes théodoriennes !

—Avec l'expérience que j'ai! Reporter à Paris-Sensations !

— Tu baragouines à peine l'espagnol !

—Je m'y mettrai. Ou quitte à passer pour crevé et à vous faire toucher l'assurance-vie.

— N'importe quoi !

— Les mousquetaires se comptent par trois à Puerto-Eden !

— A la santé de Lopez-Lopez !

— Et vive la parcelle 308 ! Viva el San Théodoro !






 

Gilbert Guénec est de taille moyenne, un mètre soixante-quinze environ, costaud, large d'épaules sans être musclé. Il se dégage de lui une impression de force et de calme qui frappe ceux qui le rencontrent. Et s'il prétend avoir des origines mogholes, qu'il brandit son nom de scène « Arturo Solidor » comme un étendard, la vérité est anodine : il est breton, de Brest, né rue Victor-Hugo, électricien de formation.

Le fakir porte un demi-collier de barbe grisée, qui ne débute qu'au milieu de la mâchoire et un petit chignon tenu haut, sur le sommet du crâne, en houpette. Son visage est poivré de verrues, de grains de beauté. Sa voix est claire, posée. Il a un visage rond, un nez droit, des yeux bleus, et se tient toujours d'aplomb. Le fakir aime les blouses de peintre mais raffole des tee-shirts, des shorts et des sandales à lanières, genre missionnaire. En dépit de son art, il n'a pas de marque apparente sur le corps, hormis une ligne rouge à la base du cou, et une douzaine de taches sur les flancs.

Au contraire de Luther, Gilbert a pris de l'embonpoint depuis qu'il est au San Théodoro et pratique moins ses « perçages ». Certes, il s'adonne toujours à l'autohypnose mais la qualité comme la profondeur de ses léthargies s'effilochent avec les années. Sa dernière tentative ne s'est pas bien passée. Du coup, il a réduit le nombre et la fréquence de ses entraînements à vif.

Au début de leur installation américaine, alors que le climat était encore au beau fixe entre les Français, Château aimait lui poser des questions Son copain ne se faisait pas prier.

— Un jour, j'écrirai un bouquin sur toi! se vantait le journaliste. Ton talent sera reconnu. Imagine la traduction en spanish : quel ramdam au pays ! On te voudrait partout ! Théodorien d'honneur !

A défaut d'un public, Gilbert, comme Elise, qui avait été danseuse professionnelle, se contentait d'un auditoire à la fraîche. Les soirées étaient longues en Amérique du Sud. Luther se joignait à eux avec sa bonne bouille cuite, sévère. On sirotait du maté, du thé, fumait des Nacional dans la nuit couleur carbone où les palmiers se découpaient en ombres chinoises. Parfois, une chauve-souris tournait sur les parcelles avec un écho désordonné de caoutchouc. Il n'y avait plus que le vent du Chaco, le parfum mentholé des eucalyptus, le frisson des bambous, la voix du fakir.

—A l'époque, je passais mes vacances chez l'oncle André au Maroc, un capitaine de pêche ayant fait fortune dans la langouste à l'île Saint-Paul et le lion de mer aux Kerguelen, un type savant et farfelu, féru de yoga, qui avait acquis une plantation près de Ouirgane, dans le Moyen Atlas. A deux heures de route de Marrakech, il vivait là en célibataire dans une roseraie, une villa non loin d'un oued. Je venais le voir chaque année. Mes parents m'affirmaient que ça me faisait du bien de changer d'air, troquer l'Atlantique contre la Méditerranée... Dans sa jeunesse, matelot sans grade bourlinguant au gré des escales, l'oncle avait vécu plusieurs mois en Asie et en Inde, fréquenté un tas de gourous et de mystiques. L'un d'eux, un yogi de Bénarès, se faisait suspendre à un banian par vingt ou trente crochets en fer. Pensez! Le truc l'avait marqué... On en parlait. A satiété. La puissance de l'esprit sur le corps, le mental sur la douleur, le contrôle du système nerveux par la volonté, etc. Je me souviens de ces interminables discussions sur la véranda, parmi les plantes en forme de sagaie et les orangers en pots ! Et l'haleine du désert! A quinze ans, ça me remuait! Du paysage, des aventures, ces histoires du bout du monde ! Et l'oncle qui y croyait mordicus ! Chaque matin, on pratiquait d'ailleurs notre yoga, nous deux, moitié à poil, en lotus dans le djebel. On portait des sarouels. On se coltinait dix litres d'eau dans des outres en peau de bique, pour aller méditer une demi-journée dans les rochers... Il lui arrivait de tomber dans une léthargie méditative, rien ne le concernait plus, il se détachait du monde.

—Tu faisais quoi en l'attendant? interrogeait le gars Château avec malice.

Marthe apporta une lampe supplémentaire. Des papillons livides voletèrent vers le halo jaune où son visage luisait.

Luther remua des pieds dans le noir.

—J'attendais à l'ombre qu'il se reprenne en lisant des illustrés... Quand il revenait à lui, il fallait qu'il pisse un coup et s'ingurgite trois ou quatre litres de flotte. Qu'il se décrasse, il disait... Un jour, je ne sais pas pourquoi, disons que j'étais mûr pour la chose, un incident m'a frappé : durant l'une de ces méditations, mon oncle s'était fait piquer par un serpent, couleur sable, pas venimeux, mais la plaie à la cuisse avait enflé et c'est seulement à son réveil qu'il avait découvert la morsure... Bref, il n'avait strictement rien senti ! Comme un yogi !

— Et, à ton tour, tu as supposé que...

— Adolescent, l'imagination cavale. Rien ne me paraissait impossible. Je me suis persuadé qu'en arrivant à faire le vide en moi, en pratiquant une auto-hypnose à base d'exercices respiratoires et de concentration, je ressentirais moins la douleur. Un sentiment, une évidence... Je ne pourrais rien prouver, aujourd'hui encore. Les toubibs m'ont affirmé tout et son contraire. Peu à peu, avec de l'entraînement, je suis parvenu à une transe éveillée, un état semi-léthargique : pareil à un plongeur en apnée qui, s'enfonçant dans les profondeurs, perçoit de moins en moins les vagues en surface...

—J'avais vu une fois, en France, un mage de ton acabit qui parvenait à persuader les spectateurs d'un théâtre qu'ils avaient très chaud ou très froid, plaça Château. Certains commençaient à s'agiter, à grelotter. Ou alors les filles se déshabillaient tout de suite ! En soutien-gorge !

— Les hypnoses dirigées modifient la perception de la réalité. Vous pouvez faire croire à un spectateur qu'il est violoniste et, sur scène, il jouera de son instrument avec une règle de bois. Et il ne se souviendra de rien, au réveil... En Asie, pour des opérations bénignes, de la chirurgie dentaire par exemple, on pratique de la sorte, sans anesthésiant, le patient ne sent rien, mieux il contrôle ses saignements par la persuasion... Même chose pour moi : après une préparation, je m'autosuggère que je ne sens rien ou très peu. Je m'hypnotise, me déconnecte. Mon rythme cardiaque baisse. Je tombe dans une hallucination. Câbles, poinçons ou fléchettes ne m'effraient plus... Ma première expérience, je l'ai effectuée dans ma chambre, porte verrouillée : une épingle à nourrice dans le bras. J'avais dix-sept ans. Hypnose médiocre. La vue du sang qui perlait me dégoûta. Mais je ne souffris pas vraiment, c'était supportable. Je poursuivis mes expérimentations : les flancs, les jambes, une fois la langue... La peur se désagrégea d'elle-même dès lors que je saignais à peine, et qu'en certains endroits, peu ou mal innervés, je ne ressentais rien. Par exemple, j'avais le gras du ventre aussi mou que du beurre et, passé l'élasticité de la peau, les aiguilles pénétraient sans effort... Essai après essai, j'arrivais à me contrôler et à atteindre cette transe où j'agissais par instinct, en automate... La difficulté était de dissimuler mes cicatrices à mon entourage. Cet oncle m'a aidé pour la concentration, les respirations, l'autosuggestion. Il fut mon maître. A son insu...

— Tu vivais où à l'époque ?

—Mon père travaillait comme boulanger à l'Arsenal de Brest, aux Vivres, l'affrètement des navires de la Royale. De santé fragile, les poumons, il n'avait pas été enrôlé comme son frère pour les hivernages dans les îles australes, où l'on pêchait la langouste par dizaines de milliers rien qu'en plongeant la main dans l'eau froide ! Les armateurs se sont amassé des fortunes : un chalut, trois barcasses, de la patience et du biceps, le tour était joué ! Des populations de millions de crustacés qui n'attendaient, la tête en bas, que le Breton qui les pincerait sous le rocher... Nous occupions une maison étroite, dans la montée pavée derrière Recouvrance. Que de souvenirs ! On avait vue sur les bassins, les grues, le radoub et les entrepôts gris de la Penfeld. Brest a toujours eu cet air triste, ces rues pleines d'embruns, des matelots en partance, sac sur l'épaule, moitié saouls, moitié mélancoliques... Le soir, lorsqu'ils retournaient aux bateaux, les plus imprégnés coinçaient une canne dans le rail du tramway et descendaient ainsi, sans se perdre, de Recouvrance jusqu'aux pontons... Pour trois sous, j'achetai chez un brocanteur de la rue Saint-Louis un lot de six fleurets d'escrime. Seuls les premiers centimètres de la lame étaient aiguisés, ce qui permettait d'entrer dans les chairs puis, le reste de la lame étant carré, de poursuivre la pénétration sans déchirer. Je me perçais jusqu'à deux fois par semaine, dans la cave. En diagonale, sur de petites surfaces de chair, lentement, millimètre par millimètre, sans forcer de peur d'atteindre un organe... Pour les dagues, plus dangereuses, je restais en surface. Quant aux fléchettes, la piqûre est relative. Je suis devenu un fakir, apprenti fakir, oui, c'est ainsi que ça a commencé, pour résumer grossièrement, et à ma majorité je suis monté à Paris, le bouquet de fleurets ficelés dans la valise.

— Tu as « tourné » tout de suite ? demanda Château.

— Non, je suis devenu électricien. Farce, hein? Me suis marié, ai eu mon fils. D'amateur je suis devenu semi-professionnel, avec des cachetons, un ou deux trucs en province, une fois dans un cirque qui déployait son chapiteau place de l'Arsenal. Dans le métier, j'ai croisé des types comme le mage Yvon-Yva ou le dénommé Zorba qui se produisait en région parisienne... Dans les années soixante, il existait une Fédération mondiale des fakirs, dotée d'un comité pour la France. Leur devise : « Vouloir, c'est pouvoir ! » Un festival, un prix, des cocktails, des discours avec des élus ravis de faire parler de leurs bourgades assoupies. La plupart de ces artistes étaient des truqueurs. Armes bricolées, lames rétractables. Du fer-blanc, du sang de cochon en pot... Par contre, les fakirs que j'ai pu rencontrer à l'étranger, en Inde ou au Pakistan par exemple, eux se bousillaient vite. Deux exhibitions, punto finale. Pas de logique ni de prudence, que de la foi! La mystique, c'est pas bon avec les perçages! Une transe mal contrôlée, une grosse excitation des nerfs, une hypnose qui capote...

— Et à l'étranger ?

— Un concours de circonstances : une boîte à Berlin, L'Eléphant, un impresario qui filait en Inde, je l'ai suivi. Du succès tout de suite. Des contrats. De l'argent. J'ai enchaîné les tournées : Pakistan, Malaisie, Thaïlande, Japon. En Corée, j'ai engagé un assistant, mes numéros devenaient plus spectaculaires. Je prenais des risques. Et plus j'intensifiais mes hypnoses moins j'étais capable de poursuivre seul sur scène le numéro... Il me fallait quelqu'un. J'ai fini par engager un jeune Coréen. J'avais une confiance totale en lui. On s'est séparés en route, après huit ans de complicité, les hasards de la vie...

— Jamais eu de maître, de modèle? hasarda Luther.

— Bah! A Lahore, je me souviens d'une conversation avec un funambule professionnel, sous contrat dans un tour. J'ai beaucoup médité sur cette soirée que nous avons passée ensemble, par hasard, dans le salon d'un grand hôtel, le Rohet Resort, un paquebot tout en vitres teintées qui donnait sur une houle de bidonvilles. Je le revois encore dans son fauteuil club, visage très pâle, émacié, tunique asiatique à col carré, trente-cinq ou trente-six ans, il me disait d'une voix grave en buvant son thé glacé : « Il faut se survivre, n'est-ce pas, avancer encore, parvenir de l'autre côté, un pas entraîne l'autre, et l'équilibre toujours à conserver. On ne recule pas... Impossible ! Et ce n'est que lorsque je descends du fil d'acier que je prends peur, parfois... Le sol dur et brutal sous les chaussons ! Comme au sortir d'un bateau après une longue navigation. A vous casser les jambes après avoir été si aérien! Là-haut, au moins, je suis heureux, dopé par le danger, l'adrénaline. Mon balancier, ce sont mes ailes à moi! Jamais aussi vivant, jamais aussi potentiellement mort. Sur cet équilibre... »






 

D'un commun accord, il s'appela Newton, et il eut son perchoir : un T majuscule doté, de part et d'autre, d'une coupelle en fer pour l'eau fraîche et les graines bicolores.

Un œil de feu sous une paupière grise et plissée, une chair rose, presque enfantine, sous le duvet le plus fin, des plumes d'un bleu de carrosserie automobile. Un anneau de fer à la patte gauche retenait ce luxueux volatile à son perchoir car son imprévisible caractère pouvait, à l'occasion, le jeter dans des orgies de cris stridents et de violents coups d'ailes.

— L'appel de la jungle... commentait, béat, le fakir.

Ara hyacinthe, Newton aimait à ce qu'on lui souffle dans les plumes de bas en haut, caresse son bec crochu avec la pulpe du doigt. Il avait le menton jaune et, autour des yeux où passait une lueur maligne, un cercle de la même couleur, plus pâle. Par tempérament, il montrait des humeurs de vieille tante acariâtre autant que de neveu gâté. C'est au marché de Bahia-Negra, sur la grand-place de Notre-Dame de l'Assomption, côté théodorien, que Gilbert l'avait trouvé. Il était à vendre. Son propriétaire, un Allemand de Villarica, cherchait à s'en débarrasser.

— Pourquoi le cédez-vous ?

Le type avait besoin de liquide, il déguerpissait. Il avait eu des ennuis avec une famille du coin, et par vengeance ou intimidation on avait versé des hydrocarbures dans ses champs de maïs, abattu à la machette ses plants d'orangers. Flingué au pistolet mitrailleur le bétail qui lui restait. Ruiné ou quasi.

—Je vends, je file. Le climat ne m'a pas réussi, comme on dit. Jusqu'au cruzado qui se dévalue. J'ai cédé le matériel. Reste des bricoles dont l'oiseau.

— Ici depuis longtemps ?

L'Allemand toisa le fakir. Il devait avoir une soixantaine d'années, dur, séché par le soleil. Des poils blonds couraient sur ses bras musclés. Il sourit, amer, et releva du poing la visière de sa casquette carrée.

— Et vous ?

— Depuis trois mois...

— Vous verrez, le temps ne passe pas au Théodoro. Une enclume! Et on ne se fait pas que des amis.

— Tiens donc ?

L'Allemand haussa les épaules. Trop long à expliquer.

— Bossez dans quoi?

— Dans rien. Suis à la retraite.

— Sortez pas beaucoup ?

— Le moins possible. On a du travail sur notre parcelle.

— Moi, ç'a été pareil pendant deux ans. Levé à l'aube, couché à la nuit, expliqua le Boche, conciliant. Seul comme un rat sur mon bout de terrain. Un puits foireux. Des Indiennes qui me lâchaient. Même mes chiens qui se faisaient croquer par des coyotes. Un hurlement, la nuit, et plus un os du toutou ! N'ai qu'un conseil : restez sur vos terres, le fusil à la main et la pelle de l'autre !

— Il ne vous reste rien?

— Si vous avez besoin de planches, passez me voir avant samedi. Je démonte la baraque. Le métal a été acheté par les mennonites de Rio-Verde. Vous savez, la communauté anabaptiste ? Je me nomme Hans Oller-Funf.

— Guénec Gilbert.

— Salut!

— Alors le coco ?

— Vous le laisse pour deux cents cruzados.

L'oiseau goûtait les fruits mûrs, les fèves, le pain rassis, raffolait de cafards vivants et croustillants qu'il savourait en friandises. Mais il fallait se méfier de ses serres et ne jamais lui laisser à portée la moindre oreille.

La nuit, Newton dormait sous une cloche en osier, couverte d'un drap noir de photographe. Son caquetage reprenait vers les cinq heures. Poussant naturellement des cris, Gilbert lui avait appris sinon à aboyer du moins à moduler sa voix rauque, et à l'employer par saccades rondes et sonores, ou en un hoquet grave.

— Il faut joindre l'inutile au désagréable, répétait-il. Je souhaite en faire un chien de garde.

— Rouah ! Rouah ! s'égosillait le perroquet dès qu'une ombre approchait du campement.

Un animal qui, par principe, tenait compagnie à Marthe et, posté au bout de la concession, rabattait les poules ahuries.

— Très Amérique du Sud! commentait, affable, Gilbert en allumant un cigarillo. Il est notre seule couleur locale, non?

—Je me demande si ton gars de Villarica n'était pas un peu nazi, à une époque. Sinon que faisait-il dans la région? hasarda son épouse.

— Was?

Marthe jeta un œil sur son mari, tanné comme une bride. Un parfait Théodorien! Le svelte et fringant artiste de variétés, cheveux tirés en arrière, pectoraux splendides, qui maniait les fleurets comme Zeus les éclairs, s'effaçait peu à peu sous cet homme débonnaire, épais, aux ongles noircis et cassés par un sol ingrat... Etranger en terre étrangère.






 

Tenant parole, rentrant fissa en Europe, Luther Boinot avait soldé son avoir en six dimanches mornes. Puis, le poil électrique, il refit le chemin inverse jusqu'à Puerto-Eden, serrant son épouse, Elise, par la main, une petite femme boiteuse, et son magot dans une ceinture doublée.

— Victoire, les amis !

Rentré avec lui, Pierre Château l'accompagnait. De son crochet européen, l'ex-journaliste de Paris-Sensations n'avait rien rapporté. Une valise en cuir craquelé. Un lot de soi-disant combines, des adresses de part et d'autre de la frontière, des « idées ».

— Si peu pour se refaire une vie !

Sur l'instant, ses camarades en furent contrariés, décontenancés... Mais il fallait des bras contre cette jungle, des rameurs pour souquer contre les vagues.

Le long de la piste, au kilomètre 16, ils avaient divisé leur parcelle en trois bandes égales et verticales dont le fond était encore tenu par la broussaille. Sur le premier tiers, les Boinot, puis Château, enfin les Guénec. Chacun avec son projet de maison, ses espoirs de réussir une nouvelle vie, ses envies d'élevage, de plantation. Soudés par l'idée d'un phalanstère tropical, une aventure partagée, le début d'un village à eux, pour eux, conquis, gagné. Des Français du bout du monde! Dans cet élan, il était prévu qu'après délibérations et votes, les achats s'effectueraient de concert : ciment, briques, bardeaux, ronds de barbelés, etc., soit à Bahia-Negra, soit à Confluencia. Cependant, la somme avancée pour chaque partie restait remboursable au groupe, remise au pot commun.

Après plusieurs mois de chantier, les trois hommes durent tenir un conseil de guerre précipité sur la parcelle. Une crise s'annonçait au kilomètre l6 - de fait, en dépit de quelques dollars gagnés par Solidor lors d'une unique représentation à Bahia-Negra, elle n'avait cessé d'enfler comme un mauvais abcès.

— Le comité de salut public ouvre sa séance ! ricana Château qui sentait le vent tourner.

Le reste du groupe, sans l'avouer, lui reprochait son manque de solidarité. L'ex-journaliste leur coûtait cher. Et il ne travaillait pas beaucoup sur le terrain. A freiner ainsi, tergiversant, fuyant presque, il cassait le moral des autres.

— Avec si peu d'argent !

—Jusqu'au cruzado qui a dégringolé de douze pour cent en neuf semaines...

Ils avaient sous-estimé les difficultés, les dépenses, les à-côtés d'une équipée romantique qu'ils avaient rêvée rectiligne, glorieuse. Tant d'imprévus !

Ainsi, aucun des puits n'avait donné d'eau suffisante. Ils avaient creusé sur vingt mètres de profondeur, étayant la cheminée de terre tous les trois mètres avec des madriers valant une fortune. Il faudrait se résoudre à passer un contrat avec une boîte de Bahia-Negra qui, à l'explosif, avec des sondes, leur facturerait à prix d'or la prestation. Et il y avait eu l'histoire de la voiture : un pick-up Toyota, moteur trafiqué, acheté par Château, une ruine qui les lâchait chaque deux cents kilomètres... Jusqu'au défrichage de leur concession à la végétation si dense, si serrée, hérissée d'arbustes durs comme fer et criblée d'herbes piquantes, qui les avait obligés à employer trois péones pendant dix jours...

Ils pensaient tenir sur leurs rentes, en pères tranquilles, régime de petite vitesse, mais tout posait problème, coûtait le maximum. Les produits importés étaient lourdement taxés : le moindre câble électrique de qualité coûtait son poids d'or. Et les accidents se multipliaient. Outils cassés ou perdus. Volés, peut-être ? Piste de latérite trop poussiéreuse qui, lors des passages de camions en direction de la frontière brésilienne, ensevelissait sous une pellicule de talc rouge les quarantes premiers mètres de la parcelle, asphyxiait le potager... Il fallait se résoudre à vivre à l'indienne sur une terre lacérée, scarifiée : travailler de ses mains, se nourrir de poulet frit, de purée de manioc, de fruits sauvages. Levés à l'aube et couchés à la nuit.

Les femmes ne soufflaient mot, inquiètes. Quant à Paille, il attendait de voir la tournure des choses. Au pire, il passerait au Brésil ou en Uruguay pour s'engager sur les docks, les officines du fleuve. Mais il voulait d'abord que les siens s'établissent au Théodoro, qu'ils fassent souche, s'adaptent. Et qu'ils ne renoncent pas. Ensuite seulement, fort d'une base solide, il partirait. Paille avait envie de voir le pays, de pousser jusqu'aux montagnes de Bolivie, atteindre, pourquoi pas, le Pacifique, par une route dans les Andes, se perdre dans les fjords de la Terre de Feu. Vivre, quoi. Et si, depuis le début, le jeune homme s'était montré courageux et confiant, c'était surtout histoire de rassurer sa mère, de conforter son père qui dépérissait. Ce n'était pas encore « son » aventure, elle viendrait plus tard.

Compagnon des premiers jours, le grand Luther s'était montré le plus placide des trois, certes, mais il pouvait encore, d'une minute sur l'autre, pour un trou mal fait, une clôture affaissée, une pince tordue, tomber dans la neurasthénie, un silence obtus. Ou s'énerver sur son bout de terrain, vite furieux. Château, lui, oscillait entre l'euphorie et la menace voilée de tout planter là. Le désespoir le grignotait comme un cancer. Le groupe ne pouvait lui faire confiance il suivait la musique en sous-fifre, tirant sur son agaçante bouffarde, gentleman-farmer venu à crédit dans un coin qui, au final, lui déplaisait.

Entre ses deux compagnons, Gilbert jouait la détermination. Il ne céderait pas, par fierté, idéal. Et ce, en dépit de son état de santé qu'il cherchait à dissimuler mais qui n'échappait à personne. Et puis c'était son idée de départ : foutre le camp, vivre ailleurs, recommencer. Luther et Elise n'avaient fait que se rallier à lui.

—Je pourrais remonter sur scène. Ça attirerait du monde et des sous...

— Tu te plaignais pas de ta mauvaise forme? De ton manque de concentration ?

— Comment faire autrement?

—Je ne vois qu'une chose : suspendre les achats pendant deux mois, expliqua Luther aux deux autres. Revendre quelques machins. Chercher du boulot en ville, comme Paille avec ses livraisons. Bosser dans une cantina ?

— Traverser l'Atlantique pour faire la plonge, merci !

— Soyons sérieux et écoutez-moi, mes amis. Il y a à Buenos Aires un officier français que j'ai très bien connu, expliqua l'ex-journaliste en posant ses fesses sur une souche.

— Quoi?

— Il pourrait nous aider.

Château rattrapa sa mèche rebelle qui glissait sur son front.

— A Buenos Aires! Mais il faudrait que j'y aille! Par l'autocar ou le bateau, via les fleuves.

Luther se rapprocha. Il tenait une pelle à la main.

— Encore des dépenses !

— On n'a rien sans rien, que je sache.

Plus longiligne encore dans son gilet de corps et son bas de survêtement bleu, Luther ressemblait à un paysan hollandais. Depuis qu'il était là, il avait perdu six kilos mais ses mains musclées, noueuses, d'une force démultipliée, étaient devenues celles d'un étrangleur.

- Pourrais plus toucher un meuble avec des paluches pareilles! répétait-il à Elise. Une brute des champs !

Comme Gilbert, Luther se demandait si ce Château n'était pas, au fond, un imbécile et un menteur. Le Judas de leur aventure au Nouveau Monde.

— Un flic?

— Non, un militaire. Passé aux Renseignements généraux. S'est exilé pour un contrat.

— Peuh!

—J'ai eu un ami au téléphone en France, expliqua Château. Debrunet habite dans la capitale argentine, avenida Corrientes! Ça pose, non? Il travaillerait au gouvernement.

— Et tu crois que...

— Probable qu'il a des relations dans la politique, la finance. Un coup de pouce !

Et il décrivit le colonel comme un type efficace, ayant fait ses preuves en Algérie, dans les rangs de la Légion, après des missions en Indo du côté des tribus montagnardes du Tonkin.

— On aurait préféré du fric ! Sonnant, trébuchant !

— Des biftons pour du ciment, du plâtre, des tenons et des clous !

—Je pourrais le taper! Ou lui demander un...

Gilbert entrevoyait l'officier en blouson de daim jauni, les cheveux ras, le menton carré, des abdominaux en fonte, bref, beau comme un archange, et plaisant aux femmes avec son sillage d'after-shave et ses raquettes de tennis sous le bras. Il n'en était rien; en vérité, le lieutenant-colonel Félicien Debrunet était petit et gras. Il fumait quarante-cinq cigarettes par jour, des Maryland, et avait une propension à l'eczéma. Le climat laminait cet homme chauve.

— Si tu le dis !

— Il nous aidera. Une intervention, c'est juste ce que l'on demande. Les pays se touchent !

— Allons nous coucher !

— Déjà les amis ?

— Pas sommeil?

— Je suis seul ! Murmurer dans le noir, merci !

Défrichée pour un quart, sa parcelle se craquelait au soleil, lugubre depuis le début. L'ex-journaliste bivouaquait, cuisinant sur un feu de bois des mixtures de boîtes et de ragondins qu'il abattait au fusil et découpait à la machette. Hormis de mystérieux allers-retours à Ayacucho ou à Confluencia, il avait pris l'habitude de cantonner sur son terrain qu'il arpentait tel le gardien d'un phare hors service. Lorsqu'il pleuvait, il pouvait rester des heures, immobile sous un bout de toile huilée, le regard perdu dans le brouillard d'eau, les bras ballants, sa mèche collée sur le front en une virgule noire.

— Un champignon?

— Non, c'est Pierre.

— Devrait se trouver quelqu'un, une gentille fille, murmurait Elise qui regardait la scène d'en haut.

— Y a que des Indiennes à cent bornes à la ronde! raillait Château. Vais pas m'encanaquer comme un sagouin !

— La belle affaire !

— Tu parles d'amour comme de tapis.

— Et à Confluencia?

—J'en ai trouvé plusieurs, des girondes, qui couchaient volontiers, mais ne voulaient pas s'enterrer dans un bled! Kilomètre 16! Tu parles d'une adresse !

— Tu ne sais pas les choisir ! Regarde les nôtres...

—Je préfère rien dire, les mecs.

Et, devant lui, il esquivait des coups et lançait des poings comme s'il se battait contre un fantôme.






 

Il pleuvait par à-coups sur la véranda sud-américaine comme un chagrin d'enfant, chuintement doux qui s'amplifiait, disparaissait, revenait encore, butant sur une peine inentamée. En France, petit garçon, Paille entendait de sa chambre les autocars bicolores de la compagnie Blignier. Avant le pont de Chaville, ils emballaient leur moteur pour rejoindre le dépôt. Leur vrombissement lointain s'amplifiait, saturait l'espace en de longues vibrations, enfin s'atténuait dans la pente, se faisait plus docile, calmé, sans écho au-dessus des piles du pont.

Ce bruit caractéristique, lié à ses premières années, dont il connaissait chacune des variations sonores, son oreille ne le décelait plus sans un minimum d'attention tant il lui était familier, mieux, rassurant. Jusqu'au jour où le feulement des trains de banlieue, cahotant des essieux sur le ballast bistre, l'avait remplacé... Dès lors, au-dessus du lit, au passage des michelines, le dessin des volets fermés glissait de mur en mur : quatre douzaines de hachures jaunes qui, projetées par les phares, venaient cogner la chambre dans une giration de compas avant de s'évanouir.

La pluie théodorienne tombait toujours. Et elle avait repris avec une énergie nouvelle, poussée par le vent du Chaco, qui la jetait maintenant en rafales sur la véranda. Du froid passa, lame bleue, brutale dans la chambre.

Paille se retourna sur sa couche, souleva le rideau de mauvais tissu écossais, jeta un œil sur la lisière fuligineuse des lapachos, se pelotonna. Cette pluie lourde qui pouvait n'être que bruine ou, au contraire, comme de la mitraille, courte et cinglante, il avait fini aussi par ne plus l'entendre, ne plus en tenir compte. Elle apparaissait ou cessait brusquement, noyant le pays, absorbée dans l'heure, bue par chaque millimètre de terre, laissant un sol sec, craquelé, assoiffé. Et dans cet espace rincé, lessivé, les distances et le temps des hommes semblaient abolis, vides sous la parfaite transparence.

Au Théodoro, le climat avait de ces changements brutaux qui ressemblaient à des volte-face, des humeurs. Tout paraissait instable et, en même temps, immobile, figé par le désastre des températures, le yoyo des crues et des sécheresses. Et, à la radio, chaque jour, le bulletin météo énumérait, en plus de chiffres invraisemblables — 44° à Fort-Pinasco, 49° à Estero-Perdido —, les risques d'éboulement, les pistes coupées, les zones englouties, sans qu'une once d'inquiétude ou de surprise ne raie la voix lasse de la speakerine.

— Ça ne changera jamais ! Pourquoi s'alerter?

Les Théodoriens baissaient la tête, indifférents par principe, stoïques par nécessité, lucides par économie. La nature était trop forte, si rude, ingrate; la survie, incertaine par définition. Chaque seconde restait à conquérir...

L'obscurité retombait sur Chaville, banlieue parisienne confite dans le maillage tissé par le réseau ferroviaire, la route de Versailles, les voies de délestage pour les poids lourds, une mince forêt ponctuée de bosses, de trous, semée de ravins que l'hiver dénudait. Paille avait huit ans, des parents au premier étage dans cette maison craquelée comme un vieux cigare. Bâtisse ocre aux allures de gros chalet en pierres meulières, pourvue de rambardes blanches, d'un portail en fer peint, et d'un jardinet que six arbres torves tentaient d'égayer.

Il se souvenait de cette odeur dans l'escalier au tapis rouge à bandes bordeaux, au-dessus duquel courait la tuyauterie d'eau chaude : un mélange d'humidité, d'eau de Cologne et de pain rassis. Une odeur doucereuse, entêtante, qui montait du jardin au vieux gravier, exhalait des cloisons, avec un fond d'amertume et de province, un voile transparent d'ennui, le parfum même de sa maison, de ses parents, celui de son enfance...

Sa mère, grâce à deux machines à coudre Singer et des doigts de fée, travaillait comme couturière à domicile. Quant à son père, ouvrier électricien, il était employé dans une entreprise familiale, les Etablissements Gruaud, sur le boulevard Bourdon, près de la Bastille. Dans le jardinet, il avait toutefois bâti un atelier où, chaque dimanche, il s'exerçait à se transpercer le gras des bras, la taille, la gorge, la langue en son milieu. Lorsqu'il avait fini ses devoirs, Paille s'obligeait à le regarder faire, subjugué, pétrifié, assis sur la caisse à pharmacie frappée de sa croix rouge. La lame piquait, s'enfonçait, plongeait dans les chairs sans les déchirer; la main sans faiblir en reprenait une autre. Et une encore. Et son père revenait à lui-même, nageur remontant à la surface, troué en passoire.

— Tu vois, ça ne saigne qu'à peine. Ma concentration était excellente. Je n'ai rien senti!

On n'en parlait pas aux voisins pour éviter de leur foutre la pétoche ou qu'ils n'appellent, zélés citoyens, la maréchaussée au téléphone.

— Savez, le monsieur d'en face ? Guénec, Gilbert Guénec. On l'a vu marcher dans le jardin avec une dague en travers de la langue et des fléchettes autour du nombril... Vous assure! Dangereux! Ça foudroie les gosses !

Les cabarets, les casinos, les boîtes à Berlin, Karachi, Singapour ou Tokyo, ce serait pour plus tard, plus sérieux, en professionnel. Lorsque, ultime métamorphose, Gilbert deviendrait un artiste : el Gran Arturo Solidor, « fakir mystique et international »...

Il pleuvait plus fermement sur la parcelle du kilomètre 16. Pas encore cette pluie qui étouffe le paysage, coupe l'horizon, réduit le monde à une barre verticale et troublée, mais suffisamment pour que Paille reprenne conscience du tempo, de la configuration de sa chambre, enfin de lui-même, la tête sur l'oreiller mou, à plat ventre sous le dôme de la moustiquaire. S'étant frotté le visage, dont la barbe lui picotait la paume, le garçon dans son pyjama à raies consulta son bracelet-montre : quatre heures quarante-cinq du matin. Le jour allait se lever sur Puerto-Eden. Ses parents dormaient encore dans la deuxième bicoque en planches, au toit de tôle ondulée, remise pour le matériel et les outils qu'ils avaient fini par habiter, aménager, décorer, bâtie autour du trou du chantier, cette maison qui tardait à naître.

Comme toujours, la première pensée de Paille fut pour sa moto, une Royal-Enfield, vert Nil, fabriquée à Madras, modèle dit « Balle d'argent », hissée sur sa béquille contre un panneau de planches luisant de rosée. Ultime trésor que protégaient, en plus d'une bâche sanglée, un antivol à maillons d'acier et un coupe-circuit de sa fabrication — le souvenir triomphal d'une tournée paternelle au Pakistan, et qu'il avait achetée une bouchée de pain à Lahore.

— Ma seule richesse, ma consolation, soupirait le jeune homme.

Dans la brume laiteuse du matin, au milieu des arbres qui retrouvaient leurs couleurs, le Havre, comme ils disaient entre eux, ressemblait à une carcasse de bateau naufragé. La maison était restée improbable, l'ovale du futur bassin à poissons rouges envahi par une herbe rampante, l'escalier ne menant nulle part, la terrasse réduite à une dalle de ciment, des parpaings en piles. Jusqu'aux rôdeurs qui, la nuit, leur chapardaient des briques, des bidons et des ferrailles...

Paille se leva, enfila ses habits et des tongs avec une bande à scratch. Il tira le store, observa le jardin pentu où, sous un manguier, trottinaient pour s'abriter des poules au cou déplumé. Il se frotta les yeux, revint s'asseoir devant sa tasse fumante.

— Devrait faire frais, maugréa-t-il en traînant des savates.

Parce que le frigo à gaz avait encore sauté, on rangeait les provisions dans un garde-manger grillagé, en même temps que l'arme, un Ruby automatique, bleu-noir, serré dans un chiffon. Paille ouvrit le battant et en retira deux portions triangulaires de crème de gruyère qu'il tartina, méticuleux, de son Opinel sur une part de quatre-quarts. Ensuite, il s'autorisa une cigarette qu'il roula lui-même, du tabac enchevêtré et blond.

Tout à l'heure, Paille irait en ville, à Bahia-Negra, pour le courrier. On était lundi, le jour où le camion des postes de Confluencia apportait les lettres d'Europe. Il n'y avait rien eu la semaine dernière, ni celle d'avant. Pas de message. Pas de mandat. Sa tante Joëlle, la sœur de Marthe, qui avait promis de céder encore quelques bronzes de Genthod à des antiquaires, n'avait pas trouvé d'acquéreur pour les lions et les pélicans de l'aïeul. Le marché n'est pas bon, écrivait-elle, et je ne braderai pas l'héritage de Gaston ! Ou alors ne voulait-elle plus leur envoyer de mandat? Décidément, il faudrait qu'il prenne son courage à deux mains, saute sur sa moto et file jusqu'à la capitale prospecter les cabarets. Trouver un engagement pour le fakir. Le faire remonter sur scène, même temporairement. En ouverture d'un autre numéro. Après tout, son exhibition à Bahia-Negra sur la plate-forme du Berliet ne s'était pas trop mal déroulée. Hormis un début de malaise, ensuite, dans la voiture de retour. Des vertiges durant trois jours. Une plaie qui suintait encore.

Les avait-on oubliés, dans leur Théodoro d'adoption, Suisse latine coincée entre le Brésil et l'Argentine, noyau dur dans la pulpe d'un fruit? Tout portait à le croire. Jusqu'au fakir, l'initiateur de cette équipée, qui, sous des gestes de sémaphore, se métamorphosait, passant insensiblement de l'homme mûr au vieillard, montrant une lenteur nouvelle dans la voix, l'allure, un regard plus terne, une difficulté avec ses doigts gourds à décoller l'une de l'autre les pages d'un journal. Pauvre artiste, saint Gilbert des malheurs et des angoisses, Solidor des déconfitures, grand prince des bouillasses... Et si son corps était soufflé par une mauvaise graisse, son visage avait changé, montrant plus d'os et de cartilages, comme bu par en dessous pour en souligner les arêtes, les angles, l'air d'un gamin obstiné, d'un piaf têtu. Et sa peau, si blanche, si parfaitement rosée, qui rendait jalouses les femmes, se parcheminait, gardait des taches et des morsures, s'entaillait de crevasses, à croire qu'elle ne voulait plus cicatriser, mot terrible qui effrayait Paille et sa mère, et qui, s'il n'était pas répété, proclamé en victoire, leur laissait au crépuscule un Papa ensanglanté, agacé de mouches folles, comme si, déjà, il puait son quota de cadavre...






 

Dans ce bout du Chaco boréal, de l'autre côté du lent Parana, le village indien du nom de Apepu faisait peine à voir. Non, ce n'était pas là qu'ils trouveraient pour cinq billets crasseux des hommes vaillants, une aide efficace afin d'achever les gros travaux du kilomètre 16, hisser par exemple sur deux pylônes l'énorme réservoir du château d'eau.

Bras ballants, mi-fiers, mi-craintifs, les Chiquitos se tenaient sur le pas de porte parmi des cochons et des chiens débiles. Un écoulement puant traversait l'alignement des cabanes. On marchait sur des pierres comme sur un gué. Au fond du chemin, des murs fracassés et des tuiles émiettées signalaient les vestiges d'une mission jésuite. Un cheval raclait du sabot quelque part. Là-bas, paraît-il, on trouvait le bras mort d'une ancienne rivière... Sous un manguier, témoin d'une époque plus favorable, la carcasse d'un tracteur « Vierzon » rouillait au soleil, les deux trous rapprochés des phares donnant l'impression que l'antique véhicule louchait.

Les Français avancèrent dans la poussière : Luther, Gilbert, Paille et Château. Avec leur guide, un certain Candido, ramassé à Bahia, qui travaillait pour un marchand d'agrumes.

— Un village chiquito ?

— On voudrait trouver de la main-d'œuvre. Je te file cinq dollars pour la course et la traduction... Tu as une idée ?

— Les Chiquitos sont des nomades mais il y a un ou deux villages de l'autre côté du fleuve, concéda le jeune Théodorien.

— On y va !

— Comme vous voudrez... Sans garantie.

Le temps semblait s'être fossilisé dans ce coin paumé. Intact depuis la préhistoire. Sorti même de deux éboulements de la matière comme une respiration, un spasme, un rot. Apepu : cinquante-six habitants. Tous indiens.

De plus près, les cabanes se révélaient être de simples abris : une succession de hauts pieux plantés à même le sol, sur lesquels reposait un toit rectangulaire de feuilles de tôle ou de branchages séchés. Pas de plancher, mais de la terre nue, rouge, la terre théodorienne, recouverte de sable ou de sciure.

A l'intérieur, entre les javelines de lumière où flottaient de grosses particules de poussière, quelques poteries, des jarres d'eau, un foyer de pierres noircies, des couvertures bariolées et roulées, et des enfants à quatre pattes, dont les mouches se disputaient les yeux, certains portant des pulls malgré la température. Du linge misérable, chemises et vagues pantalons de toile, pendait à même des fils cloués aux planches. Parfois, une image punaisée ou le portrait d'un homme énergique, moustachu, en uniforme de général — le président du San Théodoro, Sébastiano Barbosa, dit « le Guide suprême », accompagné ici ou là de son épouse, Pépita Lynch, souriante telle une sainte, blonde oxygénée —, agrémentait ces misérables murs où le jour filtrait, involontaire, comme au travers d'un claustra.

Luther voulut parlementer avec celui qui semblait être le chef. Il fit signe à Candido.

— T'endors pas ! Celui-ci. Parle-lui.

— Hola!

L'Indien releva la tête.

Méfiance.

Il portait un pantalon ignoble, un chapeau en paille. Le Chiquito fumait un cigarillo noir, dont il crachait le jus à intervalles réguliers. A la différence des autres, il s'exprimait en espagnol et non en tupi-guarani. On aurait cru un Sioux dans un western s'il n'avait eu des imitations Nike aux pieds.

Chacun s'observait. Huit ou neuf individus s'étaient regroupés autour des Français, curieux, silencieux, sans animosité, surpris plutôt d'une telle apparition : quatre gringos dans un pick-up japonais défoncé, ne parlant pas un traître mot de leur langue, et venus les renifler comme des Martiens débarqués de leur soucoupe. A leur tour, les Français les détaillaient, cherchant parmi eux les hommes les plus forts, les mieux portants. Gênés d'arriver en maquignons qu'ils n'étaient pas.

— Tu as vu celui-là? souffla Château, que la situation impressionnait. C'est Musclor?

— Il y en a deux autres qui ont l'air costauds. Minces mais costauds...

— Dis-leur que je veux engager des travailleurs pour aider sur mon estancia, précisa Luther qui jouait au patron.

— Six, minimum. Et payés. En dollars, ajouta Gilbert.

Un murmure flotta sur l'assistance comme un gaz. Y eut-il même un rire ?

L'un des Indiens semblait reconnaître le fakir. Son numéro d'artiste à Bahia-Negra, dans les premières semaines où ils s'étaient installés, avait impressionné le pays.

Le Chiquito au chapeau se risqua à poser deux ou trois questions. Le guide répondit pour eux, vite, excédé, sans traduire.

- Il me répond qu'ils ont du travail.

—Quoi?

— Ah? J'en serais surpris.

— Et de quoi vivent-ils ? plaça Paille.

— Soit l'herbe à maté, la yerba. Soit ils distillent les essences. Ce sont des sédentaires.

Candido et l'Indien parlementèrent encore un moment. Un Chiquito frôla la main de Luther puis repartit. Un autre demanda par geste, deux doigts portés à la bouche, une cigarette. Château avait la trouille. Même Luther, à dire vrai, n'était pas si fier.

— Ils pourraient nous trucider ?

— Cool, baby...

— Voulez voir quand même? demanda Candido, conciliant.

— Ok.

En traînant des pieds, le Chiquito les emmena à travers le village vers un hangar en contrebas, où une odeur épaisse, gluante comme un sirop, stagnait entre les parois de tôle.

— Ils vont vous montrer.

En effet, dans une bâtisse communautaire, plus haute et plus large que les autres, et qu'ils n'avaient pas vue en arrivant, était installée une rudimentaire distillerie composée de deux alambics cabossés, hors d'âge et, au-dessus de cuves, d'un enroulement de tuyaux.

Les Français ne cachèrent pas leur surprise. Une usine même archaïque dans cette désolation !

- Qu'est-ce que c'est?

— Leurs femmes ramassent le romarin et la lavande sauvage, et ils font de l'essence dans les alambics, expliqua maladroitement Candido en montrant du doigt le parcours des essences dans les machines.

Un générateur alimenté par un feu de bois d'oranger et de feuilles de palmier propulsait une vapeur brûlante dans un cylindre en cuivre où les feuilles étaient entassées. A l'extrémité, un tube en col de cygne terminait sa course, métamorphosé en un serpentin de verre plongé dans l'eau froide. La condensation faisait le reste : le jus perlait, précieuse rosée.

— 400 kilos de feuilles, 1 litre d'essence, précisa le Chiquito en tapotant sur le dos d'un alambic.

— Et ça rapporte ?

— Ça ne coûte rien. L'installation est la même depuis des années.

— Et à qui vendent-ils ça?

— Ils ne vendent pas, non. Ils donnent, ils remboursent.

—Qui?

— Le propriétaire. Celui qui a bâti le village et acheté les alambics.

— Et qui est-ce ? demanda Gilbert.

Le Chiquito poussa la porte sur son rail, ils sortirent dans la lumière blanche qui augmentait.

Un chien galeux aboya, invisible. Le jour pesait sur cette prison de plaines rases, affolantes. Un urubu s'envola, de la charpie dans le bec, effrayé par l'appareil Cessna qui croisait au loin, parut virer de bord, continua plein sud — un avion bleu.

Vers le ciel, l'Indien tendit le bras, énigmatique.

— Señores...

— Rien pigé.

— C'est fini?

— Si. Partir.

— On peut même pas discuter ?

— Ils n'ont besoin de personne...

Les Blancs dérangeaient ces Indiens, ils n'avaient que faire de leurs propositions ou plutôt ils s'en méfiaient comme de la peste bubonique. Le groupe s'était dissous. Leur chef avait disparu, volatilisé entre deux cabanes. Les Chiquitos n'attendaient qu'une chose : que les gringos déguerpissent.

A regret, ils revinrent vers le Toyota où s'étaient adossés des enfants nus et glaireux.

—Qui dirige ça? répéta Gilbert en prenant le bras de Candido.

— Vous ne savez pas ?

—Non.

—Don Carmon de Vega, bien sûr. L'estancia Azul-Bonanza. Ils dépendent de lui, ici.

— On connaît pas.

— L'avion de tout à l'heure...

Et Candido de conclure alors qu'il se hissait dans le pick-up :

— Les Chiquitos ne travailleront pour vous que s'il donne son autorisation, expliqua-t-il comme s'il trahissait un secret. Maintenant, payez-moi, et rentrons en ville, s'il vous plaît, je ne voudrais pas trop que l'on me voie avec vous...

Le Toyota démarra avec un cliquetis de ferraille. Derrière des planches, ils crurent entendre un air de violon aigre.






 

Sur son tiers de parcelle, Château avait disposé devant sa baraque un fauteuil défoncé d'automobile en skaï rouge, un électrophone Teppaz à piles, et à portée de la main une boîte de cigarillos Carlos et un cendrier sur pied dont, en appuyant sur une vis centrale, un disque d'acier tournant sur lui-même avalait cendres et mégots.

— Ingénieux et ringard !

Son habitation était un compromis baroque, un assemblage savant et miteux entre un container en acier, récupéré à Bahia, qui avait transporté des carcasses de viandes frigorifiées, une tente à auvent dans le style camping, couleur automne champêtre, et un début de maison, mi-planches, mi-parpaings, qu'agrémentait une barrière de bambous à mi-hauteur.

— Ah, c'est toi !

— Salut, campeur.

Château lâcha son ouvrage, Origines de l'école laïque en France, Que sais-je? n° 1361, qu'il posa avec précaution sur un second, L'Intelligence économique du Japon, n° 2785, et se leva. Il gardait un crayon de bois sur l'oreille et un carnet à spirales à la main. Le col manquait à son faux polo Lacoste. Il avait le cou noir...

— Hello ! Tu bosses ?

— A peine. Quel bon vent ?

— Papa m'a dit que tu me cherchais ? interrogea Paille.

—Vrai. Ecoute... Tu n'irais pas à Confluencia, dimanche, avec moi? demanda le journaliste.

Il saisit sa bombilla, versa l'eau chaude d'une thermos, et tutta son maté avec gourmandise comme un Théodorien.

— T'en veux pas ? essaya-t-il.

Paille fit signe que non. Comme son père, il n'appréciait guère cette décoction d'herbes fortes et amères, à la fois coupe-faim et excitant.

— En moto ?

— Autocar.

— T'as pas les roupies !

—Si.

— M'étonnerait.

— Faut-il que je les montre au cher garçon?

— Why not?

— Entre...

— Il y a une porte à ton domicile ?

— Si monsieur veut bien se donner la peine...

Derrière une bâche en plastique, on trouvait dans son antre des chaises et une table pliante, un réchaud à gaz, des boîtes de conserve, une collection de quatre cent sept titres de « Que sais-je ? » et de deux cents Reader's Digest, un poster d'une Norvégienne nue posée les cuisses ouvertes sur une barre d'acier, et des bâtons de dynamite, rangés en papyrus dans un casier à crabes. Sans oublier, disséminés sur le matelas et aux alentours, six ou sept agendas où courait comme une ronce son écriture maniaque et fine : des adresses, des plans, un début d'article consacré aux numéros du fakir, des noms de relations et des combines sous forme de chiffres, de flèches et de graphiques.

— Les sous sont dans mon coffre-fort personnel : une boîte à gâteaux, ricana Château. Des crêpes dentelle !

Le San Théodoro lui avait fait l'effet d'un alcool fort mais frelaté : sous le choc, euphorique, Château était vite retombé dans le coton, nauséeux, la déprime. Et amer. Et filou. Bref, il s'était trompé de voyage : le coin n'était pas pour lui. De surcroît, Pierre Château restait célibataire et s'en rongeait les sangs alors qu'il aurait pu s'en arranger, séduisant une métisse à Bahia ou à Boqueron.

— Mais, se justifiait-il, je n'aime que la peau diaphane, les veinules violettes sur le cou, les taches de son. Le téton rosé et le buisson clair !

— Calme-toi, oh !

— Alors, ici, tu t'en rends compte! Que des noiraudes ou des Indiennes... Cheveux comme du crin!

Pour se refaire, Château qui n'envisageait même pas de chercher du boulot - il n'y en avait guère dans le district de Puerto-Eden et les Théodoriens, en général, se méfiaient des gringos — avait imaginé pouvoir rafler de l'argent au poker. On lui avait parlé d'un hôtel, à la sortie de Confluencia, une ancienne villa où, en arrière-salle, on misait gros, dollars et non cruzados.

— Ça te dirait de jouer?

— Je sais pas.

— Entendu parler du Filadelfia, à Confluencia?

— A peine.

— Un hôtel où l'on joue sérieux. Anonyme.

— Montre ton fric ?

Avec des effets de manches, le journaliste ouvrit sa boîte en fer-blanc. Ses ongles raclèrent. Il brandit le rouleau de dollars serré par un élastique qui y dormait comme un serpent.

— D'où ça sort?

—Je ne peux rien te dire, non! J'ai juré sur la tête de ma mère... fanfaronna Château.

A la vérité, après une semaine de supplications, de menaces et de chantage voilé au suicide, Elise, l'épouse de Luther, lui avait avancé en cachette quatre-vingt-cinq dollars. Ce secret le brûlait. Non seulement parce qu'il avait obtenu de l'argent cash qu'il ne rembourserait jamais, mais parce qu'il avait soupçonné, à tort, que ses compagnons ne lui avaient pas tout raconté, qu'ils n'avaient pas tant misé dans leur installation, bref, que le compte en commun n'était pas si commun que ça... Il y avait donc du fric et bien planqué !

— Quatre-vingt-cinq dollars, mon poteau !

— Fichtre !

— De quoi balancer quelques mises sur le tapis vert! Enflammer les enchères! Et je voudrais que tu viennes avec moi. En protection.

— Pourquoi moi ?

— Tu es le seul de Puerto-Eden en qui j'ai confiance. Et tu peux prendre le Ruby avec toi. Sait-on jamais ?

— Faut que je réfléchisse...

Paille sortit. Le jour était déjà haut. La lumière commençait de brûler. Les arbres montraient un vert acide, hostile, et le bas de la parcelle grésillait. Un camion rugit derrière eux, sur la piste en latérite, en direction du Brésil. D'un sac d'ordures, qu'ils devaient brûler, un corbeau s'envola.

—Hé!

— Quoi donc ?

Château prit le jeune homme par le bras. Ton larmoyant. Toutes les cordes de son arc, l'animal.

—Tu en as pas marre, toi, de vivre comme ça? T'as pas envie de changer? Te marier, pourquoi pas?

— Ben...

— Réponds, Paille ! Je te pose une question. Une question d'homme à homme.

— Si, mais comment faire autrement? On ne peut plus reculer ! Il faut persévérer. Et vaincre. Pas question d'abandonner : tu nous imagines rebrousser chemin, revendre la parcelle au premier péon venu, rentrer en France, la gueule de travers ?

—Je serai bon prince. Si je gagne, je te paie un verre et t'offre une pute... avança Château.

— Chiche?

— Ça doit te démanger depuis qu'on est ici?

— Autant que toi.

— Parce que ce n'est pas ta Japonaise qui doit t'astiquer le tétard...

— Crois-tu?

— J'aimerais voir ça!

— Quand tu veux, vicieux...

— Ah ! Alors, topette, garçon !

— Topette !

— Mais silence, entendu ?

Le dimanche d'après, dans leur meilleur costume, frais et propres, Paille et Château prirent l'autocar de la compagnie El Mensajero, pour la capitale. Le reste du groupe les regarda partir avec une curiosité teintée d'inquiétude. Luther qui se doutait de la fourberie les charria :

— Oh, les larrons! Z'allez où comme ça?

— Confluencia-City, señor Boinito.

— On sera là demain, ajouta Paille. Ou après-demain.

Ils franchirent le portail tels des seigneurs partant aux saintes croisades. Quatre-vingt-cinq dollars dans la poche de veste, une somme douce-amère comme une orange du San Théodoro.






 

Pour attirer l'attention, Paille fit rouler les baguettes sur son tambour et, d'un bond, lutin jaillissant d'une boîte, le fakir se jucha sur la remorque du Berliet.

— Bravo, bravo ! répéta Paille avec conviction. Un artiste international !

Dans l'air chaud, quelques péones détournèrent la tête, d'autres s'approchèrent en traînant des sandales, ravis de trouver quelque chose qui tuerait leur journée. Un cheval aux yeux collés de pus huma l'air; une voiture 4 x 4 se gara et deux frères dans un pyjama blanc en descendirent, les mains sur les hanches, chapeau en arrière. Puis des chiens rappliquèrent, trottinant, en crabe, yeux chassieux. Dans une large jupe bariolée, une belle fille en nattes souriait sans comprendre, pieds nus dans la poussière, des fleurs mauves à la main.

Ça commençait. Pour une première représentation au San Théodoro, ce n'était pas reluisant. Mais, après le marasme des premières semaines, Gilbert s'était décidé à gagner des sous, à relancer la machine. Et Paille l'aiderait, assistant, bonimenteur, surmontant son appréhension comme, jadis, le Coréen, Kim Jong, partenaire de Solidor dans les tournées asiatiques.

— Tu y arriveras, fils ! Je pique, tu pousses.

Cinq fois de suite, en bas de la parcelle, dans le fouillis des ronces et sur la terre rouge, ils avaient répété leur périlleux et extraordinaire numéro. Ses prises étaient fermes, droites, solides. Comme un passage de témoin entre deux coureurs de sprint. Paille en était convaincu : concentré au maximum, son père ne sentait rien. Un mannequin de cire !

Il était quatre heures de l'après-midi, ce jour-là, à Bahia-Negra. Ex-garnison du bataillon des frontières, dont il subsistait des casernements et un champ d'exercice, sa rue principale, l'avenida de la Patria, large de quarante mètres, avait une particularité : elle appartenait pour son côté pair au Brésil, et pour l'impair au Théodoro. Sur le terre-plein ponctué de guérites en bois et de drapeaux, des plantons et des gendarmes mal rasés des deux nationalités jouaient, entre relèves et roupillons, aux douaniers. Et si la rare circulation de part et d'autre de l'avenida n'était jamais inquiétée, seuls les franchissements pouvaient, à l'occasion, être contrôlés pour la forme. Mais il s'agissait alors de camions brésiliens ou de pick-up théodoriens soit, chaque fois, d'un trafic lubrifié par les bakchichs, les combines et les complicités - de mémoire de riverain, la circulation avait toujours été fluide de ce côté-là du pays...

Pour l'heure, la bourgade côté Théodoro - qui arborait une statue équestre du général Rodriguez, libérateur du Chaco boréal et de ses puits de pétrole, ainsi qu'une église jésuite, Notre-Dame-de-l'Assomption, du XVIe siècle — émergeait de sa sieste narcotique.

En arrivant, Solidor avait revêtu sa tenue de scène : une culotte en cuir rouge doublée d'une ceinture de force semée de boutons jaunes, un bandeau de la même couleur incrusté d'un faux saphir, des bracelets et des bottines antidérapantes de catcheur. Ses cheveux roulés en chignon avaient été ramenés en arrière. Autour du cou, une médaille bénite par le pape. Au poing, un bouquet de fleurets étincelants, électriques.

Torse nu sous le soleil, Solidor roulait des yeux maquillés; il aimait gronder de la gorge pour effrayer le chaland, lever haut des sourcils circonflexes, et pointer sa barbiche droit devant lui comme s'il accusait quelqu'un dans l'assistance.

— Señores y señoras, commença Paille qui parlait castillan et portugais, vous allez voir et admirer un numéro exceptionnel, inédit sous nos latitudes... Pour vous, rien que pour vous, à titre exceptionnel, l'illustrissime fakir in-ter-na-tio-nal, Arturo Solidor, vedette qui triompha à l'Olympia, au Madison Square Garden, au Théâtre de Kobé comme au Blue Moon de Hambourg, va pour votre plaisir défier la mort...

Il y eut encore du mouvement sous les arcades, devant les cantinas. Des commerçants vinrent en grumeaux ; des badauds approchèrent, prudents, en mastiquant leurs chipas, pains au maïs. Pommettes hautes, lèvres ourlées, courts mais râblés, trois Indiens en poncho sale, machette au côté, s'ajoutèrent, à quelque distance des Blancs, concentrés, méfiants, les mains cachées.

— Risquant une mort radicale et définitive, Arturo Solidor, le fakir, mi-moghol, mi-tartare, sans chiqué, sans trucage, sans fourberie aucune, devant vos yeux ébahis et aujourd'hui même, avec des armes d'acier fabriquées à Tolède... continuait Paille qui, lui aussi, bandeau autour de la tête et culotte rouge à deux pendants, portait une tenue de scène assortie à celle du fakir, celle de Kim Jong.

Dans l'assistance, une silhouette sortit alors de l'ombre : Don Carmon de Vega. La foule s'écarta. Il avait un visage esquimau, un panama et un complet en lin clair à trois mille dollars. On lui prêtait une filiation de conquistador, descendant du chef de la première expédition espagnole au San Théodoro, le sanguinaire Bartolomé de Vega, au XVIe siècle, fantastique équipée via les marécages, les déserts et les fleuves. Sa propriété, l'estancia Azul, était la plus opulente de la région.

Il sembla dire :

— Vamos ! Porque no ?

Ce fut un signal, une autorisation tacite du parrain. Un public plus nombreux lâcha alors les bars et les guichets des officines, que protégeaient des vigiles armés de fusils à pompe, et s'agglutina, gourmand, curieux autour du Berliet qui chauffait au soleil avec un parfum d'huile et de gomme.

Paille redonna un roulement de tambour et, à son tour, se hissa sur la plate-forme.

— Attention ! El momento magico ! Maravilloso!

Alors Arturo, magistral, la tête lancée vers le ciel, saisit le plus petit des fleurets et, l'œil révulsé, tira sa langue, la maintint de deux doigts et se la transperça de part en part... Sans attendre, son fils lui bombarda le thorax de fléchettes puis, en un seul mouvement, comme s'il embrochait un poulet et que la scène s'accélérait, devenait comique, insoutenable, à la fois tragique et ridicule, lui poussa dans le gras de l'aine un second fleuret, plus long, plus fin que le précédent, qui fit un « ploc ! » humide et caoutchouteux dans l'air chauffé.

Un « Ah! » effrayé parcourut l'attroupement; un mauvais frisson oppressa les nuques. Tous avaient l'estomac qui se nouait; la salive manquait dans la bouche. Déjà, le fakir se piquait avec une autre lame, une autre encore, que son assistant, méticuleux, enfonçait. Les éclairs changeaient de main et plongeaient dans la chair — sur les deux premiers, on ne distinguait plus que la garde ronde et métallique comme une fleur obscène.

Ensuite, Paille se dégagea de deux pas, et tendit le bras pour désigner son père immobile

— Admirez !

D'un han de bûcheron, il poursuivit encore avec d'autres fleurets. Le silence s'épaissit lorsqu'il prit le kriss malais à lame ondulée, et fit mine de lui tailler la gorge avant de le lui planter dans le gras du bras... Des visages se figèrent.

Au plus fort de sa concentration, Solidor ne bougeait pas, ne cillait plus, de marbre, cataleptique, prolongeant le mouvement par réflexe, l'amplifiant par métier, dès lors que la lame était encochée en lui, loin, très loin des battements ralentis de son cœur, scaphandrier lesté chutant dans les profondeurs.

— Le fakir Arturo Solidor !

Trois gouttes de sang perlèrent, à regret, à gauche du nombril.

Blanc comme un linge, mais toujours calme, Arturo s'était transformé en une surréaliste pelote d'épingles. Et, sous l'impulsion de son fils, les yeux en gelée, il déambula d'un pas de somnambule sur la plate-forme, revint à sa place, les fleurets ondulant drôlement comme des ailes à chaque oscillation dans ses chairs tordues.

Cette fois encore, tant sa concentration était parfaite, les ondes de douleur ne l'avaient pas atteint, vagues d'un courant passant au large. Il était en deçà de lui-même, sourd, quasi aveugle. Le fakir ne distinguait plus la scène sur laquelle il était monté; à dix centimètres de lui, Paille n'avait pas plus de consistance qu'un souvenir, ancre dure et lointaine sur lequel s'appuyait son hypnose. Au maximum de sa concentration, Arturo affirmait qu'on aurait pu lui trancher une main à la hache sans même qu'il s'en aperçoive... Ce n'est que plus tard lorsqu'il remonterait à la surface de sa conscience, que la douleur se ferait sentir, des picotis, des tiraillements de plus en plus vifs, enfin la morsure, la vrille des chairs percées, la brûlure des trous...

Il fit encore quelques pas sous la conduite de son fils, claquant des bottines. Ecarta les bras en automate. Rugit en lion, victorieux, au signal tacite de Paille qui lui pressait le bras.

— Raaaaa !

Quelques péones avaient reculé.

Sous l'enclume de la chaleur, dans la poussière bistre qui montait et l'odeur grasse des beignets, deux femmes s'évanouirent. Des hommes détournèrent les yeux de peur d'avoir à les baisser. On entendait des mouches bombiner sur la sueur des ânes. Enfin il y eut un brouhaha, de maigres bravos, un rire étranglé. Chacun était sous le choc, nauséeux. On pensait à un sorcier jamais à un truqueur. Mais c'était impossible ! Là, en pleine lumière ! D'ailleurs, il suffisait de lorgner le dos du fakir pour voir qu'il saignait telle une génisse en un gros filet vermeil qui coagulait mal, dessinant une parure poisseuse, bijou fantasmatique sur sa peau blanche...

— Merci, s'il vous plaît, merci! Pour le fakir!

Les Indiens avaient reculé, maudissant le Français. Le reste du public allait faire de même lorsque Don Carmon traversa la foule et, ostensiblement, le portefeuille en main, laissa tomber un billet de vingt dollars sur la plate-forme du Berliet. Aussitôt, comme si la foule avait voulu ne pas le contrarier, imiter le geste du chef, des pièces cuivrées de cinq et dix cruzados glissèrent dans le chapeau haut de forme en une petite cataracte. Et, en arrière-plan, rétifs puis généreux, les applaudissements crépitèrent.

Paille calculait qu'avec seulement deux cents dollars ils achèteraient leur premier veau, un Nelore cendré, et que ça serait réconfortant pour eux, le soir, en contre-jour, de voir l'animal brouter au pied des palmiers. Sans parler plus tard du lait et de l'engrais. Oui, le fakir était encore une montagne d'argent. O sang précieux! Il avait leur magot sous la lame.

Mais qui était ce Don Carmon?






 

En raison des crues violentes des derniers jours, les trois pédalos crème, dont les flotteurs fuselés étaient frappés de l'emblème national, un faucon noir sur une bande bleue, avaient fini par sombrer à moitié. Une corde en les étranglant les retenait au pilier fiché dans la vase. Le courant avait tourné les embarcations : deux d'entre elles, poussées par en dessous par la force du fleuve, avaient chaviré; la dernière, sous les coups des vagues et des épaves à la dérive, geignait avec un son déchirant de tôle froissée.

Paille hissa la moto sur sa béquille à couvert du pont et verrouilla l'antivol. Personne encore chez Garay, il était trop tôt. Le Piripipi, un bar sur pilotis, n'ouvrait que vers dix-neuf heures, après la tombée de la nuit. Dans la journée, il n'y avait autour des bosquets de bambous et des orangers, entre les caisses vides de bière et de coca, que des chiens pelés et immobiles, des volailles ahuries, dont un coq au cou décharné, cuit par le soleil, à la crête rougie, gonflée, obscène.

Lieu idéal de rendez-vous, à dix kilomètres de Bahia-Negra, que cette guinguette qui servait des alcools et du surubi frit, bords de Marne façon tropiques, dont le périmètre variait avec les eaux. Saison sèche, Garay offrait à la clientèle dans la partie basse de son établissement un mini-parc d'attractions pour les enfants — balançoires, tourniquet, toboggan —, et pour les autres un stand de tir avec des bottes de foin, des cibles rondes en papier qui faisaient comme des yeux blanc et rouge, un pas de tir en ciment — au demeurant, la « piripipi » était le nom d'une mitraillette. Mais, à la saison humide, il n'y avait plus que le bar lui-même, juché sur ses pieux, et, sur un talus adjacent, tel un kiosque, une piste ronde de dancing en plein air, décorée de lanternes. Avec les pluies et les crues, le jardin était avalé et les portiques infusaient dans l'eau, lamentables, servant de perchoirs aux oiseaux de passage.

Amadeus Garay était dans la confidence : Paille et Clarita. D'après la rumeur, il devait cent mille cruzados à Don Carmon de Vega et à la Western Agriax. Paille lui versait ce qu'il voulait : vingt billets par mois pour sa complicité et son silence avec, en échange, la clé du garage où le garçon avait disposé une couche de branchages et des couvertures, de l'eau potable, un sachet de pop-corn au caramel, des bières mexicaines dans une glacière en polystyrène.

Paille alluma une cigarette. Après trois bouffées nerveuses, il la lança d'une pichenette dans le fleuve chocolat. Des bulles gargouillaient autour de troncs d'arbres à demi immergés que le flux tiraillait comme d'infortunés naufragés aux mille bras. La lumière était basse, oblique et suave, crémant la terre rousse d'aplats clairs. Et, au-delà du pont, le fleuve était d'or sous des colonnes d'insectes ailés qui, pour des raisons mystérieuses, apparaissaient brutalement, en tourbillons verticaux, pour se dissoudre aussitôt, nuées rageuses, désespérantes.

L'endroit se montrait tranquille, minuscule Lunapark englouti. Les chaises s'empilaient dans un coin; en lignes serrées, les tables étaient rangées sur la terrasse dont les dalles carrées avaient été fendues ou émiettées. Il pendait encore une guirlande trempée entre des arbres. A cinquante mètres de là, toutes les six ou sept minutes, l'air vibrait comme si l'on tirait au canon. A pleine vitesse, les camions de marchandises brésiliens en route pour Confluencia franchissaient le pont métallique sans ralentir, et, si le tablier tenait bon, les traverses croisées résonnaient comme des malheureuses. Six cents kilomètres de route rectiligne s'offraient aux chauffeurs, telle une piste d'aéroport démesuré, une lame de bitume posée sur le pays. Pied sur l'accélérateur, ceux-ci franchissaient le pont à quatre-vingts kilomètres à l'heure, à moins qu'ils ne s'arrêtent boire une bière chez Garay.

— Mon seul problème et ma seule richesse, résumait l'hôtelier au jeune Français. C'est parce que je suis proche de la route que j'ai du bruit... et de la clientèle ! Dix camions par heure, en moyenne. Mais quel boucan !

Le désir que Paille avait de la Japonaise le rendait nerveux, affamé, inquiet. Loup avant l'attaque, il avait le goût du sang dans la bouche. Et même s'il avait le choix parmi les Indiennes ou les autres métisses de Bahia-Negra, Paille ne voulait qu'elle, ne désirait qu'elle. Clarita, la petite Asiatique !

Un oiseau pâle au long bec quitta le toboggan rouillé pour la ramure; un chuchotis, des pas; il se retourna. Elle était là, derrière lui, entre deux arbres moites, descendue par un sentier de traverse, laissée sur la piste plus bas par un poids lourd, frêle dans sa robe grège que la lumière transperçait, juchée sur des talons hauts, avec à la main une pochette en cuir rose, un Mickey pour fermoir... Une fiancée, des yeux en amande, cheveux peignés jusqu'aux fesses, odeur de lotion de douche, espadrilles couleur pomme verte.

— Holà, Clarita!

— Un camion t'a amenée ?

Elle minauda, se dandina, tira sur sa jupe.

— Un mec de Bahia. Je le connais bien... Je ne monte qu'avec ceux que je connais.

Elle savait que Paille n'aimait pas qu'elle se fasse déposer par un chauffeur. Ça le gênait qu'un autre type la regarde avant lui, la détaille, voire même la pelote en mâchonnant un cure-dents sur la banquette défoncée. Comment faire autrement? Et ne pas alerter son père, un furieux de Bahia-Negra qui, au moindre racontar, dépêcherait un cousin pour fracasser la gueule au Français.

— Oswaldo ?

— Si. Enfin, non. C'était le frère de...

— Ok, ok!

Elle n'avait jamais su que lui dire, plus intimidée que bête. L'aimait-elle ? Peut-être, à sa façon.

Une ombre de sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Elle avait un début d'auréole sous les bras que Paille eut envie de lécher.

— Tu as à boire ?

— Des bières.

Chaque fois, le désir de prendre Clarita le submergeait tel une besoin irrépressible de meurtre. Il ne tenait pas en place. Il avait calculé qu'il ne mettait jamais plus de dix minutes, montre en main, avant de la culbuter. C'était plus fort que lui. Elle était sa proie, sa revanche, une douceur du Théodoro. Sa fragilité l'excédait et lui faisait pitié.

Clarita toussa. Elle lui avait apporté des gâteaux aux fèves. Dessus, une demi-cerise à l'alcool de palme.

— Pour goûter, dit-elle.

— Viens !

— Attends, Paille, je voulais que...

Il lui attrapa le poignet. Godiche, elle ne savait plus s'il allait la cogner ou lui faire l'amour. Elle eut un bref regard qui laissa croire qu'elle pensait aussi à ça.

— Tu me fais mal.

— Quoi?

— Je voulais me remaquiller, attends...

Poussant la porte de la remise d'un coup d'épaule, Paille était sur elle, avide, le sexe gonflé, dur comme une dague, cherchant à se couler en elle.

— Attends ! haleta-t-elle. Tu es fou ou quoi?

—Je sais ce que tu veux.

—Maintenant? souffla-t-elle. Mais j'ai des gâteaux...

— Si!

— Alors on mangera après, dit-elle.

Elle s'allongea sur le dos, retira de son gros orteil ses espadrilles vertes. Sans que le garçon ne lui en demande plus, elle enleva d'elle-même sa culotte et la plaça en boule dans sa pochette à Mickey — le « clac » du fermoir électrisait son amant. Avec précaution, la Japonaise remonta sur ses cuisses sa jupette qu'elle ne voulait ni froisser, ni enlever, murmurant un lassant :

— Tu me l'achèteras ce peigne en or?

—Hein?

— Le peigne, chéri?

Leurs mains volèrent. Ils s'embrassèrent sans fermer les yeux. Et Paille, soudain tendre, retrouva sous les doigts le triangle fourni du pubis, flèche symbolique désignant la fente rose et mouillée où il allait se perdre.

— Oui, oui, dit-il, pour la faire taire.

— Alors, viens, le Français...

Et, sans manières, dressé, tendu, il fut en elle, jusqu'au fond, soc de charrue calé dans la terre meuble du campo, comme une épée plongée dans la bouche étroite d'une blessure, tandis qu'au-dessus d'eux le vacarme des camions continuait de secouer les piles du pont, déflagration routière qui tonnait comme un orgasme...






 

La première fois qu'ils l'aperçurent, le bâtard se déplaçait par bonds, façon kangourou australien, museau en l'air, dans une course parallèle à la piste.

— A croire qu'un émigré du pays a abandonné cette bête.

Gilbert ralentit le pick-up Toyota.

— Un routier ?

— Je ne vois que ça.

— Il n'y a pas de touristes à Bahia-Negra et moins encore à Puerto-Eden !

Court sur pattes, deux oreilles de fox, un poil blanc jauni par le soleil, un regard triste mais malin, le chien cavalait en bord de piste, direction sud, sud-est, un soir où ils rentraient de Bahia. En effet, Elise, l'épouse de Luther, avait décroché des cours de danse chez un homme aisé de la ville, côté brésilien. Deux fois par semaine donc, l'ancienne ballerine effectuait l'aller-retour, retrouvant dans un garage aménagé en salle de danse trois idiotes de treize ans, duveteuses comme des guêpes, qui se dandinaient dans des tutus de tulle rose sur du Couperin. La musique classique gardait une importance capitale au San Théodoro. Appréciée par tous, du plus humble au plus riche, c'était un vestige laissé par les Jésuites durant leur évangélisation, au XVIe siècle : les Indiens en raffolaient.

— Aucun avenir, hélas. Je n'en tirerai rien, concluait leur professeur. Pas des jambes mais des quilles ! Et elles dansent sur une dalle de ciment : même pas un parquet!

— On s'en fout des minettes ! C'est les dineros du Papa qui, nous, nous font danser ! Avec ça, on a pu louer une tronçonneuse Stilh, du bel acier lubrifié !

— Des dents glaireuses de bonne graisse ! Une chaîne grosse comme le bras! Pas un tronc ne va résister !

— Viva Coupériné ! gloussait le fakir.

Visiblement, la chienne cavalait depuis des jours et des nuits, rôdant autour des villages, efflanquée à faire peur, des croûtes de sang semées dans les poils, les coussinets à vif. Et c'est sous les roues du pick-up qu'elle alla se jeter en un mouvement qui ressemblait à du désespoir, comme si les phares du véhicule, cônes triangulaires débusquant les oiseaux endormis, l'avaient appâtée.

Gilbert se dressa sur la pédale, volant braqué. Le Toyota stoppa et cala.

Un bloc de silence se solidifia entre eux et l'animal.

Le fakir klaxonna pour dissoudre sa peur.

— Tu as vu !

— Un chien suicidaire, mince ! Et jaune pisse !

— Cette bête aurait une âme?

— Elle est intelligente, conclut avec autorité le fakir en ouvrant sa portière.

— Et si elle saute plus qu'elle ne court, c'est que ses pattes lui font mal, affirma Marthe.

— Visez son arrière-train ! Elle a dû être battue.

Le chien recula puis, à la voix, revint, repartit, s'approcha en remuant un bout de queue. Puis, ventre à terre, fila à fond de train.

— Chien-chien !

Elle réapparut enfin, proche, par la gauche.

— Hop, hop !

Enfin, sans façon, comme si son stock de prudence avait fondu au soleil, grimpa sur la plate-forme, mue par une bonhomie soudaine et frétillante.

— Elle cachait son jeu : elle nous fait le coup de l'adoption !

— Elle nous reconnaît ou quoi?

Paille la serra entre ses jambes où elle se blottit naturellement. La chienne jaune tremblait. Elle saignait un peu. A côté, la tronçonneuse était enveloppée d'un gros drap, noire de graisse.

— Gaffe à la passagère...

— C'est une dame. Ou une demoiselle.

— Qui pue surtout !

— Un bain et elle changera de couleur. On l'emmène ?

— Pour quoi faire ? On n'a pas acheté de viande ?

— Arrête ton cirque, Lulu.

— Allez, ok.

— Baptisons cette citoyenne australienne Miss Adélaïde, imposa le fakir.

— Pourquoi pas Herpès, vu les croûtes ?

— Il est indéniable qu'elle aboie avec un accent.

— Un ara, une vache, des poules, plus un clebs orange ! La ménagerie est complète. Vive Barnum !

Et le groupe de Français l'adoptèrent par pitié autant que par curiosité. L'incongruité d'une telle rencontre avait joué en sa faveur : un chien seul et battu sur une piste vide... Un désespoir qui ressemblait au leur. Adélaïde, Miss Adélaïde, donc.

Ce chien, Paille l'emmenait souvent avec lui. Au crépuscule, à la fraîche, avant que les moustiques ne tombent en escadrilles têtues, le garçon et l'animal descendaient l'un derrière l'autre la parcelle, traversaient le bosquet de bambous et la barre colorée de végétation, pour s'aventurer dans l'ancien lit de la rivière, au sud. Jadis mince affluent du Parana, il ne restait de ce bras d'eau asséché qu'un sillon de caillasses rondes envahi de ronces et d'herbes sèches.

Sans doute, les conquistadores parvenus jusqu'ici en une colonne exténuée, menée par Bartolomé de Vega, avaient-ils cru trouver, quatre cents ans plus tôt, au vu de cette eau libre, de ce sable piqué de roseaux, le paradis ou au moins son empreinte après l'enfer sec du Chaco et la démesure des forêts subtropicales pullulant de demi-monstres ailés. En un élan de reconnaissance, ce filet d'eau dans un paysage épuré, quasi biblique, prit le nom d'Eden. Puerto-Eden.

En consultant les registres historiques tenus à Bahia, on apprenait que ces soldats édifièrent à la hâte des fortifications dans un coude de la rivière. Leur camp de base devint un point d'appui composé de deux lieutenants, d'un padre, d'une vingtaine de hallebardiers aux armes rouillées par l'humidité, d'une poignée d'Indiens Chiquitos soumis et d'autant de mules, tandis que le gros de la colonne, à peine trois cents hommes, poursuivait plein nord sa progression vers les hypothétiques mines d'or, Eldorado qu'ils ne trouvèrent jamais... Les mois passèrent, les saisons, les années. Certains moururent, d'autres désertèrent. Oublié sur place, livré à lui-même, le reste de la garnison s'adapta. On planta pour survivre, le soldat devint paysan. Au final, ils achetèrent quelques femmes, et les derniers qui ne furent pas décimés par les razzias ou les fièvres malignes firent souche dans le pays, leur sang bleu castillan dissous dans la masse américaine, microbes affaiblis dans un corps sain...

On distinguait encore après la langue de sable les ruines du fortin, les débris d'un débarcadère, preuve que la rivière était alors suffisamment navigable pour porter des pirogues, et qu'elle rattrapait après mille circonvolutions le Parana. D'en bas, de la plaine ponctuée d'eucalyptus et de volutes d'insectes, la colline des Français, leur colline, ressemblait elle aussi à un fortin, un accroc de civilisation sur la vastitude. La silhouette esquissée des trois maisons se découpait dans le ciel, les goyaviers autour paraissaient classés et ordonnés, les bosquets peignés. On apercevait les sentes régulières comme autant de veines claires, les paliers où s'étageaient les constructions, les tentes et les remises. Et si la plaine côté sud s'étalait jusqu'à l'horizon, lisse, nue sous la chaleur, au point qu'un vertige horizontal saisissait le regard, aspirait l'esprit, le côté nord, bénéficiant d'un reste de nappe phréatique qui alimentait avec parcimonie leurs puits, développait une savane de plus en plus dense de fougères et d'arbres qui, plus haut, à vingt kilomètres, enserrait les rives du Parana.

Avec Adélaïde, Paille empruntait sur deux ou trois cents mètres le lit de la rivière, pour déboucher à main droite sur une zone sablée, au fond d'une dénivelée, où les papillons pullulaient avant la nuit. Là, couchés, ils admiraient le paysage, colline piquetée par les lueurs des lucioles, gâteau de terre aux mille bougies, le ciel sans fin où roulaient des rivières de nuages, et leurs maisons qui sombraient dans l'ombre, disparaissaient, avant de réapparaître, symbolisées par trois yeux blancs, les lampes à pétrole sur les perrons ou celles accrochées au piquet des tentes...

Un parfum fort fait de soleil, de poudre, de fruit blet et de musc animal montait en brume avant de s'estomper — la terre exhalait, puissante, nourricière et compliquée. Alors, au loin, la forêt chantait, retrouvait vie et dépêchait en une ultime expiration des ondes vers ce creux où le chien et le garçon s'étaient blottis, lovés. Et tout allait basculer, final d'une symphonie, noir gigantesque, sans fond, éternel.

Couchée sur le sable, Miss Adélaïde tournait son museau vers lui, remuant des oreilles, humaine avec ses bons yeux, l'haleine du jour finissant soufflant dans son pelage, sa langue qui battait hors de sa gueule comme un organe autonome et vivant. Disant qu'elle comprenait. Oui, qu'elle comprenait à sa façon instinctive, cet instant où le monde se métamorphosait, ces quelques secondes entre jour et nuit où ils n'étaient plus rien, que des errants, atomes perdus, flèches décochées par un archer invisible sur une cible illusoire, incompréhensible... Et, l'un contre l'autre, silencieux, immobiles, ils guettaient en l'admirant le grand sabordage de la lumière américaine.






 

— Et le zingana? lança Château après avoir terminé son cigarillo qu'il écrasa sous sa botte comme un scorpion noir.

Boinot sourit avec moquerie. Doctoral, il daigna s'asseoir à l'ombre d'un oranger, sa pelle la tête en bas, entre les genoux. Il enleva son chapeau de paille, panama cabossé dont le bord s'effilochait, s'essuya le front.

— Calor, hein?

— Ouaip.

— Tu causais ?

— Zingana ?

— Le zingana comme l'ébène, l'ébène de Macassar, reconnaissable à son veinage en striures, ont été utilisés dans les années 25-30, le style Arts déco. Tu me suis?

— Technique !

— Pour cette époque, outre les bâtis en chêne, on utilisait le peuplier et le tulipier. Et pour le placage ou la moulure, du thuya, du citronnier, de l'amarante. Des bois chers, précieux et fragiles.

— Tu m'impressionnes, dit Pierre en s'asseyant à son tour sur un morceau de carton.

— Tu te rappelles : j'ai été ébéniste pendant vingt ans. Et compagnon, s'il te plaît! Des meubles par centaines...

— Et tu crois pas que l'on pourrait en commercialiser dans le coin ?

— A Bahia, certainement pas. Peut-être à Confluencia. Ou au Brésil. Je n'ai plus mes outils.

— Il doit bien y avoir quelques vieilles familles castillanes qui se la «jouent », non? Du prestige! On leur balancerait du Louis XVI dans leur estancia, entre télé par satellite et tête de zébu au mur ! Avec le bois de la région ?

— Faut aller le chercher à la machette au milieu des lianes et des serpents.

— Il y a les Indiens pour ça. Laisse-moi essayer.

— C'est risqué car il faudrait du matériel, des outils neufs, du bois de bonne qualité et bien coupé, des planches et des billots parfaits, séchés, bref un investissement de départ, avant même d'être réglé par le client. Je ne sais pas si tes Indiens se... Et j'ai dû perdre la main, à force de me coltiner des brouettes, de creuser des drains et remonter des seaux d'eau ! Vise les pognes !

— On peut s'arranger, essaya Château. Quelques milliers de cruzados en plus, ça permettrait d'achever le travail. Et les relations, c'est bon à prendre... J'ai des envies aussi : acheter une radio à ondes courtes, soixante watts environ, que l'on brancherait sur une batterie de quinze volts. Ne plus être coupé du monde !

— Fritures et crachouillements !

— Déconne pas! On pourrait organiser plein de trucs. Trouver d'autres Français, il doit bien y en avoir... Se faire des points « radio », se donner des rendez-vous, s'échanger des semences, des renseignements, etc. Pouquoi pas se lancer dans l'élevage du poulet, hein? Trois francs, six sous, on les laisse sur la parcelle. Ça se multiplie tout seul! Dix poules, deux coqs, à raison de neuf poussins par poule en moyenne, j'ai calculé, on pourrait dégager un...

— Je te trouve très entreprenant, pépère.

— J'ai ça dans le sang, mon vieux. Je t'avouerai que je ne tiens plus en place, ici, à Puerto. J'étouffe. Envie de bouger, de bâtir, de faire.

— Et de faire faire... Tu me saoules !

— Je laisse à ceux qui savent, moi...

— Dis-moi, tu ne montes plus rien sur ta mai...

— Je t'arrête. Voilà où je voulais en venir : je me suis rencardé dans une cantina de Bahia, tu sais, chez Antonio, et j'ai appris que Don Carmon de Vega cherchait des artisans. Des Européens, de préférence. Il se construirait un énième ranch dans le coin...

— Carmon ?

— Tu te souviens des Indiens d'Apepu? Celui de l'estancia Azul. Des milliers d'hectares.

— Gast! Je le savais à l'aise mais pas au point d'être le roi du pétrole !

— Pas le pétrole, non, la tête de bétail plutôt. Lui et ses sociétés. Il aurait une part dans la Western Agriax, soit, pour parler clair : les arachides, le coton, les abattoirs-frigorifiques de Confluencia. Et je t'épargne les mines de Maipu où il a une licence d'exploitation.

— Y trafiquerait pas aussi la cocaïne ?

— Des jaloux. Des crevards qui bavent. Laisse tomber !

— Bon, je laisse... obtempéra Luther.

— Toi, merde, tu as des millions sous les doigts! Comme Arturo !

— Gilbert est un cas à part. Même s'il est fatigué de se transpercer le cuir. Son exhibition à Bahia l'a marqué.

Ils jetèrent un œil vers la baraque du fakir. A cinquante mètres de là, dans son transat, un bob défraîchi sur la tête, Gilbert se curait les orteils au canif, un jerrycan d'eau renversé à ses pieds. Il leur adressa un signe vague. A moins qu'il ne cherchât à éloigner une mouche. Il cria quelque chose que l'air saturé absorba.

— Regarde-le ! Fichu !

— Peut-être...

— Et tu ne veux rien faire ? répéta Château qui n'avait que des idées. Moi qui vous prenais pour des aventuriers, des vrais ! Des battants.

— On a changé de régime : on la joue profil bas, petite vitesse. Au lieu d'y arriver en six mois, on mettra deux ou trois ans. Pourquoi s'en faire?

— Tout va très bien, madame la marquise...

— Chante, beau merle...

Non, décidément, Château avait tiré une mauvaise pioche : des ratés.

Il remonta en bougonnant sur sa parcelle. Et lorsqu'il envoya valdinguer la boîte de lentilles qui traînait là, et rebondit sur une pierre avec un « cling » sonore, l'ex-reporter faillit éclater en sanglots.

— Coincé, putain !

Le chant des insectes dans les fourrés s'était arrêté une seconde pour reprendre de plus belle. Même les eucalyptus semblaient hostiles, dressés autour de lui. Les dieux l'avaient abandonné. Avec tant d'appétits dans ce monde sans but que vivre lui devenait douleur...

— Trouverai bien quelque chose ! se lamentait-il.

Et, effectivement, il trouva. Gilbert comme Boinot ne virent pas le coup arriver. Le compte commun, valable sur les trois signatures, aurait tenté un enfant de chœur. Au deux cent quarante-quatrième jour de leur séjour, Château le vida jusqu'au dernier centime.

Vague excuse, l'oiseau envolé avait griffonné au dos d'un sac de ciment : « Suis allé cherché une mujer en Argentine... Vous reparlerai du colonel Debrunet. Pardonnez-moi et considérez cet emprunt comme un investissement. Je reviendrai avec un contrat pour notre fakir... »

Des mois de cela. Et le soleil théodorien toujours brûlant, cruel, œil géant sur eux collé...






 

Elise Boinot, la plus discrète du groupe, avait été ballerine. Enfin, à vingt ans, en Europe, engagée par une troupe professionnelle, plus exactement admise auprès de la célèbre Olga Baumakoff, danseuse étoile moscovite, qui eut son heure de gloire. Un passé brillant qu'elle aimait à raconter en détail, à Gilbert surtout, qui s'y connaissait en scènes européennes.

— Entre artistes, n'est-ce pas?

Au début, lorsqu'ils se parlaient encore facilement, que les familles se fréquentaient d'une parcelle l'autre, Elise les invitait et dépliait les transats ou les chaises au milieu des cactus.

On était dimanche, à l'heure du café.

Une bâche tendue entre deux arbres dispensait une ombre salutaire. Un drapeau français flottait au fond du jardin. Sur une perche en bambou, Gilbert comptait ajouter la Bretagne, blanche et noire, et le Théodoro, pour faire bonne mesure.

Près de la réserve à bois, Luther nettoyait son fusil Mauser, pétoire achetée à l'Allemand de Villarica, avec l'intention d'aller chasser.

— Non, merci ! Je viendrai après, boire un coup. J'emmène le chien.

Il en avait assez d'écouter les rengaines de son épouse, qu'il connaissait par cœur. Pourquoi ressasser ce qui était mort? Il avait des rêves de vaches, lui, s'imaginait éleveur en Amérique du Sud - mais où trouver le capital manquant? Leur installation avait coûté le triple des prévisions, et la fuite de Château avec leur pognon avait tout précipité, anéanti.

L'unique veau des Guénec lui faisait envie : une bête avec des cornes courtes, des pattes robustes, des oreilles en feuille de chou. Quatre-vingt-douze kilos de bonheur. Et, pourquoi non, il s'imaginait des troupeaux beuglants de Durham ou de Holstein poussés par des gauchos à sa solde, dans les immensités de cette Mésopotamie sud-américaine...

Elise minaudait, en apportant son album rempli de coupures et de photos fixées sous du papier collant, dont elle tournait les pages avec religion et, parfois, des soupirs comme si elle en découvrait le contenu.

— Zurich... 1964 ! Ce que nous étions mignonnes en collant !

— On peut mater ?

Il faisait chaud, le café brésilien était bon. Gilbert allumait des cigarillos et les volutes de fumée montaient vers un ciel ponctué de cirrus, longues virgules hésitantes de coton.

De leur colline cernée de broussailles, ils voyaient jusqu'à l'horizon cette terre plate, rouge de latérite, cabossée. En bandes inégales s'étirait un mélange d'arbustes torves et chétifs, de grands eucalyptus, de buissons griffus, de cactus hauts de deux mètres, bardés d'épines comme des clous.

— Comme rien n'arrête le regard, on pourrait avec une longue-vue compter les cargos mouillant dans le Rio de la Plata... plaisantait Gilbert.

Elise offrait des gâteaux, des bretons au beurre salé. Des personnages en costume jouaient du biniou sur le fond blanc de la boîte, dont les côtés étaient frappés par un triskèle.

— Ces images sont rassurantes, le temps n'y passe pas. Tenez, cette bergère, elle court derrière sa brebis égarée depuis cinquante ans... Et le calvaire, là, celui de Plougastel-Daoulas...

Marthe s'endormait, ou feignait de le faire, jalouse d'Elise, de son visage triangulaire, où seuls les yeux avaient vieilli. A l'exception d'une jambe abîmée, que les chaleurs du San Théodoro faisaient gonfler, son corps de danseuse était resté souple, musclé, comme celui des gymnastes. Avec une grâce étudiée, sa façon de se tenir droite, d'avoir des gestes harmonieux, on aurait dit une jeune fille de quarante-sept ans. Et qui boitait depuis son accident de scène.

— Tu disais, Elise, une tournée... triomphale?

— Marthe, ne persifle pas et reprends un biscuit!

— A Stockholm, je te le garantis ! Des gens faisaient le forcing à l'hôtel. Un hall bondé de journalistes dans des imperméables, leur carte professionnelle glissée dans la bande de leur chapeau mou. Elle avait donné La Mort du cygne, ce qu'elle faisait de plus réussi... La « Baum », une étoile.

— Et ce suicide ? rappelait Marthe, en souriant.

— Scénario classique, un fils de famille, un aristocrate, prussien je crois, amourachée d'elle et qui...

— Je croyais que la « Baum » préférait les...

— Arrête, Elise ! Nous sommes les invités des Boinot !

— Que tu es provincial, mon Gilbert. Que de manières pour le Théodoro...

— Laisse-la, Gilbert. Ta femme m'en veut. Elle a peur que je lui fasse de l'ombre...

— Dans le pays, l'ombre est la bienvenue...

— On t'écoute, ma biche. Tu es notre radio, la télévision! Le canal du kilomètre 16.

Et elle racontait, Elise Boinot, elle racontait jusqu'à l'étourdissement les voyages en première, les représentations, les chambres d'hôtel et les réceptions, les messieurs en smoking tirant sur des cigares gros comme des bâtons de dynamite, les bars et les boîtes de Berlin, les bouteilles de champagne, le bruissement du rideau lorsqu'il retombe sur la scène scintillante, le tourbillon des ballerines en tarlatane, les pointes, les sauts, les arabesques, l'odeur poivrée des coulisses, les feux roulants de la rampe, les cris étouffés des machinistes, et puis aussi les contrats à cinq zéros, les facéties de l'impresario, un Italien de Naples, la houle des applaudissements, et ces roses dans du papier cristal jetées aux pieds de la Baum qui dansait, saluait, dansait encore, s'engouffrait dans une limousine, emmitouflée dans un châle de cachemire où brillait une broche ancienne, et ses yeux noirs, le bandeau sur ses cheveux aussi foncés que ceux d'une Espagnole...

— La Baum... Magnifique !

Et elle en avait des souvenirs de tournées, à croire qu'elle les inventait la pauvre Elise : Rome, Madrid, Leningrad, Paris, Genève, Oslo, etc., et à y repenser comme ça, à faire sourdre de la mémoire ces images luxueuses au San Théodoro, dans leur cul-de-sac, leur maison à peine construite et leur potager qui ne voulait rien savoir — adieu patates et poireaux, carottes et persil ! -, elle en avait les larmes aux yeux, la vieille artiste dans sa salopette en jean, la ballerine européenne, drôle et menue dans son transat, une tasse de café entre ses mains gonflées, ses cheveux taillés court à cause de la chaleur, ses bottes où, sous la transpiration, couinaient ses précieux orteils.

— N'est-ce pas, on finit par... Qu'il faut... Ouh!

— Tu pleurniches ?

— Un brin d'émotion...

— Nous avons été des papillons jetés dans la lumière électrique. Nous ne nous appartenions plus, nous appartenions au public. Directement imprimés dans leur imaginaire. Jetés vivants, glorieux, dans leur émotion, leur histoire... Atemporels!

Et Gilbert se mit à souffler comme un bœuf. Des mois qu'il n'avait pas travaillé, qu'il n'était plus lui-même, ce surhomme traversant sous les projecteurs les cerceaux de la mort, riant du glacé des dagues, de la perforation des fléchettes, de la déchirure des fleurets aiguisés, de la douleur. Un miraculé. Trompant sa carcasse, sa pitoyable condition humaine. Dépassé, transcendé. Aspiré par plus pur que lui.

— Allez, on va te laisser... coupa Marthe qui, à son tour, ne voulait pas renifler. Ton Luther est parti. S'il y a des détonations, c'est que l'on aura de la viande fraîche...

— J'ai aperçu des traces, hier, d'un tapir, se reprit Gilbert en abandonnant son transat. Un animal égaré.

— Partons...

Mais ce qu'elle feignait d'oublier, rappelait Marthe sur le chemin du retour, c'est qu'Elise avait été une assistante après son accident.

— Elle en fait toujours trop, notre Elise. Et toi, bêta, tu te laisses grignoter. S'il y a un artiste de vous deux, c'est toi. La Baum, après tout, c'était sa patronne. C'est ce que j'ai entendu dire. Une femme fantasque, intransigeante, schizo. Ta chère Elise n'a été que camériste et le souffre-douleur de la Russe, malade des nerfs, et, derrière son succès, solitaire comme un crabe !

— Tu es pathétiquement pathétique. Tu n'as rien compris. Pire, tu ne veux pas comprendre. Rentrons, ma puce.

— La boniche d'une dingo, pour résumer ! Comme moi, quoi!

—Merci. Tu nous barbes avec ta jalousie, Marthe.

— C'est que je n'ai rien d'autre à faire dans ce bled, moi !

— Le dîner, peut-être...

Et, en pensant à lui-même, le fakir ouvrait le chemin où roulaient des pierres impossibles.

— Je suis mon propre survivant, constatait-il.

Un coup de fusil fracassa net la parcelle.

Plus bas, dans l'ancien lit de la rivière, visage fouetté par les ronces, Luther avançait en parallèle, avec sa bonne crinière poivre et sel, le doigt sur la gâchette du Mauser, le long canon bleu et fumant, bredouille, obstiné...






 

Trouver une solution. Faire retravailler le fakir? Tiendrait-il le choc de dix représentations, histoire de renflouer leur affaire, de désensabler leur navire ? Retrouver une mer libre, un courant porteur, après la trahison de Château. Mais où, chez qui? Autant de questions, d'hypothèses, qui torturaient Paille. Les autres avaient baissé les bras. Effondrés par l'idée du compte bancaire aussi plat qu'un kilomètre au Nord-Chaco.

Ces coupures de journaux dans une serviette en skaï craquelé, Paille les avait montrées d'abord chez Garay, chez Traumberg, un Suisse allemand, enfin, sur les conseils de ce dernier, à Confluencia même où, l'après-midi, dans la ville désertée à l'heure de la sieste, l'ombre et la lumière peignaient des damiers entre les immeubles en béton et les maisons de maître aux volets tirés.

Vieille de cinq siècles, la capitale théodorienne aurait pu passer pour une paisible ville de province espagnole, type colonial, avec ses kiosques à musique, ses allées bordées d'arbres mauves et ses fontaines, s'il n'y avait eu huit mois par an ce climat accablant, cette torpeur. Pour cent mille habitants, la capitale disposait d'un aéroport, d'un palais du Gouvernement datant du XIXe siècle, d'une cathédrale sans goût, d'un train oublié par les Britanniques, de firmes et de concessionnaires étrangers. Sans compter plusieurs gros magasins, un bordel pour dignitaires, des usines à viande contrôlées par une secte allemande, des savonneries et une tannerie, un marché géant où une fois par mois convergeait le tiers du pays, un labyrinthe de bidonvilles enserrant les faubourgs comme une couronne d'ordures. Mais, hormis quelques prestes coups d'Etat, où les deux canonnières fluviales s'ingéniaient à tirer, affolées, sur les berges vides, il ne se passait rien à Confluencia. Descendant d'Amazonie, deux fleuves cacao, le Parana et le Confuso, convergeaient à cet endroit exact, d'où le nom de la ville, avant de s'écouler, eaux mêlées, sur plusieurs milliers de kilomètres vers le Rio de la Plata. Véritable poumon en ce pays enclavé, la navigation restait primordiale : les deux tiers du transit s'écoulaient par là. Et, fret comme passagers, d'Argentine ou du Brésil, faisaient escale ici, par défaut, sous un soleil de plomb, tour à tour sadique mitrailleur, grenadier taquin ou obusier virtuose...

Ces articles que Paille montrait à chaque impresario, chaque directeur d'hôtel ou régisseur de boîte — le Lolita ou Los Amigos, calle de Figueroa -, du plus prestigieux au plus minable, descendant d'un cran à chaque fois dans ses prétentions, modulant le ton de sa demande, comme si la charge s'alourdissait et que la gêne, la honte trouvaient derrière la nouvelle porte un écho supplémentaire, une résonance à son désarroi, sa lassitude, Paille avait fini par les réciter les yeux fermés et, finissant son soda citron, il en donnait une traduction simultanée et automatique :


Fakirs et magiciens ont rivalisé d'audace au cours du gala de la Magie organisé à Nice. On a pu y remarquer les dons exceptionnels du dénommé Arturo Solidor, qui semble avoir signé un pacte avec le diable... (Nice-Matin, 1969.)

Par sa seule volonté, ce champion mondial du fakirisme, Arturo Solidor, a su captiver son auditoire genevois. Ici, il n'y a pas de truc ! Le fakir s'est bien fait clouer la langue... (La Tribune de Genève, 1972.)

Véritable cache-cache avec la mort ! Le fakir Solidor repousse les limites de la souffrance comme celles de la concentration. Il nous revient d'une tournée au Japon avec de nouveaux tours deforce... (Inter-Forain, mars 1970.)



Pour une fois, un tenancier, celui de La Pirogue, « accrochait ». Vingt minutes que Paille se tenait devant lui, sur un tabouret de bar. Jetant ses arguments comme, du haut d'un aérostat, des sacs de sable.

— Claro que si, expliquait-il au régisseur français, un type tondu du nom de Paul Watrin, qui avait mauvaise haleine et des taches de son sur les bras, lorsque le fakir se transperce le flanc d'un fleuret, on peut affirmer qu'il ne sent rien, que ça saigne à peine, et que le public est saisi et pas trop effrayé.

— Pas boucherie ?

— Sûr que non. Un artiste, un professionnel, d'une classe internationale, répétait Paille, endimanché pour l'occasion, lacet mexicain autour du col de chemise, souliers cirés. Les coupures de presse le prouvent. Le fakir Arturo Solidor a derrière lui plus de trois cents représentations, Europe et étranger, et quand je dis « étranger », j'entends par là : Etats-Unis, Japon, Pakistan, etc. Imaginez le retentissement à Confluencia? A chaque ferry, vous feriez salle comble.

— Enfin, si...

— Le fakir est là pour impressionner la clientèle, avide de nouveautés, de sensations, et voulant se distraire après le voyage interminable en bateau, réattaquait Paille. Pas pour la dégoûter. Le seul problème qu'on ait eu : quelques évanouissements de dames... Mais ça excite les hommes! De plus, le public a chaud, et consomme plus. Les émotions, ça donne soif, vous connaissez le principe !

— Quel âge ?

— Cinquante-quatre ans. Mais il n'y a pas d'âge chez les fakirs. Que du métier, de la technique. Il nous faut, comme je vous l'ai dit, une loge ou au moins un local isolé de la salle et de la scène pour que le fakir se concentre et pratique ses exercices respiratoires.

— Pourquoi travailler encore ? Il est vieux.

— Comme dit mon père, on meurt avec du génie mais on mange avec de l'argent... Je dois être franc, señor Watrin : nos associés nous ont lâchés dans notre installation au Théodoro. Nous avons besoin de liquidités en ce moment. Gênés aux entournures! Papa s'est dit qu'il reprendrait du métier, à l'occasion, si les cachets sont corrects.

— Combien voulez-vous par représentation?

— Deux soirs par semaine à votre convenance, six fleurets, douze fléchettes, trois stylets, spectacle d'une demi-heure, accessoires et tenues orientales compris, nous sommes deux sur scène, lui et moi, et en musique. Nous demandons six mille cruzados. Sans assurance.

— Six mille cruzados? Vous rigolez? Trop cher pour La Pirogue! Vous n'êtes pas à Hollywood... Au prix où je vends la bière et le mezcal!

— Je vous arrête. On peut discuter, monsieur Watrin. Mettre moins de fléchettes, moins de fleurets. Plus de musique. Toutefois, un bon numéro doit comporter au minimum dix...

— Vais réfléchir. Vous avez essayé en Uruguay? Ça devrait marcher. Un port, des planteurs, des éleveurs. Pas mal de Britanniques. Plus de touristes qu'au Théodoro.

— J'ai d'autres rendez-vous à Confluencia. Notamment à L'Occasion, calle Palma.

— Connais mon concurrent, ne vous fatiguez pas, jeune homme. Clark est un mauvais coucheur. Vous fera que des ennuis.

Un bruit les fit sursauter. Une métisse glissa entre les fauteuils, parmi les tables sali de cendres et d'auréoles. Elle portait une robe moutarde, des cheveux noirs et brossés d'Indienne. Elle accrochait sur elle le peu de lumière de la salle.

— Va où ?

—Au mercado, chéri, je reviens...

— Prends les paniers sur le...

— Oui, oui.

Voix rauque. Paille se demanda si elle montait avec les clients ou non... Il l'aurait bien ajoutée en clause du contrat.

— Reprenons, dit Watrin, allumant une cigarette.

— Entre compatriotes, ce serait plus facile. On doit se tenir les...

— Si j'ai quitté la France, c'est pour ne pas entendre de telles sornettes, bonhomme ! Oh là ! Mais ça m'intéresse plutôt, à condition de baisser vos prétentions. Reconsidérez le taux de change du cruzado. Ou alors, on ne parle pas de la même chose.

— Malheureusement, je crains que... Arturo Solidor a tourné sur des scènes internationales. Un artiste, un vrai. Et qui ne truque pas, je vous le répète. Du sensationnel !

— On peut vous joindre où?

— Je rentre ce soir en moto. A Puerto-Eden. Point kilométrique 16.

— Là-haut ?

— Oui.

— Quelle idée, merde !

— La terre était la moins chère... On n'a pas eu le choix.

— Ha, ha ! Dans le cul de Judas, alors !

— C'est ça, oui, senor Watrin.

— Pas de radio ?

— Non.

— Enverrai un télégramme à la poste de Bahia-Negra si l'affaire se fait. Laissez-moi une semaine pour réfléchir...

— Entendu. Un espoir ?

— Vous l'avez. Salut!

Lorsque Paille sortit du cabaret, la fille venait de virer à l'angle. Il hésita à la rattraper. Que lui aurait-il dit? Qu'il était français, émigré cul-terreux, et crève-la-dalle ? Que son Papa était une pelote d'épingles et qu'avec ça il raflerait à son maquereau une liasse de billets ? A quoi bon ?

Il se dirigea vers son autre rendez-vous, énième cabaret, calle Saladillo, tenu par des Syriens.

En contrebas, dans la rade, un cargo brésilien tirait son ancre miroitante. Une flottille de pirogues à moteur chargées à ras bord remontaient plein nord. Il y eut, fugace, un coup de sirène sur le fleuve crémeux où tournaient des grues, des oiseaux de mer, des bruits ronds de machines.

En chemin, un cireur de chaussures, avec sa caisse en bois bariolée, lui emboîta le pas. Les rues étaient en pente. De l'humidité montait du sol pavé. A Confluencia, on descendait vers le port ou on remontait vers les faubourgs - seules les rues transversales étaient planes et riches.

— Dónde vas ?

— Por aqui!

Il offrit une Nacional, que le Chiquito alluma sans sourciller. Ici, les gosses des rues, les muchachos venus des bidonvilles fumaient à dix ans et buvaient à douze. Cela ne choquait personne. Quant à la cocaïne de contrebande, elle était si bon marché qu'elle remplaçait la soupe... La moitié d'entre eux crevait avant la trentaine.

— Etranger ?

—Si.

Il trouvait au garçon un visage d'angelot avec sa frange coupée net au-dessus des yeux, visage triangulaire aux pommettes hautes.

— Je vais avec toi?

— Calle Saladillo.

— Oui. En haut.

Une volée de marches. Un belvédère. Un autre escalier encore, cent ou cent trente marches d'un coup. Jusqu'au ciel, bleu immaculé, posé comme un enduit, une tenture divine qui cacherait quelque machinerie, les rouages du monde.

— Fais la course ?

— Hop!

Et, s'y lançant en riant, avalant les marches quatre par quatre, Paille, sa mallette d'impresario sous le bras, en oublia la persistante odeur de beignets frits et de suint d'âne qui emboucanait la partie basse de la ville. Et les mains rongées à l'acide du gamin comme des pattes de monstre, d'alligator...






 

Lundi, Guénec se réveilla de méchante humeur, un fragment de molaire dans la bouche, du sang caillé à la commissure des lèvres. Par réflexe, il cracha par la fenêtre, passa sa langue à l'endroit où il avait mal, y détecta un trou, de la pulpe à vif entre des parois coupantes et fraîches d'émail. Une molaire cassée en deux, sans raison... Comme si ce qui la tenait à la gencive avait disparu, que la dent était tombée par la seule loi de la gravité, rompue en deux, effritée, pile de pont emportée en sa moitié par un courant trop fort. Avec, maintenant, juste ce chicot ridicule encore rivé à sa mâchoire, une rougeur gonflée, presque enfantine autour, qu'agaçait la langue...

Gilbert saisit un miroir de poche, cracha de nouveau, s'inspecta méticuleusement la bouche :

— Aaah !

Enfin, deux doigts en pince, le pouce et l'index, il tira sur ce funeste vestige. La gencive résista, lâcha avec un « pouic ! » élastique. Le morceau était grisâtre, pointu, bulbeux au bout, une tache noire et creuse au milieu comme un grain de beauté.

Il n'avait plus sa dent.

— Foutre, je tombe en morceaux! reconnut le fakir avec un rire gêné.

La bouche rincée à l'eau vive, il alla boire prudemment, à courtes lampées, son café matinal en évitant de mordre dans une tartine.

— Des fois que d'autres veuillent suivre le même chemin !

Il ne raconta rien à Marthe. Il avait besoin de réfléchir. Cet événement l'avait ébranlé, renvoyé à lui-même.

Dans l'herbe humide, devant lui, il y avait trois balles de tennis oubliées, un arrosoir en fer, de vieux gants pour débroussailler, une pelle contre un mur. Décidément, il oubliait toujours de ranger la parcelle avant la nuit, de mettre les outils à l'abri. Ils étaient si loin de tout qu'ils se croyaient seuls, que les devoirs s'émoussaient.

Resté dehors, à dix mètres de la véranda, l'exemplaire du journal que lui avait prêté Luther s'était transformé en un millefeuille bouillasseux, une méduse noire où les gros titres faisaient des striures.

Gilbert sortit de la cuisine.

Cérémonieux, il souleva de l'orteil la masse molle du journal et, après avoir vérifié qu'on ne l'observait pas, enfonça dessous la dent dans la terre. Morte.






 

Il ne s'agissait pas à vrai dire d'un hôtel mais d'une villa patricienne transformée, à laquelle avaient été ajoutés une piscine, un jardin et, en redistribuant les pièces d'origine, dégagé un salon-fumoir, une salle à manger ainsi qu'une dizaine de chambres matrimoniales au rez-de-chaussée et à l'étage.

Proche du centre-ville tout en étant à la périphérie de Confluencia - il suffisait de descendre le boulevard du maréchal Pommencko où s'égrenaient les ambassades étrangères, des tennis, deux clubs ombragés de palmiers —, cet endroit désuet avait du charme, de l'élégance et autant de discrétion - n'avait-il pas appartenu à la mère de Pépita Lynch, l'épouse de l'actuel président?

La pente du jardin, planté de jacarandas et de palos-blancos, donnait sur le Parana. Libre, l'horizon courait jusqu'aux rives argentines, de l'autre côté. De cette partie-là de la capitale, loin des bidonvilles, loin des éclairages sales et orangés du centre, les crépuscules étaient somptueux. Sur des terrasses sablées, la clientèle aimait à goûter le ciel immense et embrasé, assise ou allongée sur de confortables bancs de teck rehaussés de coussins, parmi des oriflammes crépitantes, des plateaux de cocktails.

Il était de notoriété que, pour satisfaire ses hôtes fortunés - personnages de marque, hommes d'affaires, officiels et diplomates —, le Filadelfia accueillît quelques jeunes femmes qui, moyennant finances, agrémentaient les soirées et garnissaient les chambres. Mais ce qui faisait la réputation de l'établissement, c'était les tables de jeu. En arrière-salle. Une autorisation exceptionnelle accordée au propriétaire du Filadelfia, ami d'enfance d'un cousin du président Barbosa.

Ce jour-là, un orchestre était convié dans la salle à manger — parquets, fresques naïves, photos anciennes détaillant le port de Confluencia au XIXe siècle -, et l'on donnait de la musique jusque tard dans la nuit, des airs suaves et balancés d'une autre époque. Enfin, sur un signe du maître d'hôtel, le dénommé Ignacio, les amateurs qui s'étaient fait connaître à la réception se faufilaient derrière un rideau de velours. On passait aux choses sérieuses. Là, entre deux whiskies, du vin chilien, des cigares de Cuba, quelques caresses, la plupart des étrangers de passage y laissaient leur chemise : la maison ayant dans ses habitués des joueurs expérimentés qui, cinquante-cinquante, ratissaient pour elle.

Avant de venir, les deux Français, Paille et Château, avaient dîné en ville, pour économiser leur pécule. Modestes, ils avaient choisi la cantina de Tanta Ana, la Pension Quilino, quartier du port, près de l'ancien dépôt des tramways, ces machines ferraillantes dont il ne restait plus qu'un exemplaire, jaune, dur et rouillé, le reste du parc ayant été démonté et emporté par les Britanniques lors de l'indépendance du Théodoro.

La cantina ne payait pas de mine mais on y mangeait bien, chapeau sur l'oreille, coudes sur la table, de grandes assiettées de manioc en sauce, des fèves, du saucisson pimenté, des côtelettes aux oignons confits, le tout arrosé de bière Bremen servie dans des verres épais. La population était celle qui gravitait autour du port fluvial : Indiens des docks, mulâtres des officines de change ou de tombola, rares hidalgos sans plus de fortune, employés de banque ou d'administration qui portaient le veston et, comme un privilège, la montre à gousset. On dînait sur des bancs, les uns à côté des autres, par ordre d'arrivée, comme dans un bouillon parisien. Les plats sortaient fumants des cuisines par une trappe aménagée dans le mur. Tante Ana servait elle-même, autoritaire.

— La marinade, c'est qui?

— Ici.

Dans leur coin, les deux hommes avaient fignolé leur plan :

— Le mieux, Paille, c'est que tu restes dans le salon, avec la musique, les filles. Je préfère opérer seul. Disons que tu me couvres, au cas où.

— Ça n'ira pas loin?

— Tu as chargé le flingue ?

— Oui, je te l'ai dit vingt fois. Rassure-moi, tu n'as pas l'intention de tricher? Je ne me vois pas arroser la salle à coups de flingo pour nous dégager ! Pas mon genre le Far West... Et puis ce serait un coup à rameuter l'Investigacion, la police parallèle...

— N'ai pas l'intention non plus de me faire gruger en sortant, du genre deux ou trois loubards qui te surinent parce tu as le fric... Je serai attentif. Et ferme. On ne peut pas se permettre de perdre les dollars. Et après la belle vie, l'alcool et les putes !

— Dieu t'entende, copain.

— Les ra-ti-boi-ser ! Je joue comme un dieu. Je suis le Quetzalcoatl de la donne, le Tezcatlipoca du brelan et du carré !

— Ça suffira?

Tante Ana, la tenancière, se frottait les mains sur son vaste tablier qui en avait connu d'autres. Une femme d'une cinquantaine d'années, grasse, le chignon mou, le teint blanc, maladif, comme si elle avait cuit trop longtemps dans les vapeurs de sa cuisine. Elle avait au bec une sempiternelle cigarette à bout doré. Commerçante, bonne fille, elle leur proposa de l'eau-de-vie dans des godets qu'ils refusèrent.

— Nous voulons garder les idées claires, merci.

— Ah ? fit-elle, étonnée par tant de sobriété. J'ai des chambres aussi, là-haut, si vous restez dans le coin.

— Nous reviendrons.

Ils réglèrent à la caisse.

Une odeur de poisson régnait sur la ruelle en même temps qu'un air de bandonéon. Par une fenêtre, une femme cria une injure, un chien répondit. Un groupe de péones en pyjama blanc glissa, bande de fantômes aux yeux mauvais...

A droite, au bout des pavés, coulait lentement un fleuve chocolat piqueté de confettis gras. Un réverbère clignota puis s'éteignit, mort. Ils pressèrent le pas sur le pavé luisant. Tout Confluencia était en pente comme un monde de guingois, et qui dégringole, sera dévoré par le Parana.

— Direction l'hôtel !

L'ex-reporter Pierre Château qui, depuis le début de cette aventure, montrait peu de qualités en possédait au moins une : il jouait depuis des années au poker, bluffait honorablement et, en général, montrait de la chance au jeu.

— Après tout, j'ai confiance...

Tandis que Paille resterait dans la salle à manger ou au salon pour siroter un café et un rhum - le Ruby armé dans sa poche ainsi que l'avait exigé Château —, il laisserait le Français se débrouiller dans l'arrière-salle.

— Tu me donnes deux heures. Après tu viens voir... C'est que j'aurai eu un problème.

— Entendu, Pierre.

Ils trouvèrent la bâtisse sans difficulté. Elle était recouverte de lierre et décorée devant son entrée de buissons fleuris. Cinq voitures stationnaient dans les allées ratissées. On voyait du personnel. On entendait des rires. Des lumières flottaient dans le jardin, éparses sur des langues de pelouse sombre.

Château se présenta à la réception, montra ses papiers. Sur un haussement de sourcils du préposé, on le fit passer derrière la tenture rouge, asseoir table n° 4...

Sous une fresque représentant une scène paysanne — un péon descendu de son cheval bai cognait à la porte d'une estancia, tandis que le beau visage d'une jeune fille apparaissait à la fenêtre, mi-ravi, mi-inquiet -, Paille avait pris son mal en patience. Près du piano, une des protégées de l'établissement lorgnait dans sa direction. Il n'était pas le seul homme de la salle à manger, mais les autres avaient un air occupé et décourageant : deux parlant business, l'un finissant de dîner avec son épouse, trois autres le nez dans des papiers, des graphiques, une calculette électronique posée parmi les couverts...

Paille lui sourit par réflexe. La fille approcha de ce garçon oisif, qui tiraillait sur un cigare. Elle sentait le parfum. Une robe verte à volants blancs lui collait au corps. Cheveux dénoués. Teint abricot foncé. Bouche rouge et charnue. Elle souriait en montrant des dents perle. On aurait dit un fruit, un fruit appétissant et dangereux. Une professionnelle. Non pas de celles, crasseuses, ignobles, qui vous soulagent parmi les docks après vous avoir rincé dans un seau, mais une qui coûte, aime les draps, les bijoux, tenue par la mafia locale.

— On s'ennuie ?

Il eut l'impression d'être en face d'un mélange de poupée Barbie et de murène affamée.

— Hein?

— Hola, caballero !

— Hola. Que tal? Comment tu t'appelles ?

— Comme tu veux, c'est toi qui paies...

— Esméralda ?

— Va pour Esméralda.

— M'assois ?

— Si. Porqué no ?

La conversation s'engagea au-dessus de la nappe tachée. Elle prétendait avoir vingt-six ans, de nationalité vénézuélienne et, au San Théodoro, de passage pour affaires - ce qui en définitive n'était pas faux. Toutefois, la modestie du costume du garçon, comme le fait qu'il ne logeait pas à l'hôtel, la freinait dans ses approches. Seul son accent étranger, celui d'un Européen, l'avait retenue à sa table. On verrait, songeait la fille. Et cette soirée-là était si morne...

— Pour longtemps à Confluencia?

— De passage.

— S'amuser alors ?

Esméralda y allait de son boniment. Elle n'était pas méchante, seulement usée. Elle évaluait son client, jaugeait ses moyens, ses vices, le pourboire qu'elle pourrait tirer en sus, tentait sa chance. Montait ou repartait en chasse.

— Qu'est-ce qui te ferait plaisir, Francés?

— Qu'est-ce qu'il y a en magasin?

— Tout est en vitrine.

Paille la retint, la fille avait de l'humour. Non pas qu'il la désirait, mais il se sentait seul dans la salle à manger au parquet ciré, oublié, insignifiant, à attendre Château. Sa présence lui donnait une distraction, une attitude.

Il lui paya un verre. Elle demanda un mojito...

— Et des noix de cajou.

— Cajou, si tu veux.

— J'aime ça.

— Hibou, chou, cajou...

En deux heures, de l'autre côté de la cloison, après gagné, perdu, gagné de nouveau face à un diplomate brésilien, un éleveur d'autruches du Chaco et un officier des douanes fluviales, Château avait sur sa table l'équivalent de mille deux cents dollars... Il fit une pause, rayonnant, hilare, alla retrouver le fils du fakir. Triomphant.

— Laisse-moi une heure et j'arrive à deux mille biftons. Des nases ! Ouh, mon Paille !

— Tu gagnes ?

— Bon dieu que oui ! Et comment !

Il lui refila vingt dollars pour qu'il patiente, lança un pourboire au pianiste, commanda une bouteille glacée de Santa Clara, ce vin rosé chilien, une boîte cartonnée de cigares. Et revint s'asseoir à table où l'on augmenta les mises, pour aller plus vite, vivre plus fort, dangereusement, sentir son cœur battre jusque dans la pulpe de ses doigts.

— Passons aux choses sérieuses...

— La vitesse ne me fait pas peur.

— Cent dollars, le point, vous suivez, señor?

— Pourquoi pas ? répliquait le Français, qui croyait en sa bonne étoile.

La chance tourna. Ils avaient changé de paquet de cartes. Et durant une heure, à chaque donne, coup sur coup, Château perdit un à un ses dollars comme un soldat qui se voit mourir, blessé au flanc, de plus en plus affaibli, abandonné sur le champ de bataille.

Désormais liés, ils trichaient tous contre lui, les trois à la fois, ou au moins l'éleveur et l'officier, avec une rage froide, méthodique, un désir non plus de le plumer, mais de l'aplatir, de le tuer, l'écrabouiller. Il était passé de partenaire à victime. Il était leur jeu, leur plaisir. Un cafard européen à écraser sous la botte en cuir de zébu. Une sale tronche d'étranger blanc à vitrioler.

— Tu vas voir ! songeait l'éleveur en caressant un as de pique qui lui donnait du jeu.

— Deux paires...

— Pas mieux...

— Brelan...

Château chercha à faire barrage, se concentra, résista du mieux qu'il put, tentant d'endiguer sa panique, guettant la faute, la carte biseautée, le jeu de manches, le clin d'oeil. En vain. Il demanda un prêt sur dix donnes, l'obtint. En eut un autre, plus tard. Sur cinq.

A deux heures moins le quart, le diplomate voulut abandonner, exigea ses gains, et le Français n'avait plus un liard. Pis, il en devait cinq cent cinquante. Il devint fou.

— Suis votre débiteur...

— Pardon ?

— Pas de chèque bancaire ?

— Même plus de liquide !

Il sortit ses papiers, promit quelque chose. Du terrain. Une garantie. Une hypothèque. Il suait en condamné à mort. Ils l'avaient refait, pillé.

— A vous ?

— Oui.

On rejoua. Il gagna un peu, dix minutes de suite, se reprit, souvent lorsqu'il distribuait les cartes, jamais lorsque l'officier le faisait, perdit de nouveau, dix, quinze, vingt fois... Quelques sursauts, convulsions d'un mourant, et puis plus rien, la chute, le vide, l'aspiration, l'argent qui s'évapore, la pile qui fond, la table qui tremble, tourne, jusqu'au vert du tapis incendiant les yeux, trouant le cerveau...

— On continue ?

— Certainement, dit-il en serrant les dents. Il suffit d'une fois. Pour rebondir.

Mais l'ex-reporter était déjà emporté dans les tourbillons du cyclone, fétu de paille aspiré dans la défaite, dissous par les tours, les passes et les connivences. Il perdit tout.

A trois heures, sous la menace, alors que les autres s'étaient levés, l'avaient entouré, haussant la voix, l'éleveur d'autruches en avait appelé au directeur lui-même, exigé à être réglé cash et en dollars. Un vigile s'était mis en travers de la porte... On parlementa, chercha une solution dans l'urgence.

— Voilà, dit Pierre, et il tendit son papier...

— Un petit tiers de concession !

Ses partenaires se gaussèrent encore, jouant les fines bouches, se repassant son pauvre acte notarié comme un papier gras, acceptèrent enfin de mauvaise grâce.

— De la bonne terre nationale... Et c'est à vous?

— Je vous la laisse. Un tiers de parcelle pour remboursement... Mes dettes... supplia Château qui, maintenant, avait peur qu'ils ne téléphonent à la police, ne le livrent aux cerbères de l'hôtel. Mais, je vous en supplie, considérez ça comme une transaction privée... Je vous rachèterai ma part de propriété...

— Que de complications! Pour une dette de jeu...

— Bon, pour cette fois...

Ils laissèrent aller ce pauvret.

— Ne foutez plus les pieds ici, compris ?

Et le vigile qui lui broyait un bras le jeta derrière le rideau, jouet cassé.

En l'apercevant, Paille comprit tout de suite. Son ami chancelait dans le hall. Sur ses hauts talons, oiseau déçu, la fille regagna le piano, son poste d'observation.

— Avez de la chance que l'on ne vous fouette pas le cul, señor francès! ricana une voix dans l'entrebâillement.

On leva la tête. Le piano s'arrêta. Un rire secoua la maigre assistance, mauvaise houle.

Avec la main, Château fit signe de déguerpir au plus vite. Regagner Puerto-Eden. Son lopin. Ce qui n'était déjà plus chez lui, terrible secret qu'il tairait jusqu'au bout...






 

Une erreur, une erreur grosso modo de la taille du San Théodoro ! Nous aurions pu nous installer en France, du côté de la Vendée ou revenir à Brest, vivre des jours paisibles près de l'Arsenal, dans cette ville où les Guénec ont fait souche et tiennent depuis dix générations, non par goût mais par atavisme, sympathie tournée en affection farouche, nous aurions vécu tranquilles dans une maison au toit d'ardoises retapée de nos mains, sans souci d'eau, d'électricité, d'approvisionnement, avec nos secrets derrière la porte, à écluser entre le lit clos et la table cirée un bonheur simple que nous aurions dégusté comme une sorte d'opium, au milieu des bruits du port, du halètement de l'Atlantique, des coups de sirène et du tintement des treuils... Non, il a fallu que l'on s'embarque pour l'Amérique du Sud, que l'on se persuade de ce bonheur persillé de dagues et de sparadraps, que l'on rejoigne ce grand livre d'images niaises et colorées qui, enfant, m'avait fait rêver : troublantes Argentines, danseurs de tangos, mulâtres brésiliens charmants et naïfs, Rio de la Plata, Indiens emplumés, coureurs des bois, cataractes, Grand Chaco et saint-frusquin !

L'erreur, la faute vous entraînent dans des spirales : démuni, désarmé, sans le sou, vous n'êtes plus, bientôt, qu'un pou sur une charogne qui suinte ! Ici, la vie ne vaut pas un clou, les hommes passent, les paysages restent, sans cesse modifiés, brûlés par la température, dévorés par l'appétit des crues. Que vaut la vie ? Que pèse celle d'un étranger ? D'un inconnu ? Au Théodoro, entre un veau Holstein et un nouveau-né, le choix est fait depuis longtemps. L'un rapportera de l'argent, l'autre en coûtera. Nul besoin de théories phraseuses... Le gaucho, trempé d'orgueil, si fier de ses traditions, ne faisant qu'un avec son cheval, centaure du Chaco, ne sert qu'à pousser les troupeaux sur des terres et vers des abattoirs qui ne lui appartiendront jamais. Quant à l'Indien, le bougre, il ne vaut pas les orchidées qu'il rapporte de la forêt profonde, le sac de yerba qui rend abruti, le manioc qui lui ronge le cerveau, ou le stère de bois de cèdre qu'il découpe et tronçonne après les canadones, ces vastes ravins - c'est pas « comment tu t'appelles ? » mais bien « combien tu portes ? ».

Alors nous, là-dedans, sur notre minable parcelle, Marthe, mon fils, moi, cloués à notre point kilométrique 16, rêves imbéciles de Robinson, accrochés à ce radeau de terre, naufragés de la Méduse, c'était déjà la débandade avant même de commencer, on avait tout sous-estimé, le travail, les coûts, les pluies, les fondations, les distances, l'indifférence même, sans parler de la trahison de Château, des aigreurs des Boinot, et moi qui ne cicatrise même plus, au bout du rouleau, fakir à qui les lames font peur, incapable ou quasi de remonter sur une scène, on est mal partis, mal retombés, enfin c'est plutôt qu'on n'est jamais arrivés, pas commencé de vivre sous le soleil cannibale, à se demander si le mirage n'était pas un vrai cauchemar et nous, à flotter en grumeaux dans une soupe amère qui ne passe pas, pas plus réels que des pets dans les entrailles de cette drôle de contrée qui nous aura tous...

Non, décidément, nous étions au bout du rouleau avant même de quitter l'Europe, mais ça, nous ne le savions pas encore, il faut se survivre pour découvrir que l'on ne vivait plus... Nous étions tel un ferry sur sa lancée, machines coupées depuis longtemps, capitaine suicidé dans sa cabine, boussole brisée, gouvernail faussé par un mauvais récif, équipage en fuite dans les chaloupes, et il y avait des vagues, des remous, des amers, le drame du temps qui passe, des jours qui rongent, des fatigues qui vrillent... Alors, vous me direz qu'il fallait abandonner le navire avant qu'il ne sombre, lâcher la concession, les autres Français, ce projet absurde de phalanstère, et gagner la capitale, trouver du travail, une « situation », mais hormis les vaches, les oranges et le manioc, il n'y avait rien à faire, le pays lui-même était une nasse, un cachot, une trappe profonde et verrouillée, et nous étions prisonniers derrière la grille des jours... Comment aurions-nous pu rivaliser avec les plantations géantes, les estancias centenaires, les immenses troupeaux pâturant sur des terres ancestrales, se multipliant à la grâce de Dieu, alimentant chaque saison les comptes en banque de leurs discrets et lointains propriétaires ? On se serait fait sortir à coups de fusil à pompe, sans terres, sans gauchos fidèles, sans chevaux, sans point d'eau suffisant, non, personne ne nous attendait, la vie est un taureau brutal qui charge, et la grâce, le doigt d'une fiancée glissé dans un anneau rare...

D'ailleurs, même si nous avions un tant soit peu réussi, on nous aurait mis aussitôt des bâtons dans les roues, mutilé les animaux à la machette, saboté les puits et saccagé le terrain comme ils avaient fait avec l'Allemand de Villarica. Nous restions des gringos, des ennemis, et on nous le faisait comprendre, payer au centuple par la méfiance, les regards obliques, les langues muettes, alors au mieux ne pouvions-nous que patienter, voilà le mot exact, patienter, tenir jusqu'à ce que le ciel s'éclaircisse, et trouver des solutions provisoires comme celles de Paille, de part et d'autre de la frontière, à transporter des paquets sur sa Royal, rendre des services aux plus riches, en prenant le risque de se faire embarquer, de se retrouver non pas dans un gang mais sous la coupe d'une famille ce qui, sous ces latitudes, revient à la même chose, avec pour fonds de commerce la drogue, les armes, le trafic de femmes, et la corruption tous azimuts.

Comment aurions-nous pu vivre puisqu'il n'y avait rien ici pour nous, que nous n'étions ni attendus, ni aimés ? Que notre présence même au San Théodoro signait notre condamnation, scellait notre exil, et marquait nos souffrances aussi profondément qu'un fer rouge sur l'épaule, qu'une épée plongée vive dans une plaie...






 

Paille s'était entiché de cette métisse japonaise, Clarita, dont le veuf de père à Bahia-Negra vendait à bas prix des montres et des calculettes, des téléviseurs de Taïwan, des Lacoste de Singapour, des séchoirs extensibles, des hamacs, des échelles en aluminium (patins antiglisse, barreaux antidérapants) et des autoradios de n'importe où.

Selon les taxes en vigueur ou les aléas du moment, il passait d'un pays à l'autre : pourvu de deux entrées, de deux enseignes, portugais et espagnol, son bazar de Bahia-Negra, pompeusement baptisé « Le Magasin moderne », était aménagé de telle façon qu'il officiait soit au Brésil, soit au Théodoro. Le commerçant n'avait qu'à déplacer son bureau d'un coup de reins, retourner l'ardoise où s'affichaient les prix en réaux et non en cruzados. Le tour était joué, les affaires continuaient.

Le Français avait repéré la fille du magasin un matin où elle tenait la caisse, côté San Théodoro, dans une odeur de détergent. Mi-asiatique, mi-chiquito par sa mère, elle avait dix-neuf ans, un visage d'enfant sous des mèches brunes. Des attaches fines. Des yeux maquillés, du langoureux dans les hanches. Commune, certes, vulgaire même, aurait souligné Marthe, mais attirante. Très attirante.

Ayant garé sa moto près de la devanture, Paille était entré dans la boutique à peine rafraîchie par le souffle de trois ventilateurs en plastique bleu, fixés au plafond.

Par contenance, il s'était intéressé à une montre-gadget où les bras en relief du dessin indiquaient sur le cadran heures et minutes. Il hésitait entre Popeye et Spiderman. Il voulut les voir, fit signe à Clarita. Elle quitta son tabouret. Petite, elle traînait ses pieds dans des flip-flap décorées d'une marguerite. En une coulée noire et brillante, ses cheveux cascadaient jusqu'aux reins.

— Combien? balbutia le Français.

— Quoi?

— La Spiderman ?

— En dollars ? demanda Clarita, avec une haleine au chewing-gum framboise.

— Si.

— Six dollars.

— Je peux voir ?

La fille ouvrit avec une clé en laiton qu'elle portait au cou la serrure du comptoir vitré. En se penchant, le garçon aperçut la naissance de ses seins.

Elle prit la montre qu'elle présenta sur sa main ouverte. Elle souriait.

— Celle-là, hein?

— Oui.

Paille sortit des cruzados. Le patron préférait des coupures américaines ou des réaux.

— Pas de dollars, señor? Hé? ronchonna l'autre.

— Non.

— Ça ne fait rien, conclut le Papa qui glissa derrière son rideau de perles.

— Voilà. Elle n'a pas de garantie. C'est de la contrebande. Bonne qualité.

— Je sais, merci. Ça tient combien de temps?

— Six mois en moyenne. Un paquet?

— No, gracias.

Paille régla et s'attarda, feignant de détailler les fours à micro-ondes, les batteries de voiture et les grill-barbecue, la moitié étant des contrefaçons, comme presque tout ce qui transitait dans le pays, sur les lignes pointillées des frontières.

Clarita retourna s'asseoir, lascive. Elle poursuivit sa lecture en gardant un œil sur son client aux cheveux blonds. Devant elle, elle avait déplié une bande dessinée sur mauvais papier, genre comics, dont le gros titre clamait :

LES BOUCHERS SANGLANTS L'AVAIENT VIOLÉE

PENDANT TROISJOURS

Le patron revint, une cigarette piquée aux lèvres : son téléphone en bakélite drelinait comme un jouet.

— Allô, oui, ne quittez pas... Ma chérie, c'est pour toi...

— Au revoir, merci... dit Paille.

Tel un bouvier ramenant une bête égarée, le Japonais l'interpella alors qu'il franchissait le seuil.

— Ho ! C'est vous le Français ?

— Pardon? Oui.

— Ah... Je m'en doutais. Vous prononcez mal les « r », affirma le type avec son accent étranger.

Paille sourit de la remarque.

— Puerto-Eden, c'est ça? Le fils du gars, avec les poignards, sur le Berliet ?

— Oui, le fils du fakir. Sommes installés au kilomètre 16.

— Vous avez de l'eau? poursuivit-il, curieux.

— Deux puits. Ils tirent mal mais on s'en sort. La zone s'assèche par le nord.

— Vendriez pas votre moto ? Je serais preneur. C'est une vraie.

— Non, j'en ai besoin pour mon boulot.

— Faites quoi ?

— Des courses, des messages entre les deux frontières. Du transport : rapide, efficace. D'ailleurs, je suis à votre service si... Coursier de luxe !

— Je vois, fit l'autre, avec un clin d'œil.

— Toutefois, si un jour j'ai besoin... mentit Paille qui se voulait conciliant avec le père de sa proie.

— A votre service !

— Au revoir.

Accrochée au téléphone, auquel elle répondait par monosyllabes, Clarita l'avait suivi du regard, surprise par l'exotisme d'une telle rencontre. Un Français ! Et sur une moto verte encore ! Première fois qu'elle en voyait un de si près !

Trois semaines plus tard, un samedi soir, alors qu'il tournait en ville, Paille l'avait abordée dans une boîte en plein air, le Balouga Dancing, un terre-plein avec des haut-parleurs sur des poteaux, une sono tonitruante, des chaises en fer disséminées autour d'une tente blanche où l'on vendait des boissons et des beignets d'ananas sur des tréteaux.

— Tu me reconnais ?

— Si. Le Français. La montre Spiderman. Elle marche toujours?

— Oui. Enfin, un peu...

Il l'invita.

Contre lui, elle lui parut plus petite encore, presque frêle avec, sous sa peau brune, une ossature d'oiseau.

Ils dansèrent serrés, elle lui avoua son prénom, but un Fanta, croqua un beignet au sucre, disparut enfin avec une bande d'amis, pieds nus sur le ciment tiède, ses chaussures à la main.

— Plus tard!

Paille la désirait. Simplement. Virilement. Tous les jours, il aurait aimé revenir au magasin sous n'importe quel prétexte, acheter des lunettes par exemple ou casser exprès le verre de sa montre pour le faire changer mais il n'entendait pas trop attirer l'attention du Papa japonais... Il rôdait, vérifiait ses horaires, la suivait de loin. Elle paraissait s'en douter. Ne pas s'en plaindre. Plusieurs fois même, ils s'aperçurent.

— Prudence, prudence...

Un jour de mélancolie, il l'avait dessinée et peint à la gouache sur le battant de son armoire en un portrait en pied : version kimono et chignon haut percé d'épingles, sur fond de vagues écumeuses, à la Hiroshige. Avec un sourire qui disait oui, ouvert, comme une promesse...

— Ah, le Japon !

Comme son père, Paille se rappelait avec émotion de leur séjour nippon lorsque le fakir avait obtenu un engagement à Kyoto. Des souvenirs de lampes à huile, d'éclisses de bambous, de poisson aigre et salé gobé dans un bol fin, et ces lutteurs de sumo tremblant comme de la gélatine qu'ils allaient voir combattre le samedi dans des salles bruyantes, puant la sueur.

— L'abishe-taoshi, le gappuri-yotsu et le kashi-koshi n'ont plus de secret pour moi, se vantait le fakir. Regarde, les sumotori pénètrent sur le dohyô !

— Ça se mange froid ou chaud?

— Imbécile ! C'est l'aire de combat, 4,55 m de diamètre exactement. Un rond dans un carré.

Ce Japon avait été comme un livre d'images! Une estampe vivante, éblouissante, aussi vraie que nature ! Un bonheur. Et ces promenades en famille dans les parcs lilliputiens... Des jardins confits où résonnaient les socques de bois noir des promeneuses sages, deux par deux, aux rires étouffés... Un canot minuscule parmi des lentilles d'eau sur un lac vert, translucide, sans fond... Et ces bouquets odorants de fleurs naines et colorées, précieuses comme des bijoux, qu'ils rapportaient dans des sacs en papier de riz et disposaient près de leur lit plat, sous une moustiquaire gazeuse et bleue...

Ce pays tenait une place à part dans le cœur du clan Guénec. Sans doute aussi en raison du gros contrat signé avec un acteur de chambara, ces films de samouraïs, reconverti dans les cabarets. Le fakir se tenait alors au faîte de sa gloire ! A raison de deux représentations par semaine, ils vivaient sur un grand pied.

Voiture, villa sur les collines mauves décorée de rochers moussus et d'arbres torves, dîners aux tables des meilleurs restaurateurs. Les numéros de Solidor, le fakir français, laissaient une traînée de poudre! On y courait !

En trois mois, salle comble tous les soirs, Arturo amassa un magot et, par l'intermédiaire d'un second impresario, Bill Kringelin, décrocha un contrat au Madison Square Garden de New York, en ouverture d'un crooner du Tennessee...

— Kampé !

— A nous les States !

Ce jour-là, devant un bol de saké, alors qu'il signait son engagement new-yorkais, il s'était juré que, au jour de sa retraite, de préférence dans un autre pays lointain, exotique, il se construirait un bain japonais, direct dans le salon, garni d'une fontaine dont l'eau bulleuse gargouillerait sur des pierres plates - mais, ça comme le reste, de l'autre côté du Pacifique, n'était jamais sorti de terre.

— Ne me parle plus du Japon, tu me ferais chialer, lui avouait souvent son père.

Un soir, à la fermeture du magasin, alors qu'elle était seule derrière le comptoir, Paille bondit sur la métisse japonaise. Elle ne parut pas surprise. Mieux, elle s'y attendait.

— Tu es sûr ?

— Si, viens, je t'invite à manger et je te ramène.

— Où ça?

— Comme tu veux!

Elle monta en croupe du bolide; par prudence, ils passèrent côté brésilien.

En sortant d'un dîner arrosé de Coca dans une cantina — ils avaient commandé des steaks de porc panés, larges comme l'assiette, garnis de papafritas, et des glaces au café -, Clarita se laissa embrasser, caresser dans une ravine où, après moult détours, abandonnant la piste, ils s'étaient blottis l'un contre l'autre derrière des caféiers sauvages.

Paille ne lui déplaisait pas : il était prévenant, a priori timide, moins rustaud que les métis ou les camionneurs qui constituaient son ordinaire. Il était solide, bien bâti, pas moche. Ses cheveux blonds passaient pour original aux yeux des Indiens. La Royal-Enfield faisait son effet. Et la réputation des Français de puer comme des boucs n'était pas dans ce cas justifiée...

Quant à Paille, il la voulait, point final. Et il lui savait gré d'avoir pu passer de la rencontre à la conquête, sans le tralala fastidieux des mines, des bouderies calculées, des soupirs et des promesses feintes. Dans moins de dix minutes, maintenant, femelle et mâle, elle serait à lui. Il le savait, elle aussi. Sans cinéma. Sans romantisme.

— Laisse-moi faire...

— Tu es Loco... Je ne l'ai jamais... Et si tu...

Il dénuda Clarita qui mentait. Sous son chemisier en tergal fleuri, ses seins furent comme de petits animaux rétifs et crémeux...

Clarita lui attrapa les mains, l'embrassa gauchement, des cheveux dans la bouche.

Dans l'herbe, sur fond sonore de crapauds-buflles, ayant refusé pour la forme, cherchant à s'échapper, parlant tout à trac de la Royal ou de son père qui aurait été furieux d'apprendre sa conduite, elle lui pressa le sexe à travers la toile du pantalon, et murmura d'une voix sourde :

— Oh, tu es gros !

— Carita mia...

Sous sa jupe, elle portait une culotte blanche avec, sur le devant, un nœud papillon rose. Ses cuisses étaient fraîches comme si elle sortait de l'eau. Elle sentait bon...

— Si, si...

Galvanisé, Paille la renversa avec une logique dans l'enchaînement qui l'étonnait encore. Et ils s'aimèrent dans la pampa, immergés dans le chant multiple des animaux épars, sur cette terre cacao qui luisait sous le projecteur laiteux de la lune. Et riait comme eux de leur plaisir mutuel.






 

Au kilomètre 16, à main droite de la piste, il y avait sur deux cents mètres une clôture en fer barbelé doté d'un portail artisanal à deux battants, peint en blanc et rouge. Sur une demi-planche, clouée sur un arbre, on lisait :


Familia Boinot

Pierre Château

Familia Guénec

Arturo Solidor, fakir espiritual

Km 16, Territorio de Puerto-Eden



De là, une sente qui descendait vers les différentes parcelles menait, à un premier niveau, au réservoir d'eau potable, sommaire château d'eau, barrique géante cerclée de fer qui attendait d'être hissée sur un croisillon de poutres, et, second niveau, à la baraque en planches de Paille.

Deux mètres en dessous, palier suivant — le terrain étant divisé dans sa longueur en marches d'escalier comme des rizières -, on accédait à une autre baraque, plus importante que la première, mieux finie, peinte, prolongée par une véranda, celle des parents, Marthe et Gilbert, elle-même surplombant de quelques mètres le chantier du Havre, leur vraie et future maison sud-américaine, sur un quatrième niveau : un trou duquel s'érigeait une plate-forme en ciment hérissée de ferrailles tordues, des moellons empilés, des restes de coffrage, de panneaux de placoplâtre sous une bâche, soit cent mètres carrés d'une dalle crevassée, portée par des pitons fissurés... Pas encore de murs, ni de toit. Qu'une carcasse de maison, une cage thoracique de ciment, un squelette poussiéreux sur de la terre rouge, bosselée, avec au fond, vague solidifiée, des buissons où perçaient des orchidées pâles, duveteuses comme du velours, la barre échevelée de lapachos, d'arbres-bouteilles, de fougères étonnantes, traversées d'oiseaux-mouches.

En parallèle, l'autre bande, celle des Boinot, était plus ordonnée. D'abord parce que les arbres plantés avaient bien pris, dessinaient des lignes propres, que les sentiers étaient entretenus avec une maniaquerie jalouse, ensuite parce qu'ils vivaient directement sur leur chantier dont ils avaient aménagé l'une des parties : construisant une à une les pièces de leur maison qu'ils investissaient à mesure.

Entre eux, au milieu, la parcelle de Château était la pire. Un dégueulis de terre où surnageait un container, une tente couchée par les intempéries, une claie de bambous défoncée en deux endroits.

A dire vrai, l'ensemble de la concession du kilomètre 16 ressemblait moitié à une étape de romanichels, moitié à un campement de gentlemen en Afrique. Seuls les sentiers, les escaliers, les paliers taillés sur la colline, de même que les arbres et les carrés des potagers, témoignaient d'une volonté de s'en sortir. Car les maisons étaient en panne, faute de carburant, d'énergie, de fric, aplaties par ce sempiternel soleil qui buvait les ombres, écrasait les reliefs et flouait les perspectives, et qui, à l'heure de la sieste, pilonnait l'ensemble, à commencer par la « Balle d'Argent », la moto de Paille, dont les éléments chromés brûlaient comme de l'acide, lancaient loin des reflets.

— Hé, toi ! Aba! (Homme !)

— Hé, répondit à regret le type accroupi dans le bas du jardin.

Deux heures de l'après-midi. Trente-cinq degrés au thermomètre. Un air comme de la poix fondue.

Que foutait ce gus sur la propriété ? Par où était-il passé ? Par-derrière ? Ou, profitant de la sieste, avait-il coulé de chez les Boinot en longeant la haie d'épineux? Et cette paire de pinces à la main vite dissimulée! Les pièces de la Royal-Enfield l'avaient attiré comme un ours un parfum de miel.

— Merde, Paille !

Gilbert descendit précipitamment le terrain. Il n'avait peur de rien et n'avait même pas pris le Ruby pour se défendre. L'intrus avait un visage olivâtre, une moustache brune, des cheveux brillantinés. Pas plus de la trentaine. Du sang chiquito. Une chemisette sans couleur sur le dos; le pantalon tirbouchonné. De fausses baskets avec un puma noir stylisé dessus.

— Quoi alors ?

Le gars fit des gestes, coupable.

Entre-temps, Boinot avait aussi déboulé, une machette à la main.

Paille arriva. Trois contre un.

Solidor se souvint d'avoir vu ce type deux ou trois fois à Bahia-Negra, traîner dans un bar, celui de Ramirez, l'ex-flic reconverti dans la limonade et le mezcal, mauvaise réputation, à moins que ce ne fût aux abords de l'estancia Azul.

Ils se tinrent à cinq mètres de lui. Le Théodorien conservait une certaine morgue. Mais il n'en menait pas large.

— Comment tu t'appelles ?

— Solano, inventa-t-il. Solano Gutteriez.

— Tu es d'où ?

— Par là.

— Pas déjà vu?

— No sé.

— Tu sais ce que cela coûte d'entrer chez les gens?

— Si. Mais je passais par là, plaida-t-il avec mauvaise foi.

— J'aurai le droit de te flinguer. Direct.

— Tu n'as pas d'armes, señor.

— Tu viens faire quoi, sans prévenir?

— Je me promenais.

— Avec une pince ?

— Pour la broussaille. Très épaisse.

— Ben voyons !

— Allez, dégage. Ouste !

Il savait qu'il avait enfreint les règles élémentaires de prudence. Dans n'importe quelle estancia du San Théodoro, on aurait pu l'abattre d'un coup de fusil. Mais, là, il était chez des étrangers et, en règle générale, les gringos n'aimaient pas trop avoir affaire avec les autorités. A priori, ils n'auraient pas tiré. Au pire, se serait-il pris une raclée. Non par humanité mais par ennui des complications. Peur des flics ou des sbires de l'Investigacion, la police parallèle.

— Que je ne te revoie plus, t'as compris? conclut le fakir. La prochaine fois, on te coince. On tire.

— Si, fit-il avec une voix ébréchée.

Et, escorté à distance par les Français, mains dans les poches, il remonta la concession, franchit le portail, lança un œil noir sur le panneau des Français, disparut sur la piste poudreuse en sifflotant. Fini pour cette fois. Mais il recommencerait son manège, dans dix jours ou dans dix mois, seul ou avec des copains, s'y prenant plus habilement dès lors qu'il avait repéré les lieux. Chacun le savait. Lui et eux. Question de patience...






 

— Cinquante mille morts au Pakistan dans des inondations près de Lahore, alors que nous crevons de chaud, qu'il n'y a pas un pet d'ombre ni de pluie depuis trois semaines, franchement la vie est farce! ricana Solidor en repliant le journal français qui datait d'un mois.

— Pardon, chéri? Tu disais?

Le couple était revenu de Bahia où Marthe avait assisté, selon son habitude, à la messe de Notre-Dame-de-l'Assomption, l'église jésuite. Gilbert était de mauvais poil. Dans la cantina, devant un pot de café noir et brûlant, en attendant sa femme pour la ramener à la parcelle, il n'avait cessé de ressasser son inquiétude. Hier encore, il avait foiré ses exercices au fleuret, et manquait de concentration. Plus fakir pour un centavo! Et Paille qui ratissait les cabarets de Confluencia pour lui décrocher un engagement !

Il ne plaisantait qu'à demi.

— Foutu et drôle ! Drôlement foutu !

— Quoi?

— Je disais : cinquante mille morts au Pakistan, une inondation, en une journée, hop!

— Et nous qui manquons d'eau !

— Comique, non? Ton Jésus, il se fout de nos matricules ! Parce que lorsqu'on y pense, les plaques tectoniques, le Rift, la forêt nourricière transformée en savane, le singe qui se déplace, son cerveau qui évolue, bref, les Hominoïdes, les Hominidés, les Homininés, le Néandertal et le Cro-Magnon...

— Ne blasphème pas !

— L'adaptation, oui, l'adaptation, et le feu apprivoisé, s'emballait Gilbert, les premiers outils, l'humanité quoi, ses cortèges, ses obscurités, ses Moyen Age, ses Renaissance, ses Lumières, sa Révolution, ses suprématies, océan et conquête spatiale, et enfin nous, nous ici, à bouillir sous le soleil américain, suant comme des beignets, à se demander même si on tiendra encore une saison sans s'étriper les uns les autres, faut avouer que c'est barjot comme scénar!

— Chéri!

— Non, tu imagines, si je remonte plus loin, car j'ai bien lu les Reader's Digest de Château : le big bang, douze milliards d'années, la sortie des eaux des vertébrés vers trois cent cinquante millions d'années, l'envol des oiseaux, l'expansion des primates... Et je ne te barbe pas avec les dinosaures, les plantes structurées, les reptiles mammaliens, les grandes forêts du carbonifère... Même les cellules à noyau et les algues primitives que je t'épargne. Tuant, non?

— Difficile à dire !

— Je connais ta mesure, ma caille ! Ou alors, non, ce serait plutôt ça, à mon idée : nous serions des figurants d'une sorte de film technicolor, l'action se déroulerait ailleurs, sur un autre plateau que l'on nous cache, avec les vrais acteurs, les héros, les vivants. Nous, on serait dans les coulisses, cassés de fatigue, sans savoir ce qu'on attend, toujours derrière le décor, parmi les accessoires, le carton-pâte, les pistolets factices... A croire ce que l'on nous ferait gober! Et la réalité serait différente : résolument en dehors de nous ! Pan !

— Tu es bête et pessimiste.

— Personne n'entend. Au purgatoire, on peut crier.

Marthe sortit de la baraque, une saladière dans les mains. Elle épluchait des pommes de terre du potager. Sur les poteaux, des oiseaux inconnus se posèrent, les observèrent puis repartirent, absorbés par l'espace pur. Les sons rares résonnaient à l'infini, sanctifiés par le vide de la plaine.

— Tu blasphèmes ?

— Oh ! Il suffit de voir ce qu'est un dimanche après-midi pour comprendre la damnation foncière de l'humanité...

Elle s'essuya le front d'une revers de bras et regarda son mari affalé dans la chaise longue.

Dans la cuisine, elle avait mis sur le magnétophone la cassette de relaxation, Litanies atlantiques, dont elle ne se séparait plus : le bruit de l'océan sur des rochers. Une heure d'écoute où, dans le haut-parleur, les vagues venaient mourir en un battement ralenti, cœur apaisé.

— Tu n'aimes personne.

— L'humanité ne gagne pas à être connue. Ou sinon en chiffres, en courbes, en pourcentages. Il faut lui appliquer des raisonnements d'astronome, abuser des lorgnettes. J'aime la mathématique froide, ses axiomes glacés. Je t'en lirai quelques-uns que j'ai trouvés dans les bouquins de Château. Elle ne fait jamais mal, elle ne pue pas. Elle absout.

Marthe rentra dans la cuisine. Elle courbait les épaules. Son visage s'était flétri, peau d'un fruit laissé sur une table. Autour des yeux, en éventail, des rides montaient à l'assaut de ses pommettes.

Elle renifla, s'essuya les mains sur son tablier, rembobina la cassette, touche rew, et appuya sur play. L'Atlantique revint, chant monocorde sous le ciel lessivé du San Théodoro.

— Querido, aide-moi ! demanda-t-elle, plaintive. Va me tirer de l'eau du puits.

Solidor se leva pour prendre un seau. Son côté gauche le brûlait mais il n'en disait rien. Sous une bande de sparadrap, deux trous à l'aine - lèvres violettes, presque noires, avec un centre rouge de pâte de fruit - cicatrisaient mal.

A travers son tee-shirt, du sang avait perlé sur la toile délavée du transat.






 

Deux cent cinquante grammes, brun-rouge, incurvé avec un bord, une terre cuite indienne, un fragment de poterie, d'une calebasse, d'un vase ou d'une lampe à huile rudimentaire, souligné par une frise à demi effacée, une succession de ronds, un pointillé de triangles orangés et d'octogones...

Paille l'avait découvert par hasard, sous sa botte, entre deux pierres, sur l'ancien site de Puerto-Eden, à l'endroit où les conquistadores et les Indiens s'étaient établis plusieurs siècles auparavant. Et le jeune Français s'était enflammé : ce ne pouvait être qu'antique, précieux, donc de valeur, un témoin des temps passés. Et en le manipulant dans tous les sens, le goûtant même en effritant quelques particules de sa matière sur sa langue, il avait retrouvé ce goût d'aventure, ce sentiment de mystère qui l'avait étreint lors de leur arrivée en Amérique du Sud, lorsqu'ils espéraient un monde neuf, un autre départ...

Aussitôt, Paille était remonté sur la parcelle et, au moyen de quatre piquets et d'une ficelle, il avait délimité la zone qu'il se chargerait de fouiller ensuite. Un carré de six par trois mètres : une surface de pierrailles, des ronces rampantes, du sable argileux, vestiges asséchés de l'ancienne rivière.

— Voilà qui est fait !

Il reviendrait dans l'après-midi, après les chaleurs, avec un tamis et un râteau. Sans doute que son père l'aiderait. Pourquoi ne pas imaginer un gisement : les restes du campement des hallebardiers espagnols et de leur troupe indigène? Poteries intactes, certes, mais surtout pièces d'or, armes blanches, cuirasses écussonnées et casques de combat !

Jetant l'objet dans un sac en toile dont il s'était passé le cordon autour du cou, il avait lancé à fond sa Royal sur la piste pour gagner Bahia-Negra, ne sachant plus si la transpiration qui lui ruisselait dans le dos était due à la température ou à son excitation joyeuse, enfantine, démesurée.

Douze minutes plus tard, il parvenait en ville, décoiffé par la vitesse, le sachet dodelinant au cou. Pourtant, dans l'officine, devant une vitrine salie où l'observaient, muets et captifs, trois demi-dieux en obsidienne, des figures baroques d'anges en bois sculpté et un instrument de musique en os qui ressemblait à une arme de poing, Paille avait perdu de son élan, sa jubilation. Déjà, la main sur la poignée de porte de ce drôle d'antiquaire connu comme prêteur sur gages, il croyait moins dans sa découverte.

— Où ça? demanda Alberto Ferraz qui portait un veston jaune sur un tee-shirt, et gardait une cigarette coincée entre ses lèvres en parlant.

Un visage rond barré d'une moustache. Une bague en or au doigt. Dégarni. Un des petits notables de Bahia-Negra.

— Puerto-Eden.

— Profond?

— En surface.

— Quand ?

— Ce matin même.

— Près de l'ancienne rivière ?

— Oui, dans l'argile. Et il doit y en avoir d'autres. J'ai balisé le coin, bien sûr. Il y a eu jadis un camp de conquistadores et d'Indiens...

— A qui le terrain ?

— Notre parcelle.

Tandis que ses rares cheveux sur le dessus du crâne se tétanisaient au passage du ventilateur comme de fins serpents sous un courant électrique, Ferraz lui avait jeté un regard mêlé de malice et de méfiance.

— Suis du pays.

— Oui, oui, avait répété Paille, docile.

L'autre avait bougonné dans son double menton mal rasé où la varicelle avait laissé de petits cratères :

— Bon, on va voir... Bien la première fois... Quoique les Chiquitos... Y couraient partout.

Le Théodorien écrasa le mégot de sa cigarette dans un cendrier en forme de fer à cheval, marqué au sigle vert de la Western Agriax. Il farfouilla dans un tiroir, revint avec un plateau où étaient disposés divers instruments : des pinces, deux tubes, une pipette, une loupe, trois fioles caramel. Puis il alluma une minuscule table lumineuse, saisit son œilleton, déposa la pièce sur le verre, la retourna, la réexamina au jour. Gratta de la pointe d'un scalpel — mais la peinture et les octogones résistèrent.

— Permettez ?

Alors Ferraz déposa dessus à l'aide de la pipette une goutte de liquide transparent et bulleux et puis, après s'être relevé, avoir éclairci sa voix, il avait murmuré :

— Je peux savoir votre nom, jeune homme ?

— François Guénec.

— Depuis longtemps dans notre coin?

— Plus d'un an...

— Eh ben, celle-là, monsieur Guénec, on ne me l'a jamais faite!

Il s'était redressé, avait éteint la table lumineuse, et posé devant lui, loin de lui, le fragment de terre cuite tel un étron malodorant.

— Reprenez cette chose.

Et Ferraz avait toisé cet imbécile, ce petit couillon du Chaco, incapable de faire la différence entre une antiquité et de l'argile cuite, les restes probables d'un pique-nique.

— Antique mon cul !

— Vous voulez di...

— Ça coûte quatre cruzados chez le potier !

Et, en se tenant des deux mains à son bureau, Ferraz avait éclaté d'un rire énorme, méprisant, qui avait poussé le pauvre Paille jusque dans la rue.

— De la chance que je ne vous fasse pas payer l'« expertise », monsieur !

Ferraz claqua la porte.

Eberlué, furieux, Paille serrait son caillou dans sa main, désemparé sous la grosse lumière cannibale. Il se dépêcha de chasser d'un coup de pied le chien qui pissait sur le pneu de sa Royal. Autour de lui, la ville était silencieuse, figée comme sous l'effet d'un philtre, d'un puissant curare.






 

Tout avait été disposé sur deux ponchos verts de l'armée théodorienne, réparti de part et d'autre dans l'ordre du démontage, vraie leçon de dissection, écorché d'acier : le carter rouge, fendu au milieu, surmonté de l'arbre de transmission, du joint d'étanchéité et de la courroie. A droite, de haut en bas : le levier de traction, l'arbre de transmission, la demi-poulie, la batterie, le sac collecteur. A gauche, le carénage du ventilateur, le carter du lanceur, le silencieux, le filtre à air, le réservoir à essence, la bavette de protection, le levier de hauteur de coupe, les miniroues. En dessous, dans le sens de la longueur, les supports de câbles, les câbles eux-mêmes, les vis, les boulons, les manettes de contrôle en plastique et les fils électriques jaunes et bleus. Et au-dessus, couronne noire, la lame de la tondeuse à gazon...

Cependant, en quelques mois, machine oubliée dans le fatras de Pierre Château, laissée à l'humidité et à la poussière terreuse, sans graisse ni lubrifiant, même pas protégée d'un linge, la moitié des pièces avaient rouillé, d'autres s'étaient égarées - où étaient, par exemple, le boîtier du lanceur, la poignée de verrouillage ? - et, tournevis en l'air, penché depuis trois heures sur cet écorché mécanique, Paille ne savait plus à quel saint se vouer.

— J'y arriverai pas! Une machine quasiment neuve!

Il allait devoir tout jeter. Une saloperie de plus. Ou plutôt un piège à retardement laissé par l'ex-compère Château dans sa baraque. Enième squelette, encombrant, dérisoire.






 

Huit ou neuf mois après la fuite de Pierre Château, ils avaient fini par se foutre sur la gueule, Luther, Gilbert. Le corps à corps avait duré quelques secondes à peine, le fakir prenant rapidement le dessus sur l'ébéniste dans les cris, les jurons, la poussière rouge.

Le four à briques qu'ils avaient monté ensemble restait l'obsession des deux hommes.

— Si tu le casses, je te pète la... s'énervait Luther.

— Un four, ça doit chauffer !

— Pas à fendre les briques, merde !

— Va donc, eh piquet!

L'ébéniste avait pris le mors aux dents et provoqué son camarade.

— Fiotte !

En grognant pareils à deux ours qui chargent, les hommes s'étaient lancés l'un contre l'autre dans un déluge de gnons et de coups de pied. Boinot tomba le premier. Relevé, plus grand, il reprit l'avantage. Ensuite Gilbert revint à l'attaque, enchaînant les coups avec adresse et un beau sens du rythme. Il avait de la force. En face, plus souple mais moins lourd, l'ébéniste finit par tituber et tomber devant les autres qui les observaient, effarés, en demi-cercle, du haut de la parcelle, au milieu des sacs de ciment et des gravats de placoplâtre, où les pelles étaient plantées comme des croix sur des sépultures.

Il eut un « Oh ! » idiot et s'écroula.

— Ça t'apprendra, vieille fesse !

Gilbert hésitait entre le rire et les sanglots. Paille n'était pas intervenu pour les séparer.

— Laisse, avait dit sa mère, une main sur son bras, il faut que l'abcès crève...

— Comme tu voudras...

Boinot restait à terre, un air d'écolier puni beurré sur son visage tuméfié.

Il s'essuya la bouche. Mauvais. Forçant le drame. Il aurait eu un flingue à portée de la main que le coup de feu serait parti. De rage, de rancoeur, par lassitude. Comme on abat un clebs ingrat qui, surgi d'une flaque de lumière, vous a mordu.

— Sale con de fils de pute !

— Je lui dirai, bonhomme.

Luther avait le nez rouge, en patate, l'arcade sourcilière fendue et soulignée d'un bleu sombre. Il s'était foulé une cheville dans la chute.

— Ah, t'es beau !

Il eut un geste obscène à l'égard du fakir qui, lui, avait encaissé deux directs dans la mâchoire et avait du mal à déglutir.

— Foutre !

— T'en veux encore?

Mais Luther jetait le torchon. Il s'assit sur une pierre. Sa chemise était déchirée à hauteur de la poitrine. Il remonta la jambe de son pantalon jusqu'au genou qu'il se massa.

— Ça devait arriver ! avait murmuré Marthe. Un broc d'eau à la main, dévalant les paliers de terre, Elise qui traînait la patte avait rappliqué, hystérique.

— Espèce de salaud! cracha sa femme. Tu lui as fait mal, regarde ! Sauvage !

Et se tournant vers les Guénec, elle ajouta :

— Vous nous avez porté la poisse depuis le début! Oui, depuis le début ! Des poisseux, des maudits ! Jamais on aurait dû vous suivre !

— Ça va, ça va, avait répondu Marthe. Y a pas de morts, que je sache? Que des beignes.

Gilbert avait fini par relever son camarade qui avait honte. Et les deux hommes, dans leur coin, étaient allés renifler en silence sous le goyavier, sans plus oser se regarder en face.

Ils gravirent la parcelle, l'un derrière l'autre, courbatus et crottés, mâchant du noir comme des pénitents.

— Sales pauvres ! a gueulé pour finir Luther.

— Tu plaisantes ?

Le soupçon se confirmait.

Pour les Guénec, les Boinot avaient touché de l'argent, un mandat d'argent frais envoyé de France qu'ils s'étaient gardé de partager, de remettre en commun. La solidarité, l'idée généreuse de leur aventure commune en Amérique latine avait fondu comme neige au soleil. Chacun pour soi, la Providence pour tous. Aussi nus, aussi abandonnés que des tiques sur un os blanc.

Marthe a ajouté :

— C'est la fin, cette fois...

Ils feraient bande à part. La trahison de Château avait trop laissé de fiel, de fissures. Ils se méfiaient pour tout, ils avaient peur. Des broutilles, des chamailleries mais qui, dans leur désarroi, tournaient au drame. Un bidon de peinture, une fourchette prêtée et pas rendue pouvait tout faire exploser. Et les épouses, quelquefois, par ricochet, remontaient leurs maris comme des mécaniques.

Les Français ne se reconnaissaient plus. Et tandis que les mouches commençaient leurs tourbillons, excitées par la sueur, ils s'entendaient respirer dans la pénombre où l'air, enfin, fraîchissait, retrouvait son goût vague de fleur.

— Un thé arrosé ? essaya Marthe.

Les Boinot avaient tourné le dos, ramassé les outils. Demain, il y aurait une clôture. Entre eux. On n'avait même pas eu le temps de leur parler de l'engagement du fakir, à La Pirogue, chez Watrin. La joie du jeune Paille s'éteignit, feu qu'on piétine.






 

Elle le tenait serré, les deux mains nouées entre elles comme des lianes enchevêtrées, visage plaqué de profil contre son dos, genoux enserrant ses cuisses dans un étau, ventre doux pressé contre ses reins, et lui, il se cramponnait aux deux poignées de la moto, en pleine accélération, penché en avant, fouetté par le vent chaud du San Théodoro, ivre de vitesse, et la route filait, filait, droite, avec une perfection jubilatoire, merveilleux tronçon bitumé où, sur des dizaines de kilomètres, la lourde Royal-Enfield crachait sa puissance, dépassait les cent cinquante-cinq kilomètres à l'heure en un ronflement dense, régulier de moteur huilé, se transformant en un bolide sûr, dompté, une monture qui ravissait Clarita, la rendait câline. Et ce n'est qu'aux abords du kilomètre 8, avant le virage sur la droite découvrant une des boucles du Parana et, en contrefond, à un niveau plus bas, la masse blanche de Bahia-Negra sur la frontière, que Paille ralentissait ou plutôt qu'il relâchait sa manette de gaz automatique, revenait d'un coup de talon au point mort et glissait, glissait en patineur sur sa lancée, l'air s'épaississant à mesure qu'ils ralentissaient, une odeur de rocher chaud, de suint et de gasoil brûlé montant de part et d'autre de leur course, en parois invisibles. Et c'est à ce moment-là qu'ils passaient devant ce haut portail, où ils jetaient toujours un œil curieux, deux murets de maçonnerie en pierre prolongés par des poteaux ouvragés, surmontés d'une planche vernissée où, entre deux têtes factices de taureaux - os frontal aux cornes géantes, ayant appartenu au moins à des aurochs -, s'étalait la mention :


Estancia Azul-Bonanza

Don Carmon de Vega

Kilomètre 8, Territorio de Bahia-Negra



Un portail sans battant qui, d'ailleurs, ne cessait de mettre mal à l'aise ceux qui transitaient par là, non en raison de sa signification mais parce qu'il n'y avait rien autour, ni guérite, ni barbelé, et semblait fiché vertical dans le vide de la pampa en signe cabalistique, tel un torii, un énorme gibet, la porte d'un Enfer.

Et la silencieuse Royal poursuivait sa lancée, dépassant la sente perpendiculaire qui rejoignait, en bas du vallon, à trois kilomètres de là, l'Azul-Bonanza, le domaine de Don Carmon, l'estancia la plus riche de la région, enfin ce qu'on imaginait être son estancia, car ils étaient si peu à l'avoir approchée ou visitée, avec sa piste d'aviation, ses hangars, ses puits, cette villa kitsch, mixte entre une construction mauresque et une ferme fortifiée, dotée d'antennes paraboliques, de voitures de marque, et d'une délicate piscine en forme de cœur qui, malencontreusement, ce jour-là, en raison d'un cafouillage dans les vannes d'adduction, s'était emplie d'une eau salie de latérite, celle du fleuve, terreuse, trouble et rouge.

— Don Carmon! murmurait dans son dos la métisse, pelotonnée.

— Je sais.

— L'estancia. Ne traîne pas !

Paille réenclenchait la quatrième, remettait pleins gaz comme s'ils avaient franchi quelque maléfique territoire et que, de nouveau, libérés de l'attraction, ils pouvaient faire rugir le moteur, se griser de vitesse et de vent, s'aimer encore sous le soleil, ne plus être aspirés vers ce trou dans le décor comme des oiseaux affolés engloutis par un réacteur...






 

En prévision du contrat avec Watrin, établi pour seize représentations sur la scène du cabaret La Pirogue, à Confluencia, premier engagement sud-américain qu'il pensait pouvoir honorer, Solidor avait fourbi son attirail.

Au fond du jardin, à l'ombre, il avait déplié le tapis en raphia frappé de son monogramme - un A et un S enlacés autour d'un clou géant couleur d'argent -, étalé sa tenue et celle de son fils, astiqué les boucles de ceinturon, ciré les mocassins à franges, graissé les cuirs, les bandeaux et les lacets, frotté une à une à l'aide d'un chiffon et de Mirror les pastilles en laiton des ceintures et des jambières.

Il avait aussi aiguisé ses armes, mises en bottes étincelantes dans un seau qui imitait l'acier, en vérifiant qu'aucune tache de rouille ne fleurisse leur tranchant - une crise de tétanos sous ses latitudes aurait été tragique.

— Manquerait plus que cela ! plaisantait-il.

Il s'était mis torse nu. Il avait pris du ventre. Maintenant qu'il avait moins de cheveux, son chignon de lutteur de sumo n'avait plus le même panache. Sa peau, par endroits, était moirée comme une étoffe abîmée. Son corps le tiraillait atrocement...

Hier encore, il avait pratiqué plusieurs perçages légers, ni sérieux, ni profonds, mais il se sentait comme un décrucifié, une plaie vivante, masse trouée où la chair criait. Et ce qui le terrifiait le plus, c'était ce qu'il cherchait à taire à son entourage ainsi qu'à son futur employeur : sa déconcentration évidente, son manque de contrôle, bref, cette froide douleur qu'il ne pouvait plus contenir par l'autohypnose, le yoga, les exercices respiratoires, la technique, et qui déferlait en lui, le balayait, entamait sa volonté comme autant de coups de hachoir.

Arturo Solidor, vedette internationale, adulée par les foules japonaises et le public pakistanais, souffrait. Comme le commun des mortels. Par instants même, il opérait à vif, reprenait conscience de la scène tel un patient réveillé en pleine opération chirurgicale. Et là, sous la perforation du fleuret, même si celui-ci repassait aux mêmes endroits depuis toujours, les moins innervés, en diagonale, vers l'extérieur, il manquait de hurler.

— On y va ?

— Enfile ta tenue, Paille.

Pour son fils, Marthe avait réajusté celle de Kim Jong, l'ex-assistant du fakir. Un costume semblable à celui d'Arturo, avec moins de pastilles en laiton et des jambières plus sobres. De loin, sous l'ombre bleue des manguiers, on aurait dit deux Apaches sur le sentier de la guerre. Père et fils avaient la même taille. De drôles de jumeaux en cuir rouge.

— Un exercice. Une remise en... chuinta-t-il, inaudible.

Il s'isola pour se concentrer, respirant à fond, passant et repassant sa main ouverte sur ses yeux comme un rituel. Une conjuration.

— Prêt ?

— On commence. A droite de moi, le soleil. Solidor avait le regard vitreux. Un tremblement parcourait ses jambes. Ses gestes étaient courts, automatiques. Il se campa d'aplomb sur le tapis, inspira à plusieurs reprises. Paille le guidait d'une pression sur le bras, à la voix.

Arturo avait abandonné les dagues et les fléchettes et n'utiliserait plus que les fleurets. Il avait démarré ses exercices respiratoires trente minutes avant et ne distinguait plus de la réalité alentour qu'une barre muette tissée d'ombres et de lumières, de fluidités et de masses inertes. Toute couleur avait disparu. Les sons l'atteignaient à peine. Son cœur n'était plus qu'un écho dans ses oreilles et sa gorge. Et la descente en hypnose s'accélérait : il se voyait prendre son élan, cavaler sur une herbe phosphorescente, fouler des phasmes au crépitement de papier d'argent, ramper vers des luisances, des écoulements, une spirale.

Il saisit le premier fleuret que Paille lui tendait à bout de bras comme une oriflamme, posa la pointe contre son aine, l'y enfonça sur cinq à six centimètres.

— Oui, dit-il.

Paille poussa. La lame perça la peau, pénétra les chairs, ressortit de l'autre côté sous une poussée lente et continue.

Paille recommença, saisit une seconde lame, la tendit vers son père qui l'encocha de nouveau dans sa chair, prolongea d'un mouvement lent la pénétration... Puis une troisième. A voix haute, le fils répétait son boniment de camelot :

— Mesdames et messieurs, rien que pour vous, Arturo Solidor...

Lorsque le fils approcha avec le quatrième fleuret, le fakir vacilla. A l'évidence, il avait perçu la blessure de la précédente lame, il sentirait la progression du fer de celle-ci, son hypnose se délitait, il perdait de la profondeur, remontait sans le vouloir et à toute vitesse, en dépit de sa concentration, les paliers de la réalité, de la sensation...

— Tu veux que...

Le fakir ouvrit les yeux. Il se vit. La douleur comme une déchirure balaya son mirage. Paille s'écarta.

— Je...

Sans un mot, sans un cri, au bout de l'épée, le fakir réveillé, conscient, fit quelques pas sur sa gauche, tourna sur lui-même, leva les mains au ciel, chercha à s'échapper, s'arracha avec rage les lames plantées dans son flanc, enfin s'effondra parmi les mottes de terre, les sacs éventrés de ciment et les plants de rosier du Japon, le côté taché d'un filet de sang rouge, bulleux, vivant, trop contenu, qui débordait dans le jardin.

— Merde, Papa ! Au secours !

Marthe cavala avec des torchons et de l'eau oxygénée.

Le fakir fut allongé. Il tremblait de partout. Ses yeux étaient blancs, révulsés. Ils lui mirent une couverture.

Ensuite, avec Luther, ils le remontèrent avec précaution, emportant Gilbert Guénec dans une brouette jusqu'à sa baraque, bras et jambes ballants de chaque côté, pantin désarticulé.

Elise pleurnichait dans ses mains.

— C'est bien la peine ! Vous êtes des cinglés !

— Il a l'habitude, ma fille... Rien d'alarmant. Marthe rappela le chien, rentra le perroquet. Toute la soirée, Solidor feignit de dormir sur la banquette, prostré, triste à en crever, un tampon de gaze sur le flanc comme une fleur vénéneuse, blanche et rouge.

Il faudrait téléphoner de Bahia à La Pirogue, gagner du temps pour le fric, ajourner de plusieurs semaines les représentations.

Ils allumèrent les lampes à acétylène dans le noir. Il y aurait du riz frit aux oignons pour dîner. Des pommes ridées étaient posées sur la toile cirée. Les Guénec avaient oublié de faire leur pain avec cette histoire.

— T'épluches les oignons? Tu as ton couteau?

— Oui, M'man. J'ai mon couteau.

Paille s'installa dans la véranda. Il observa les buissons jaunes qui rosissaient dans le crépuscule, le ciel strié de griffures et, un instant, les nerfs encore à vif, il lui sembla qu'il percevait la giration terrestre, ou du moins que ce n'était pas les nuages qui couraient dans le ciel mais, au contraire, qu'ils restaient immobiles et que la parcelle du kilomètre 16, leur colline de Puerto-Eden, tournait dans le vide sidéral, toupie folle, inutile.

— Deviens dingo à mon tour...

— Fais en quatre ou cinq. Papa ne mangera pas.

— Sûr ?

— Ouais... rugit une voix lasse du fond de la barque.

Dans le saladier vert, il prit un premier oignon qu'il commença à peler, faisant tourner le légume sous la lame, minuscule planète. Et il réalisa que la situation comme leur salut ne reposaient plus que sur lui, le fils, le rescapé. L'ultime soliste d'un concerto indifférent. La dernière donne.






 

Etrange bonhomme, le Château ! Disparu, frangin devenu voleur, voilà qu'il réapparaissait, génie aux bons offices, un plan dans la poche, roi des combines. D'abord, un courrier posté de Buenos Aires, pour tâter le terrain, s'assurer que personne n'était mort à Puerto-Eden, surtout pas Gilbert, se convaincre qu'on lui parlerait encore, d'égal à égal, en souvenir du bon temps, celui des pionniers, du pain partagé, enfin, cette missive étant restée sans réponse, une seconde lettre adressée à Paille, avec une proposition, un numéro de téléphone à contacter en Argentine, et même si la dette n'était pas épongée, il fallait y voir une manière de se rattraper, de racheter sa faute.

En dépit des frictions, Gilbert trouva correct de mettre les Boinot au courant. Ils tinrent conseil sur leur parcelle.

— Il se fout de notre poire ou quoi?

— Quel toupet! Il nous dévalise et se radine... S'il passe par ici, je le descends au Mauser! proclamait Luther qui n'avait jamais digéré la trahison de leur acolyte.

— On peut toujours aller voir : il a une proposition à nous faire, plaidait Paille. Et il va falloir régler la question de Watrin. Lui expliquer. Le rembourser même. L'argent a déjà filé chez les commerçants de Bahia, pour effacer les ardoises.

— Bof... Juste décaler les numéros. Gagner du temps. Je vais me remettre, mentait Gilbert.

— Peut-être notre dernière chance... Il nous a dégotté quelque chose.

— La seule chose qui ferait plaisir : un chèque. « Le » chèque bancaire. Ce qu'il nous a piqué, la charogne.

— Si ça te chante, fiston, va... Pour ma part, je suis las.

— Vais l'appeler.

— « Pour voir », comme au poker.

Ils prirent rendez-vous le mardi suivant, pour la liaison du ferry fluvial.

Ce jour-là, sous un ciel océanique et atone, tout le San Théodoro roupillait : l'heure était à la sieste. A Confluencia, dans la capitale, rien ne bougeait, pas même les insectes collés sur le tronc chaud des orangers. Aucun oiseau. Pas un chien. Les bars avaient fermé; les cantinas, tiré leurs grilles. Aux fenêtres ornementées, dans les patios à la blancheur intenable, les plantes grasses dans leur pot de terre cuite s'étaient figées comme de la gelée. Devant le palais du Gouvernement, les plantons dans leur guérite dormaient debout, le coude appuyé sur leur fusil, visage confit au creux du bras. Dans les rares taxis en file, des Subaru, des Ford Blazer et des Opel cabossées, les chauffeurs s'étaient renversés sur la banquette arrière, pieds à travers les fenêtres. Confluencia était plongée dans une léthargie, seule parade contre la chaleur.

Paille descendit l'avenida del Libertador, versant à l'ombre. Il avait planqué sa Royal-Enfield, avec laquelle il était venu depuis Puerto-Eden, chez une connaissance « sûre » à l'orée de la capitale, qui lui soutirait vingt cruzados pour la garder - le risque étant trop grand de se garer en ville, même avec un coupe-circuit et un antivol.

Son pas résonnait entre les façades passées à la chaux où son ombre tenait à peine comme si elle avait peur, elle aussi, de s'enflammer. Il aurait pu se croire le seul être humain vivant et mobile.

Il vira à gauche, une rue pavée, en pente. Les eucalyptus en bordure des pelouses avaient grillé. La terre affleurait partout, en croûte. En bas, la rade était d'huile, les docks sans bruit. Sur un bateau à quai, les six hottes de ventilation faisaient comme autant de points d'interrogation rouges.

— Allez, encore six cents mètres...

Il obliqua par la rue da Herrera, la place de l'Independencia, pour déboucher, par-delà une rue agrémentée d'arcades où se tenaient aux heures clé-mentes des marchands de bibelots et de tapis, sur le parvis de la gare maritime. Et sur plusieurs poteaux électriques, punaisées, Paille vit encore les affichettes qui le torturaient.




El mejor lugar de la noche en

Confluencia

presenta

PROGRAMA INTERNACIONAL

ARTURO SOLIDOR

Fakir mistico

Por primera vez in San Théodoro

invitacion special medicos y scientificos

El show mas peligroso del mundo !

Réservas e informacion : Cabaret La Pirogue

Teléf. 25-634



Un bandeau en diagonale précisait en lettres grasses : chaque mercredi et samedi, dès le mois prochain!

Dans le cadre, la photo en noir et blanc montrait le fakir en tenue de scène, deux dagues dans le gras du ventre, une autre perpendiculaire dans la gorge, la langue transpercée d'un fleuret en son milieu.

A détailler le cliché, on distinguait derrière lui, sur les plis ondulés d'un rideau, une tache floue, une silhouette plus fine. S'agissait-il de l'ombre du fakir projetée sur le fond de scène? Ou de la sienne, le fils, l'assistant, pareil déjà à un double, une réplique?

Ces images obsédantes ne cessaient de lui faire froid dans le dos : comment aller expliquer à Watrin, a priori peu conciliant, que son père flanchait, qu'il faudrait décaler le tour ?

Il détacha une affichette qu'il mit pliée en quatre dans sa poche. Et se hâta vers son rendez-vous, la gare maritime, débarcadère jeté sur le Parana, prolongé par un bâtiment mi-hangar, mi-administration Napoléon III.

Ici, sur le flot limoneux, deux ferries ahanaient une fois par semaine, l'un descendant du Brésil, l'autre poursuivant par les méandres insensés du Parana jusqu'en Argentine, vers l'estuaire, le Rio de la Plata. Un trafic sujet aux crues, aux pannes, aux troubles frontaliers, convoyant plus de fret que de passagers, où les cabines sur le pont étaient réservées à l'année par les militaires et les agents du gouvernement qui n'aimaient pas se mêler à la piétaille.

En franchissant la porte vitrée, Paille pénétra dans un hall sale, semé de mégots et de crachats, d'épis rongés de maïs et de papiers tachés d'huile, où dormait à même l'ancien carrelage en tommettes un Indien roulé dans une couverture à franges, visage tourné. Les deux guichets grillagés étaient fermés. Derrière, le rare personnel ronflait aussi, à plat sur les bureaux. La gare maritime était un coquillage vide.

A droite, après des bancs de bois vermoulus pareils à des squelettes où la peinture s'était évaporée, le porche ouvrait sur une lumière éblouissante, crue, trou dans la réalité, au bout duquel on distinguait à peine un ponton garni de bouées, tant la chaleur et la réverbération flouaient tout, enfin une plaine d'eau scintillante, masse plate, dense, picorée de copeaux de lumière.

— El Rio, murmura le Français.

Son regard se perdit dans l'immensité, ces deux plans égaux qui rivalisaient jusqu'au bout du regard : les fleuves conjugués, le ciel en couvercle. Et, malgré la température, le Français eut un frisson. Tant de force, d'indifférence, quasi d'éternité... Et ce point noir qui dérivait alors de droite à gauche, lentement

— cadavre de vache cornue que grignoteraient les sauriens plus en aval -, lui parut être une enzyme au fil d'un gigantesque intestin, le seul signe de vie, de résistance.

— Hep!

Paille se retourna. Château était là. Derrière lui.

Malgré ses moustaches et ses lunettes fumées, Paille reconnut leur ancien ami, son teint pâle, sa fébrilité. Il portait un bon costume en coton blanc et des chaussures bicolores, genre mocassins souples avec la languette en peau de serpent - un modèle prisé dans cette partie du fleuve. Il avait laqué son reste de mèche qui grisonnait.

— Ho, l'ami!

— Salut, vieux, répéta Paille, prudent.

— Salut ! Ça me fait plai...

— Là depuis longtemps ?

— Le ferry de ce matin. Je loge à la Pension Quilino. Te souviens ?

—Je voulais dire... à m'observer.

— Non, j'arrive. Je suis passé par le quai. Les entrepôts. Tu ne me serres pas la main? Fais la tronche ? fit l'autre, en s'approchant jusqu'à lui toucher le bras.

— On la ferait à moins, non ? Je te rappelle que...

— Fais pas chier !

— Oh, là, tout doux !

— Suis là pour du business, mon gars, pas pour les pleurnicheries. Je t'explique, tu m'écoutes et me donnes ta réponse.

— Venu pour cela.

L'ayant entraîné vers les bancs où il faisait plus frais, il lui offrit une cigarette, prit des nouvelles du groupe, enfin lui déballa ce qui le brûlait depuis son départ de Buenos Aires.

— J'ai fait la connaissance du señor Joseph Emilio Doldan, le cinéaste argentin. El maestro!

— Ah?

Il avait l'air satisfait, étonné de sa chance. Ravi.

— Ouah ! Ok, je vois...

Paille saisissait mal l'intérêt d'une telle opportunité. Il ne voyait pas en quoi elle le concernait.

— Le cinéaste ! Une star internationale ! Par une relation, le colonel Félicien Debrunet, tu te souviens, j'ai pu l'approcher, sympathiser, et je lui ai parlé de nos péripéties au Théodoro, ça l'a intéressé, surtout Arturo, ton père, le personnage du fakir, tu penses, et, tout à trac, il m'a demandé s'il pourrait faire une apparition dans La Maison en sucre, une scène rapide et forte, quasi brutale. Il jouerait son propre rôle, un artiste paumé en Amérique du Sud, qui n'a plus que ses fleurets et sa peau pour bouffer...

— La Maison en sucre ?

— Quatrième long métrage. Il sera joué par Lucile Romero et Carlos Roca, Grand Prix du Festival Americano. Tu dois te rappeler de Personne n'allumait les lampes... son précédent, produit par l'Universal, un gros succès.

— Non, je t'avouerai que... Il n'y a pas de cinéma à Bahia.

— Doldan a une sacrée cote, en Amérique et en Europe, sous contrat pour plusieurs films avec une major, soit du crédit auprès des banques. Pour celui-là, je crois savoir que la Western Agriax a misé sur lui, et quand je dis Western Agriax, j'entends le San Théodoro lui-même. La critique est enchantée par le scénario, tout le tsouin-tsouin...

— Nous là-dedans ?

— Ton père, voyons ! Sa prestation sera payée. Quatre mille dollars pour une semaine à Buenos Aires et à El Tigre, quatre mille dollars plus les frais et le voyage jusqu'en Argentine, par le ferry. Voilà mon garçon, ce que je te propose. De l'or en barre! Epatant, non ?

— Et moi ?

— Tu accompagneras Gilbert, il lui faut un assistant, une nounou... Je ne te prendrai là-dessus que vingt pour cent, c'est que j'apporte l'idée, la filière, les contacts, et j'ai besoin de pognon en ce moment, mais, bon, il en restera...

— Ben, voyons...

— Pas honnête ?

— Dur mais pas malhonnête. C'est une dette que tu rembourses, je croyais? Tu en sais plus sur le tournage ?

— Il débutera d'ici un mois à Buenos Aires et à El Tigre, un lacis de canaux et de bras d'eau, où la bonne bourgeoisie écluse ses week-ends. La baraque a déjà été louée, villa Cristal, formidable, genre Daphné Du Maurier. Une île dans les roseaux et les casuarinas, un coin privé avec débarcadère, hors-bord, citernes d'eau douce, de quoi tenir un siège...

— Faut voir, devenu compliqué avec Papa.

— Tu plaisantes ou quoi?

— Il s'entraîne moins. Manque de concentration, et descend mal les paliers. Il souffre avec les fleurets. Et n'utilise déjà plus les stylets, la scène l'effraie.

— Des affiches plein Confluencia !

— Justement.

Paille dévisageait son ancien ami. Tout ça était-il sérieux? Cela en valait-il la peine ? Ses chaussures bicolores l'intriguaient : comment leur copain avait-il pu s'offrir des pompes à trois cents dollars?

— Dis-moi, tu as des frais...

— Je travaille à Buenos Aires, tu sais.

— Dans quoi?

— Une affaire de lavomatics.

— Félicitations, Pierre.

— Il pourrait simuler, non? reprit Château, la bouche en coin. Ton paternel?

— Pas le genre. Même s'il a vieilli.

— Déconne pas ! Une chance à saisir ! Pour vous tous. Les Français de Puerto !

— Il te faudrait une réponse pour...

— Le plus vite possible. Le cinéaste Joseph Emilio Doldan! De quoi vous renflouer, la familia, la maison, les dettes, etc. Vous auriez ensuite des contrats dans les boîtes! Pas comme ces tournées minables à La Pirogue ! La célébrité ! Plus de mouron, merde. Et après on n'en parlerait plus.

— Sûr.

— Viens boire un coup à l'almacén, on va en discuter. Une pinte de rosé chilien, non?

Château était redevenu un étranger en quelques mois d'absence, de fuite. Paille s'en méfiait, réservé... L'autre agitait les bras, assurant de sa bonne foi. Il y a moins de dix-huit mois, ils se juraient fidélité à la vie, à la mort... Leur phalanstère des tropiques, leur aventure fraternelle ! Que le temps passait vite sous les latitudes qui brisaient les hommes, rongeaient les femmes, avalaient le bétail.

— Des lavomatics ?

— Fais chier ! Tu me convaincs le Papa, tu réserves les billets et me l'amènes manu militari à Buenos Aires. Ok? Avec le matériel, les poignards, les chaînes et les cerceaux!

— Et le contrat ?

— Tu le recevras par la poste avec une avance. Je suis là en scout, régisseur temporaire. Mandaté par la production, les Films d'Olivarria.

— Je vois. D'où les pompes?

— Rien ne t'échappe. On compte sur toi, Paille !

C'était à lui maintenant, François Guénec, le fils du fakir, de franchir cette frontière invisible, de passer sur l'autre versant, d'en finir avec cette virée dans les marécages et la trouille. Faire front, combattre à son tour, le fils à la place du père faiblissant. Une onde d'énergie le traversa. Oui, il sortirait son monde du pétrin tel un officier de quart montant au poste de commandement du navire et annonçant, dans la tempête qui cogne, le fatidique «je prends ».

Il conclut d'une voix calme, résolue :

— Entendu, Pierre. Je me charge de convaincre le fakir, de te l'amener par le ferry. Nous ferons ce film. Ce sera mon coup de poker. Et quatre mille dollars pour nos pommes.

— A la bonne heure ! Je le savais, un vainqueur ! éclata l'autre.

Paille gagnerait sa part, leur part, au San Théodoro. Coûte que coûte.

— Tu sais que j'ai donné plusieurs conseils à Doldan pour son scénario! En tant qu'ex-journaliste, il m'a écouté.

— Tu n'as pas eu de rôle ?

— Une prochaine fois, sans doute. Tu viens ou quoi? On va arroser cela.

— Pas soif, merci.

— Mordre dans une pastèque, alors ?

Ils s'enfoncèrent dans les ruelles qui sentaient le chaud. Du pas des portes, sous des chapeaux tressés, des péones les lorgnaient de travers par pur désœuvrement.






 

Drossée contre le talus, il y avait le long de la berge la carcasse d'une gaiola, littéralement « cage à oiseau », chaland brésilien à fond plat qui, autrefois, effectuait d'hypothétiques traversées en amont. Au fil des années, les Théodoriens l'avaient dépiauté : les planches, une à une, les barres de fer, la cheminée, les vitres des hublots. On se disait toujours qu'au prochain coup des eaux, la gaiola repartirait seule, s'en irait mourir avec ses pneus et ses bâches trouées dans quelque coude, un dédale marécageux...

En face, accrochés à leur plot, les trois pédalos de Garay avaient été remontés et rafistolés. Flotteurs blanc crème, toile des sièges d'un bleu délavé. Un seul restait sans danger : on pouvait actionner facilement la tringle du gouvernail rouillé; même pourries, les pédales tournaient sur leur axe faussé.

Selon leur habitude, Paille et Clarita montèrent sur l'embarcation, s'installèrent l'un à côté de l'autre, un sac en plastique entre eux. Le vaillant pédalo 113 vira sur lui-même pour prendre en direction de l'île Pandera, bordée de palétuviers, en diagonale dans le flux du courant. Une île déserte en face de son cabaret où Garay avait eu l'intention de bâtir des tennis, une base de loisirs avec des pirogues, des canots en aluminium, de petits voiliers maniables. Sans qu'une once de son projet ne se réalise : aux crues, l'île prenait l'eau, esquif de terre qui sombre, les caïmans rappliquaient. Et puis Don Carmon de Vega avait bloqué le crédit.

Une bouteille de bière à la main, Garay avait approché puis, s'étant ravisé, avait laissé aller les tourtereaux sur le fleuve. Il cria quelque chose, les mains en porte-voix. Paille fit un signe d'acquiescement.

Il leur parlerait au retour. Paille savait ce que le patron du bar-paillote voulait : du fric pour son silence. Plus de fric.

A Bahia, le père de Clarita avait des doutes. Et Garay ne voulait plus prendre de risques.

— Où va-t-on? interrogea la métisse.

— Pique-niquer dans l'île.

— Tout l'après-midi?

— Au moins deux heures. Ton père ne t'attend pas de suite ?

— Non.

— J'ai des provisions.

— Va alors sur l'autre rive... Il y a moins de joncs.

— On sera à couvert. Plus facile pour débarquer.

La fois dernière, une lancha était passée près de la rive - un pêcheur torse nu, noir de soleil, tenant une machette sous le toit de palmes vertes -, et ils avaient paniqué. Le moindre écho de moteur les alertait.

— Faudrait pas qu'on nous dérange pendant... le pique-nique.

Clarita gloussa. Elle savait comment finissaient les virées dans l'îlot Pandera avec le Français. Trois bouchées dans un sandwich au queso, une gorgée de Bremen fraîche, un fruit mûr, et il lui sautait dessus, la dénudait dans les herbes hautes, la prenait sur la couverture écossaise. Jouaient aux animaux.

— Je suis un lion et toi, une lionne; on est tous les deux à poil dans l'île... Je galope entre les buissons et j'arrive derrière toi...

— Quelle imagination !

Mais de ces assauts virils, Clarita commençait à se lasser. Non que le garçon ne lui plaise plus, le choix était restreint à Bahia, mais elle en avait assez de faire l'amour dans des bicoques ou allongée en forêt. Pourquoi ne pas s'afficher au grand jour? Les cantinas, les bars, les dancings ?

— Toujours se cacher...

— Ce n'est pas de ma faute mais celle de ton père, ma belle !

— Il n'aime que les Théodoriens riches, figure-toi. Ou, mieux, les Asiatiques.

— Eh bien marie-toi...

— C'est ce qu'il veut. J'ai pas envie.

— T'as pas envie et tu as le feu au cul... Je suis ta solution. Un extincteur.

Elle lui agrippa le bras et le griffa.

— Arrête... Tu es dingue !

Elle le lui répéta alors que les mains du Français couraient sur sa poitrine et lui pressaient les tétons :

— Quoi donc ?

— Non, ce n'est pas le moment... Je te jure. Et puis l'île me fait peur...

— Cela fait trois fois qu'on vient... Moi, j'aime bien. On est peinards, personne ne nous aperçoit du bord. On a le seul pédalo qui fonctionne.

— Ça m'ennuie de faire seule le chemin, après. Je pourrais demander à Garay qu'il me ramène ?

— Il devient trop gourmand. Garay est prêt à vendre la mèche à ton paternel. Viens !

La fille gémit. Il la tenait fort dans ses bras, prisonnière. Sa main glissa, vira vers sa fente, douce et mouillée, ombrée de poils fins et lisses. Elle se renversa sur le dos, ouvrit les jambes, ferma les yeux.

— Paille...

Et elle regarda de tous ses yeux ce grand garçon au visage clair, aux cheveux jaunes, qui parlait espagnol avec un accent comique.

— Paille... rit-elle, timide. Quelque chose me chatouille... Là.

Il lui prit l'un après l'autre ses petits pieds bruns et nus et les embrassa. Ils ne virent pas glisser, au fil de l'eau, le gros et somnolent caïman ni, sur l'autre rive, derrière les buissons, Amadeus Garay discuter avec un homme en costume strict descendu d'une Ford Falcon...






 

La pluie tombait sur Puerto-Eden en une poussière d'eau fine, un gaz céleste. Marthe avait allumé les lampes à acétylène, rangé les tasses à café dans le placard grillagé. Allant et venant, Newton s'énervait sur la poutre, lorgnant son monde de profil.

En bas, le terrain s'imbibait. On ne voyait plus les arbres. Y avait-il là-bas, au fond, une rivière de brume, bordée de buissons trempés ?

Paille passa dans un imper jaune, trop large, une bâche avec des trous pour la tête et les bras, fantôme, rêve de forêt.

— Fils!

Le garçon remonta un à un les paliers. Fusil de travers sur l'épaule, la chienne dans les jambes. Bredouille. Pas même un agouti.

Pour dîner, sa mère avait préparé des pommes de terre, du manioc vinaigrette, et un morceau de boeuf sorti du frigo et déposé sur une assiette blanche. La viande sentait un peu. Elle avait deux jours. Le frigo à gaz avait ses caprices qui ruinait les projets de Marthe. En mangeraient-ils ?

— Bien cuite, tout passe. Et tu ajoutes des oignons pour couvrir.

Gilbert marmonna dans le hamac indigène.

— Quelle heure ?

— Six heures.

— Dans un quart d'heure, il fait nuit noire. Nous aurons des papillons.

— Pleuvra encore. Tu verras rien, dit Marthe.

Le seul avantage de la pluie, c'est qu'elle chassait les moustiques. Et faisait disparaître dans son brouillard les parcelles d'à côté, les Boinot, leur chantier, ou celle de Château, dont ils avaient piqué les parpaings et les tôles.

— T'as faim?

— La question n'est pas là : soit on mange la viande, soit on la jette. Et je perds vingt cruzados.

Depuis peu, Paille fumait. Des Souvenirs, cigarettes blondes manufacturées à Montevideo, Uruguay. Le nom en français avait joué.

— Ça occupe.

— Et tu te fais des souvenirs. Au poumon.

Paille avait maigri. Il était plus nerveux qu'autrefois. En dépit de ses efforts, la situation lui échappait, glissait entre ses doigts, sable trop fin : l'inertie du fakir, les combines foireuses, le contrat dénoncé chez Watrin, la pression autour de lui depuis qu'il fréquentait Clarita. Il racontait à sa mère les rêves obsédants de chaque nuit. Il se voyait dans un canot en Plexiglas transparent remonter quelque bras d'eau et sombrer au milieu des joncs, des nénuphars, des serpents venimeux et rapides. Ou des sbires masqués, descendus d'une américaine, qui le coursaient dans les ruelles de Bahia et le balançaient à l'eau après l'avoir garrotté avec son mouchoir, celui aux carreaux, taché de sang bien rouge. Puerto-Eden le grignotait. Pourrait-il tenir encore un an dans ce bled? Il fallait convaincre son père de l'issue possible.

— Alors cette viande ?

— Elle sent. Regarde.

— Zut, c'est vrai.

— Pourtant elle est fraîche.

Gilbert renifla d'un air savant. Il tenait à la main son traité de mathématiques, trouvé dans le fatras de Château, l'Introduction en l'art analytique ou Nouvelle algèbre de François Viète, un manuel curieux, calé, à la couverture fendue, dont il ne se séparait plus depuis qu'il en avait entamé la lecture. Après deux mois d'effort, il n'avait pas dépassé le troisième chapitre tant le propos était difficile mais Gilbert répétait ce qu'il en avait retenu, poète déclamant ses tirades.

— Paille, approche, écoute ça : « Le tout est plus grand que sa partie; et si à choses égales sont ajoutées choses égales, les touts sont égaux... »

— Ah ?

— Tu déconnes ? Tu vois pas le message de cette règle ? Je t'en livre une autre : « Les quantités proportionnées directement le sont alternativement et inversement... » Mieux : « Si aux grandeurs proportionnelles semblables sont ajoutées des grandeurs proportionnelles semblables, les toutes seront proportionnelles... »

— Que couic !

— Et aussi : « Si choses égales sont divisées par choses égales, les quotients ou engendrez d'icelles divisions seront égaux. »

— Avec ça, on est pas arrivés!

— Si, justement.

Par lectures répétées, Gilbert s'entêtait à percer le mystère du manuel, persuadé qu'il contenait une part de vérité. Et ces axiomes, énoncés par le mathématicien, il cherchait à les appliquer à sa vie, comme des devises, des morales, des maximes... Une recette codée, pour retrouver le fil du bonheur, le frisson d'être vivant.

— Chapitre 8, paragraphe 3 : « La grandeur incertaine est racine ou puissance. » Une ligne en dessous : «Derechef, la puissance est pure ou affectée... » Pas mal, non ! Pure ou affectée ! C'est lancé, quoi !

— Alors on la mange ou quoi, cette viande ?

— Je me demande si je n'ai pas trouvé le filon avec ces machins du XVI'...

— Et la viande ?

— Très cuite, te dis-je ! Et on n'aura pas la chiasse. Ça flingue les bacilles, les microbes.

— C'est l'eau, pas la viande. Moi, je ne bois plus sans les cachets de Micropur.

Le frigo derrière eux eut un hoquet. Un camion brésilien passa au loin, moteur lancé. L'air vibra.

— Si ça continue à pisser, on sera sur une île. En haut de notre parcelle.

— Dieu viendra en bateau. Pas dans la Bible, ça?

— Avec deux tiers d'eau sur la planète, on peut imaginer un dieu aquatique. Marin-pêcheur.

Et la pluie redoublait, bouchant la vue, noircissant l'air.

— Tu as réfléchi à l'Argentine ?

Bientôt, ils crièrent pour s'entendre au-dessus de la table grasse. Dans la pénombre, on aurait cru trois possédés.






 

Chez le mennonite, on trouvait de tout, import direct d'Allemagne, de Pologne ou de Tchécoslovaquie, un an de garantie. Mais ce Henrich Volendam, un maigre à tête d'oiseau, dont la pomme d'Adam montait et remontait en piston, n'était pas du genre à accorder des facilités, paiement en trois fois et autres fadaises.

Depuis des semaines, Luther tannait le fakir pour qu'ensemble ils aillent le voir. Et tenter de négocier avec lui. Ils s'étaient rabibochés pour l'occasion comme on rafistole une machine antique avec du fil de fer.

— Un coup de pouce et on achèverait nos maisons... Allez, Gigi, du courage! Ton « chez-toi » ? Ensuite on trouvera.

— Quel optimisme !

— Si j'ai du crédit, du cash, de quoi toucher des outils, je reprends le turbin d'ébéniste. Quelques commandes, du soigné, et hop ! le Menno sera remboursé ! Château n'avait pas tort.

Ils s'étaient persuadés l'un l'autre que la parcelle de leur ancien copain était devenue la leur, par abandon. Préjudice de guerre.

A Rio Verde, la pompe à essence du mennonite faisait recette car elle se situait à la fois à bonne distance de Confluencia et après Fort-Boqueron. En devanture de la communauté anabaptiste du même nom, elle se trouvait en bord de route, exposée après les champs de blé et de coton Upland, le quadrillage des granges, des silos et des châteaux d'eau.

Cette colonie mennonite comptait cinq cents membres, disciples du prêtre frison Menno Simonsz, chrétiens intégristes d'origine allemande et hollandaise, sortes d'Amish ne jurant que par la Bible, le fusil et la charrue. Un univers clos, strict, étanche à l'extérieur, obsédé par la Loi, sans prosélytisme, parlant un dialecte bas-allemand. Mais faisant quand même du business au San Théodoro.

On reprochait d'ailleurs à ce Henrich Volendam un sens des affaires qui n'était pas du goût de ses coreligionnaires. Il s'en défendait, arguant que sa terre était en bordure de route, que son vrai métier était celui d'outilleur et de quincaillier - le seul à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde, ce dont chacun profitait, mennonite ou pas -, et que les bénéfices étaient réinvestis dans la colonie, la reconstruction d'une église, un aqueduc pour tous. De plus, les routiers faisaient halte chez lui, non pour sa bière fraîche ou ses fiasques de whisky, que par principe il ne vendait pas, mais pour son eau de puits pure et délicieuse; et les Indiens, Guayanis ou Chiquitos, entre deux leçons de catéchisme, lui achetaient volontiers des boîtes de conserve, du manioc, du maté, des cordes, des machettes et du tissu dans l'autre moitié de son magasin réservée à l'épicerie.

Il y avait souvent devant sa sobre devanture des carrioles tirées par des chevaux flapis — bas de caisse en bois, quatre pneus, toit de tôle -, des poids lourds brésiliens, plus quelques adeptes de la secte, reconnaissables à leur salopette, leur chemise bleu clair, le chapeau de paille à liséré noir, cet air contrit des mennonites. Même leurs enfants portaient cet uniforme sans grâce, trop court; et les fillettes, qui allaient pieds nus, ajoutaient sur leurs mauvais cheveux blonds une coiffe noire, avec un nœud derrière sur la nuque, qui rappelait les Bretonnes d'autrefois.

Luther et Gilbert entrèrent dans la boutique à taille de hangar. Le Menno avait trois aides, ses garçons, lui ressemblant comme des clones, blafards, le collier de barbe en moins, et une fille aux cheveux d'albinos, tirés en arrière, qui, en dépit d'une blouse et de sandalettes râpées, arborait un air de princesse recluse.

— Buenas...

Du plancher au plafond, par ordre de taille croissante, tous les outils de la Terre étaient exposés, alignés, rangés. Une caverne d'Ali Baba! Des outils les plus lourds - haches, pelles, pioches, barres à mine, puis brouettes, minibétonnières - aux plus simples - truelles, pinces, tenailles, clés, tournevis, ciseaux et scies - en passant par les électriques et les perfectionnés, ponceuses, perceuses, meuleuses et postes à souder, et les fournitures les plus variées, disposées dans des bacs en plastique avec une étiquette mentionnant matière, calibre, filetage - soit clous, vis, boulons, pitons, mèches et forets -, puis dans d'autres bacs, roulés sur eux-mêmes en serpents ou tressés comme des nattes, des câbles électriques, des cordes plastifiées, des tuyaux, enfin des roues de barbelé, des canalisations coudées. Sans parler des sacs de ciment, des connecteurs, des robinets, des bidons de peinture, de chlore, de white-spirit, des pots de vernis, de mastic, de colle à ne plus savoir que faire !

Gilbert prit la parole. Le groupe de Français avait souvent acheté à Volendam des matériaux, au début. Ils étaient clients et, entre gringos, il arrivait que l'on se fasse des fleurs.

— J'habite près de la frontière avec mon fils, ma femme, des amis, district de Puerto-Eden, kilomètre 16, vous vous en souvenez, j'ai acheté chez vous...

— Oui, fit l'autre, évasivement.

—... Nous avons un terrain et nous aurions besoin de main-d'œuvre pour aider, déblayer dans sa partie sud, une jungle inextricable, accentuer le drainage, creuser les fossés, monter les murs qui restent...

— Quel genre de main-d'œuvre ?

— Des Indiens ou mieux des péones. Cinq, six feraient l'affaire.

— Ok, fit le mennonite, conciliant. Des Guayanis, ça irait ?

— Pourquoi pas ?

— Vous êtes un homme d'expérience ! plaça Boinot.

Le Menno ne voyait pas où les deux Français voulaient en venir. Pourquoi s'adressaient-ils à lui, alors que n'importe quel estanciero sur la route de Fort-Boqueron eût pu répondre ?

Il passa derrière son comptoir et vint près d'eux, se grattant la tête. Dans cette odeur de plâtre et de résine exhalant des travées, le Menno lui-même dégageait un fumet de sciure et de lait caillé.

— Bon ?

Sa chemise bleue était boutonnée jusqu'au col. Il avait un cou de poulet, mou et fripé. Il tira sur ses bretelles. Commerçant avant d'être chrétien.

— Que désirez-vous exactement?

— Votre aide, señor.

— Votre aide chrétienne, répéta Boinot, tragédien. Volendam eut une grimace compatissante. Il n'était pas antipathique mais il restait sur sa réserve, façon paysanne de voir le monde, dissimulant mal son incompréhension envers ceux qui ne vivaient pas comme lui. Et n'avaient pas d'argent pour son magasin.

— Eh bien ces Indiens... embraya Gilbert.

— Il y a un campement de Guayanis vers Bella Vista, c'est ce qu'on m'a dit, expliqua le Menno, et l'un de nos frères en a fait travailler plusieurs sur le coton.

— Sont-ils...

Et Gilbert chercha le mot « fiable » en espagnol.

— Les Guayanis sont solides, vigoureux. Le chef s'appelle Quiindy. Pour le coton ou les oranges, ça va, les animaux, non, pas les laitiers... Evitez de toute façon les Chiquitos.

— Combien ont-ils été payés? interrogea Luther.

— Six dollars la journée par tête.

— Ça me paraît raisonnable. Nous aurions besoin de ciment, de panneaux de placoplâtre pour les cloisons, de bardeaux... Une bétonnière aussi. Et des forets.

— J'ai ça en magasin, répondit le Menno, et d'une main lasse, comme s'il s'adressait à des aveugles ou à des ingrats, il leur désigna les murs de son hangar, cette avalanche ordonnée de matériaux et d'outils neufs.

— C'est qu'il nous faudrait... Nous n'avons guère de...

Ces types-là n'avaient pas un kopeck. Le Menno changea de ton, agacé.

— Je n'ai pas le temps de m'occuper de chaque estancia en difficulté, je ne suis pas une banque mais...

— C'est une affaire que nous proposons, sérieuse. Avec des garanties. En échange d'un prêt d'argent, nous avions pensé...

— Une sorte d'hypothèque.

— L'un de nos camarades a abandonné son terrain. Nous l'avons récupéré. Il est à nous. Il pourrait être le vôtre...

— Où êtes-vous ?

— Kilomètre 16, Puerto-Eden. Une colline.

— La terre ne vaut pas grand-chose par là. Excusez-moi, j'ai du travail...

— Ou alors prenez en gage notre voiture...

— Le pick-up ?

— Oui.

— Pas plus. Mauvais état.

A cet instant-là, tandis qu'il feignait de se débarrasser des deux hommes, le mennonite ajouta :

— Pas votre garçon qui a une moto ?

— Une Royal-Enfield 350 cm3, si, elle appartient à mon fils. Vous le connaissez?

— Il passe ici. Disons que, pour vous arranger, je pourrais...

— Pourquoi pas ?

Gilbert avait lancé ça sans avoir réfléchi, comme on tire par réflexe son ultime cartouche devant un taureau qui charge. Paille, il en était certain, aurait accepté. Il ne vendait pas sa moto, non, il l'immobilisait chez un autre. A l'abri. Sous bâche.

— Anglaise d'Inde. Fabrication à Madras. Une pièce rare. Jusqu'à combien iriez-vous?

— Mille cinq cents dollars. Ou vous faire un crédit sur le magasin de cette somme. A quinze pour cent.

Il baissa la voix, conspirateur :

— Dans six mois, soit vous payez l'intégralité plus les intérêts, soit la moto m'appartient... Correct, non ? Qu'en pensez-vous ?

— Il faut que j'en parle à mon fils. Mais pourquoi pas? Notez que la Royal vaut au moins dans les trois ou quatre mille dollars.

— Je le sais.

— C'est tentant, sûr... Auriez-vous aussi du bois? interrogea Luther.

— De bonnes planches, des billots. Du Brésil. Citronnier, palissandre de Rio, acajou!

— Nous avons besoin de réfléchir.

— Comme vous voudrez...

Et Volendam eut un bref sourire avant de regagner son comptoir, dont ils ne surent si c'était de la pitié, une fourberie de plus, la promesse d'une aumône.

— Tu vois ? s'excitait Luther dans le pick-up.

— J'ai vu.

— On a réussi !

— La moto ne nous appartient pas, vieux. C'est celle de Paille.

— Tu le persuaderas, mon pote !

— Ce serait le trahir...

— Les grands mots !

Le Toyota roulait dans la lumière rasante. Guénec avait la gorge nouée. Il se dégoûtait un peu.

— C'est la guerre, Gilbert... expliquait Luther.

La piste tremblait sous la dernière chaleur, rouge et puis violine, grand chromo kitsch du soleil couchant. Le fakir passa la troisième dans un bruit déchirant de bête que l'on égorge. L'horizon était clos.






 

A onze heures, ils avaient chargé le pick-up et tous les trois, Paille sur la plate-forme avec la glacière et Miss Adélaïde, ils étaient partis vers le fleuve pour leur pique-nique dominical. L'ambiance à bord était médiocre : le fils ayant eu vent de la proposition, relayée par son père et Luther, du mennonite...

Evidemment, qu'il refusait! Pourquoi aboutir à cette extrémité - céder sa Royal-Enfield à un usurier — alors que le contrat avec Doldan réglait la question ? Encore fallait-il que, convaincu, combatif, le fakir reprît du service... A dire vrai, Paille avait vu cette solution comme une trahison personnelle. Hors de question qu'il fasse les frais de leur équipée! Il avait déjà suffisamment payé pour cela.

Dans un panier tressé, sa mère avait préparé des sandwiches, des courges, du riz froid aux piments, des fruits en quantité, une bouteille de bière d'un litre et demi, une thermos de café noir comme celui des camionneurs. Sans oublier le parasol, la cassette de relaxation, un jerrycan d'eau potable, un autre d'essence, une machette au cas où.

Le Toyota suivit la direction de Fort-Boqueron, empruntant la veine jugulaire du pays, cette route rectiligne où le peu d'activité humaine de la région se concentrait. Sur quelques kilomètres, aux abords de Bahia-Negra et de la frontière brésilienne, on croisait, en effet, des Indiens torse nu portant des sacs ou poussant des carrioles, et entre deux fermettes isolées, de vieux modèles de voitures conduits par des Théodoriens fantasques, des poids lourds, parfois des Jeep de flics ou de militaires dans des ponchos verts, la casquette sur les sourcils, faisant le pied de grue devant des officines ou d'étroits magasins d'alimentation générale. Çà et là, sous d'énormes manguiers, dont la ramure prenait une forme de coupole de champignon, des types roupillaient dans des hamacs en fibres. Derrière eux, des bandes grêles de Nelore mâchonnaient une herbe jaune, dans un nuage de mouches, l'œil vide. Partout, des choses cuisaient au soleil, rouillées, abandonnées.

Les Français virèrent au nord par le hameau de Govoï. Six kilomètres plus loin, la piste s'arrêtait net, remplacée par le Chaco, cette savane herbeuse, moutonnement d'ondulations terreuses faciles à franchir avec le pick-up. Derrière un renfoncement, pourtant, on débouchait sur une rive ourlée d'arbres et de buissons. Ils s'installaient là, leur coin à l'ombre, dans cette oasis, cette cicatrice que buvait chaque saison un peu plus le désert, et déballaient leur glacière. Pour un après-midi tranquille face au Brusco, affluent du Parana.

— Un vrai et bon dimanche !

— Au Théodoro, j'ai parfois l'impression de vivre un dimanche démesuré, sans bornes, confiait Gilbert.

— Kampé!

— Tu as vu : il y a moins d'eau ! Le Brusco s'assèche. Le pays le boit.

— A la mer qui monte et descend.

— ... Non que le temps ne s'écoule pas mais parce que les jours se ressemblent, identiques. Une sensation de « surplace », non ?

— Neurasthénique !

— Tu ne trouves pas, Marthe ?

— Mange ton riz au lieu de jouer le philosophe.

— On m'a dit qu'il y avait encore des loups à crinière, dans le coin. Zorro colorado...

— Depuis que je suis ici, j'ai vu des tapirs, des perroquets hurlants, un ocelot... Jamais de loup.

— Ton pépé sculpteur serait là, le pognon qu'on se ferait ! Et un jaguar, un !

Il prit un couvert. Son assiette en carton pliait entre ses genoux.

— De haut, la vie est tragique; de près, mesquine... Regarde ce cornichon comme il me résiste dans l'assiette !

— Il ne te résiste pas : tu t'y prends mal.

Paille voulait reparler du contrat de Watrin, à Confluencia, des menaces qu'il avait proférées. Mais il laissait son père venir. Il jouait plus gros : le tournage en Argentine.

Sa mère avait pris de la bière au magasin.

— Bonne bière, dis donc !

— On en aura d'autres, de belles bouteilles embuées, si... plaça adroitement Paille.

— Hein?

— Ce tournage. La solution à nos problèmes... Je vous avouerai que j'envisage de plus en plus de quitter le pays, moi, mentit le fils. D'aller voir ailleurs. Avec ou sans moto. Si rester ici est intenable, pourquoi s'obstiner ?

— Tu plaisantes, coco ?

— Sérieux, au contraire.

La mère passa le pain, des tranches blondes et grillées, du bon pain de chez eux, cuit dans le four à briques. Elle servait de tampon entre les hommes.

— Il est encore tiède.

— Buenos Aires, P'pa... Le film de cinéma, zut !

— Tu as eu plus de détails là-dessus ?

— Je peux rappeler encore Buenos Aires pour les conditions du tournage. Après tout, ce que l'on te demande, c'est de jouer ton rôle. Etre toi-même.

— Ce qu'il y a de plus dur ! soupira le fakir.

— Château ? demanda Marthe en resservant son garçon.

— Il ne serait pas revenu exprès à Confluencia pour le plaisir de nous arnaquer. Et il avait de ces pompes... De plus, on a reçu une lettre de la Compagnie.

— Je n'ai plus ma concentration des beaux jours...

— Que tu te transperces à fond ou pas, ils n'y verront que du feu...

— Ecoute, je suis un...

— Alors on va être condamnés à dépiauter la parcelle, mois après mois, s'emballa Paille, celle de Château, la voiture, les outils, la vache, jusqu'où ira-t-on ? Et dans un an, on pliera bagage, nus comme des vers, étrillés jusqu'à l'os, retour en France, et dans quel état! Je préfère décamper si l'on ne se bat plus.

— S'ils nous laissent sortir du pays avec nos dettes !

— Quand je pense que Luther et toi aviez envisagé de refiler ma bécane ! Bravo la solidarité !

— Il ne l'a pas fait, rectifia Marthe.

— C'est une suggestion du Menno à laquelle nous n'avons pas dit oui.

— Tout de même, Papa !

— J'ai failli céder à la facilité, je le reconnais.

— Reste le cinéma...

— Ce serait, comme tu dis, « raisonnable »... concéda le père.

— Quatre mille dollars... répéta Marthe dans un soupir. Et on réglerait Watrin avant qu'il ne nous fasse des misères.

— Un quatre, trois gros et ronds zéros !

— Les bulles de notre tranquillité! Une bouée de sauvetage pour chacun.

— Laissez-moi du temps, concéda Gilbert, je veux y réfléchir, reprendre l'exercice...

Et, entre ses deux index, il fit miroiter son canif dans la lumière jaune. Paille détourna le regard pour dissimuler son trouble - il avait pratiquement gagné.






 

En quittant le port fluvial de Confluencia, direction Buenos Aires, cap sud-sud-est, pour une navigation de plusieurs centaines de kilomètres dans le sens du courant, le ferry Coronel Hayes laissait à tribord une rive basse, prolongée d'îlots herbus et mouvants, des camalotes, que le sillage faisait onduler comme des tapis, puis, au bout de huit kilomètres, pénétrait dans un bassin de retenue naturel, lac d'eau chocolat aux reflets bleus, au milieu duquel se trouvait l'île de Salto, inhabitée mais peuplée de crocodiles sur ses bancs de sable, dont les hordes tranquilles, gueules ouvertes, sommeillant au soleil, formaient des colonies de trente à cinquantes individus, enfin prenait son rythme de croisière, dépassait les barges à fond plat ou les frustes pirogues, fines comme un trait de pinceau, surchargées de bananes, de manioc, pour redéboucher au milieu du fleuve Parana, barre bloquée et moteurs en avant trois quarts pour le reste du périple...

A bord, dès seize heures, la fête battait son plein, les filles les plus jeunes dansaient les bras en l'air autour du bar, il y avait de la musique enregistrée et un membre de l'équipage, grand et chauve, très élégant, sans doute le médecin du bord, brodait des solos à la trompette, comme s'il jouait par-dessus la bande, dirigeait un orchestre fictif, dont il connaissait les envolées et les caprices. Et dans les coursives, les deux salons verts, le fumoir, les ponts supérieurs, sur ce ferry rouillé mais rafraîchi demi-luxe, le rythme de la musique, bientôt les élans du swing, les verres de cachaça et le vin chilien rosé rubis dans des carafes épaisses, tout finissait par enivrer les voyageurs, les dames en particulier, épouses de fonctionnaires ou d'hommes d'affaires, les mêmes qui, à partir de San Javier, l'une des principales escales, trouveraient le temps long jusqu'à Buenos Aires mais aimaient à franchir les frontières ainsi, Brésil, San Théodoro, Argentine, sur ce fleuve qui, depuis la nuit des temps, desservait les pays, acheminait les marchandises, franchissait les forêts impassibles, traversait les vols compacts de flamants roses, la pauvreté boueuse des rivages rouges, effleurait les hameaux riverains producteurs d'oranges et de maté où les minuscules débarcadères ressemblaient à des jeux de construction, et les hommes en pyjama blanc, sombrero sur le crâne, à des colonies d'insectes énigmatiques sous le toupet des palmiers...

Mais le Coronel Hayes avait une autre particularité dont on ne parlait guère, c'était le ferry le moins cher de la ligne Flota Mercantil del Estado, cinq fois moins qu'un billet d'avion, car il faisait aussi office de bateau frigorifique, la moitié de ses cales réfrigérées accueillant à l'aller des tonnes de carcasses, de bêtes à cornes du San Théodoro - Holstein, Nelore ou Hereford -, coupées par le travers en deux, pendues à des crochets d'acier, décapitées à la scie électrique une heure à peine avant le chargement. Et, malheureusement, il arrivait que la chaleur soit si forte, si dense, quasi palpable, pesante dans les poumons, qu'une odeur de sang rance, de tripes et de glaires montait jusqu'aux salons, de sorte que le capitaine prévenu par un matelot annonçait alors, frénétique, des tournées générales de rhum et de vin, « le bar est ouvert, c'est la tournée de la Compagnie », encourageait le médecin au saxo à jouer encore, jusqu'à s'en faire péter les bronches, et ordonnait à ses seconds qui n'étaient pas de quart d'inviter à danser les femmes, afin sinon de tromper ses passagers du moins de les étourdir, les amuser, de les distraire dans la canicule, les remugles de la mort, la nuit tombée où les yeux des crocodiles scintillaient comme des loupiotes...

Et au milieu de ce fleuve impassible, alors que le ciel et l'eau se confondaient pour emprisonner le ferry dans un espace sans relief, sans repère, plane de partout, au point de donner l'illusion de ne plus progresser, tombé moteurs coupés dans l'éternel, ces miasmes de chair martyrisée, tronçonnée à la hache et à la scie, sanglante dans les cales, montaient au-delà du battement des machines, s'exhalant par bouffées, puants comme du lisier, dédoublaient le panache du ferry, atteignaient les berges, fleur putride attisant dès lors les caïmans et les urubus sautillant dans les ramures, les rendant fous, les entraînant dans le sillage, les mêlant à la course du bateau, tel un poème macabre de fuel tiède, de musique swing et d'eau pulsée, de rires et de battements palmés, de chair vivante et morte, énervée et froide...






 

Ils avaient réservé une cabine de seconde classe, loin du bar et de sa musique, déjeuné sur le pont, lu les journaux sportifs de Buenos Aires, de grands cahiers de papier saumon ou vert pâle, pris des cafés plusieurs fois et fumé des cigares. Puis ils avaient roupillé pendant des heures, prolongeant leur nuit, poussant leur sieste, tôt couchés. Trois jours complets de repos. D'oubli. D'hibernation. Trois jours loin du San Théodoro, de leur fichue concession, de leurs dettes, des Boinot. Et huit jours en Argentine, frais payés. Des vacances inattendues, inespérées. Une respiration entre deux quintes.

Détendu, sortant de sa cabine à heures fixes, profitant du soleil et du vin en carafon, le fakir reprenait du poil de la bête, devenait insouciant. Lorsqu'il ne savourait pas son manuel mathématique dans un transat, crayon de bois sur l'oreille, il faisait de la gymnastique, le matin, sur les ponts. A deux reprises, il procéda à des exercices de concentration mais sans perçages. Il avouait être satisfait. Presque.

— Je retrouve la pêche !

Cependant, l'affaire était entendue à mi-mot : en dépit de son éthique professionnelle, le fakir simulerait pour le tournage. Aucun risque sauf grâce soudaine. Tout en surface, à peine, juste le gras, des effleurements, des caresses de lame... Fleurets, poignards et dagues dans leur housse de cuir étaient enfermés dans le placard de la cabine. Et n'en sortaient pas.

Entre eux, la bonne humeur régnait. L'insouciance momentanée les dopait. Gilbert rit même plusieurs fois, bavarda avec d'autres passagers, se prit de sympathie pour un marin qui avait visité Marseille, la Canebière, les petites femmes venues du Maroc aux yeux tatoués de khôl, vingt ans auparavant.

Enfin, au terme d'un labyrinthe aquatique, après les escales de Corrientes, La Paz, Parana, San Ni-colas, la capitale argentine apparut, collée à sa rive, fourmilière industrielle hérissée de buildings, de diques, de bateaux, de ponts, de trains, d'automobiles, traversée par une foule énorme et roulante comme une grosse circulation sanguine...

Le ferry se fraya une route, trouva son quai, déchargea dans les coups de sirènes et la giration des grues. La ville grondait, droite, milliers de tuyaux d'orgue hissés vers le ciel américain.

Dépêché par la production, un assistant en chemise hawaïenne jaune (vagues et surfers) vint les accueillir en voiture au Puerto Madero pour les mener jusqu'à leur hôtel, calle Florida.

— Bon voyage ? demanda-t-il pour la forme.

Ils récupérèrent leur bagage et fendirent la foule, derrière lui. La ville s'ouvrit tel un fruit mûr. Ils arrivèrent.

Derrière ses Ray-Ban, et des gestes courts, l'assistant parlementa avec le concierge, fit monter les affaires dans la chambre, laissa un numéro sur un bloc de papier et conclut sa mission par un laconique :

— Le maestro vous contactera ultérieurement.

Il disparut dans le tourbillon des voitures, des foules, des marchands et des chanteurs de rues

Bruyante, active, Buenos Aires n'avait rien à voir avec Confluencia : capitale pour capitale, on passait de la province arriérée à une mégapole riche, moderne et européenne.

— De la citrouille au carrosse !

On ne voyait ni Indiens, ni métis, juste des Blancs, type italien ou espagnol, en costume d'été et sans chapeau, parfois dans des décapotables, des voitures neuves, rutilantes. Et moins de militaires en uniforme aux angles des cuadras.

— Madrid dans les années soixante... reconnut Gilbert.

Ils dégustèrent un chocolat au Tortoni, allèrent au cinéma sur l'avenida 9 de Julio, déambulèrent vers San Telmo, quartier des brocanteurs, le pont métallique du Riachuelo, La Boca colorée, les docks maritimes et les administrations hautes et larges de style haussmannien.

Gilbert s'amusait de tout et, enivré, faisait sonner le pavé sous son pas; il aurait dilapidé leur futur pécule dans des écharpes, une montre étanche, des livres illustrés de gravures, un couteau de poche à neuf lames, n'importe quoi.

Paille le raisonnait en lui tirant le bras.

— Papa, tout ça est inutile, superflu !

— Evidemment ! Pour ça que c'est bon !

— Allez, viens !

Ils se firent cirer les souliers sur le trottoir par un ambulant, visitèrent en touristes la Casa Rosada, se gavèrent d'avenues, avenida Cordoba, Santa Fe, Corrientes, Rivadavia, débordantes de magasins, de cinémas, de bars et de restaurants, et dont certaines étaient profondes comme des canyons.

— Continuons par là ! Je voudrais admirer l'hippodrome.

Et Paille découvrait son père sous un autre éclairage, copain fragile et fantasque, en marge du monde et des hommes. Mieux qu'un original : Gilbert était libre, sans attaches, sans contraintes. Etre fakir, finalement, quel pied de nez aux convenances, à léconomie du monde, à sa réalité! Et lorsqu'ils remontaient vers six heures les calles du centre, où par bataillons se déversaient les employés des ministères, des banques et des bureaux d'assurances, foule qui se dirigeait vers les écluses de la gare du Retiro et du terminal des omnibus, ils se sentaient des étrangers, résolument des étrangers, en dehors des systèmes, poètes et saltimbanques. Et pour cette leçon d'indépendance et de rêverie, le fils en admirait plus fort son père.

— Regarde-les, ces crabes...

En fin d'après-midi, alors que la chaleur commençait à tomber, Château téléphona dans la chambre.

— Gilbert, c'est toi?

— Qui veux-tu que ce soit, imbécile ! L'ex-reporter leur proposa de dîner, ils avaient à parler - les deux hommes devaient se réconcilier. Le rendez-vous fut pris à l'ouest de la ville, à La Boca, non loin d'un ancien pont transbordeur, digne de Gustave Eiffel, dans un restaurant de viande.

Gilbert et Paille arrivèrent les premiers, en taxi. Le fils craignait quelque esclandre, une rixe, des mots plus hauts que les autres. La porte à tambour tourna; un homme entra, Château.

Guénec fit un bond sur son siège, se leva, jaugea son ex-ami, sa rancoeur disparut d'un coup, dissipée, évanouie; ils s'embrassèrent, émus, vieux frères, galériens d'une terrible aventure.

— Judas, toi ! Je t'aurais reconnu à ta mèche !

— Ce qu'il en reste, tudieu!

— Arrête, je t'en prie...

— Gilbert, pardonne-moi !

— Facile à dire !

— J'ai arrangé ça avec le film, non? Il y a même une participation des Studios Universal, les Amerloques...

— Notre « agent à Buenos Aires » !

— Quand même !

— Avoue que tu faisais dans ton froc?

— Me demandais si tu n'allais pas m'embrocher avec tes fleurets !

— Ils n'aiment que leur maître !

Château était soulagé. Il en rajouta dans la bonne humeur. Il triturait sa mèche de cheveux.

— Avec le cacheton, c'est pareil que si je remboursais, non ?

Ils commandèrent du vin rouge — deux bouteilles cachetées de Marquis de Tojo —, des beignets au fromage, des galettes de maïs et des larges biftecks de la pampa avec des pommes frites.

— Rosado pour la cuisson !

— Un menu de trappeur !

Sur les murs, il y avait des photos encadrées de taureaux, de chevaux harnachés et d'acteurs qui tenaient la pose, l'œil pétillant, le sourire blanc et commercial. Certains avaient dédicacé le cliché au propriétaire, un Espagnol.

— Le patron a tourné dans un ou deux films, autrefois, dans les années cinquante. Un Espagnol de Cordoba, expliqua Château.

Du doigt, il leur désigna un tirage sur lequel un homme au nez aquilin, joufflu, avec un bouc, aux cheveux drus et bouclés, tirait sur un fume-cigarette en écaille, à côté d'une jeune femme blonde comme les blés, des yeux clairs étrangement distants l'un de l'autre. Par un jeu habile de lumières, façon Harcourt, un halo la couronnait. Son visage ovale irradiait, virginal, terrible. Elle semblait une apparition, un ange, d'un blanc laiteux. Paille était tombé sous le charme.

—Joseph Emilio Doldan et son premier rôle, Lucile Romero, commenta Château. Dont le Papa, Miguel Romero, est d'ailleurs un des directeurs de la Western Agriax.

— Quelle beauté !

— On prétend qu'ils ont une liaison, évidemment. Rien n'est moins sûr. Miguel Romero ne laisserait pas Doldan épouser sa fille : il rêve à mieux, un politique, un ponte de la présidence.

— Tiens donc ?

— Ça lui faciliterait ses affaires au Papa. Quelques passe-droits internationaux, San Théodoro, Argentine. Une préférence pour les travaux. Le barrage d'Ivaipu, par exemple. Des millions de dollars en jeu. Vous la verrez sur le tournage. Lucile sera avec vous.

— Qu'est-ce que tu as foutu pendant tout ce temps ?

Et le traître repenti raconta sa fuite du Théodoro, son passage en Argentine par le fleuve, son installation à Buenos Aires. Après avoir sué dans un bureau d'export, il avait trouvé une gérance de lavomatic, avenida Callao, pas extraordinaire mais, enfin, ça permettait de voir venir. Si, il s'était marié mais avait divorcé six mois plus tard. Une catastrophe... En cours de route, il avait remis la main sur l'officier français, Debrunet, qui travaillait pour le gouvernement argentin, du « conseil » auprès de la Province, et celui-ci, par ricochet, lui avait permis de rencontrer le cinéaste. D'où l'engagement du fakir. Et par ce biais le remboursement de ses dettes au groupe de Puerto-Eden.

—Jusqu'ici, ça ne vous a rien coûté! Le régisseur a été réglo !

— De toute façon, on aurait pas pu.

— Ça se passera bien. Doldan est génial. Son film, La Maison en sucre, un machin ambitieux, formidable.

— Quel genre ?

— Tu vois Bunuel? Dramatico-onirique, avec des symboles, des allégories. Doldan est engagé.

— De gauche ?

— Version business. Le temps des colonels n'est pas si loin, ça a laissé des traces chez les militants : rappelez-vous, on se retrouvait avec des chaussons en ciment pour moins que ça, dix mètres sous l'eau, balancé du ciel par les avions des Forces militaires, ou amnésique, éjecté d'une voiture, la gueule en bouillie, les rognons dans la bouche. Jamais entendu parler de l'Ecole de mécanique de la Marine? La Cagoule? Pas l'antichambre de l'enfer, non, l'enfer même !

— Et ce Doldan?

— Il a, dit-on, connu les geôles. Donc une conscience. Disons que son aura l'a protégé. Et qu'il a su fructifier son potentiel : la Western Agriax est partenaire. Les Américains aussi. Studios Universal, une major. Et, les gros sous, c'est conservateur...

— Ça se déroulera comment?

— Dès que ce sera votre tour, il appellera pour les prises. Le régisseur vous a envoyé l'argent pour le voyage, l'hôtel est réglé. Vous avez table ouverte dans une brasserie, calle Arenales, dont je vais vous donner le téléphone.

— Et le cachet ?

— La moitié au premier bout d'essai. Le solde, si c'est ok, avant votre retour au Théodoro. Du papier à musique. Je vous l'avais dit lors de mon départ : je reviendrais avec un contrat pour notre fakir ! J'ai pas menti !

— Tu es Pierre et sur cette pierre...

On les servit dans de grandes assiettes; ils se nouèrent des serviettes autour du cou, en gosses affamés...

— Passons aux choses sérieuses !

Par la fenêtre, un crépuscule rosé envahissait les avenues, les quais du Rio de la Plata, la silhouette trapue du pont transbordeur où des cargos s'étaient amarrés. Un vent frais s'engouffra et le restaurant sentit soudain tout le parfum vert de l'océan. Au large, l'estuaire miroitait, onctueux comme du dulce de leche. Et Gilbert Guénec s'obligeait à ne plus penser à sa tenue de scène pendue sur le cintre de l'hôtel, pauvre peau de serpent, que l'humidité avait transformée en loque. En chrysalide.






 

La voiture était garée en épi devant l'hôtel, portières ouvertes. On les attendait : l'assistant de production aux Ray-Ban, chemise hawaïenne abricot (coquillages et crustacés), et un chauffeur, râblé dans un complet noir.

— Bonjour!

Sans un mot de plus, ils mirent la housse du fakir dans le coffre, et firent monter les Français à l'arrière. Le véhicule démarra, se fondit dans la circulation de l'avenida Madero, celle du Présidente Alacorta, longeant les quartiers haussmanniens, le port, les diques, les entrepôts, la gare du Retiro, les cuadras en damier, ces avenues rectilignes courant sur des milliers de numéros où le piéton pouvait marcher indéfiniment sans changer ni d'allure ni de trottoir...

— Immense, n'est-ce pas ?

— Buenos Aires est bâtie sur la pampa. Plaquée dessus. Des avenues sur du vide horizontal.

L'automobile prit de la vitesse. Les feux verts se succédaient, complices.

— Ça ressemble à un enlèvement... commenta Paille dans un sourire.

— Une assomption. Mais nous ne sommes plus vierges depuis longtemps...

La ville s'étira encore, les jardins devinrent plus nombreux, les routes secondaires se multiplièrent, le fleuve était là, à main droite, calme et mouvant, déplaçant des copeaux de lumière blanche et des crêtes dorées.

Ils avaient pris la direction d'El Tigre, dans le delta du Rio de la Plata où, entre deux piles, un canot verni ondulait, tirant sur ses amarres. Une demi-heure plus tard, ils arrivaient.

A cet endroit, le Parana se jetait dans la mer mais, déployé avant de mourir sur quatorze mille kilomètres carrés, multipliait en un ultime défi les bras d'eau, les bancs de limon, les îlots et les îles temporaires. Soit un ahurissant labyrinthe d'eau et de terre, peuplé d'oiseaux et de crocodiles, où la bourgeoisie argentine avait pour habitude de passer ses week-ends. Dans la partie nord-est, la plus peuplée, la plus accessible, de riches villas sur pilotis avaient été bâties, reliées par des passerelles et des embarcadères de bois, esquissant une sorte de Venise tropicale, chic et désabusée, dotée d'un club de régates, d'une équipe d'aviron et d'un casino rococo.

Plus loin, en direction de l'Uruguay, la nature reprenait ses droits, et le paysage s'émiettait, rongé, recomposé par les crues. Avec ses cortèges de boues et de limons, ses prairies aquatiques qui ondulaient au passage des vedettes, l'âme du fleuve régnait encore, étal et souverain, couleur pelage de lion avec des reflets bleus, avalant ou recrachant des îles basses, repoussant par inertie les ruades de l'Océan. Presque personne ne résidait là, sinon des originaux, des retraités, d'anciens hommes d'affaires. Ils survivaient loin de Buenos Aires, ayant pour biens les plus précieux leur embarcation, de l'eau potable, un fusil, des lampes à pétrole, un transistor.

—Villa Cristal! dit l'assistant de production. Embarquez! L'équipe est sur place. Le maestro aussi.

De l'admiration dans sa voix. De la fébrilité.

— Le tournage a commencé ?

— Déjà plusieurs scènes avec des figurants. Les stars arriveront une à une selon leurs engagements. On étale par manque de place.

— Et Lucile Romero ? interrogea Paille.

— Peut-être la verrez-vous. Elle avait une scène dans l'après-midi. Avec un cheval...

Le canot gargouilla, soulevant une purée d'algues pulvérisées; deux gerbes d'écume lui donnèrent des ailes. Marche arrière. Avant. Le paysage défila, penché de chaque côté.

Sur le moindre centimètre carré, les végétaux et les arbres se hissaient vers le ciel. Dans ce dédale, il régnait une chaleur humide, obsédante en été. On entendait des oiseaux et des bourdonnements d'insectes comme au fin fond de l'Amazonie.

—Ici, la mer et le fleuve se mélangent... Le Rio de la Plata est le plus large estuaire du monde, daigna expliquer l'assistant. Si large qu'on n'en distingue pas les bords. On dit que c'est un fleuve sans rives. Les conquistadores crurent qu'il s'agissait d'une mer nouvelle. Un monde à lui seul. Des fois, des plaisanciers s'égarent dans le lacis.

— Et alors ?

— Ils patientent sur un banc de sable, attendant un autre bateau... Ou les serpents s'en chargent.

Moteur poussé, ils fonçaient sur le rio Carapacho, un des cinq doigts de ce bras du fleuve. Ils naviguèrent encore vingt minutes en virant beaucoup, croisèrent un autobus fluvial chargé d'écoliers et d'employés, une barge faisant épicerie pour les habitants les plus isolés, un autre canot en acajou, enfin ils abordèrent.

Comme beaucoup d'autres, la villa Cristal était une île privée, d'environ deux kilomètres carrés, ceinte par des casuarinas et des saules, renforcée sur ses berges par des plaques rivetées qui retenaient la terre.

— Sans protection, l'île serait creusée par en dessous... Le delta est un marécage.

Accrochée à une barge, une flottille de canots et de pirogues encombrait les abords et le ponton de bois. Ils débarquèrent; on les entraîna.

Une tente de commandement, couleur jungle, avait été déployée. Derrière elle, un groupe électrogène pulsait comme un organe central par une centaine de câbles le flux vital pour les caméras montées sur trépied, les batteries de projecteurs, la multitude de chariots à six roues montés sur des rails. A droite, une rangée de chaises toilées autour desquelles gravitait un groupe d'hommes et de femmes, assistantes, script-girls et techniciens mélangés. Au milieu, un homme tenait un porte-voix et une liasse de papiers dactylographiés roulés sous le bras. Il s'adressait à un grand type, visière en cuir au-dessus des yeux, une ampoule de cinq mille watts à la main.

— Par là, et par ici... Facile, non? Appelez-moi les perchistes quand vous aurez terminé. Je voudrais une prise de son spéciale... L'ingénieur est dans les parages ?

— Si, maestro.

— Ramenez-le-moi! Qu'est-ce qu'il fout? Il n'y a pourtant rien à fouiner sur l'île !

On prévint Doldan qui se retourna prestement vers les Français. On les fit venir, ils s'avancèrent, hobereaux présentés au roi. Le monarque fut bref, sympathique, expéditif. Il était de petite taille, plutôt rond. Un bouc rétablissait l'équilibre de son visage que couronnait une chevelure fournie, luisante de Gomina.

— Salut!

Un ange se tenait à côté du maître dans un fin peignoir immaculé, frappé au sein d'un sigle en forme de bretzel: Lucile Romero.

— Le fakir? Et vous, son assistant? Merci d'être venus jusqu'ici depuis le San Théodoro...

— Un honneur...

— On va vous maquiller et lorsque nous serons prêts, vous d'abord, moi ensuite, je vous ferai signe et on tournera un bout d'essai. Rien de compliqué, bien entendu, vous n'êtes pas des acteurs professionnels. Vous jouerez votre rôle en plus dramatique. Plus théâtral. De l'excès. Le cinéma reste l'art de la fiction, n'est-ce pas, et la fiction est plus intense que la vie elle-même. Que ferions-nous sans invention? Sans poésie? Le jus du ragoût! La fiction : mille fois plus forte que n'importe quelle drogue !

Il prit le fakir par le poignet. Il n'avait pas bonne haleine. Des veinules rosissaient dans son œil. Et dit plus bas :

— Insupportable, non ?

— Pardon ?

— La viande sans sel. Je sais que vous êtes d'accord avec moi. Vous êtes un artiste, à votre façon. Vous n'avez que faire des emballages. Vous voulez mordre de suite! La chair vive! Le goût du bifteck! Les jolies femmes ont une tête de mort.

—J'ai peur de ne pas...

— Mais si ! Ne vous faites pas plus bête ! Zilia, tu t'occupes de ces messieurs?

— Sûr.

— Donc en tenue, comme vous faites d'habitude, torse nu, je crois, il faudra maquiller le corps, bras et avant-bras... Zilia, bien le visage, hein? Aucun reflet sur les flancs, ok? Pieds nus, ce serait bien.

— Entendu.

— Et la scène ? interrogea Paille.

— La script-girl vous donnera le scénario pour la prochaine prise. Je m'explique : c'est un rêve. Un rêve que fait le héros du film. Une métaphore, aussi. Ou une allégorie. Surréaliste, m'a dit le producteur - un âne bâté qui ne pige rien à l'art cinématographique. Il me faudrait une image poétique, une image mentale. J'avais songé au départ à un cercueil jaune, posé en équilibre sur deux chaises cannelées, dans une pièce froide, aux murs écaillés, avec une lumière affleurant par un vasistas, le visage en diagonale, à l'intérieur, vitreux, teint papier mâché, un reste de barbe, jambes sorties, pliées en deux, le type très grand, les pieds frottant sur le ciment... Non, vous serez bien mieux! Superbes, dressés, hiératiques ! Face au destin ! Plantés ! Que oui ! Je compte sur vous, Arturo Solidor. Vous êtes un vivant!

—J'en ai eu quelques preuves... et ferai mon possible, répliqua le fakir. Toutefois, je ne souhaite pas, comment dirais-je? approfondir les passes... Les fleurets que j'ai sont les plus légers et je vou...

— Pas de mise à mort, sûr! Ce n'est pas de la tauromachie...

— Ma concen...

— Une question... disons, délicate, vous permettez ? Pourriez-vous... saigner devant la caméra? J'aurais besoin de sang, de sang poétique... Pas une hémorragie, non, on serait embêtés, un filet seulement, un emblématique filet de sang. Du symbolisme, je m'entends !

— Sur la fin du numéro, je peux en effet...

— Idéal!

—J'ai besoin de me concentrer avant tout. Un endroit pour s'isoler...

—Ne demandez pas l'impossible, glissa Zilia, la secrétaire du maître. On est presque soixante-dix sur la villa... Il n'y a que cinq cents mètres défrichés.

—Tout va bien, alors, n'est-ce pas? On est « raccord » ? conclut le cinéaste.

—Oui.

— Le numéro et du sang! Maravilloso!

Et il tourna dans ses mains un porte-voix comme un volant factice de voiture.

— Mais il fau...

— On vous expliquera... Maquillage, maintenant ! Je vous revois aux abords de la fosse dans une heure.

Et sur ces mots, Doldan leur tourna le dos et s'éclipsa, happé par sa meute d'assistants.

— La fosse ? Quelle fosse ? s'inquiéta Gilbert.

— L'ancien propriétaire était excentrique, expliqua Zilia. Venez voir...

Les Français se dirigèrent vers l'endroit.

Il s'agissait d'une fosse écaillée avec, au milieu, en surplomb, un tertre : comme une piscine à deux niveaux, un ring en sous-sol, une cage dans un zoo oublié. Des parois lépreuses, un carrelage bleu défait, concassé par endroits. Une échelle en fer rouillé pour descendre; une seconde pour remonter sur le tertre. Des feuilles pourrissantes, un début de vase due à une infiltration du fleuve par en dessous. S'agissait-il d'une piscine baroque, une sculpture moderniste ou une pataugeoire à crocodiles ?

—Vous emmène au maquillage, dépêchons-nous...

— Tu me suis, fils ?

— Je te rejoins, Papa. Besoin de m'aérer. Il m'a donné le tournis.

—Délirant, je le reconnais. On s'en tape. Je tourne son truc et on se carapate. Je serai dans la roulotte. Puis me concentrerai dans un coin. Je t'attends.

Il ajouta, à voix basse, penché vers son fils :

— On fera au minimum. Je me percerai superficiellement. Disons les bras et dans l'aine...

— Entendu. Laisse-moi dix minutes...

— Suivez-moi, s'il vous plaît, insista sèchement Zilia.

En dépit de sa timidité, Paille revint sur ses pas et s'approcha de l'actrice, Lucile, qui finissait un gobelet de café derrière deux rampes de projecteurs. Elle tenait à la main les répliques de sa prochaine scène.

Confus, surpris de son audace, Paille se présenta.

— François Guénec. Mes amis m'appellent Paille.

— L'assistant du fakir, je présume?

— Son fils.

— Original, non?

— On n'y fait plus attention. Ce sont les autres que nous trouvons différents...

L'ange blond aux yeux clairs le trouva amusant. De la lumière émanait d'elle, féminin photophore, comme de la grâce — qu'il aurait désiré s'abreuver à ses lèvres, sentir ses seins battre sous sa chemise comme de petits animaux surpris, la presser contre lui!

— Oh ! Voilà qui est bien dit, railla-t-elle.

Il la dévisagea. Elle aussi.

On voyait qu'elle avait l'habitude de soutenir les regards virils, savait tenir tête, en cinglant avec des mots coupants. Et derrière son aura virginale, qu'elle avait connu l'amour physique, la possession.

Elle dit avec une extrême attention :

— Votre petit accent français !

— Difficile autrement...

Elle eut un rire charmant comme une trille d'oiseau.

Il marcha avec elle sur ce qui était défriché. Tout autour d'eux, le delta clapotait, grosse bête parcourue de courants contraires, d'ombres sous-marines. L'île parut isolée, radeau précaire d'arbres et de broussailles. A la dérive. Elle et lui dessus.

La jeune actrice avait besoin de se détendre avant le tournage. Dégourdir ses jambes fines et blanches. Une odeur de menthe et de lait exhalait du peignoir immaculé et de sa chevelure. Elle avait gardé son maquillage de comédienne.

— Vous connaissiez le delta?

— Non, pas du tout. Nous arrivons du San Théodoro, répondit Paille, confit.

Lucile sembla fouiller dans sa mémoire où pouvait se trouver cette contrée farfelue. En Amérique du Sud? Elle prit une cigarette.

— Fumez?

— Oui, merci.

Dans l'air chaud, son porte-cigarette claqua telle une minuscule détonation. Paille eut envie de lui souffler sur les paupières, de lui saisir la main et de la garder comme on tient un oiseau capturé.

— Vous vivez là-bas ? reprit-elle.

— Nous possédons une concession près de la frontière brésilienne, précisa Paille.

Sur le débarcadère, une vedette ballottait. Les techniciens formaient des groupes affairés. Tous travaillaient en bras de chemise. On avait attaché des chiens, des Cotons de Tuléar, à un fil de fer. Ils étaient prévus pour une scène ultérieure et transpiraient abominablement en attendant, la langue pendante et les yeux en larmes.

Le couple poursuivit son chemin. Une lancha résonna au loin. De l'autre côté de la rive, les arbres formaient une masse confuse, ténébreuse, où l'air saturé d'oxygène montait en volutes. Lucile désigna des fleurs :

—Avec celles-là on fait une sorte de thé, qui donne des hallucinations. Une plante magique chez les Indiens...

— Tiens ?

— Cette chaleur... Ouh ! Je vais rentrer.

Et elle fit mine d'éventer son corsage.

— Au moins trente-deux degrés.

— De si bonne heure...

Dans la scène en question, la belle Lucile devait déclamer un poème : «J'ouvre mes jambes avec une lenteur calculée, archer qui tend la corde de son arc, à la fois cible et projectile... »

Elle le répéta tout haut en riant.

— C'est osé, non?

Et elle ajouta, pour expliquer au Français, que c'était de la poésie.

— Dans ce cas, n'est-ce pas, on ne peut rien dire...

Doldan avait cette réputation de cinéaste imprévisible et érudit - on n'osait pas le contrarier, il avait ses protections, un contrat signé avec Universal, un public en Europe. Motus, donc.

—Alors? Ça ne vous choque pas? C'est beau, non?

L'art moderne façon Doldan lui échappait. La beauté de la fille surtout l'effarait. Une seconde pourtant, il se demanda si Lucile Romero, l'ange des photographies, n'était pas complètement cruche... Mais non, c'était lui l'imbécile! Lucile restait mystérieuse, fragile et forte, inaccessible comme ces libellules qui, à mesure que vous avancez, reconstituent la distance entre elles et vous d'un seul battement. Fugace et étincelant mirage dans le désert de sa vie.

— Très fort... Très intellectuel, balbutia Paille avec un sourire niais.

La touffeur de l'île, le clapotis de l'eau chocolat, l'imminence de la scène à tourner brouillaient les idées du garçon, lui donnaient la nausée. Il finit par laisser l'actrice devant sa loge, une demi-caravane blanche avec des rideaux en imprimé sur les hublots. Il devait aller se maquiller, s'asseoir avec sa mine affreuse devant le miroir criblé d'ampoules, rejoindre son père dans la fosse.

— On se voit pour le déjeuner? J'aurai une photo à faire dédicacer, plaida-t-il.

— Pourquoi pas? fit l'apparition. Si je suis encore sur l'île...

—J'ai beaucoup de respect pour vous, mademoiselle Romero. Vous étiez si émouvante dans La Nuit des feux flottants...

Elle avait ri, dévoilant ses dents régulières. Il avait pensé à sa bouche, humide, serpentine. Et à son cou blanc, fine colonne sur laquelle ses mains auraient laissé des traces.

— Ce vieux truc?

L'actrice avait déjà refermé la porte en plastique de sa caravane. Paille se sentait mûr pour son premier chagrin d'amour.






 

La caméra avait été fixée dans un angle, vue plongeante, en appui sur le parapet dévoré de champignons et de marbrures. Derrière elle, les puissants projecteurs avaient été braqués de telle sorte que leurs faisceaux dessinaient un quadrillage d'ombre et de clarté. Au milieu de la fosse, sur le tertre, Solidor était là, pagne de cuir, mocassins rouges, bracelets d'haltérophile, bandeau serti de pierreries autour de la tête, les dagues et les fleurets à la main. A côté, Paille, dans une tenue identique. Les deux hommes campés, d'aplomb, l'un derrière l'autre, le père et le fils, gladiateurs. Semblables.

— Morituri...

Une fois que son père se serait percé le flanc, ce serait à Paille de pousser en un mouvement ralenti le fleuret à travers ses chairs, technique qu'ils avaient répétée plusieurs fois, d'abord sur des blocs de mousse compacte, enfin sur l'artiste lui-même, impassible, inatteignable, sous hypnose. Les conseils du fakir lui revenaient en mémoire :

—La précipitation et la panique sont nos ennemies, aimait-il à répéter. Aucun geste brusque, que du progressif... Je perce, j'encoche le fleuret, tu pousses la lame. Et même si je saigne légèrement, tu dois être convaincu que je ne sens rien. Je suis immobile, concentré, en hypnose. Déconnecté. Lorsque je lâche le manche du fleuret, tu appliques et prolonges mon mouvement, calme, précis, poussant devant toi, dans l'axe indiqué, jusqu'au moment où la lame arrive de l'autre côté, me traverse. Et convaincs-toi qu'au plus fort de ma concentration, je n'ai aucune réaction physique, du moins consciente, que les lames traversent les zones les moins innervées, que je te vois à peine, ne perçois plus le monde extérieur, juste les masses d'ombre et celles sous les projecteurs comme des taches laiteuses. Pas un geste de trop, ni de moins, c'est du papier réglé. Je compte sur toi, en surface, sur le pont, à la pompe : je suis ton plongeur ; tes gestes sont mon oxygène, mon fil d'Ariane, ma seule façon de remonter.

— Equipe minimum...

Reflux des machinistes. Plusieurs figurants, dont certains étaient costumés en pièce d'échecs, détournèrent le regard et s'en allèrent vers la buvette, le fou blanc et le cavalier noir murmurants.

Doldan vérifia dans un oeilleton qu'il portait au cou l'ultime cadrage. Poings sur des manettes rondes et crénelées, le cameraman se mit en position, son engin couronné en dieu antique par de volumineux protège-bobines frappés du sigle UNIVERSAL.

— Silencio...

— Silencio, s'il vous plaît, répéta Lupo, un assistant.

Plus que le feulement des palmes, le souffle du fleuve, le grésillement du soleil sur les machines, les rails et les caméras dardées.

— Moteur !

— Moteur...

Bruissement huilé. Pellicule qui court, s'illumine, s'enclenche, s'engrange. Image dans le viseur, déjà prisonnière.

Le cameraman fit le point.

—Ok...

Doldan inspira, les mains sur les hanches. Penché vers les deux hommes, il ordonna alors d'un chuchotement aux deux somnambules de la fosse :

—Action...

— Action ! répéta encore l'assistant.

Une seconde. Un trait jaillit Lame de lumière entre le fils et le père.

Paille s'approcha...

Les jambes du fakir tremblaient comme si, chaque deux secondes, un courant alternatif les parcourait. Il sentit la piqûre de la pointe, le « ploc » du percement, la pénétration froide du métal, le gargouillis surpris des tripes effleurées. Trop à gauche, merde, trop à gauche. Pour un peu, il s'entaillait un organe. Déjà, il saignait, petits sanglots, hoquets bulleux. Hypnose merdique. Il s'était dit qu'il simulerait ou au moins se transpercerait en surface, le plus à l'extérieur possible, avec les lames les plus fines, mais, là, ça allait foirer... Son cœur là-haut battait la chamade, oiseau affolé dans la cage des côtes. Il ne sut plus que faire. Trous d'air. La douleur cognerait en boomerang. Elle montait vers lui, marée inexorable, poussant devant elle un dégoût affreux... Déjà, elle le balayait, faisant sauter une à une les cloisons, les sas de sa mince concentration, ruant en lui tel l'océan dans un sous-marin éperonné.

Elle avait commencé là, infime, insidieuse, avant même qu'il ne descende dans la fosse, au creux du bras droit, un caillot, un caillou dans les veines, de plus en plus lourd, piquant, pesant, bientôt rond, roulant, aspirant le bras vers le bas, comme si cette partie du corps était attrapée, tombait d'elle-même à pic, nue et vive dans la pesanteur, puis il avait senti autre chose dans sa cage thoracique, au moment où il s'était dressé dans la fosse, face à la caméra, là aussi une présence hostile, une congestion des tissus, une ombre, enfin l'écrasement entier de son côté droit, à croire qu'il avait été battu de l'intérieur, broyé en dedans, et alors que la caméra commençait à tourner il s'était laissé aller, pourquoi lutter? sans chercher à se retenir, emporté, fétu de paille, moitié de corps mort qui n'était plus le sien et le trahissait, et il était vite tombé à terre, la face sur le ciment tiède, au bout du troisième fleuret, plantés à travers ses chairs comme des ailes douloureuses, et il était resté là sur le terre-plein à agoniser, le blanc des yeux comme une boule de billard, de la bave perlant sur les lèvres, en attendant que le maestro Doldan veuille couper le moteur de la caméra — ça tourne, ça tourne, c'est bon! — et dépêcher un infirmier, mais y avait-il un infirmier digne de ce nom sur cette île limoneuse du delta? qu'on l'emmène loin des cris pointus de Lucile Romero, des gueulements des techniciens et des machinistes, des aboiements déchaînés des Cotons de Tuléar, sur un brancard de fortune, en bateau rapide, en voiture, jusqu'à l'hôtel, sa chambre, Buenos Aires, qu'on le laisse enfin dans la pénombre, avec des bandages, du sparadrap, un sédatif, et beaucoup, beaucoup d'oubli, de calme et de silence — mais pourquoi au-delà du bruit qui déchirait la ville cette impression terrible de désolation ?

— Qui parle ? Qui parle ? délirait Gilbert sur la banquette arrière, encore torse nu, contusionné, maquillé en poupée de foire, saignant dans sa couverture.

Son pouls était imperceptible. Il voyait sans voir. Le tapis de sol ressemblait à une éponge sanglante. Deux litres de sang qui coagulaient.

— Moi, Paille. Ton fils.

L'assistant en chemise Hawaï slalomait entre des Chevrolet et des Buick. Quelle circulation ! Il accélérait encore, klaxonnant aux carrefours, les immeubles valdinguant dans les virages il en avait déjà pour une fortune de teinturier, ne voulait pas surtout que le Français crevât dans sa berline de location...






 

Après l'accident, Joseph Emilio Doldan avait tellement hurlé, il avait bien fallu que Paille s'en retourne, abandonne son père à l'hôtel, et revienne à El Tigre sur les lieux du tournage pour une explication, un début de solution, trouver un arrangement, de toute façon apaiser le maestro qui exigeait illico un remplaçant, si possible de la même taille, même corpulence, pour une question de point, de raccord-synchro, merde, c'était invraisemblable, un autre fakir, un vrai, qui ne tombe pas dans les pommes à la première chatouille, ne fasse pas son numéro de pucelle effarouchée, pourquoi pas d'ailleurs le fils lui-même ? enfin, c'est un monde, et dire qu'on avait été les pêcher au San Théodoro, aux frais de la production, ferry, hôtel et restaurants, traités en princes russes, sans oublier le cacheton, mirifique le cacheton, quatre bons mille dollars yankees, pour le voir s'écrouler tel un pantin de sciure, et Paille bien obligé avait repris dare-dare un train à la gare du Retiro, l'estomac noué, une crampe mordant ses intestins, bouleversé, son père si faible, échoué à demi mourant sur son lit pareil à ces pirarucus qui haletaient pendant des heures sur les ponts, monstres aquatiques de cent kilos, et que l'on sortait de l'eau à coups de rires et de harpons, bon dieu quelle histoire ! le cinéaste fou furieux, la production affolée, jusqu'à Château qui, alerté au téléphone, avait commencé par pleurnicher, un plan de huit mois foutu en l'air, décidément vous êtes des crétins, des abrutis du Théodoro, pas même capables de s'en sortir, on avait beau leur tendre une perche qu'ils vous foutaient à l'eau en tirant dessus, et ce mardi-là, il n'y avait personne dans les wagons qui remontaient en province, brimbalant vers Campana, Miramar, Rosario, San Lorenzo, et plus loin encore vers Helvecia, San Javier, Alejandra, même jusqu'à Resistencia et Corrientes, on traversait une multitude de gares fantomatiques, direction plein nord, accrochées à la terre plate de l'Argentine, à la lèvre boueuse du Rio de la Plata, du Parana lui-même, un fleuve dix fois plus large que ceux d'Europe, passant de lieux-dits à des bourgades hâtives, des champs en friche à des marécages, des terrains de football à des mares chocolat avec des barcasses dessus, des esplanades rases ponctuées de bétail somnolent, parfois des amorces de villes improbables, et ce qui était troublant, c'était cette succession de wagons désespérément vides, qui tressautaient l'un derrière l'autre, fratrie inutile sur le ballast rouille, geignements métalliques dans un silence moite, ahanant sous un ciel bas, atone, menaçant, un train où Paille paraissait être le seul passager, l'unique voyageur, désespéré, inconsolable, et il avait compris en remontant les couloirs vides comme s'il s'agissait des volutes d'un cauchemar que c'était sa vie qui marchait toute seule et n'allait plus nulle part dans son bourdonnement de ferrailles, qu'il aurait pu rouler des jours et des nuits, franchir des montagnes, des frontières, arriver dans un autre pays, et continuer jusqu'à ce qu'il devienne à son tour non plus un passager mais un mourant, son dentier claquetant dans la ouate des chaleurs tropicales, à l'exemple du conducteur dans sa locomotive hermétique, devenu derrière ses leviers une momie desséchée, friable, regard cloué sur un monde sans fin...






 

Allongé dans la cabine du ferry, calé au fond de sa couchette-baquet de seconde classe, Gilbert avait posé les mains sur son ventre, à plat. Il respirait régulièrement, sans plus d'à-coups, et comptait avec satisfaction les pulsations cardiaques affleurant sur ses tempes. Trois gros Tricostéril le grattaient.

Tout à l'heure, il avait encore pioché dans le carton de pâte de fruits, rectangles mous et parfumés, de la guajabada. Le sucre lui faisait du bien. Le port ne tanguait plus dans le hublot sale. Il avait repris ses esprits : la honte et le dégoût le submergeaient.

Comment avait-il pu faillir, flancher devant son fils, les techniciens, Doldan, l'œil de la caméra? Son corps avait refusé, en étranger. Ennemi, coupable. Traître à lui-même.

Il repoussa la couverture pour se lamenter :

— Plus bon à rien... Achevé.

Paille entra, sourire forcé.

Les sacs étaient encore dans l'entrée. Une veste jetée là, sous un chapeau. La cabine sentait l'eau oxygénée et la pâte de fruits. Il avait abandonné son père ces dernières heures afin qu'il se repose, se reprenne, étouffe en lui ce gros enfant mou, blessé et détruit. Dans l'urgence, le fils avait réglé leur séjour argentin.

Une heure auparavant, en taxi, Château avait rappliqué sur les quais. Les deux hommes étaient gênés, graves. Conscients du drame, conscients qu'ils ne se reverraient plus, maintenant que leur aventure avait trouvé là, dans cette déconfiture, son point final. Château avait des poils blancs sur les joues, sa mèche grise pendait sur le front. Pitoyable. En lui donnant l'accolade, Paille avait senti ses os sous le costume — il aurait pu le briser comme on brise un jouet inutile. C'était donc ça le terrible Château? Ce traître honni par les Français de Puerto-Eden? Un type en veste défraîchie, aux yeux gonflés, combinard véreux, des vantardises plein les poches...

— Foutu pour foutu, hein?

— Tu l'as dit, bonhomme...

— Tu expliqueras à Gilbert que je ne lui en veux pas... Je lui en ai trop demandé, plaidait Château avec sincérité.

— Merci d'avoir essayé...

—Ma dette...

— Laisse...

Et, tristes, ils fondirent dans la foule indigène, sans visage.

Dans sa cabine, le fakir s'était entortillé dans le drap translucide.

— Comme un paquet, hein? lança-t-il à son fils.

— T'es bête !

—Sûr.

—Ça va, Pa' ?

—Je dors. Je respire. Je mange.

— L'équipage a fini de charger. J'ai vu Château, il t'embrasse.

— Il faudra lui pardonner à celui-là, aussi. Allez ! Retour à la case départ.

— Bientôt, nous serons chez nous, à Puerto-Eden !

— Quel soulagement...

Ils laissaient derrière eux l'Argentine, Buenos Aires aux rues démesurées, la villa Cristal, le tournage du film, Pierre Château, le génie cinéaste et son équipe. Sans regret. Tant pis pour le pognon, ils feraient autrement, se débrouilleraient encore — survivre, ce n'est rien d'autre que trouver des solutions, bâtir du durable avec du provisoire, du feu avec des brindilles

— Heureusement qu'on avait des billets aller et retour, hein ?

Coup de trompe. Le pont résonnait; les cloisons et les escaliers vibrèrent d'un ronronnement sourd et salvateur. Dans les coursives, des marins cavalèrent de-ci, de-là, comme s'il s'agissait d'un jeu en grandeur réelle. Paille verrouilla le hublot.

— Tiendra une autre traversée, va, la carcasse...

Il ne comprit pas s'il parlait du ferry ou de lui-même. Pour éclaircir les choses, Paille crut bon d'ajouter :

— Cette fois oui, il y a un secrétaire d'Etat à bord, un ponte des Affaires indiennes. Leur sommet de Buenos Aires.

— Ils ont ça au Théodoro ?

—Je me suis renseigné. C'était d'ailleurs dans les journaux : une opération politique, combinée entre trois Etats d'Amérique, Brésil, Argentine et notre Théodoro : rendre la terre volée autrefois aux Indiens. Echelon continental.

— Une bonne action après avoir ratiboisé les tribus avec méthode ! Tu me diras : ça fait toujours moins à rendre à moins de monde.

Sur le quai, une fanfare attaqua un tonique La Paloma blanca suivi par Alla en el rancho grande, et la foule amassée le long des plots, entre les grues rouillées et les sacs empilés, frissonna. Près des manguiers, des enfants tanguèrent dans l'air léger; une fille enrubannée de dentelle fluo cria quelque chose. Des passagers saluèrent en agitant leur chapeau. Grincements des treuils au-dessus des frigorifiques. Une mouette s'envola et lâcha du guano. L'orchestre poursuivit par un furieux « Cucurrucucu »...

Les cales étaient pleines de containers en fer, de voitures d'occasion, volées et maquillées, imbriquées les unes dans les autres, pare-chocs contre pare-chocs, de caisses en bois et en grillage, frappées au pochoir, et de quelques animaux en cage qui attiraient la curiosité. Il s'agissait d'une commande spéciale du zoo de Confluencia : trois zèbres de Tanzanie, un lion au regard lunaire, des otaries en couples, suantes et pleurnichantes, dont le poil avait des trous. Ça puait la bête dans les travées.

— Partis ?

Gilbert se redressa sur la couchette et dévisagea son fils. Entre eux, il y avait de la tristesse.

— Tu veux grignoter ?

— Le sucre m'a écœuré. Par contre je boirais bien de l'eau pétillante. Tu irais m'en prendre ?

— Dès que le bar ouvre...

—Au fait, quelle impression, j'aimerais savoir?

— Pour le tournage ?

— De quoi d'autre ?

—Je n'ai fait que simuler, Papa. Doldan m'a dit que le spectateur n'y verrait que du feu. Qu'on pourrait me confondre avec toi. Avec le costume et les dagues dans le jeu des projecteurs. Il m'a mis en contre-jour, je suis descendu dans la fosse. Pour les gros plans de tes perçages, ils mixeront... Mais il était furax.

— Pour l'arranger, ce couillon d'artiste. Finir sa bobine.

—Après, j'ai repris la vedette et le train. J'avais prévenu que nous rentrions. Personne ne nous a retenus, ni demandé de tes nouvelles. Zilia, l'assistante, a laissé entendre qu'il y avait une assurance mais...

— Va me chercher à boire, fils... Je veux me purger de ce venin.

En poussant la porte, une odeur nette de zèbre cavala dans la cabine.

Le ferry trembla. Ils se crurent sauvés. Des lueurs sinistres et mouillées tachaient la ville.






 

Les Indiens disaient kechuita. En règle générale, ils n'aimaient guère se risquer dans les ruines des Missions, sur l'autre rive du Parana. Hormis des chiens errants, quelques coyotes mal en point qui se cachaient de leurs voraces congénères, on ne rencontrait pas âme qui vive...

Au San Théodoro, la plupart des sites jésuites avaient fini par tomber en ruine, ensevelis, brisés par le grignotement de la jungle : des arbres et des fougères arborescentes avaient jailli dans les nefs; des racines couraient comme des vagues de serpents sur les parvis éclatés; des buissons proliféraient sur les murs, à la verticale, hissés vers le ciel... Partout, il y avait des effondrements, des escaliers cisaillés, des toits fracassés, des puits dans la pierre lépreuse, et des couloirs obscurs qui ne menaient nulle part ou seulement à d'autres boyaux glissants, des marches noires, vers des tombeaux frustes, des ossuaires, de minuscules cellules sans ouverture avec un bat-flanc, des tabernacles taillés dans la pierre où reposaient jadis les ciboires.

Au départ des bons pères, les Missions avaient été pillées, ratissées par les Indiens eux-mêmes et les soudards espagnols, à l'exception de bas-reliefs, de quelques encorbellements trop lourds décorés de feuilles et de fruits, de châsses monolithiques. Sur les piliers, dans les niches, les plus infimes statuettes d'anges aux yeux en amande et de saints à frange avaient été sciées à la base et emportées, comme les meubles luisants de ces églises et de ces bâtiments du XVIe siècle, qui, trop encombrants dans une charrette, avaient été démontés pièce par pièce et revendus, lorsqu'ils n'avaient pas servi de bois de chauffe chez les bouviers.

Le mot « jésuite » sonnait comme une malédiction. De fait, il n'y avait personne sur ces sites immenses, villes fantômes près des courbures du fleuve, rongées de grands arbres. Et ça faisait le bonheur de Paille et de Clarita qui s'y donnaient volontiers rendez-vous depuis qu'Amadeus Garay, trop gourmand, avait failli vendre la mèche au Japonais.

Gardées par les colonnes décapitées d'un ancien portique, les ruines de San Ignacio étaient devenues leur abri, leur radeau de pénombre, et ils s'aimaient dans les nefs mises à terre, nus comme des enfants sur des lits jetés de fougères, respirant l'odeur pleine de la forêt. La peur légère, l'appréhension même à entrer dans des salles nouvelles où, pendant des siècles, avaient résonné des psaumes, retenti des prières, ajoutaient à leur plaisir. San Ignacio fouettait leurs sens, les galvanisait : jamais ils n'avaient autant aimé se caresser et se prendre sur les dalles glacées ou brûlantes de ce rêve chrétien du bout du monde, Adam et Eve revenus dans un paradis grandiose, végétal et délabré.

Clarita venait à leurs rendez-vous dans une robe fine, tenue par deux minces bretelles, couleur de lait, ses cheveux brossés et déployés jusqu'à ses reins de pouliche. Aux pieds, ses tennis blanches avec, sur la languette, un Bambi imprimé. A la main, un minuscule sac balluchon vert pomme qu'elle faisait tournoyer comme une fronde. Des riens, des détails, émouvants et vulgaires, qui tisonnaient son amant et le faisaient trembler de désir. Depuis qu'il était rentré d'Argentine, que lui et son père avaient remâché leur fiasco pendant des semaines, subi les railleries de leurs voisins, il cherchait à la voir au moins deux fois par semaine. A s'étourdir avec elle d'une joie animale, violente. Comme on s'enivre. Comme on se dope. Même si, fiché en elle, ahanant de concert, il se sentait encore prisonnier, désespéré, au bout de son histoire.

Un soir, la torche à la main, alors qu'ils débusquaient des chauves-souris caoutchouteuses, Clarita lui parla de Don Carmon.

— Carmon?

— Si, dit la fille en faisant des mines savantes. Il aurait un projet pour ton père. Du travail. C'est ce que m'a dit Papa.

— Ton père le connaît?

— La moitié du magasin est à lui, ricana-t-elle. Nous lui devons beaucoup, précisa Clarita. Les gens de Bahia-Negra lui doivent beaucoup. Le pays tout entier.

— Et tu sais de quoi il s'agit?

— Pas exactement. Je crois qu'il y a un rapport avec la fête, à Notre-Dame-de-l'Assomption. La procession de Bahia-Negra dans deux mois. Ça attire du monde, de partout. Parfois même, monseigneur l'évêque se déplace de Confluencia.

Et Clarita répéta « évêque » avec une telle intensité que Paille se retint de rire.

— Ok, l'évêque! Première nouvelle. Je ne vois pas le rapport avec notre fakir.

— Pourtant, il doit y en avoir un...

Il l'attira à lui. Elle était sa proie, son eau, une oasis de cheveux et de parfums. Il lui mordit tendrement les lèvres.

—Voulais te montrer quelque chose...

—Je crois savoir...

— Tiens ?

— On est dans une église, Paille...

—Justement, c'est la clé du paradis...

Ils rirent de sa plaisanterie. La métisse sentait le shampooing au miel. Ses mains coururent sur ses bras frais, araignées câlines. Elle eut un couinement amusé.

— Une bouchée pour l'évêque, une bouchée pour Don Carmon... quémanda son amant.

Elle rit encore et le griffa.

Il la prit, forant en elle, harmonieux, tous deux ajustés tels des acrobates lancés dans un ciel de toile. L'image de Lucile Romero un instant se substitua comme une onde électrique, une vrille de couleurs. Puis ils disparurent l'un à l'autre tandis que, dans les eucalyptus géants, tressant une couronne sonore, de drôles d'oiseaux aux paupières creuses chantaient crescendo...






 

La Royal ralentit d'elle-même, cala, étouffée. En roue libre, Paille fila une trentaine de mètres, se rangea sur le côté, freinant devant un palmier royal au stipe décati. Trente-cinq degrés au bas mot. Quatre heures de l'après-midi. Rien à l'horizon hormis quelques boules d'herbes sèches poussées par le vent et un troupeau domestique, au loin, une centaine de cornes, dans un brouhaha placide. Et, à l'exception de ce palmier au tronc grillé, à découvert.

— Manquait plus que ça !

Le Français mit l'engin sur sa béquille à l'aplomb de l'arbre, afin que l'ombre portée du stipe le protège. Mais sa tête déjà bourdonnait. Depuis qu'il était descendu de sa moto, il avait l'impression d'être tombé dans une étuve. Sa chemise se liquéfiait. Ses mains étaient trempées.

Après avoir sorti sa trousse à outils logée sous la selle, il entreprit de vérifier le moteur bouillant de la moto.

La sueur déferlait à travers les sourcils. Paille retira son tee-shirt pour s'éponger le front.

Selon lui, il s'agissait de l'adducteur d'essence. A moins que ce ne fût l'essence elle-même, achetée au noir à la sortie de Bahia-Negra à un revendeur qui traînait près des hangars avec deux bidons violets. Généralement, l'essence piquée sur les cuves de la firme Mejor, vastes cylindres métalliques plantés comme des champignons, était de qualité. Il n'avait jamais eu de problème. Mais cette fois il ne connaissait pas le type, un Chiquito, et celui-ci avait pu la couper avec de l'eau du fleuve. Un jeu auquel certains se livraient à l'occasion si leur victime était dans l'impossibilité de les retrouver.

— Effectivement, c'est l'essence ! jugea le garçon après avoir purgé le tuyau d'alimentation.

La solution consistait à vider le réservoir et à le remplir avec le bidon de secours, essence achetée ultérieurement. Ce que fit Paille, sans états d'âme...

A ce moment-là, accroupi près de la Royal, le bidon de dix litres dans les mains, Paille décela à l'horizon un griffonnage léger, une variation de l'air et de la poussière, un tourbillon noir. Il posa son poing en visière au-dessus des yeux. Et comprit : de l'innocent troupeau de Nelore qui somnolait là-bas, à plusieurs centaines de mètres de la piste, et dont il percevait la rumeur, un cavalier s'était détaché. Qui approchait.

Paille continua le transvasement. Ruisselant de sueur, il entreprit de ressangler le jerrycan à l'arrière. Enfin, de remettre le contact et d'actionner le kick de démarrage.

Dans son dos, alors qu'il feignait de ne pas le voir ni de l'avoir entendu, le cavalier forçait son allure, se rapprochait à chaque seconde, monture lancée au triple galop, auréolée de poussière rouge. Une musique de cordes, d'épinette et de tambourin accompagnait son apparition : comme du Lully, aurait dit Elise qui se piquait de classique.

Le témoin vert au centre du compteur indiquait que la machine était au point mort, le contact était mis.

Un coup de starter pour pomper l'essence... La batterie ne voulait rien savoir.

Paille retira la béquille et, guidon en main, première enclenchée, poignée de débrayage à fond, voulut pousser en un ultime effort la Royal pour la faire démarrer... Déjà, le cavalier se trouvait à portée de voix, Paille entendait la bête souffler dans son dos, le cliquetis du harnachement, les accords de tambourin et de violons, et sa foulée qui s'était amplifiée résonnait dessus en un rythme de tambour.

Le Français se retourna.

Pareilles à des projectiles, des mottes de terre filaient vers le ciel sous le fracas des sabots. Et la musique dardait sur lui ses aigus comme autant de flèches. Il cria moins pour l'arrêter que pour se défendre, comme si sa voix avait pu casser la charge, la mélodie, l'animal et son cavalier :

—Ho!

Et l'autre, sur lui, cabra son cheval, une jument pommelée magnifique qui, dressée sur les antérieurs, s'immobilisa une seconde à la verticale, dans un simulacre de défi et de salut, éclaboussant d'écume le Français et sa moto. Puis, en une seconde, tout rentra dans l'ordre : les sabots retrouvèrent leur prise, l'homme et sa monture se figèrent, reprirent souffle, émergeant brutalement de ce coma de transpiration, de force et de vitesse. Il n'y eut plus que le ruisseau vif et pincé, presque frais, de la musique entre eux, Lully certainement, que distillait la radio portable fixée à la selle, et qui tressautait, ingénue, inentamée, au-dessus de la chaleur.

— Haa!

Il s'agissait d'un gaucho, un de ces types qui vivent et travaillent à l'année sur les estancias à garder les troupeaux. Au Chaco, une réputation justifiée d'homme libre, c'est-à-dire de brute sans foi ni loi. Prompt à vous flinguer au moindre sourire ironique ou à vous jurer fidélité à la vie, à la mort, pour deux verres payés de cahaça. Méfiance.

Paille remit sa moto sur la béquille et fit face, délibérément, les mains sur les hanches. Il ne fallait jamais montrer sa crainte, c'était l'une des leçons de son père : faire face, calme, droit. Dur. Et, en cette occasion, laisser croire aussi longtemps que possible qu'il était armé, un pistolet dans les fontes, par exemple.

L'autre coupa de l'index la radio en tournant une molette dentée. Lully s'évanouit.

— Saludos! avança Paille.

— Hey, gringo !

Des lèvres ourlées, un œil métis. Une peau mate, couleur de buis sous un chapeau noir et rond. Un fouet à la main gauche. Quatre-vingt-cinq kilos au bas mot, un coutelas sur le ventre, passé dans la ceinture brodée de bleu et de jaune. Sur la selle, une couverture laineuse, jaunie, en poil de mouton. Et, au fer rouge, un E et A entrelacés sur la croupe de la jument.

- Donde vas?

— Puerto-Eden.

Paille voulait reprendre le dessus, ne pas se laisser interroger comme un journalier par son maître. Il lorgna le poste radio, minuscule, avec un haut-parleur de dix centimètres de diamètre. Ce détail parut une brèche. Le Français s'y engouffra.

— Ah, la musique ! C'est ton poste ?

—Si.

— Tu joues aussi?

—Guitare. Et toi?

— Parfois.

Sans musique, le cheval piaffait, nerveux. Le gaucho ne voulait pas en descendre mais semblait avoir quelque chose à dire. Il se tortillait, peu fait pour les missions, plus habitué aux espaces ouverts, aux bestiaux dans les corrals, à la bagarre au cuchillo dans les tavernes.

Torse nu, sa moto en rade, désarmé, Paille se montrait conciliant. Aucune autre solution.

— Téréré? Tu veux boire un coup ?

— Non, merci. Moto en panne ? demanda le gaucho.

— Elle va démarrer si je la pousse. Mauvaise essence.

— Ah?

L'autre se lança, en détournant le regard, feignant de se concentrer sur sa monture qui ne tenait pas en place.

— Tu es le Français ? demanda-t-il, naïvement.

—Oui.

Il avait une voix rauque, profonde :

—Je suis chez Don Carmon, moi. L'estancia Azul.

—Je l'ai vu à la marque de ton cheval. Un Hackney.

— Don Carmon a dit qu'il voulait te parler.

— Tiens ?

— Avec ton père.

— Celui aux cuchillos.

— Pour quoi faire ? demanda Paille.

- Sais pas. Du travail pour lui, je crois.

— Et pourquoi n'être pas venu le demander à la maison ?

— Parce que tu étais à Bahia, dit l'autre, avec un sourire entendu. Je te guettais sur la route. Depuis ce matin.

— Mais j'étais en moto...

— C'est le meilleur cheval de Don Carmon... Il n'y a qu'une piste. Tu passerais par là, personne ne voyage la nuit. Je peux rattraper n'importe qui.

— Ah?

— Il est très puissant.

Et dans cet adjectif, alors que la jument pommelée qui reculait lui cachait le soleil, centaure terrible qui aurait éteint toute lumière, Paille sentit la menace que le gaucho faisait peser.

Le Français avala sa salive, s'épongea encore le front d'un revers de bras, et dit pour s'en débarrasser :

— Tu lui diras oui. Mais le fakir est souffrant en ce moment. Dès qu'il sera mieux, nous viendrons, expliqua Paille pour gagner du temps, réfléchir à l'invitation, et surtout en parler à son père.

Avec Carmon, l'estancia Azul, avec surtout la Western Agriax, il avait peur de foutre sa botte dans une fourmilière. De laisser entrer le loup dans la plantation. Qu'il ne leur assène le coup de grâce.

— Muy bien. Je le dirai à Don Carmon.

— Salut...

Alors le gaucho remit sa radio, du Lully toujours, un adagio, tira sur les rênes, piqua des deux, et partit ventre à terre, comme si son cheval était monté sur ressorts, et que l'accord du Français lui avait donné une énergie nouvelle, lui brûlait les lèvres, mauvais élixir, et qu'il en était dès lors délivré, messager ayant accompli son bas office...






 

—Au moins sur les plans, avait souligné Garcia Lopez-Lopez, ça ressemble à une villa de Frank Lloyd Wright.

— Pardon ?

Les Guénec n'avaient pas compris. Ils avaient appelé les Boinot à la rescousse. En bleu de chauffe, taché comme un dalmatien, cheveux noirs de crasse - il trifouillait depuis deux jours le moteur du pick-up Toyota —, Luther avait salué et s'était assis, méfiant, les yeux jaunes. La venue du notaire chez qui ils avaient acheté leur terrain ne présageait rien de bon.

— Qu'est-ce qu'il vient f... sur la parcelle 308 ?

Il avait garé une auto à capote noire, près du portail que la lumière incendiait. Et il était descendu par les paliers, serviette sous le bras, étonné de tout.

Pour la forme, Miss Adélaïde avait aboyé.

— On parlait de Right, continuait Marthe, conciliante, en s'adressant à Elise.

— Frank Love Right ?

— Wright, rectifia Lopez-Lopez, très sûr.

— Un architecte américain. Connu.

Le Théodorien cligna des yeux, chercha des lunettes fumées en écaille dans sa poche de costume en lin, s'excusa.

— Où ai-je la tête ?

Son crâne bleuté luisait comme un caillou.

Assis sur une chaise de camping, il ouvrit sa serviette en veau et déballa des papiers. Il fit semblant de lire, l'index pointé comme une lampe.

— Clause suspensive, arrêté du tant, référé du huit, je passe, je passe, ce n'est pas vous...

— Donc vous êtes en visite sur la frontière, señor Lopez-Lopez ? coupa Gilbert.

—J'ai un cousin à Bahia-Negra et il m'arrive de régler des affaires avec lui, confia-t-il comme s'il s'agissait d'un secret. Affaires privées, des embêtements, quoi ! La famille, en gros, c'est fait pour ça : de pathétiques inconnus pour s'engueuler au week-end.

Il suait dans son col.

— Revenons à nous.

— A nous? J'ai peur de ne pas suivre... fit Boinot, hostile.

— Vous avez travaillé, dites. Ouh ! reconnut-il en relevant la tête.

— On a défriché et drainé sur les trois quarts, mis sur paliers. Et les puits donnent presque régulièrement. L'eau est à trente-cinq mètres, reste de nappe phréatique. Le potager tourne grâce à nos dames !

— Congratulations, señoras! Au San Théodoro, nous admirons le courage.

— Surtout celui des autres, persifla Boinot à mi-voix.

— Mais qu'est-ce qui vous amène donc ici, señor? s'impatienta Gilbert.

—Un problème, mes amis. Et je suis embêté. Appelons ça une contrariété. Vu votre réussite. Vous ne lisez pas les journaux?

—Peu.

— Plein les colonnes ! Le droit tribal a été rétabli par le gouvernement. Le président Barbosa y tient beaucoup... Sa mère était une Chiquito. Je vous épargne les débats à la Chambre, les amendements, les accords, notamment avec l'Argentine, notre voisin. Ce droit coutumier inclut les voies de migrations, les zones de pêche, de chasse, etc. Bref, Barbosa leur a rendu — au moins symboliquement — ce qui leur appartenait depuis l'aube des temps. Le grand pardon ! Nous, Européens, ne sommes que de nouveaux venus, n'est-ce pas? Conquête espagnole : XVIe siècle. Broutilles !

— Comment ça?

Lopez-Lopez toussota dans son poing. Il déballait ce qu'il avait de culture, non sans fierté :

— Il faut savoir que, chez nous, au San Théodoro, la terre reste la mère nourricière. L'inconscient collectif, l'histoire, l'indépendance, tout ça se mélange pour donner un attachement viscéral qui se... Nos Indiens : de grands gaillards primitifs et bourrus !

— Pas de patriotisme, je vous en prie.

— Soyez clair !

— Bueno. Chaque propriétaire doit indemniser les tribus délogées si leur concession se trouve en territoire indien. Et c'est votre cas.

— Pardon ? s'alarma Boinot.

— Parcelle 308, district Puerto-Eden. Je me trompe? Acte notarié 7366, signé à Confluencia. Il s'agit d'une terre chiquito.

— Première nouvelle !

— Lorsque nous avons acquis ce terrain, il n'en a jamais été question?

— Ce n'était pas à l'ordre du jour, je ne le savais pas moi-même. L'aurais-je su que je vous aurais déconseillé l'achat de la 308, aiguillé sur autre chose de plus sûr. Un autre morceau du Chaco. J'ai certaines parcelles à vendre, si vous y tenez. Vers Ayacucho de Mayo. Une belle pièce. Cinq cents l'hectare. De l'eau partout. Avec de la chance, vous serez expropriés dans six ans car il y a le projet d'une base pour les Forces armées. Vous tripleriez votre capital ! Garanti sur papier timbré.

— Que va-t-il se passer ? s'alarmait Elise.

—Revenons à ce Puerto-Eden... Propriétaires actuels, vous vous verrez dans l'obligation d'ici la fin de l'année d'indemniser les Chiquitos pour leur droit de passage.

— Evalué à ?

— Difficile à dire, réfléchit le notaire en se calant sur son pliant. A vue de nez, vingt ou trente mille cruzados, grosso modo. Bon. Ne pas s'affoler. Pour le Bureau général des Affaires indiennes, qui dépend du gouvernement, il y aura moyen de transiger. Une transaction dont je puis me charger. J'ai des relations.

—Et si nous passions outre? gueula Luther, déjà debout.

—Je ne vous le conseille pas. Je viens de vous le dire : l'Indien entretient avec sa terre une relation filiale. Sans elle, il est un vivant déraciné. Pour eux, la forêt, c'est la vie. Et beaucoup d'ancêtres sont enterrés là, vivent là, les esprits veillent... Quel folklore préhistorique, n'est-ce pas? Cependant, l'annonce a fait du ramdam dans les tribus. Vous ne passerez pas à travers la nasse...

— Nous sommes coincés ?

— Non, puisque vous paierez.

— Vu comme ça !

— Et si nous n'avons plus d'argent? avança Marthe.

— Dans ce cas, je puis être aussi de quelque conseil. Ou de secours.

— On vous écoute.

— Avez-vous songé à l'hypothèque ? Je connaîtrais des acquéreurs. Sérieux.

— Ben, voyons !

—N'y pensons plus. Quel boulot, hein? Ça fait des jaloux à Bahia. Un autre conseil, si vous permettez : ne vous cramponnez pas à votre parcelle, réfléchissez, pesez le pour, le contre... Dans la vie, pour gagner, il faut assimiler le point de vue de l'autre, s'en servir contre lui... Utiliser sa force, son élan.

— La meilleure de l'année ! tonna Boinot qui tournait autour du groupe en gibier blessé.

Et il fit des gestes avec ses mains comme s'il étranglait un fantôme de passage.

—J'aurais toujours des clients... On m'a laissé entendre que la piste serait bitumée avant Noël. Voyons, le San Théodoro est vaste! Ne soyez pas collés comme des huîtres !

— Facile à dire !

— Il n'est jamais si tard...

— Nous sommes tellement désespérés, avoua Elise qui s'en retournait vers sa baraque, le chien dans les jambes.

—Je vous en prie, mes amis! Je ne supporterai pas vos larmes ! J'ai la grandiloquence en horreur !

Et, sur ce, Lopez-Lopez tutta son fond de maté avec une succion gloutonne qui acheva de dégoûter les Français.






 

Calle San Augustin, à Bahia-Negra, la Ford Falcon l'avait suivi au ralenti à quelque distance. Enfin, après un virage sur les chapeaux de roues, elle avait viré derrière le bloc d'immeubles et la file de cantinas, pour déboucher sur sa gauche, face à lui, supérieure...

Paille sortait du magasin d'alimentation générale, supermercado local où l'on vendait des produits frais, des denrées d'exportation. Devant lui, dans la file du boucher, un couple de péones miséreux avaient pris cinq cents grammes de viande hachée, troisième catégorie, plus blanche que rouge, un sachet mou et transparent.

— Pour le chien? avait raillé le boucher.

— Oui, avait menti l'homme.

La femme avait baissé les yeux. Ils étaient partis vite, coupables.

Du coup, Paille avait choisi des saucisses fumées, premier choix, trois grosses à quatre cruzados pièce. La scène lui avait fait mal au cœur : un jour, pour se nourrir, lui aussi se contenterait peut-être de viande pour animaux...

La Ford Falcon était d'un modèle récent, bleu métallisé. Trois types à bord, deux devant, un derrière dont la main dépassait de la portière, avec entre les doigts un cigare noir, de fabrication artisanale, comme en fument les Indiens. Fixé sur la plage arrière, un chien-loup en plastique bicolore montrait les dents en dodelinant du museau.

Paille continua d'avancer, son sac en bandoulière, la clé de son antivol dans la poche. Il avait déjeuné de trois empeñadas, beignets au fromage, et s'apprêtait à reprendre sa Royal pour rentrer chez lui. Deux rues encore et il y était. Il avait vu Clarita le matin même, commandé dans un bazar de la rue Oswaldo des mèches pour la perceuse, et acheté les saucisses pour ses parents. Son rendez-vous du matin avec le dénommé Vivanco, homme d'affaires théodorien, s'était bien déroulé : il aurait du travail, grâce à sa moto, portant ou rapportant d'énigmatiques paquets scellés, entre les frontières. Un boulot confidentiel dont Paille allait se charger encore, faute de mieux, en connaissance des risques.

La Ford stoppa à sa hauteur. Sans ménagement, l'homme assis devant s'adressa au Français par la vitre baissée. Sa manche retroussée montrait sur l'avant-bras une large cicatrice, pareille à un coup de machette.

— Hé, toi!

Tous les trois portaient des costumes froissés, aucun n'était rasé. Le chauffeur mâchonnait une allumette. Des sbires de l'Investigacion?

— Dis-moi, où tu cours comme ça?

— Chez moi.

— Et c'est où chez toi?

— Puerto-Eden, répondit Paille.

L'auto se gara en épi, bloquant à moitié la voie. Quelques badauds observèrent un instant la scène et s'en allèrent vaquer à leurs occupations. Pourquoi s'en mêler? S'attirer des ennuis pour un gringo?

— Nom?

— Guénec. Citoyen français.

— On te voit souvent sur la frontière. On nous a parlé de toi. De ta moto rapide.

— Ah, qui ça?

— T'occupe ! La curiosité est un vilain défaut. Vous savez pas ça à Paris ?

— Vous êtes de...

— C'est nous qui posons les questions.

— Investigacion, accorda le chauffeur, un doigt sur les lèvres. Tu sais bien...

—Je vois, souffla Paille dont la peur grimpait comme mercure au soleil.

— Approche, petit.

Ce qu'il fallait éviter, réfléchissait-il à toute allure, c'était de se faire embarquer. Inventer n'importe quoi, trouver un prétexte. Le suspect emmené dans un véhicule de l'Investigacion se transforme aussitôt en un cadavre en puissance. Pas d'alternative ! Une de leurs techniques consistait, rapportait-on, à enfourner les prisonniers dans des cylindres d'acier, enroulés au préalable dans une feuille de plastique, et à n'extraire ces larves à demi étouffées que pour des matraquages en règle... Même rendu à votre famille, dix jours plus tard, vous n'étiez plus le même. Le citoyen d'avant l'arrestation n'était plus qu'un souvenir. « Ne pas monter dans la Falcon ! Sinon on ne me retrouvera jamais ou alors avec les oreilles arrachées, la tête fracturée à la barre de fer. »

Et cette image inouïe manqua de le faire s'évanouir. Instinctivement, il s'écarta de la Ford et fit mine de s'adosser au mur craquelé que le soleil avait chauffé. La voix le rattrapa, au lasso.

— Tes papiers sur toi?

On ne rigolait pas. Un mot de trop et il se prenait un coup dans la gueule.

— Pas sur moi, répondit Paille en cherchant à se calmer. Mais il n'y pas de pro...

Le fait qu'il fût ressortissant français ralentissait les ardeurs des types sachant à peine lire. Mais ce frêle barrage ne résisterait pas longtemps à leur besoin de domination. Les services de l'Investigacion avaient été créés pour étouffer toute tentative de déstabilisation du gouvernement Barbosa. Une mission qui autorisait les menaces et les abus, parfois la torture, des exécutions. Et, en cette région frontalière, ils se mettaient en branle au moindre soupçon, au plus infime caprice : l'Investigacion avait carte blanche et elle ne s'en privait pas. « Ici, répétait-on à la victime, tu n'existes plus car nous sommes Dieu. »

— Pas de papiers, tiens !

— Dangereux ! répéta l'un d'eux avec un rictus de hyène.

Déjà, le troisième homme, celui sur la banquette arrière, avait déverrouillé sa portière. Il avait changé de position. Jeune, musclé, cheveux coupés à la tondeuse, il suait du visage. Intimidation, racket musclé ou réelle menace ?

Traits fixes. Comme une poterie. Deux dents noires dévitalisées sur le devant; une barbe clairsemée, rouille, fils de cuivre sur les joues.

— Et, Francés, si tu passais au...

— Vous m'excusez, señores, bafouilla Paille, mais je dois... J'ai un rendez-vous avec...

Sur un signe du type à la fenêtre, le jeune gars avait jailli de la Ford et tenait maintenant le bras de Paille, sa main le serrant comme une pince.

Le Français lâcha son sachet de saucisses. Le Théodorien sentait la bière et le cigare. Ses yeux riaient de plaisir. Un sadique. Le genre de cinglé qui vous écorche au canif au fond d'une geôle en ciment juste pour se distraire.

— Et où tu vas, pédé ?

— Quoi ?

— Tu veux pas venir avec tes amis ? Une invitation, ça ne se refuse pas !

La rue San Augustin s'était transformée en brouillard au milieu duquel seule la carrosserie de la Falcon irradiait. Naufragé s'agrippant à un bois de flottaison, Paille lança pour reprendre pied :

—Je vais chez Don Carmon, Estancia Azul-Bonanza. Nous sommes en affaires avec lui.

Et il précisa d'une voix affermie :

— Mon père est un de ses amis.

Le sbire l'avait lâché.

— Don Carmon ? redemanda le type à l'avant.

— Don Carmon. Estancia Azul.

—... On verra plus tard, avait consenti l'autre. Bon pour cette fois.

— Tu as de la chance, Francés...

— Mais fiche le camp ! Et vite ! dit l'autre.

Claquement de portière. Redémarrage.

La Ford Falcon chercherait sa proie ailleurs, au ralenti, près des boîtes et des cantinas, le chien-loup opinant du museau sur la banquette arrière, lugubre...






 

Et puis un matin, vers sept heures, Luther avait déboulé en dingue sur la parcelle, vociféré à travers les tentes et les baraques, Elise était partie, avait fichu le camp, oui, pas croyable, en pleine nuit, vingt ans de mariage, pas une dispute, il avait besoin d'urgence du pick-up, les Guénec l'accompagneraient, ils fileraient dare-dare jusqu'à la estación des autocars, Luther affolé, pleurant presque à la place du mort, mais où est-elle passée, merde, Elise ma chérie, jamais nous n'aurions dû venir, putain de bled, mon bébé, quelle folie, quelle erreur, roule plus vite, Gilbert, il y a un autocar dans ces eaux-là, le seul moyen de quitter Bahia, enfin au bout des seize kilomètres de piste rouge, après les carrés des ruelles et des places bordées d'arcades, il l'avait aperçue derrière l'église Notre-Dame-de-l'Assomption, sur la plaza central, ce parking à carrioles et à voitures, et il s'était rué par la portière, avait fondu sur elle, ça sentait les beignets d'oignons et les pains chauds au maïs, bousculé des cireurs de chaussures et des ballots, des sacs de riz, des chiens pelés qui dormaient debout, un sbire de la Garde civile qui admirait le ciel appuyé sur sa pétoire, elle était là, de dos, la petite Elise dans la foule indienne, parmi des ouvriers muets, des employées rieuses, des écolières nattées, morveuses dans leur jupe bleue, des bouviers au regard fruste dans leur poncho en laine de lama au milieu des bouquets de poules liées par les pattes, attendant de se hisser dans l'autocar pour les villages égaillés sur la route de la capitale, Elise, la pauvre Elise, sa jambe gonflée et traînarde, sac rempli d'affaires pliées à ses pieds, billet poinçonné pour Confluencia dans la poche, autocar n° 34, départ dans dix minutes, aller sans retour, visage ravagé de douleur, elle aussi...

— Puisque tout est fini, sanglotait la danseuse dans les bras de son époux, qui la serrait, l'étouffait de cris et de baisers, cherchait à l'arracher à cette attraction, ce magnétisme, marée qui descend, inexorable.

Et Gilbert qui avait rattrapé le couple, jouant des coudes, creusant lui aussi un trou dans la foule, ne comprenait pas, ne comprenait plus. Il hélait les Français dans la masse villageoise, saisi à son tour par la panique, Elise Boinot voulait filer pour de bon, lâcher le San Théodoro et la parcelle, c'était leur aventure qui se déchirait, leur univers qui s'effondrait...

— Tout est fini?

— Laisse ! cracha méchamment Luther.

— Tu as vendu? haletait Gilbert en l'arrachant à son épouse. C'est ça?

La vérité le secoua comme une détonation : les Boinot avaient soldé leur compte, rendu leur terre, troqué leur âme.

— Oui, souffla Luther, j'ai vendu mon tiers de parcelle. Au premier qui me l'a demandé. Et je t'emmerde. J'ai le droit, non?

Guénec était décomposé. Il ne les reconnaissait plus. Eux aussi étaient devenus des étrangers, des ennemis. Des différents.

— A qui? souffla-t-il en s'agrippant à eux, le sac d'Elise à la main comme un imbécile.

— Estancia Azul.

— Nous n'avons plus rien... Pourquoi rester encore, Gilbert? suppliait la danseuse transformée en une chose maigrichonne sans ailes, juste avec les yeux, le bec gris, des battements désordonnés, douloureux.

— Don Carmon...

— Allez, viens, chérie... Tu ne peux pas me laisser comme ça...

Et Boinot de la traîner vers le pick-up, cramponné à elle, la forçant de toute sa masse, pesant sur elle, la tirant dans la poussière, comme s'il avait peur qu'elle ne se dissolve dans l'air moite, fondue par le désespoir et l'hygrométrie, la minuscule Elise, la délicieuse danseuse, la ballerine de jadis, fugace apparition des scènes brillantes, des capitales...

— Tout, et à bon prix. Nous irons ailleurs. D'ici peu, Gilbert. Le Brésil. C'est sûr. Rentrons...

— Et en attendant ?

— En échange de travaux de menuiserie, je reste sur la parcelle, avoua-t-il en élève consigné. Suis un locataire, disons.

— Un serf, mon Luther, plutôt un serf.

Dans le pare-brise du Toyota, l'autocar pour Confluencia enfla comme un monstre. Son klaxon tonna parmi les ruelles pavées. Roulés sur sa galerie, des tapis sanglés faisaient, deux par deux, comme des corps exotiques et garrottés.






 

La fumée de la Craven A montait à l'exacte verticale et, atteignant le plafond, ne trouvant d'issue, se répandait en un nuage plat que la lumière venue du jardin irisait. Le salon était de bonnes dimensions, avec des meubles lourds et trapus, non sans goût, sur un étonnant parquet ciré. Au mur, en face de la cheminée dans laquelle on aurait pu faire griller un bœuf entier, trônait un portrait en pied du maître de maison, trente ans plus jeune, peinture à l'huile qui le représentait en uniforme de colonel de l'armée théodorienne, bottes de cuir noir, pantalon bouffant gansé de rouge, pistolet au ceinturon, étoile de Saint-Elme fichée comme un éclat d'obus sur la vareuse bleu-gris.

Assis dans le fauteuil en cuir, une main baguée sur l'accoudoir en forme de crosse, l'autre portant le poids de la tête qu'il avait ronde, assez belle, quoique empâtée et creusée de rides, les lèvres soulignées d'une moustache en trait de charbon, Don Carmon les laissa entrer sans pour autant se lever, sa main droite se détachant alors de son visage pareil à un papillon bistre à cinq ailes, pour leur adresser un signe incitatif et détaché.

— Ici...

Il portait une chemise parme, col en pelle à tarte serré par une cravate-lacet, boutons cloutés, un pantalon blanc de bonne coupe et des chaussures anglaises, fleurdelisées, souples comme une seconde peau.

Il murmura :

— Señores...

On l'entendait mal. La voix était vinaigrée, féminine. Il prononça autre chose, des mots de bienvenue, phrases rituelles, sans poids. Le tapis aux motifs d'ananas semblait boire ses paroles et ne les restituer que par un écho dilué par le bruissement du ventilateur tournant au plafond.

Les Français s'approchèrent encore. A leur gauche luisait une pendule de marque suisse, LEMAN HORLOGERIE. Sur des chiffres noirs piqués de ronds verts tournaient des aiguilles ciselées comme des poignards de collection.

Le maître était là, immobile, serein, insecte-roi, prince sûr de sa dynastie, de sa garde et de ses trésors : soixante-neuf ans, des dizaines de milliers de têtes de bétail, plusieurs estancias dans le pays, trois épouses successives, des fils dans les capitales de l'hémisphère...

— Prenez place. Vous êtes chez vous... Café? Alcool ?

— Agua, por favor...

Il fit un autre signe. De derrière la tenture, un valet s'empressa, diligent.

— Prenez vos aises.

Des housses pâles comme des fantômes cachaient les autres fauteuils. Et le piano lui-même, derrière, était couvert d'un drap. Mais tout tournait autour de lui. Œil du cyclone. Force du pouvoir. A croire que Don Carmon n'était pas de cette réalité commune, qu'il flottait entre deux mondes, doté d'une puissance contraire, « pure et affectée », comme avait cru reconnaître le fakir.

La conversation s'engagea. Oui, ils étaient français. Oui, ils étaient contents du terrain de Puerto-Eden. Non, ils n'avaient pas de projet pour les prochains mois. Bien sûr, Gilbert Guénec était toujours fakir! Fatigué par un récent tournage à El Tigre, mais...

Dans le pan de lumière inondant la pièce en diagonale, Carmon avait un teint fauve, des yeux indiens. Des particules de poussière, irradiantes, flottaient sous les lambris, et lui faisaient cohorte. Il s'adressait à eux à travers elles. Le temps se figeait, gélatineux. Et les deux Français, mouches dans de l'ambre, s'y engluaient peu à peu. Enfin, après quelques minutes de civilités, Don Carmon se redressa dans son fauteuil, abandonna sa cigarette sur le cendrier, et ayant remercié le domestique, entra dans le vif du sujet :

— Savez-vous qu'ici, dans notre pays, comme souvent en Amérique du Sud, nos Indiens imaginent que la douleur est due à l'entrée dans le corps du démon, un fluide magique, maléfique, venu en eux.

— Vous nous l'ap...

— ... que cette douleur est la confirmation de la présence mauvaise, celle du Malin. D'où le rituel des chamans, les medecine-men, chargés non pas de supprimer la douleur mais d'extirper le mal, de le faire sortir... Ainsi n'hésitent-ils pas à soulager leur patient en le perçant à tel ou tel endroit, pour que le Malin s'en aille, que le fluide trouve une issue, déserte le corps... Ils ne souffrent pas pour autant.

Gilbert embraya, connaissant le domaine :

— L'attention portée à la blessure est primordiale, monsieur, car elle conditionne la souffrance. L'anxieté s'ajoute. Pour ma part, je dois faire le vide, entrer en léthargie avant de monter sur scène. J'utilise les techniques du yoga. Et l'autohypnose.

— Continuez, c'est intéressant...

— Disons que le flux et la force de ma pensée modifient mes perceptions... Au début, il me fallait deux heures de préparation pour trois minutes à peine d'exercices. Moins maintenant. La transe hypnotique arrive vite. Toutefois, je perce sur des zones peu innervées, en diagonale, et ne force jamais. Mon fils est devenu mon assistant. Nous formons un duo.

— Señor, permettez-moi d'être direct et de revenir à des choses matérielles, plus vulgaires. Je connais vos difficultés, celles de votre groupe d'émigrés. Je suis intervenu pour votre ami, M. Boinot, Luther Boinot, un artisan ébéniste de talent. Oh, une transaction blanche ! Je voudrais le faire aussi pour vous. J'ai un projet qui vous concerne.

— Que voulez-vous dire?

— A titre de bonne foi, j'ai épongé vos dettes les plus criantes, celles de l'épicier à Bahia notamment, d'autres plus conséquentes comme au supermercado, et me suis arrangé avec Watrin, le cabaretier de Confluencia, dont le dédommagement était devenu l'obsession - croyez-moi, il se tiendra tranquille. Et je suis prêt à arrondir les angles pour le droit tribal, ceci pour vous mettre en règle avec le cadastre, les notaires...

— Inattendu... Inespéré. Comment vous remercier ? répliqua Gilbert, confus.

Paille laissait son père faire. Il était toutefois extrêmement mal à l'aise. Don Carmon les enveloppait comme une araignée avec sa salive. Bientôt, apprivoisés, emberlificotés, ils seraient à sa merci.

Quelques secondes de silence creusèrent un gouffre. La pendule tournait, impassible. Les Français appréhendaient la suite : le coup de trident allait arriver.

— Voyez en moi un homme d'affaires doublé d'un voisin, d'un associé potentiel...

— Voisin ? essaya poliment Gilbert, de plus en plus égaré.

— Le señor Château avait perdu son titre aux cartes, Luther Boinot ne demandait qu'à vendre — son épouse désirant rentrer en Europe. J'ai fait un geste pour racheter leurs deux terres, discrètement. Les Boinot sont à présent mes locataires. Nous sommes, vous et moi, des associés sur la parcelle 308.

—Je ne comprends pas, c'est inattendu... balbutia le fakir, dépassé.

— La parcelle 308 nous appartient à ce jour : un tiers à vous, le reste à moi. Mais je suis l'un de vos admirateurs, señor Guénec. Je vous ai admiré au début de votre arrivée, à Bahia-Negra. Spectaculaire. Très fort! J'aimerais que vous fassiez plus. Même si j'ai ouï dire que vous aviez eu des problèmes à Buenos Aires...

— Un passage à vide. Avec du ménagement, des exercices, il n'en paraîtra plus. Une carrière de vingt ans sur les planches, plus de trois cents représentations !

— Vos états de service restent éloquents. Ce pourquoi vous êtes là. Seriez-vous prêt?

— A étudier vos propositions. En professionnel. Oui.

Pourquoi contrarier Don Carmon? Guénec se reprendrait d'ici là. Retrouverait la forme, du courage. Du plaisir même.

— Je voudrais pousser très loin, comprenez-moi messieurs, pour le renom de notre province. Car il y a derrière d'autres projets plus importants, un barrage hydroélectrique, par exemple...

— Je vois...

—Je ne suis pas sûr que vous évaluiez ce dont je parle mais peu importe, répliqua leur hôte avec compassion. Ce sont des choses qui ne préoccupent guère un artiste de votre rang. Tant mieux! Vous avez de la chance... Je vous envie.

Don Carmon se dévoilait, il ne savait pas comment prendre le Français. Il l'avait senti d'instinct : même au bout du rouleau, le fakir était d'un autre genre, inusité, dont les valeurs ne seraient jamais les siennes. Il lui parlait comme à une autre espèce d'être humain. Supérieur spirituellement mais débile dans le quotidien. Un être purifié, génial, idiot.

— Si vous le dites...

—Je pourrais vous rétrocéder les deux tiers de la parcelle, vous ouvrir un crédit pour achever votre maison. Et dépêcher des péones pour vos travaux si...

— Formidable mais...

— Soyons clairs : si je vous proposais un show? Sur trois frontières ? Savez-vous que l'évêque du diocèse viendra ici, pour le quatrième centenaire de notre église de Notre-Dame-de-l'Assomption? Nous sommes plusieurs à vouloir donner de l'ampleur à la manifestation, à en faire quelque chose de retentissant. Un défilé, une procession aux flambeaux, une fête populaire et religieuse — alors pourquoi ne pas imaginer une retransmission télévisée dans le pays? Pour ça, il faudrait un numéro exceptionnel qui attire l'attention, échauffe les esprits. J'ai songé à vous, vos dons d'artiste. Un fakir! Le rêve ! Je pensais rejouer la Passion du Christ. On en parlera dans toute l'Amérique du Sud.

— Pardon? Je crains de ne pas...

— Vous comme acteur principal, puisque la souffrance maîtrisée est votre gagne-pain... Le Christ, ça vous irait comme rôle ? Nos populations raffolent des martyrs. Vous simulerez, plus ou moins, selon ce que vous supporterez, c'est entendu. Plus ce sera réaliste, plus nous aurons des chances de gagner. Surprenant, j'en conviens... Cependant, ce genre de rôle est fréquent en Amérique du Sud, en Espagne même, partout en Asie. Tel ou tel, pour le bien et le pardon de la communauté, accepte d'endosser la défroque d'un saint, d'un roi, d'un martyr. Il catalyse les péchés de tous. Il en devient le symbole, l'âme. Pourquoi pas le Christ? Qu'en pensez-vous, cher ami? Seriez admirable sur une croix...

— Tellement inattendu... Et compliqué, balbutia Guénec qui, désarçonné, s'était levé de son fauteuil. J'ai besoin de réfléchir.

— Les risques? plaça Paille, qui, lui aussi, s'affolait.

— Minimum avec votre père. On aura un médecin en coulisses, une ambulance, je m'y engage... Ce ne sera pas grand-chose pour un homme aguerri, un professionnel de la douleur...

— Faudra-t-il...

— En deux heures, la comédie serait jouée. Quel retentissement dans le pays! La Passion du Christ-Roi à Bahia-Negra!

— J'aurais besoin de...

— Le temps nous est compté, hélas. Je vous accorde une semaine de réflexion.

— Une semaine ?

— Ça presse.

— Que devrais-je faire?

— Il faudra y penser ensemble : a priori, une flagellation sommaire, vingt coups de fouet maximum, un parcours dans la ville, la croix sur l'épaule, couronne d'épines et manteau de pourpre, des clous dans les mains et les pieds avant que l'on ne vous hisse. On vous liera avec des cordes discrètes pour que le poids ne... Le spectacle frappera les esprits. Mais il me faut du réalisme !

— Je connais ce genre de manifestations, répondit Gilbert en essayant de réfléchir. J'en ai vu de semblables en Pologne, notamment. Si j'accepte, j'aurais besoin d'un assistant, mon fils.

— A votre aise. Je veux préciser que moins vous «jouerez », plus les âmes de nos concitoyens seront édifiées, plus l'impact sera important dans la province, poursuivit Don Carmon qui l'écoutait à peine. Je vois déjà l'image cadrée à la télévision nationale! Un gros plan.

— Evidemment...

— A la conclusion de notre accord, je m'engage à vous verser un chèque de dix mille cruzados. Plus quelques têtes de bétail, des Nelore. Pour votre fils. Vous pensez au garçon? Son futur? Ici, au San Théodoro ?

Et dans cette phrase, les Français perçurent de nouveau la menace.

— Ecoutez, je... tenta Gilbert.

— N'en parlons plus, coupa leur hôte. Vous avez besoin de réfléchir, c'est normal. Resterez déjeuner? Quelques relations. Mon intendant, des secrétaires. Ils sont là. Vous avez dû remarquer les voitures dans la cour.

— Trop aimable, señor.

— Suivez-moi, je vous prie, caballeros... C'est un honneur de vous avoir sous mon toit. Je vous présenterai mon aéronaute, un pilote que j'ai pris à mon service pour les prochains mois. Il arrive de Santiago... Figurez-vous que je me suis mis en tête de posséder une montgolfière, un Thunder & Colt, et d'aller à la chasse au coyote de cette façon : silencieusement, du ciel, en tirant dessus. L'appareil sera livré d'ici deux ou trois jours.

— Original...

Don Carmon les précéda. Il était plus grand et plus vieux qu'ils ne l'avaient cru. De près, avec ses pommettes entaillées comme au couteau, il impressionnait, en vieux sachem.

Ils franchirent un couloir blanc, frais, deux autres pièces décorées de tableaux et d'une bibliothèque en bois, un patio, une cour où deux sbires jouaient aux cartes, pour aboutir dans le jardin au centre duquel un cochon aux oreilles noircies tournait sur une broche.

Une demi-douzaine de convives se pressaient aux abords de la piscine. Un mini-orchestre, harpe, tambourin et guitares, jouait en sourdine San Bernardino de mis amores sous des guirlandes de papier crépon. Le buffet était décoré d'orchidées, de corbeilles de fruits, gros et charnus. Il faisait chaud.

— Nous ne nous attendions pas à...

— La « réception » se trouve de l'autre côté de la bâtisse. On peut travailler et s'amuser, comme ça.

— Excellent.

— Servez-vous, ne soyez pas timides. Pilar, du vin pour ces messieurs ! Amusez-vous, promettez-le-moi ! Et dans une semaine, ma réponse. Votre réponse.

— Merci, Don Carmon. Merci beaucoup. Pour le reste, entendu, je vais réfléchir.

— Pas trop! Vous êtes un artiste, c'est un contrat! En or. De quoi repartir sur un autre pied - ce que vous espériez, je crois... Je vous laisse, dois saluer mes invités. Amusez-vous. Et vous aussi, jeune homme !

Don Carmon s'éclipsa. Un serveur leur apporta du vino tinto sur un plateau. Les Français burent, père et fils, abasourdis encore, gauches, à la fois soulagés et mal à l'aise.

L'intendant obliqua vers eux, obèse, rasé de frais, jouant l'important. Son nœud papillon leur déplut. Il avait une face léonine et fondue. Il s'inclina, obséquieux; une coulée de sueur en v marquait le dos de sa chemise demi-luxe.

—Je suis Rodrigo Dahlmann, señores. Vais vous présenter...

— Nous vous suivons.

Ils contournèrent la piscine au fond de laquelle, en carreaux bleus, se détachaient un E et un A pour Estancia Azul. Tour à tour, ils serrèrent des mains moites, un adjoint du maire de Bahia-Negra, un officier en inspection sur la frontière, l'aéronaute, un Chilien tout en torse, deux hommes d'affaires brésiliens qui riaient fort. Enfin, un dénommé Maubert, cinquantaine d'années, citoyen suisse. Il vivait au San Théodoro depuis trois ans et leur raconta son histoire en mastiquant des triangles de fromage au cumin.

— Suis arrivé comme vous avec l'idée de refaire ma vie, de repartir à zéro, tabula rasa ! Un terrain, des cultures, de l'élevage. Je pensais coupler des taureaux européens avec des vaches locales... Peine perdue ! Tous les ganaderos s'en foutent. J'avais l'air malin avec mes éprouvettes de sperme congelé ! Gâché un pognon...

— Ensuite ? demanda Guénec.

— Me suis résigné. Mon épouse est rentrée au pays, avec les enfants. Quand la vie va contre soi... Que faire sinon attendre que le vent tourne ! Je me suis lancé dans le café mais il a gelé deux hivers durant. Enfin, j'ai eu des ennuis avec des trafiquants qui plantaient en lisière de mes terrains...

— Et Don Carmon a tout réglé... plaça Paille qui commençait à comprendre.

— Grâce au ciel, oui ! On a réussi à négocier leur départ et l'arrachage des plants en les indemnisant.

— Avec de l'argent prêté par l'Estancia Azul, résuma, finaud, Gilbert.

— Comment avez-vous deviné?

— Pas difficile.

— Et en échange de quoi?

— Une hypothèque sur les terrains. Mais que je suis en train de racheter...

Les deux Français se regardèrent, méditatifs. Des domestiques apportèrent d'autres caisses de bière Bremen qu'ils distribuèrent comme des munitions à des assiégés; la musique joua alors plus fort. Le ciel était bleu dur avec des striures pâles. La température grimpait, plante folle. Près du buffet, des invités entouraient Don Carmon. Il appuyait ses phrases par des gestes secs, en commandeur. Que racontait-il ?

— Un barrage, si, messieurs, un barrage sur le Parana. Une partie de la vallée del Bianco serait noyée et nous gagnerions en six mois avec une centrale hydroélectrique ce que...

Chacun opinait du chef, conquis d'avance. L'aéronaute était sous le charme.

— Bonne idée ! Quant aux capitaux ? essaya-t-il.

— Les Américains... Les gringos. Vous demande de la discrétion...

On ne contredisait pas ni Don Carmon, ni à travers lui la puissante Estancia Azul, la Compagnie Western Agriax, branche du gouvernement de Barbosa. La peur habitait ces hommes, obsédés par le gros serpent bistre. Ils buvaient son vin dans la chaleur et nul n'osait avouer qu'il piquait un peu.

Après une demi-heure, les Français s'éclipsèrent par un couloir. Sous un palmier au tronc cannelé, la Royal les attendait, hissée sur sa béquille, en bon animal tiède. Derrière son fils, Gilbert monta en amazone - une de ses blessures ne cicatrisait plus. Comme un œil sans pupille creusé dans l'aine.






 

Dans les rues poudreuses de Bahia-Negra, des affiches avaient été placardées et, sur toute la région, des appels lancés chaque jour à la radio. On envisageait de fermer par décision préfectorale les cantinas et les bars de la ville ou, du moins, pour cette fois, d'interdire la vente d'alcools durant la manifestation. Electrique, Bahia-Negra à l'approche de Pâques bourdonnait telle une ruche avant l'orage.

Pour l'occasion, la capitale avait dépêché deux escouades de gardes civils, cantonnées en bordure du terrain de football. A la demande expresse de l'alcade, les liaisons d'autocars avaient été multipliées par deux, et sur l'insistance du diocèse on avait réquisitionné des hangars pour héberger les pèlerins qui, comme chaque année, et particulièrement pour le quatrième centenaire de l'église Notre-Dame-de-l'Assomption, convergeraient vers le nord du pays. L'évêque ferait le déplacement, un ministre aussi, peut-être, la télé nationale sûrement. On évaluait la manifestation à trente mille participants - ce qui, pour un bout du Chaco, était ahurissant.

Hormis la messe qui se donnerait portes ouvertes, afin d'en faire profiter les fidèles amassés sur le parvis et dans les ruelles adjacentes, deux processions de pénitents étaient prévues, celle de la confrérie de l'Esperanza, cent cinquante membres, et celle du Gran Poder. Plus nombreux, trois cents environ, ces derniers avaient l'habitude de défiler cagoulés, toge blanche frappée d'une croix, bonnet noir pointu façon Ku Klux Klan, en portant des bannières, des cierges, des bâtons d'argent et des encensoirs.

Tout au long du parcours, calculé, minutieux, où s'égrèneraient, à même les trottoirs, des visages de madones décorés au néon ou des petits autels avec des fruits et des bonbons comme offrandes, ces confréries formeraient des colonnes lentes qui ne se croiseraient jamais, constituées de pasos, chars commémoratifs et fleuris, portés à dos d'hommes. Chacun de ces pavois serait immergé à intervalles réguliers au milieu des pénitents eux-mêmes, défilant trois par trois, puis dans la masse des enfants de chœur, des pèlerins, des badauds, des curieux. Tous, au final, flambeau en main, se regrouperaient devant l'église, pour la communion, la bénédiction de l'évêque, enfin le spectacle. Car cette année, à l'instigation de Don Carmon de Vega, il y aurait une attraction supplémentaire. Une reconstitution historique, exceptionnelle. Grandiose. Un homme jouerait le rôle de Jésus-Christ.

Pour l'escorte, douze policiers avaient accepté d'endosser des tenues de soldats romains : armures ventrales en carton, jupettes blanche, casque frappé de l'aigle impériale, lances en plastique. Un adjoint de l'alcade, ayant le goût du costume, avait été promu centurion. D'autres, tirés de l'Administration, affublés de barbes postiches et de robes de drap lourd, joueraient les grands prêtres; un dernier, plus petit, chauve, qui connaissait mal la Bible, serait Ponce Pilate. Mais il rechignait devant les ricanements, flairant le piège.

Pour plus de réalisme, des ouvriers dressaient derrière l'église un gibet symbolique, Golgotha en planches à la fois lugubre, inquiétant et ridicule. Sur les deux cents derniers mètres, les quatorze stations du chemin du Christ avaient été symbolisées par autant de loupiotes rouges, fausses bougies électriques, tremblantes comme des flammèches. Des banderoles avec des versets de la Bible avaient été tendues entre les façades. On distribuerait à la foule rameaux peints, crécelles, et figurines d'agneau en sucre-glace.

De manière arbitraire, l'alcade avait réquisitionné aussi une centaine de péones que l'on avait habillés de façon approximative en Juifs de Terre sainte - par vagues ordonnées, au signal, ils se presseraient autour du site en se lamentant. Mais on n'avait pas trouvé de volontaires pour les deux larrons, même si le pays en regorgeait. Le fakir serait seul dans sa Passion.

Au centre de la place, une poutre de bon diamètre avait été fichée verticalement dans le sol. Une demi-croix à laquelle s'adjoindrait le patibulum, porté par le Christ.

Déjà, en un mélange de crainte et de respect, la population murmurait en prononçant son nom français. Aux abords du kilomètre 16, longeant la parcelle 308, les gens les plus simples se signaient et baissaient la tête. Parfois, des femmes jetaient des fleurs rouges et blanches par-dessus la claie de bambous, comme à un noyé...






 

Je me souviens de Papa sur une plage des Landes, qui courait derrière moi, faisait semblant de vouloir m'attraper, j'avais quatre ou cinq ans, une course folle et lunaire parmi les dunes ombrées d'herbes sèches, et nous dessinions l'un derrière l'autre d'étranges zigzags sur le sable sec, des arabesques de pas, et je ne sais pourquoi j'ai songé de nouveau à ces images de vacances heureuses, en France, ces moments suspendus dans le temps où, enfant, sur ce bord de mer, après un bain et les gâteaux de mon goûter, j'avais un Papa normal, ni héros, ni artiste, un père en maillot de bain avec une serviette autour du cou qui me prenait dans ses bras, me lançait vers le ciel, m'inondait de soleil, puis me rattrapait tel un ballon avec un grand rire, et ce solide jeune homme aux muscles saillants, aux dents blanches, aux cheveux courts de soldat, bronzé, fort comme un roc, splendide pur-sang, je l'ai vu se matérialiser et me sourire ce matin-là contre la porte de la baraque, surgi du passé, insouciant et clair comme une eau de source, tandis que derrière le battant se profilait un autre lui-même, fakir pitoyable dans sa tenue de scène, vieille femme à barbiche qui m'attendait dans la lumière grelottante, un père ensommeillé et transi, l'haleine lourde d'un mauvais café avalé, l'estomac noué, ayant presque peur de sortir dans l'aube du San Théodoro, un pauvre Jésus en cuir rouge sous sa couverture bariolée, les épées et la boîte à clous stérilisés dans son sac de toile, et qu'il me fallait embarquer, hisser dans le 4x4, mener au supplice par la route sud-américaine où chantaient les grillons fous, pousser vers le gibet, cette scène circulaire et tragique de Bahia-Negra où s'amassaient les foules, les officiels et les caméras, pousser cet homme qui était mon père parmi les prières des âmes frustes, les embouteillages idiots, les dépôts et les places encombrés de marchands de beignets et de noix de coco, jusqu'à ce haut théâtre, cette pantomime effarée de nos existences, notre piteuse et saignante destinée humaine...






 

L'auguste Don Carmon est venu sur la parcelle hier après-midi, après la sieste. En personne. Cela faisait une semaine jour pour jour que les Guénec l'avaient vu dans son estancia et le fakir s'apprêtait d'ailleurs, en fin de journée, à aller lui parler. Il le devançait. Sans doute trouvait-il que les Français n'avaient que trop tardé à montrer leur bonne grâce : Don Carmon aime les êtres qui plient d'eux-mêmes. A sa botte, à ses rênes. A son commandement.

La Mercedes s'est immobilisée sur la piste. Il n'avait pas prévenu : Don Carmon ne prévient jamais. Il apparaît si tel est son plaisir, son caprice. Ou il jongle avec une gamme de messagers : mendiant, ganadero, secrétaire, intendant. On le croit à Confluencia alors qu'il galope sur ses terres amères de Bahia-Negra, au milieu de sa clique de péones excités, cravachant les flancs de sa monture. A Punta del Este, dans son bungalow de teck, au manche de son avionnette au-dessus du lac Ypacarai en écoutant du Debussy, alors qu'il vous observe, à l'ombre,

tapi derrière la haie, sans être descendu de son automobile, sirotant son maté. A la fois lointain et proche. Obsédant. Don Carmon est un chasseur.

— Mes amis!

Les Guénec eurent peur. Aux premières secondes, cherchant à reprendre leurs esprits, à saisir s'il y avait une menace, sa venue les avait tétanisés. Etait-il contrarié de leur silence? En était-il agacé? Furieux?

Il n'était pas seul. Stetson blanc sur le crâne, son intendant dégringolait en parallèle, face de traître, second couteau, mielleux sourire. Et encore deux autres types attendaient assis sur le capot de la voiture, en haut, fumant des cigarettes. Chemise crème aux manches retroussées, pantalon noir, gueules de série télé brésilienne. L'un d'eux répondait au surnom du « Chinois » et, qu'il soit là, ne présageait rien de bon.

Pour la forme, avant de s'engouffrer sur le terrain, Don Carmon avait tapoté la clochette du portail qui avait tinté, lugubre, dans l'air moite. Newton s'était mis à brailler. Miss Adélaïde avait levé le museau, s'était rendormie, philosophe.

Gilbert avait abandonné sa pelle et le tas de gravier qu'il voulait étendre sur le sentier, s'était dirigé vers le visiteur, en clopinant. L'autre et l'intendant avaient franchi le portail, conquérants, poussant leur avantage, investissant la place.

—Je pensais à vous depuis ce matin, dans mes écuries...

— Bonjour, Don Carmon ! Un plaisir et une surprise que...

Don Carmon descendait encore. Il n'y avait plus que lui et le soleil.

— Le temps tourne si vite. Une semaine déjà.

—Je comprends.

—Je viens chercher votre réponse. Celle de l'homme autant que celle de l'artiste.

— Vous n'auriez pas dû vous déplacer, ce n'était pas la peine, j'avais l'intention de venir vous voir ce soir...

—Je vous connais, vous, les artistes : tout à la caresse. J'étais impatient. Je bouillais! Et puis, c'était ma route.

— Jamais je...

— Il fait lourd, non, où est-ce moi qui ai chaud ?

— Voulez-vous boire quelque chose? Notre eau de puits est...

Sous les manguiers, les Guénec avaient tendu une toile bleue pour disposer d'une ombre salutaire au-dessus des chaises. Sur le tronc d'un arbre, Marthe avait accroché un visage d'angelot en terre cuite chapardé dans l'une des missions jésuites de la région par un Indien de passage — l'épouse Guénec s'était mis en tête que le chérubin les protégerait du malheur.

— Placez-vous sous l'ange, Don Carmon. Il conjure le sort.

Le vieil homme sourit, posa son chapeau de paille.

Les hommes s'installèrent et reprirent leur conversation. Entre-temps, Luther et Elise étaient venus saluer le parrain, brassiers courbés devant leur seigneur. Elise boitait plus que d'habitude. La chaleur humide, sans doute.

Marthe apporta une cruche d'eau fraîche, deux oranges, des verres.

— Comment allez-vous? demanda Don Carmon qui restait assis.

— Bien, merci beaucoup, répliqua Luther...

— Alors le meuble, ce lit que vous m'avez promis ?

— Le bois de peuplier et de citronnier a été livré, il sèche sur des piles, détailla servilement Luther. Comme convenu, je ferai les aménagements : dans les deux tables de chevet incorporées, les tiroirs commandent les lampes... Fermés, la lumière s'éteint. Pratique : vous rangez vos lunettes, poussez le tiroir, et hop ! Un bouton à portée de main réglera aussi la hauteur et l'inclinaison du dossier.

— Vous avez du talent aussi, Boinot! Beaucoup de talent !

—Je graverai les armes de l'Estancia Azul en tête et en pied de lit, creux et plein, rehaussé de deux vernis, récita-t-il, en leçon bien apprise. Et les quatre pieds en forme de patte de jaguar, votre animal fétiche.

— Quel artisan !

Il tapota ses deux mains comme s'il applaudissait.

Son sourire était dur.

Enfin, parce qu'il avait fini de s'amuser et que l'entrée en matière était suffisante, il se tourna vers Gilbert qu'il fixa. Boinot n'existait plus.

— Et nous, alors, monsieur le fakir ? Qu'allez-vous faire pour moi?

Derrière eux, même Newton avait cessé de remuer sur sa poutre - il tournait sa tête de profil et clignait de ses yeux ronds, au-dessus des deux hommes. Les Boinot s'éclipsèrent, l'heure était grave. Ils avaient eu vent de la proposition et ne voulaient pas s'en mêler. De toute façon, ils étaient brouillés avec le clan Guénec, et considéraient à tort qu'ils se trouvaient du côté de Don Carmon, leur propriétaire - ne leur avait-il pas commandé un meuble d'ébénisterie, un lit matrimonial?

Paille s'assit à son tour. Marthe restait debout, tirant nerveusement sur sa robe pour la défroisser. Elle tremblait.

— Vous écoute... poursuivit leur visiteur.

—J'ai bien réfléchi, señor Carmon.

— Et...

Don Carmon réprima une grimace. Il avait pressenti que, même au bout du rouleau, le Français était capable de lui faire affront : un refus, un « non » clair, définitif. Ou un rire énorme, insolent, un rire d'enfant qui a joué au-delà de la permission et se moquerait de la nuit infusée dans le jardin. Guénec était d'une autre trempe, d'un alliage différent, une autre résistance, conçu sur d'autres réflexes. Et, face à ce crachat, il lui aurait fallu se montrer impitoyable, rester fidèle au Don Carmon de l'Estancia Azul, sa légende, la terreur qu'il inspire. Irait-il jusqu'à égorger le chien, abattre les arbres, flanquer en l'air les baraques, foutre le feu? Les gars de la Mercedes étaient préparés à cette éventualité : ils avaient des machettes dans le coffre, des bidons de fuel.

En venant, sur la route rouge, l'intendant Dahlmann avait demandé :

— S'il refuse ?

C'était dans un virage sévère. Le chauffeur eut un juron. Puis les arbres revinrent dans le bon sens.

—Je les hache, avait répliqué le patron, intraitable. Les hache.

Ce même patron qui, à cette seconde, braquait ses yeux bridés dans ceux du fakir, s'y agrippait, crochets d'un cobra.

— Oui?

Le fakir était pâle. Il ne savait que faire de ses mains.

—... Je ne puis qu'accepter votre proposition, lança Gilbert avec son pauvre sourire. Un honneur et une chance.

Le sang revint au visage criblé de Don Carmon. Quelque chose lui picota la poitrine. Une joie fine, bulleuse comme du frais champagne, gonflait ses poumons. Soulagement.

Il écarta les bras.

— A la bonne heure ! Voici notre Jésus !

— Oui, Jésus, répétait le fakir.

— Bonne nouvelle ! Merveilleuse, n'est-ce pas ? Et il se tournait vers Marthe et Paille qui baissaient la tête comme de mauvais élèves.

— Comment faire autrement? plaça le fils par en dessous.

— N'est-ce pas? Ce sera une grande chose. Vous verrez, du spectacle garanti, des retombées extraordinaires. Et votre gentille famille se sentira mieux au San Théodoro...

Don Carmon lâcha un rire de victoire que reprit bêtement l'intendant qui se dandinait. Lui aussi était soulagé de n'avoir pas à tout mettre en l'air — il avait un rendez-vous galant avec une serveuse de Bahia, ne voulait pas se salir le costume avec du sang.

— Si je peux me permettre, le temps presse, dit le gros Dahlmann pour freiner les effusions.

— Tu as raison. J'étais tout à ma joie. Mon bonheur de Théodorien !

Il se leva, serra de sa patte sombre celle du fakir, tapa sur l'épaule de Paille, se courba à la prussienne devant Marthe, remonta au pas de charge les paliers.

— A la bonne heure !

Comment Gilbert pouvait-il refuser? Carmon aurait exigé le triple ou le quadruple qu'ils auraient été obligés d'accepter. Les Guénec étaient pareils à des crabes dans un casier oublié dans les abysses. Des crabes sans pinces, sans carapace, la chair rose à vif, luisante à travers les mailles, picorée par des mérous.

— Mon intendant vous recontacte pour les détails techniques ! Bravo !

Trois minutes plus tard, sa Mercedes était repartie.

A son regard triste, ses épaules affaissées, Paille eut le sentiment que son père aurait aimé répondre le contraire, proposer une autre solution, moins cruelle. Le fakir n'était-il plus le fakir? A croire que Gilbert Guénec avait effacé Arturo Solidor, que le visage avait rongé le masque. Déjà, Gilbert était retourné étaler son gravier. Etait-ce fini ?

Au fond de la parcelle, après la flaque de lumière où Miss Adélaïde se chauffait au soleil, Elise la boiteuse et Luther les observaient derrière la haie, roulant des yeux, en vieux cinglés.

— Si le fakir flanche, ce sera à moi de jouer, déduisait Paille avec accablement.

Pour sauver tout son monde.

Le racheter.






 

Dès le vendredi matin, à l'aube, les pèlerins avaient envahi le district par groupes de dix ou de cinquante, effarés de fatigue mais chantant toujours des cantiques qui s'effilochaient, bus par la chaleur, la première réverbération, que les façades rongées des maisons pâles renvoyaient par bourrasques... Après tant d'heures de marche, de kilomètres dans la poussière, de villages et de hameaux traversés sous le soleil, quelques-uns s'étaient regroupés derrière un camion ami pour se donner du courage et, pas à pas, suivaient le véhicule puant, au ralenti dans les encombrements de carrioles, comme un gros veau d'or. D'autres, au contraire, dès qu'ils avaient eu franchi les limites du district, s'étaient éparpillés en une nuée d'oiseaux, la colonne se désagrégeant d'elle-même sous l'effet d'une dilution invisible, chacun tentant alors sa chance pour se faire emmener, soit en automobile, en charrette, soit par les autocars bondés de Bahia-Negra où, par strates successives et concentriques, une foule dense s'agglutinait, s'énervait, rabâchant des rosaires, scandant des noms de saints comme ceux de vedettes de football... Depuis deux jours, augmentant la pression, les radios martelaient la région, tisonnant les esprits, détaillant à l'infini les processions, les chars, l'ordre savant des cortèges, les autorités invitées, le programme enfin avec ses horaires, ses points forts, les festivités. Le président Barbosa avait évoqué Bahia-Negra dans l'un de ses discours à la Chambre, et cité en exemple. Les amis de Don Carmon avaient réussi leur coup. Un événement.

Aux abords des ruelles étroites, des croisements aux maisons colorées, devant les bâtiments municipaux festonnés de fleurs et de drapeaux nationaux, les Théodoriens se regroupaient par village, par région, certains ayant emporté de leur paroisse qui un Christ sanglant, qui une madone de cire aux larmes peintes, tous de longues bannières cousues d'argent, portées la pointe en bas.

Plus on pénétrait en ville, plus la densité humaine était impressionnante - une marmite dont le feu couvait par en dessous. De la musique rythmée s'échappait des cantinas où l'on ne servait plus que de l'eau, des sodas, des pastèques coupées en deux. En tenue d'apparat, montant des étalons harnachés de métal et de cuivre, des cavaliers arrivaient peu à peu, estancia par estancia. Celle de Don Carmon déployait son maximum de cavalerie : cent cinquante ganaderos à l'écharpe bleue qui, rasés de frais, lustrés, allaient ensemble.

Enfin, Bahia-Negra s'enflamma. La télé était là, deux équipes avec des caméras dans des camions orangés, des reporters en bras de chemise courant partout, une vingtaine de prêtres répartis autour de Monseigneur Amadeo Pellizco, qui dirait la messe dans un microphone. Il y avait des flics dans les angles, sifflet autour du cou et matraque à la ceinture, et ces drôles de légionnaires romains, cape rouge sur les épaules, qui attisaient la curiosité des enfants et des filles. Ces dernières étaient plus jolies qu'à l'accoutumée : se tenant deux par deux la main, sous des châles en dentelle ou des ombrelles de papier, avec leur visage d'Indienne et de métisse, et leurs bracelets qui tintaient à leurs bras cuivrés, elles riaient sous cape ou bien marchaient, recueillies, un Ave Maria sur les lèvres, troublées par cette atmosphère de fête foraine et de mystère médiéval.

Par les haut-parleurs, la voix de l'alcade se répercuta à travers la ville, demandant du calme, exigeant de la patience, guidant la foule jusqu'à la grand-place qui allait exploser.

Neuf heures trente du matin. Des milliers de fidèles. Un essaim humain, bourdonnant, affolé, avide. Et aussitôt le signal de départ des processions : celle du Gran Poder, à l'est, s'ébranla en une colonne compacte, silencieuse, cierges tendus; tandis que l'autre, l'Esperanza, à l'ouest, entamait sa lente pénétration dans Bahia, précédée d'une volée d'enfants de chœur, d'un énorme char fleuri où se tenait couché dans un cercueil de verre un saint barbu en bois ciré. L'atmosphère se fit plus lourde, pesante, comme si une électricité généralisée ne parvenait pas encore à pulser, à irradier. Les pieds nus limaient le sol; les muscles frottaient les murs. L'air s'oxydait de sueur, de prières murmurées. Autour, la foule tissait un corset vivant, et des cris aigus trouaient l'air pour vibrer longtemps.

Aveugles sous les pavois, les porteurs peinaient sous la charge, nuques labourées, nourrissant de leurs reins les oscillations de la chenille majestueuse, d'où émergaient des chars et des madones gravées. Ils suffoquaient. Tout brûlait, même le ciment, comme dans un four à pain. Et plus ils s'enfonçaient dans la ville, plus ça sentait l'encens, le pétard, le goudron brûlé et la joie tragique. C'était un gong dans la chair de Bahia-Negra, une digestion mystique, avec ces fantômes cagoulés qui tanguaient dans les ruelles de gauche à droite, tandis qu'au milieu des chiens abasourdis, des chevaux harnachés, des hidalgos à chapeau rond et aux joues bleues, les femmes derrière leur éventail restaient tétanisés, maintenant au bord des larmes, de la crise de nerfs et de l'extase. L'apothéose était proche : cruelle et joyeuse tel un drame antique, déferlant tel un orgasme.






 

Une main bistre passa, coupe-papier par le pli de la tente. Dahlmann, l'intendant.

— Les processions sont arrivées; la messe se termine ; le final...

Il puait la bière et s'amusait de nous voir ainsi, dans cette situation, cette pantomime.

Papa se leva, frémissant. Il tenait à peine sur ses jambes, il avait froid. Rien n'allait. Une grosse veine avait noirci à son front. Il avait des mains bleues. Sa concentration était si médiocre, si fragile, qu'il put s'adresser à moi en termes clairs :

— Viens, fils. Il est l'heure.

Puis il précisa :

— Reste derrière moi...

Il me voyait encore. Mais il allait se reprendre, il le fallait, il devait retrouver cette hypnose dont il avait été capable jadis, narcose profonde où rien ne l'atteindrait plus. Déjà, son regard était plus vitreux, ses gestes automatiques; il respirait autrement, le ventre creusé. Nous sortîmes, l'un derrière l'autre... Il se retourna pour me regarder. Son visage avait durci pareil à du mastic. Mais, non ! Il paraissait intact, conscient, il n'avait pas la concentration suffisante. Le fakir prendrait tout de face, à vif, dans sa chair. Nu comme un fil de fer sous la décharge électrique. Mon père qui avait peur.

Dahlmann avait laissé la croix contre un pilier. Comme le fakir, j'avais enfilé ce costume idiot, chemise de lin sans col et sans manches, pagne gris serré d'un cordon. Je devais l'aider à porter le patibulum jusqu'à la scène.

— Quelques minutes, messieurs... souffla l'intendant.

Papa prit la couronne d'épines qu'on lui tendait et se la posa sur le crâne. Un tic tordait ses lèvres.

Dehors, la foule grondait, grosse bête furieuse et craintive sur un lit de bruits vrillés. Un haut-parleur psalmodiait un à un des versets de l'Evangile, gouttes d'huile sur de la braise. La lumière vive nous déchira le visage. En ordre, sur deux colonnes, tenant des lances et des torches de résine crépitantes, les légionnaires nous encadrèrent. Le centurion fit signe; la file s'ébranla.

Nous avançâmes au milieu d'une foule qui s'écartait aussitôt, silencieuse, recueillie, inquiète. Somnambule, je me laissais entraîner par le fakir. Mon esprit, comme le sien, s'était dilaté, mes pulsations accélérées, et les silhouettes autour de nous étaient devenues des grumeaux de lumière, des taches, des atomes indifférenciés. L'air manquait. Des mains nous effleuraient, une, dix, vingt, trente, nous progressions dans ce flux de caresses et de baisers, et l'on percevait dans un souffle multiplié qui dessinait une traîne un sanglotant « Christ est innocent... ».

Je ne sentais plus le poids de la croix que j'aidais à porter, plus les pavés disjoints sous mes sandales, rien des torrents de sueur coulant dans mon dos; je distinguais mal les légionnaires en file, pourtant si proches, les cavaliers rangés aux chevaux écumeux, les enfants muets qui agitaient leurs crécelles tourbillonnantes, les femmes effarées avec leurs bijoux scintillants, jusqu'à ce ciel rose au-dessus de nous qui n'était plus qu'une masse informe, atone, un couvercle où tout résonnait. Nous passâmes sous les arcades, entre deux mâchoires de péones agglutinés dans une distorsion confuse de vibrations, et nous arrêtâmes sur le parvis où Arturo fut dénudé et flagellé...

Beurrée par la lumière, zébrée de rouge, sa chair me fit mal. Dessus, les claquements du fouet retentirent comme autant de détonations. En ai-je compté dix, vingt ou trente? Pas un mot, pas un cri n'échappa au fakir dans la scansion des femmes qui chantaient... Puis il s'affaissa, tomba à genoux, se releva, à peine, glissa sur le bois que nous portions, comme s'il me passait le témoin dans cette course hallucinée. Et lorsque nous reprîmes notre progression, nous dirigeant vers l'église, son parvis, le Golgotha, il me sembla qu'il avait disparu de cette colonne dont il était le coeur, que son dos lacéré sous la tunique n'avait plus de consistance, qu'il nous avait été soustrait, et que je l'avais moi-même remplacé, sa croix était devenue mienne, la foule l'avait avalé, dissous, émietté et digéré, et je me retrouvais en tête du cortège, c'était à mon tour de marcher dans l'effroyable luminosité, tandis que son visage à lui flottait au-dessus de moi, de nous, pâle, ravagé, lampe opaque, m'entraînait vers le sacrifice. La croix fut dressée, enfin, incongrue, obscène. Du vin épicé fut donné et refusé. Des bras s'ouvrirent comme des ailes. Ma gorge palpitait d'une eau vive. Les clous me pénétrèrent sous la mitraille des maillets. Du sang goutta, précieux - une saveur âpre, salée et métallique poissa ma bouche. Etait-ce moi sur le bois dur, allongé de tout mon long, bras écartés? Et, soudain, alors que le soleil changeait de place, que l'éblouissement devenait général et que les plaines tournoyaient comme des disques affolés, il me parut m'envoler là-haut, hissé par la torsion des cordes, grand oiseau blanc au-dessus du sable strié de rouge.

A-t-il entendu mon dernier cri? La foule a hurlé, poussé jusqu'au ciel ce râle joyeux et terrible, accompagnant mon souffle de bête humaine prise au piège et brusquement délivrée. C'est que, depuis longtemps, nous étions morts, que nous étions toujours vivants...



Postface

Ce roman s'est librement inspiré de l'histoire vraie du fakir Ben Ghou Bey (1931-1990), alias Léon Goubet, artiste français qui connut son heure de gloire dans les années 1970, en se produisant notamment à l'Olympia, au Madison Square Garden de New York, ainsi qu'à Singapour et à Tokyo.

En 1982, se joignant à un groupe de Français, il s'installa avec son épouse et son fils au Paraguay afin de goûter à une retraite méritée. Mais, très vite, les difficultés se multiplièrent. Manque d'argent, trahisons, problèmes de santé... Décédé en 1990, le fakir ne devait jamais voir l'aboutissement de son rêve : une estancia à lui, en Amérique du Sud. Il sera enterré sur sa parcelle, abandonnée et reprise par la jungle, à Pedro Juan Caballero, territoire paraguayen, sur la frontière brésilienne.

L'auteur tient à remercier son fils, Jean-Luc Goubet, dit Lucas, devenu citoyen de ce pays, qui l'a accompagné en 1994 dans la région, et lui a permis de vivre plusieurs jours sur les vestiges de ce qui fut leur incroyable aventure sud-américaine.
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