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Né en Suisse en 1966, Philippe Jozelon a débuté ses études de dessin à l’école Émile Cohl de Lyon, notamment sous la direction de Jean-Michel Nicollet, Jean Claverie et Yves Got. Depuis 1987, il vit à Paris et se consacre à la peinture, à la décoration et à l’illustration. À partir de 1994, Jozelon illustre de nombreuses couvertures pour Hachette jeunesse, J’ai lu, Denoël, Fleuve Noir, etc. mais aussi pour les principales revues comme Galaxies et Ténèbres, où il tient une chronique roborative sur son métier d’illustrateur. Jozelon a obtenu, en 1998, le Prix Ozone pour sa couverture du n°6 de Galaxies puis, en 1999, le Grand Prix de l’Imaginaire, pour ses couvertures de l’intégrale de La Compagnie des glaces de G.J. Arnaud. Inutile d’ajouter que nous considérons Philippe Jozelon, qui ajoute à son talent de grand professionnel une authentique générosité, comme un véritable ami.


ÉDITORIAL

L’an 2000 ? Et si l’on vous trompait ? Les héros des X-Files nous avaient pourtant avertis : « La vérité est ailleurs »… Jamais sans doute une formule n’aura été aussi vraie qu’à l’approche de cet an 2000 qu’on s’efforce de nous présenter comme l’aube du XXe siècle et du troisième millénaire ! Certes, quelqu’un tente parfois de rectifier les faits : avez-vous remarqué comme il dérange ? Comme sa protestation est vite étouffée ? Comme il exaspère les mieux disposés ? Les médias nous le répètent à l’envie : l’an 2000, c’est le nouveau millénaire qui commence ! Puisqu’on vous le dit. Un doute affreux nous a d’ailleurs saisi : et si c’était vrai ? Et si – hormis les amateurs de SF – tout le monde vivait déjà au troisième millénaire ? Idée effrayante, quasi dickienne… Cet unanimisme intéressé (le millénaire nouveau serait bon pour le commerce mondial ?) nous déplaît-il tant que cela, finalement ? Réservons-nous le plaisir pervers d’être – avec nos lecteurs – le seul à connaître ce terrible secret : le troisième millénaire débutera(1) le 31 décembre 2000 à minuit… N’en parlons plus et célébrons donc ! Puisque nous avons décidé d’apporter notre soutien tacite à ce complot planétaire, profitons-en pour faire de 2000 et de 2001 deux années fastes pour la science-fiction : parions sur le temps enfin retrouvé d’un renouveau durable du genre que nous aimons et défendons à juste titre !

La SF se porte d’ailleurs plutôt bien, comme le confirme la bonne santé de SF Magazine, désormais mensuel, qui participe à sa façon à la « culture SF ». C’est un signe que les nouvelles générations sont de plus en plus réceptives. Tant mieux !

Les occasions de mieux faire connaître la SF sont aujourd’hui nombreuses : notre reportage sur Utopia 99, la deuxième édition du festival de Poitiers – l’une des manifestations incontournables du genre – le confirme. Après Roanne, en décembre, et l’initiative du club Présences d’Esprits en janvier à Paris, ce seront les Galaxiales 2000 en avril prochain (on y annonce des stars anglo-saxonnes réputées, dont certaines encore jamais encore venues en France) qui célébreront la modernité de la SF.

Modernité dites-vous ? On en parlait depuis longtemps : le site de Galaxies est né ! Venez le découvrir : http ://www.galaxies-sf.com

Mais puisque nous approchons du 31 décembre, c’est une histoire de bug informatique, vous vous en seriez doutés, qui ouvre ce numéro. Rassurez-vous, Jean-Jacques Régnier – dont c’est la première publication professionnelle – loin de commettre un pâle remake du récit hilarant de Norman Spinrad(2), nous a concocté une chute à savourer à l’approche du réveillon.

Après cette entrée humoristique, Scherzo avec tyrannosaure confirme le grand talent de Michael Swanwick, un écrivain pas encore reconnu en France au niveau où il devrait l’être, malgré quelques romans remarquables. Sur une trame ultra-classique (le paradoxe temporel), une belle histoire où les interrogations sur le sens de la vie forment un contrepoint métaphysique à un drame annoncé…

Élisabeth Vonarburg est aujourd’hui l’auteur majeur de la SF québécoise. Sa, réputation a franchi les frontières (on la traduit désormais aux États-Unis) et ses trop rares nouvelles sont remarquées des lecteurs et de la critique. Le Langage de la nuit n’y fait pas exception.

Francis Valéry, qui s’attaque au thème des manipulations génétiques, en a délibérément négligé les possibles variations hard science pour se consacrer aux aspects humains du problème. Il traite avec une délicatesse rare un thème à la mode dont il parvient à faire ressentir toute l’horreur silencieuse.

Kristine Kathryn Rusch est pour la première fois à notre sommaire. Nous espérons que ce ne sera pas la dernière tant Echea est un récit d’une qualité rare, où une jeune réfugiée issue des guerres lunaires tente de se faire accepter par une famille un peu trop conventionnelle. Une histoire d’adoption émouvante et au final terrifiante.

Quant au dossier de ce numéro, c’est à Kim Stanley Robinson – un auteur américain plus connu pour sa trilogie martienne que pour le reste d’une œuvre pourtant originale et attachante –, que nous le consacrons. Histoire illustrée du XXe siècle est une occasion de tirer un bilan moral de nos sociétés à l’orée de l’an 2000. On pourra estimer que ce texte flirte plus avec la littérature générale qu’avec la SF pure et dure. Mais si Galaxies est une revue consacrée à la SF, c’est aussi ce qui lui permet de temps à autre – quand un texte s’impose – d’explorer les marges du genre. Vous y lirez également un superbe article sur les rapports de l’auteur avec l’Histoire et une interview réalisée par Nick Gevers, un fan sud-africain.

La Rédaction de Galaxies – qui ne boude pas son plaisir d’avoir été récompensée par le Grand Prix de l’Imaginaire 1999 (prix spécial du ¡jury) – vous souhaite d’entrer dans l’an 2000 avec la lucidité et l’enthousiasme réaffirmés de Kim Stanley Robinson. Bonnes fêtes à tous !

 

Stéphane Nicot


JEAN-JACQUES RÉGNIER : Bug !
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Né au Maroc l’année même de la sortie du premier épisode du Monde des A, de van Vogt, Jean-Jacques Régnier est ingénieur au CNRS à Lyon, où il s’occupe de gestion d’information scientifique spécialisée. Passionné de SF depuis (presque) son plus jeune âge, il s’est mis à en écrire sur le tard. Un goût prononcé pour la musique explique le titre (et le sujet) de son premier texte, Menuetto do capo al fine, publié en 1994 dans la revue québécoise imagine…, texte marqué par la réappropriation du temps passé comme, de façon plus abruptement spectaculaire, le conte ci-dessous…

Bug ! débute comme une banale histoire d’informatique à l’orée de l’an 2000 pour s’achever sur une conclusion digne des grands maîtres américains du récit à chute. L’avenir n’est jamais ce qu’on en attend. Jean-Jacques Régnier nous le confirme avec un brio prometteur.

 

AUX DEUX COINS opposés de la salle informatique, Arlette Greins et Thomas Erolac rêvassaient devant l’écran de leur poste de travail. Thomas faisait défiler le fichier journal de la sauvegarde en cours, en mâchonnant son chewing-gum ; Arlette, tout aussi désœuvrée, cliquottait dans les fenêtres d’Open View. Depuis plus de trois ans, comme tant d’autres informaticiens dans le monde entier, ils travaillaient d’arrache-pied, pour les clients de la SSII qui les employaient, sur LE problème qui empêchait les ingénieurs système de dormir. Et pas seulement les ingénieurs système : les responsables de centrales nucléaires, les directeurs de compagnies aériennes ou d’entrepôts frigorifiques, les chefs d’état-major de toutes armes, les pétroliers, les exportateurs, les importateurs, les spéculateurs, les administrateurs d’assurances, les chefs d’ateliers robotisés, les webmasters, les banquiers, les directeurs d’hôpital ou de compagnie d’électricité, les télécommunicants, les chefs de gouvernements, et même les archevêques : le bug de l’an 2000.

Cette fois-ci, c’était fini, ou presque : du haut du mur où elle était accrochée, la pendule que la boîte avait spécialement fait fabriquer envoyait un petit claquement, toutes les secondes, quand tombait une des plaques métalliques ; elle affichait aussi les minutes et les heures, les jours et les mois ; elle affichait l’année, EN QUATRE CHIFFRES. Tout cela donnait : vendredi 31 décembre 1999, 23 h 50 m 23 s.

 

ARLETTE en avait assez. Chez les clients de la société comme partout ailleurs dans le monde entier, tout avait été revu de fond en comble, et du sol au plafond. Les programmes avaient été décortiqués, expertisés, ou finalement remplacés. On avait procédé pour ce faire à des embauches massives de vieux spécialistes du Cobol, des cartes-mères avaient été soumises à la torture électronique, des matériels encore neufs avaient été jetés au rebut (et récupérés par des aigrefins) parce que leurs fabricants avaient négligé le problème, des décrets avaient été pris, d’innombrables circulaires internes avaient circulé en interne, des chargés de communication avaient communiqué sur le mode « Affolez-vous, Tout ira bien ! », des messageries avaient été chauffées au rouge, des escrocs habiles et sans scrupules avaient profité de la situation, des escroqueries anciennes mais astucieuses et insoupçonnées avaient été découvertes, des engueulades avaient éclaté, la norme NF EN 28601 et celle du BSI avaient été soumises à des exégèses quasi-talmudiques, des procès s’étaient ouverts, qui se plaideraient encore dans dix ans, des procédures avaient été étudiées, peaufinées, décidées, puis appliquées tout autrement ou carrément refaites, des PDG avaient été démissionnés, des flopées de sites Internet avaient été dédiés au bug, à ses conséquences, à ses solutions, à ses pompes et à ses œuvres, d’innombrables virus avaient été dénichés à l’occasion, des quantités de dysfonctionnements insoupçonnés également, des tests avaient été réalisés dans tous les sens, et même en environnement dégradé, toutes les précautions avaient été prises, des milliards de francs, d’euros, de dollars, de yens, de lires, de roubles, d’escudos, de lis, de ryals avaient été dépensés par les uns, et gagnés par les autres, des hectolitres de sueur intellectuelle avaient coulé.

Tout cela, Arlette en avait la certitude, allait se révéler payant : tout marcherait bien. Ah ! bien sûr, beaucoup de gens auraient mille problèmes avec leur ordinateur personnel, et ne sauraient pas comment lui faire comprendre que le 1er janvier 00 se situe après le 31 décembre 99, et qu’on se trouverait au début du siècle suivant, non pas de celui qui venait de se terminer ; pour la plupart d’entre eux, cependant, il n’y aurait aucune conséquence notable, aucune en tout cas qui pût remettre en cause leur existence, sinon que des heures et des heures de leur travail seraient vraisemblablement perdues. Peut-être aussi que des machines à laver refuseraient d’essorer, que des radio-réveils ne radio-réveilleraient plus, que des téléphones portables ne seraient plus que portables. En fait, ça toucherait des individus, et peut-être des petits systèmes, ou de petits pays, sans importance. L’essentiel, les mainframes, les ordinateurs massivement parallèles, les multiprocesseurs, les gros systèmes, les innombrables machines Unix, les routeurs, les différents minis, les réseaux de PC et de Mac, les Intranets, les Extranets, les Workflows, les clusters, les frontaux, et puis tous les logiciels et applicatifs qui tournaient sur ces bécanes, tout cela passerait le cap sans encombre : tout avait été vérifié, refait, revérifié, blindé, dupliqué, copié, collé. Tout avait été prévu.

Elle se leva :

« Écoute, j’en ai marre, je vais prendre l’air.

— Ça va bientôt être l’heure, reste ! Tu as peur, ou quoi ?

— Peur ? Idiot ! Peur de quoi ? Tu sais très bien qu’il ne va rien arriver de spécial, qu’on a tout testé, que le week-end du 11, on a fait comme si on était le premier janvier 2000, et que ce n’était que la quatrième fois depuis l’été : tout s’est toujours bien passé.

— Bien sûr, encore heureux, avec tout le travail qu’on s’est tapé !

— Ce soir, il n’y a pas de suspense. On est juste là pour la frime…

— Je sais, mais ça va me faire plaisir de constater que tout baigne !

— Tu vas prendre ça comme une victoire personnelle ?

— Un peu…

— Moi pas ! Et puis, vraiment, j’en ai assez. »

Elle ouvrit la porte capitonnée, et sortit. Le couloir lui parut surchauffé, après l’air conditionné qui régnait dans la salle informatique.

La machine à café ronronnait, une lueur glauque dans la pénombre. Elle s’en servit un bien sucré, le touilla avec la cuillère en plastique, en se dirigeant le hall d’entrée où elle s’affala dans un des fauteuils. Elle avait envie de rentrer chez elle, de se changer, et de rejoindre ses amis qui réveillonnaient en banlieue. En plus, la semaine avait été longue, à refaire pour la millième fois les dernières vérifications de détail et à rédiger des rapports. Elle se sentait vraiment crevée. Elle finit son café, jeta le gobelet dans la poubelle, se rassit, s’étira, allongea les jambes. C’était vraiment stupide de faire veiller comme ça l’équipe de choc, le « commando », comme on l’appelait. Pour rien… S’il devait arriver quoi que ce soit, c’était bien trop tard. Et puis, que pouvait-il arriver ? Elle se sentait l’esprit vide. Elle somnola, plus ou moins, quelques instants. Il faisait vraiment trop chaud. Elle s’ébroua, quitta son fauteuil, se dirigea vers la porte de l’immeuble, sortit son badge magnétique et l’introduisit dans la pointeuse : la porte vitrée glissa en chuintant ; elle descendit les quelques marches, et poussa sur le lourd battant de bois que l’on refermait pendant la nuit.

L’air était frais, Paris bruissait de mille sons familiers, mais le concert de klaxons n’avait pas commencé. Elle regarda sa montre : il était minuit passé, pourtant, de deux minutes. Elle nota tout à coup la maigreur de l’éclairage qui tombait des lampadaires, et, plus surprenante, une vague odeur de crottin et de charbon brûlé qui alourdissait l’atmosphère ; elle vit passer un fiacre, sautant sur le pavé luisant, deux fêtards en frac et chapeau-claque à son bord ; elle le suivit du regard, le vit tourner au bout de la rue Pasquier, où il disparut place Saint-Lazare. Sur la façade de la gare, l’horloge qui annonçait aux voyageurs, non seulement l’heure, mais le jour, leur disait maintenant qu’on était dimanche, 1er janvier, à 00 h 03. En dessous, un énorme panneau, qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant, luisait sous les becs de gaz : elle distinguait, en émail noir sur fond blanc, les caractères cursifs, végétaux, pleins de fioritures inutiles, mais si élégants, que l’on trouve sur certaines stations de métro : elle plissa les paupières, pour mieux y voir sous l’éclairage blafard. Le panneau disait :

 

BONNE ANNÉE
1900

 

Inédit, © 1999 Jean-Jacques Régnier


GRAND PRIX DE L’IMAGINAIRE 2000

 

• Roman français : Le Successeur de pierre, de Jean-Michel Truong (Denoël).

 

• Roman étranger Les Chroniques d’Alvin le Faiseur, d’Orson Scott Card (L’Atalante).

 

• Nouvelle française : Naufrage, mode d’emploi, de Fabrice Colin, in Fantasy, anthologie composée par Henri Lœvenbruck & Alain Névant (Fleuve Noir).

 

• Nouvelle étrangère : Ménage en grand, de Jonathan Carroll, in Collection d’automne (Denoël).

 

• Traduction : Michel Pagel pour la traduction de La Paix éternelle de Joe Haldeman et de L’Intercepteur de cauchemars de Graham Joyce (tous deux chez Pocket).

 

• Jeunesse : La Fille au chien noir, de Gudule (Hachette Jeunesse).

 

• Essai Rumeurs et légendes urbaines, de Jean-Bruno Renard (PUF).

 

• Graphisme : Philippe Jozelon, pour ses couvertures de la collection « Bibliothèque du Fantastique » (Fleuve Noir).

 

• Prix spécial : Galaxies.


MICHAEL SWANWICK : Scherzo avec tyrannosaure

 

Remarqué en France dès sa première nouvelle (Saint-Janis blues, in L’Amérique aux fantasmes, anthologie de Pierre K. Rey), puis abondamment traduit par la suite – Le Baiser du masque et Les Fleurs du vide chez Denoël, Stations des profondeurs chez J’ai lu –, Michael Swanwick semble avoir séjourné ces dernières années dans un purgatoire éditorial dont, heureusement, il est sur le point d’émerger. En témoigne le passionnant dossier que lui a consacré Étoiles vives dans son n°5, que nous recommandons sans réserves. S’il n’a jamais cessé d’écrire des romans – les éditions Rivages annoncent la prochaine publication de The Iron Dragon’s Daughter –, il s’est fait remarquer ces derniers temps par un véritable feu d’artifices de nouvelles, qui lui ont permis cette année de remporter un Hugo en ayant trois textes sélectionnés. Voici un échantillon récent de son art, un récit tout en finesse qui n’est que le premier d’une série consacrée aux dinosaures…

 

UN PIANISTE jouait une sélection de sonates pour clavecin de Scarlatti, des œuvres brèves d’une ou deux minutes, des œuvres très complexes et raffinées, pendant qu’un troupeau d’hadrosaures déferlait derrière la fenêtre. Il y avait des centaines de ces brutes qui faisaient voler la poussière et bramaient cette jolie note longue, presque musicale, qui les caractérisait. Une vision spectaculaire.

Mais les hors-d’œuvre venaient d’arriver : plésiosaure en robe de varech, œuf de maiasaure tranché émaillé de béluga, aiguillettes de dodo rôti sur toast, et une douzaine d’autres mets délicats. Un troupeau en furie d’herbivores tout ce qu’il y a de plus communs ne pouvait leur faire concurrence.

Personne n’y prêtait vraiment attention.

Sauf le gamin. Il était scotché à la vitre, absorbé avec une intensité remarquable même pour un garçon de cet âge. Je lui donnais dans les dix ans.

Récupérant un verre de champagne au passage d’un plateau, je m’approchai de lui. « Tu t’amuses bien, mon garçon ? »

Sans lever les yeux, le gamin me dit : « À votre avis, qu’est-ce qui les a affolés ? Un… ? » Il aperçut alors les dino-boys dans leurs jeeps et son visage s’allongea. « Oh.

— Nous avons dû tricher un peu pour donner un spectacle aux convives. » Je désignai avec le verre les bois dans le lointain, au-delà du troupeau. « Mais il y a des quantités de prédateurs menaçants dans ce coin – des troödons, des dromaeosaures… même le vieux Satan. »

Il leva les yeux dans une interrogation muette.

« Satan, c’est le surnom que nous avons donné à un vieux rex blessé, qui tourne autour de la station depuis environ un mois, et qui s’attaque à nos tas d’ordure. »

La chose à ne pas dire. Le gamin semblait horrifié. Le T. rex un charognard ! Dites-moi que c’est pas possible !

« Le tyrannosaure est un chasseur remarquable, repris-je, comme le lion. Quand il tombe sur une proie qui lui convient, crois-moi, il n’hésite pas à attaquer. Et quand un tyrannosaure a mal, comme le vieux Satan… alors c’est l’animal le plus sauvage et le plus dangereux qui soit. Il tuera même s’il n’a pas faim. »

Cela lui convint. « Bien. Je suis content. »

Dans un silence complice, nous fixâmes ensemble les bois, guettant les ombres mouvantes. Puis la cloche sonna pour annoncer le début du dîner, et je renvoyai le gosse à sa table. Les derniers hadrosaures avaient disparu.

Il partit avec une évidente réticence.

Le Bal du Crétacé était notre principal pourvoyeur de fonds, cent mille dollars la place, et, en plus de nos enchères silencieuses précédant le repas et des danses le suivant, tous ceux qui achetaient une table pour six avaient droit à leur propre paléontologue en guise de bonus.

J’avais été paléontologue moi-même, avant ma promotion. Maintenant, je surveillais la salle en smoking et ceinture de soie, m’assurant que tout allait bien.

Les serveurs apparaissaient et disparaissaient. On les voyait se presser derrière l’écran qui dissimulait l’entrée de l’entonnoir du temps, puis reparaître immédiatement de l’autre côté, porteurs de plateaux lourdement chargés. Médaillons de styracosaure en mozzarella de mastodonte pour ceux qui aimaient la viande rouge. Amandine d’archéoptéryx pour ceux qui la préféraient blanche. Radis et fenouil pour les végétariens.

Tout cela accompagné de musique, de discussions plaisantes et de la vue la plus belle de l’univers.

Donald Hawkins avait été assigné à la table du gamin – la famille De Cherville. D’après le plan de table, l’homme lourd et flegmatique était Gérard, le pater familias enrichi par son travail. La femme à son côté était Danielle, anciennement son épouse-trophée, qui vieillissait maintenant avec grâce. Près d’eux, deux invités, les Cadigan, quelque peu submergés par tout cela – probablement l’employé méritant et sa moitié. Ils ne disaient pas grand-chose. Une fille renfrognée, Mélusine, dans une petite robe noire qui laissait apparaître par intermittence ses seins parfaits. Elle respirait l’ennui et l’agitation – le danger incarné. Et il y avait le gamin, prénommé Philippe.

Je gardais un œil sur eux à cause d’Hawkins. Il était nouveau, et je ne m’attendais pas à ce qu’il ne dure longtemps. Mais il enchantait toute la table. Jeune, beau, poli – il était tout cela. Mélusine était affalée au fond de son fauteuil et l’étudiait sous ses cils noirs, sans un mot. Hawkins, pour répondre à une question du jeune Philippe, se fendit d’un sourire enfantin et insouciant. Je pouvais sentir à l’autre bout de la pièce le feu de l’adulation du gamin.

Puis mon bipeur se mit à vibrer et je dus m’esquiver du Crétacé supérieur pour retourner à la cuisine, la Base d’Accueil, année 2140.

 

UN OFFICIER de la Sécurité Temporelle m’attendait. La tache principale d’un OST est de s’assurer qu’il ne se produit pas de paradoxe temporel, afin que les Immuables ne nous retirent pas nos privilèges concernant le temps. La plupart des gens pensent que le voyage dans le temps a été inventé récemment, par des êtres humains. C’est parce que nos sponsors souhaitent rester dans l’ombre.

L’agitation régnait dans la cuisine. Un des serveurs gisait sur une table, bras et jambes écartés, un autre était étendu sur le sol, et protégeait son bras à première vue cassé. L’OST les tenait tous les deux en joue.

Côté bonnes nouvelles, le Vieil Homme n’était pas là. S’il s’était agi d’un truc énorme et poilu – une bombe créationniste, ou un message arrivant d’un million d’années auparavant –, il aurait été là.

Quand j’apparus, tout le monde se mit à parler en même temps.

« Je n’ai rien fait, mec, ce connard…

— …coupable d’un crime de Classe Six…

— … m’a cassé ce foutu bras, mec. Il m’a jeté au sol !

— …travail à finir. Qu’on sorte tout le monde de ma cuisine ! »

Il s’avéra qu’il ne s’agissait que d’un cas de passage d’informations. Un des serveurs avait, dans ses vieux jours, conspiré avec un autre serveur recruté plus tard pour glisser une liste d’investissements juteux à son moi jeune. Suffisamment pour les rendre tous les deux multimillionnaires. Nous avons des équipements de surveillance dans la cuisine, et un OST avait vu le papier changer de main. Les suspects niaient tout en bloc.

Cela n’aurait pas pu marcher de toute façon. Les autorités référençaient avec soin tous les événements historiques. Une fortune de l’ordre de celle qu’ils avaient envisagée aurait fait tache comme un panari.

Je virai les deux serveurs, appelai la police pour qu’elle les prenne en charge, routai un appel quelques heures dans le passé local pour avoir deux remplaçants, et m’arrangeai pour qu’ils soient mis au courant de leur boulot sans hiatus dans le service. Puis je pris l’OST à part et l’engueulai soigneusement pour m’avoir prévenu en temps réel, plutôt que de me router un mémo trois jours dans le passé. Enfin, ce qui est fait est fait. On m’avait appelé, et j’avais dû régler le problème en personne.

C’était une négligence classique en matière de sécurité. Rien d’exceptionnel.

Mais c’est fatigant. Si bien que, lorsque je retournai dans l’entonnoir pour Hilltop Station, je réglai l’heure sur une paire d’heures après mon départ. J’arrivai au moment où on débarrassait les tables pour le dessert et le café.

Quelqu’un me tendit un microphone, et je tapotai dessus deux fois pour avoir l’attention du public. J’étais debout devant la fenêtre, avec derrière moi un spectaculaire coucher de soleil.

« Mesdames, messieurs, laissez-moi encore vous souhaiter la bienvenue dans le Crétacé supérieur. Ceci est la dernière station de recherche avant l’Age des Mammifères. Soyez cependant sans crainte – le météorite qui a provoqué la fin des dinosaures est à des milliers d’années dans le futur ! » Je m’arrêtai pour laisser la place aux rires puis repris :

« Si vous regardez dehors, vous verrez que Jean, notre dino-girl, est en train de mettre en place un piège odoriférant. Jean, faites un signe pour nos convives. »

Jean traficotait un petit tripode. Elle fit un geste joyeux puis se pencha à nouveau sur son travail. Avec sa queue de cheval blonde et son short kaki, on l’aurait prise pour une jeune étudiante en sciences. Mais Jean était destinée à devenir l’une des meilleures spécialistes mondiales du comportement des sauriens, et elle le savait. Malgré tous nos efforts, les rumeurs allaient bon train.

Jean revenait maintenant vers les portes de la station, déroulant derrière elle le cordeau d’amorçage. Les fenêtres étaient toutes au deuxième étage. Les portes, au rez-de-chaussée, étaient solidement blindées.

« Jean va se mettre à l’abri pour cette démonstration. Je ne conseillerais à personne de rester dehors sans protection quand le piège se déclenche.

— Qu’y a-t-il dedans ? demanda quelqu’un.

— Du sang de tricératops. Nous espérons attirer un prédateur. Peut-être même le roi des prédateurs, Tyrannosaurus rex en personne. » Un murmure appréciateur enfla parmi les convives. Tout le monde connaissait le T. rex. Il possédait l’aura d’une vraie star. Je passai sans problème en mode cours. « Quand on dissèque un tyrannosaure, on voit qu’il possède un lobe olfactif très étendu – plus grand proportionnellement au reste de son cerveau que celui de tout autre animal, excepté le vautour. Rex peut sentir sa proie… (généralement une charogne, mais je m’abstins de le dire)… à des kilomètres. Regardez. »

Le piège se déclencha avec un pop et une bouffée de brume rose.

Je jetai un œil vers la table des De Cherville et vis Mélusine glisser un pied hors de son escarpin et le faire courir sur la jambe d’Hawkins. Il rougit.

Son père ne s’aperçut de rien. Sa mère – sa belle-mère, plutôt – si, mais elle s’en fichait. Pour elle, ce sont des choses que font les femmes. Je ne pus m’empêcher de remarquer la beauté des jambes de Mélusine.

« Nous allons devoir patienter quelques minutes. En attendant, j’attire votre attention sur les excellentes pâtisseries de notre chef Rupert. »

Je m’effaçai dans les applaudissements polis, et entamai mon tour de table. Une plaisanterie par ci, quelques louanges par là. Les caresses dans le sens du poil font tourner le monde.

Quand j’arrivai à la table des De Cherville, le visage d’Hawkins était blafard.

« Monsieur ! » Il se dressa d’un bond. « Un mot à vous dire. »

Il me hâla presque à l’écart de la table.

Quand nous fûmes en privé, il était si retourné qu’il en bégayait. « Ce… ce… cette jeune f… femme veut que que je… je…

— Je sais ce qu’elle veut, dis-je avec flegme. Elle a l’âge légal – c’est à vous de décider.

— Vous ne comprenez pas ! Je ne peux pas retourner à cette table. » Hawkins semblait vraiment angoissé. Je pensai d’abord qu’il avait entendu des rumeurs, des indices négatifs concernant sa future carrière. Mais quelque chose me dit que ce n’était pas ça. Le problème était ailleurs.

« D’accord, dis-je. Vous pouvez vous éclipser. Mais je n’aime pas les secrets. Vous me rédigez des explications complètes que vous laisserez dans mon bureau. Pas de faux-fuyant, compris ?

— Oui, monsieur. » Le soulagement envahit son beau visage juvénile. « Merci, monsieur. »

Il fit mine de partir.

« Ah, j’oubliais, dis-je machinalement en me détestant. Ne vous approchez pas de votre tente jusqu’à la fin du banquet. »

 

LES DE CHERVILLE ne furent pas vraiment heureux quand je leur annonçai qu’Hawkins se sentait mal et que je le remplaçais. Je pris une dent de tyrannosaure dans ma poche et la donnai à Philippe. Ce n’était qu’une dent perdue – les rex perdent beaucoup de dents – mais je ne voyais pas l’utilité de le préciser.

« Elle a l’air acérée, dit Mme De Cherville avec un soupçon d’inquiétude.

— Et dentelée. Tu devrais demander à ta maman si tu peux t’en servir comme couteau la prochaine fois que tu manges un steak », suggérai-je.

Il fut totalement conquis. Les enfants sont inconstants. Philippe oublia Hawkins d’un seul coup.

Pas Mélusine, cependant. Les yeux étincelants de colère, elle se leva en jetant sa serviette au sol. « Je voudrais bien savoir ce que vous êtes en train de…»

Heureusement, c’est à ce moment qu’arriva Satan.

Le tyrannosaure montait le flanc de la colline en courant à une vitesse que seul un paléontologue expérimenté pouvait détecter comme un peu faible. Même un T. rex mourant se déplace vite.

L’assemblée haleta.

Je sortis le microphone de ma poche et me précipitai sur le devant de la salle. « Les gars, nous sommes vernis. Je tiens à informer ceux parmi vous dont les tables jouxtent la fenêtre que le verre est garanti pour un choc de trois tonnes par centimètre carré. Vous ne courez strictement aucun danger. Mais vous allez avoir un spectacle de choix. Ceux du fond peuvent s’avancer, s’ils le désirent. »

Le jeune Philippe bondit comme un ressort.

La créature était presque sur nous. « Un tyrannosaure a un sens de l’odorat extrêmement développé, rappelai-je. Quand il détecte du sang, tout son cerveau s’enflamme d’un coup. Il est pris d’une véritable frénésie carnassière. »

Quelques gouttes de sang avaient éclaboussé la fenêtre. Nous apercevant à travers la vitre, Satan bondit pour essayer de la fracasser.

Boum ! Le verre résonna et frémit sous l’impact. Des gémissements et des cris s’élevèrent des convives, et plusieurs personnes sautèrent sur leurs pieds.

À mon signal, le quatuor à cordes reprit ses instruments et se mit à jouer tandis que Satan bondissait, déchirait et rugissait, rage et fureur personnifiées. Ils choisirent le scherzo du quintette pour piano de Chostakovitch.

Les scherzos sont généralement drôles, mais la plupart contiennent une tornade, un fond sans retenue qui les rend particulièrement aptes à accompagner les cauchemars et la folie des dinosaures prédateurs.

Boum ! La puissante tête frappait la vitre, encore et encore. Pendant un long moment, Satan continua à happer frénétiquement le verre avec ses mâchoires, y laissant de longues rayures.

Philippe était collé à la fenêtre, incrusté de toutes ses forces, tentant de minimiser la distance entre lui et la mort sauvage dinosaurienne.

Éclatant d’un joyeux rire féroce lorsque la gueule tueuse tentait de l’attraper. Mon esprit accompagnait le garçon, qui voulait être aussi près que possible de l’action. Je m’identifiais à lui.

J’étais exactement comme lui à son âge.

 

SATAN finit par s’épuiser et s’éloigna d’un air furieux. Je retournai aux De Cherville. Philippe avait retrouvé la compagnie de sa famille. L’enfant était pâle et heureux.

Sa sœur aussi. Je remarquai qu’elle respirait par halètements.

« Vous avez fait tomber votre serviette. » Je la tendis à Mélusine. Il y avait à l’intérieur un encart publicitaire de la taille d’une carte postale qui montrait Hilltop Station et l’enclos alentour. L’une des tentes était entourée au crayon. Au-dessous était inscrit : Pendant que les autres dansent.

J’avais signé Don.

 

« QUAND JE SERAI GRAND, je serai paléontologue ! annonça le garçon avec ferveur. Paléontologue comportemental, pas anatomiste ou dino-boy. » Quelqu’un était venu le chercher pour le ramener chez lui. Ses parents restaient pour danser. Et Mélusine était partie depuis longtemps vers la tente d’Hawkins.

« Content pour toi. » Je posai une main sur son épaule. « Viens me voir quand tu auras fini tes études. Je te donnerai des tuyaux. »

Le gamin partit.

Il avait vécu une expérience qui l’avait converti. Je connaissais ce sentiment. Je l’avais ressenti au Musée Peabody de New Haven, devant L’Age des reptiles, la fresque de Zallinger. C’était avant le voyage dans le temps, lorsque les représentations de dinosaures étaient ce qu’on avait de mieux. De nos jours, je pouvais relever une bonne centaine d’inexactitudes dans cette description des dinosaures. Mais lors de cette matinée brumeuse de l’Atlantide de ma lointaine enfance, j’étais resté debout à contempler ces superbes brutes, la tête pleine de merveilles, jusqu’à ce que ma mère m’emmène de force.

C’était vraiment dommage. Philippe était plein de curiosité et d’enthousiasme. Il serait un grand paléontologue. Je pouvais le prévoir. Cependant, il n’allait pas réaliser ses rêves. Sa famille avait trop d’argent pour permettre cela.

Je le savais pour avoir jeté un œil dans les enregistrements du personnel des siècles à venir et son nom n’y figurait pas.

C’était sans doute le moindre des milliers de secrets enfouis en moi, secrets à ne jamais partager. Pourtant, cela m’attristait. Durant un instant, je sentis le poids de toutes ces années, de tous ces accommodements sans importance, de tous ces opportunismes indignes.

Puis je repris l’entonnoir et revins une heure auparavant.

À l’insu de tous, je me glissai dehors et partis attendre Mélusine.

 

L’ENTRETIEN de l’entonnoir coûte cher. En temps normal – quand nous n’accueillons pas de mécènes –, nous restons sur site plusieurs mois d’affilée. D’où l’enceinte, avec sa plate-forme de tentes provenant des surplus de l’armée et le périmètre électrifié pour maintenir les monstres hors de portée.

Il faisait nuit lorsque Mélusine se glissa dans la tente.

« Donald ?

— Chut. » Je mis un doigt sur ses lèvres et l’attirai contre moi. Ma main descendit lentement sur son dos nu, sur les bribes de velours froissé, puis remonta sous sa jupe pour malaxer son élégant petit cul. Elle leva ses lèvres vers les miennes et nous nous embrassâmes passionnément, profondément.

Je la basculai sur le lit de camp, et nous entreprîmes de nous déshabiller l’un l’autre. Elle arracha trois boutons en déchirant ma chemise pour me l’enlever.

Mélusine émettait toutes sortes de bruits, ce dont je lui étais reconnaissant. C’était une amante exigeante, à l’écoute d’elle-même, qui vous faisait savoir quand elle n’aimait pas ce que vous faisiez et n’avait aucune honte à vous dire comment vous y prendre. Il fallait lui accorder beaucoup d’attention. Ce pour quoi j’étais aussi reconnaissant.

J’avais besoin de cette distraction.

Parce que, pendant que j’étais dans sa tente, baisant la femme dont il ne voulait pas, Hawkins était quelque part dehors, en train de se faire tuer. Selon le compte rendu que j’avais écrit plus tard cette nuit-là, et que j’avais reçu la veille, il avait été avalé vivant par un vieux rex rendu irritable par une tumeur au cerveau douloureuse. C’était une fin horrible. Je n’avais pas envie qu’on m’en parle. Je faisais de mon mieux pour ne pas y penser.

Rendons à César ce qui est à César – Mélusine mit presque le feu à la tente. D’accord, je l’utilisais. Et alors ? C’était un de mes moindres crimes. Ce n’était pas comme si elle avait aimé Hawkins, ou même l’avait connu. C’était juste une petite aventurière gâtée-pourrie qui recherchait un souvenir mental. Une encoche de plus sur son étui à diaphragme. Je connaissais bien ce type de fille. C’était un des avantages de la profession.

Un crâne de tricératops préparé de fraîche date gisait près de la tête de lit. Il luisait faiblement, silhouette pâle et indistincte dans l’ombre. Quand Mélusine jouit, elle s’agrippa si fort à l’une de ses cornes que le crâne cogna contre le plancher.

Plus tard, elle partit, ravie et imprégnée de l’odeur du fixatif à os et de la mienne. Chacun de nous avait eu son petit frisson. Je n’avais pas prononcé une parole durant tout ce temps, et elle ne l’avait même pas remarqué.

 

LE T. REX est à peine un prédateur. Mais bon, il ne lui faut pas déployer un grand talent pour tuer un homme. Trop lents pour courir, trop grands pour nous cacher… nous constituons une proie parfaite pour les tyrannosaures.

La découverte des restes d’Hawkins déclencha un véritable tumulte dans le camp. Je le parcourus machinalement, donnant sans conviction l’ordre qu’on abatte Satan, qu’on renvoie les restes à son époque, qu’on transmette la paperasse à mon bureau. Puis je réunis tout le monde et leur servis le Sermon du Paradoxe. Personne ne devait parler de ce qui venait de se passer. Si quelqu’un s’y risquait, il serait viré sans préavis. Une action en justice suivrait. Des conséquences terribles. Une peine à purger. Des amendes.

Et ainsi de suite.

Il était deux heures du matin quand je finis par rejoindre mon bureau, pour écrire le compte rendu de la journée.

Le mémo d’Hawkins était là qui m’attendait. Je l’avais oublié. Je faillis en remettre la lecture au lendemain. Puis je me rendis compte que je ne me sentirais pas mieux demain qu’aujourd’hui. Autant en finir tout de suite.

J’allumai le diffuseur. Le pâle visage d’Hawkins apparut sur l’écran. Avec raideur, comme s’il confessait un crime, il dit : « Ma famille ne voulait pas que je devienne scientifique. On attendait de moi que je reste à la maison et que j’administre la fortune familiale. Rester et laisser dépérir mon esprit. » Son visage se tordit sous l’effet de ses souvenirs. « Alors voilà le premier point que vous devez connaître – Donald Hawkins n’est pas mon vrai nom.

« Ma mère était plutôt dingue quand j’étais jeune. Je ne crois pas qu’elle savait qui était mon père. Alors quand elle m’a eu, mon existence a été cachée. J’ai été élevé par mes grands-parents. Ils se faisaient un peu vieux pour s’occuper d’un enfant, alors ils m’ont fait remonter le temps vers une époque où ils étaient plus jeunes, et m’ont élevé avec ma mère. J’avais quinze ans quand j’ai appris qu’elle n’était pas vraiment ma sœur.

« Mon vrai nom est Philippe De Cherville. J’ai changé les affectations de table afin de connaître mon jeune moi. Mais alors Mélusine – ma mère – a commencé à me tomber dessus. Je crois que vous comprenez maintenant… (il partit d’un rire embarrassé)… pourquoi je ne voulais pas suivre le chemin tracé par Œdipe. »

Le diffuseur s’éteignit, puis se ralluma aussitôt. Une dernière pensée. « Au fait, je voulais vous dire… les trucs que vous m’avez dits aujourd’hui – quand j’étais jeune –, les encouragements. Et la dent. Eh bien, cela a eu beaucoup d’importance pour moi. Alors, euh… merci. »

Il s’éteignit.

Je me pris la tête dans les mains. Tout n’était plus qu’élancement, comme si l’univers entier était contenu dans une dent infectée. Ou peut-être dans la tumeur au cerveau d’un vieux dinosaure malade. Je ne suis pas stupide. Je vis les conséquences immédiatement.

Le gosse – Philippe – était mon fils.

Hawkins était mon fils.

Je n’avais jamais su que j’avais un fils, et maintenant il était mort.

 

APRÈS UNE PÉRIODE de morne vide, je me mis à tracer des lignes de temps dans l’espace holographique sur mon bureau. Une simple double boucle pour Hawkins/Philippe. Une courbe bien plus complexe pour moi. Puis je modélisai les OST, les serveurs, les paléontologues, les musiciens, les ouvriers qui avaient construit la station et qui récupéreraient les installations quand nous en aurions fini… à peu près une centaine d’individus caractérisés en tout.

À la fin, j’obtins une représentation tridimensionnelle de Hilltop Station comme nœud de destinées se croisant dans le temps. Une figure diablement compliquée.

Cela ressemblait à un nœud gordien.

Puis je me mis à élaborer un mémo pour mon moi plus jeune. Un mémo en épée de Damas, en acier au carbone, affûtée comme un rasoir. Qui allait trancher Hilltop Station en un millier de fragments paradoxaux spasmodiques.

Embauche-le, vire-la, coince un million d’années avant J.C. une centaine de jeunes scientifiques en bonne santé et capables de se reproduire. Oh, et ne fais aucun enfant.

Nos sponsors allaient nous tomber dessus comme autant de frelons excités. Les Immuables allaient confisquer des mains humaines le voyage temporel – rétroactivement. Tout ce qui y avait rapport allait être expulsé hors de la réalité dans le médium désintégrant de la relativité quantique. Hilltop Station allait se dissoudre dans le royaume de ce-qui-aurait-pu-être. Les recherches et les découvertes de milliers de scientifiques reconnus allaient disparaître des connaissances humaines. Mon fils ne serait jamais conçu, jamais né, jamais envoyé sans pitié vers une mort inutile.

Tout ce que j’avais passé ma vie à accomplir serait défait.

Cela me semblait bien.

Quand le mémo fut terminé, je l’étiquetai PRIORITAIRE et POUR MOI SEULEMENT. Puis je me préparai à l’envoyer trois mois plus tôt dans le passé.

La porte s’ouvrit derrière moi avec un déclic. Je fis pivoter ma chaise.

S’avança le seul homme existant qui avait la capacité de m’arrêter.

« Le gosse peut profiter de vingt-quatre années avant de mourir, dit le Vieil Homme. Ne lui enlève pas ça. »

Je regardai dans ses yeux.

Dans mes yeux.

Ces yeux me fascinaient et me révulsaient. Ils étaient d’un brun profond, nichés dans l’accumulation de rides d’une vie entière. Je travaillais avec mes moi plus âgés depuis le jour où j’avais signé avec Hilltop Station, et ils représentaient toujours un mystère pour moi, complètement indéchiffrable. J’avais l’impression d’être une souris sous le regard fixe d’un serpent.

« Ce n’est pas le gosse, dis-je. C’est tout ça.

— Je sais.

— Je ne l’ai rencontré que cette nuit – Philippe, je veux dire. Hawkins n’était qu’une jeune recrue. Je le connaissais à peine. »

Le Vieil Homme reboucha le Glenlivet et le remit dans le placard à liqueurs. Jusqu’à ce geste, je n’avais même pas remarqué que je buvais. « Il m’arrive d’oublier combien j’étais émotif quand j’étais jeune, dit-il.

— Je ne me sens pas jeune.

— Attends d’avoir mon âge. »

Je ne sais pas vraiment quel âge a le Vieil Homme. Il existe des traitement de longévité pour ceux qui sont dans le circuit, et le Vieil Homme est dans ce circuit dégueulasse depuis si longtemps qu’il l’organise presque. Tout ce que je sais, c’est que lui et moi sommes la même personne.

Mes pensées firent une soudaine embardée. « Que ce gosse stupide aille au diable ! éructai-je. Et d’abord, qu’est-ce qu’il faisait hors du périmètre ? »

Le Vieil Homme haussa les épaules. « Il était curieux. Tous les scientifiques le sont. Il a aperçu quelque chose et il est sorti pour l’examiner de plus près. Laisse tomber, mon garçon. Ce qui est fait est fait. »

Je jetai un coup d’œil au mémo que j’avais rédigé. « Nous allons le vérifier. »

Il plaça un second mémo près du mien. « J’ai pris la liberté de l’écrire pour toi. Cela t’épargnera l’effort de le composer. »

Je saisis le mémo et visualisai son contenu. C’était celui que j’avais reçu la veille. Je citai : « Hawkins a été attaqué et tué par Satan, aujourd’hui peu après minuit heure locale. Prends les mesures nécessaires pour éviter toute rumeur. »

Envahi par le dégoût, je dis : « C’est exactement ce pourquoi je vais foutre en l’air tout ce système répugnant. Vous croyez que je suis le type d’homme qui peut envoyer son fils vers la mort ? Vous croyez vraiment que je veux devenir vous ? »

Le coup fit mouche. Pendant un long moment, le Vieil Homme se tut. « Écoute, finit-il par dire. Tu te souviens de cette journée au Peabody ?

— Vous savez bien que oui.

— Je suis resté debout devant cette fresque murale, désirant de tout mon cœur – de tout ton cœur – voir un vrai dinosaure vivant. Mais même à ce moment, même à huit ans, je savais que c’était impossible. Que certaines choses ne peuvent arriver. »

Je ne dis rien.

« Dieu t’offre un miracle, ajouta-t-il, ne le lui renvoie pas à la figure. »

Puis il partit.

Je restai.

C’était à moi de jouer. Deux futurs possibles gisaient côte à côte sur mon bureau, et je pouvais choisir celui que je voulais. L’univers est de façon inhérente instable à tout instant. Si les paradoxes étaient impossibles, personne ne perdrait d’énergie à faire en sorte qu’ils n’apparaissent pas. Le Vieil Homme me faisait confiance pour mettre en balance tous les facteurs pertinents, prendre la bonne décision, et vivre avec ses conséquences.

C’était la chose la plus cruelle que j’aie jamais eu à faire.

Penser à la cruauté me rappela les yeux du Vieil Homme. Des yeux si profonds qu’on aurait pu s’y noyer. Des yeux si sombres qu’on ne pouvait deviner le nombre de cadavres enfouis à l’intérieur. Après tant d’années passées à travailler avec lui, je ne pouvais toujours pas dire s’ils appartenaient à un saint ou à l’homme le plus diabolique de la création.

 

Deux mémos gisaient face à moi. Je tendis la main vers l’un d’eux, hésitai, la retirai. Soudain, le choix ne me paraissait plus si simple.

La tranquillité de la nuit semblait surnaturelle. Comme si le monde retenait son souffle, attendant ma décision.

Je me penchai sur les mémos.

J’en choisis un.

 

Traduit par Fabienne Rose

Titre original : Scherzo with Tyrannosaur

Paru dans Asimov’s Science Fiction, juillet 1999


ELISABETH VONARBURG : Le Langage de la nuit 
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Née à Paris le 5 août 1947, Élisabeth Vonarburg est titulaire d’une agrégation de Lettres modernes. Son diplôme en poche, elle part en 1973 pour le Québec qu’elle ne quittera plus et où elle obtient un Doctorat. Personnage incontournable de la SF québécoise, Vonarburg a joué un rôle-clé à la direction de la revue Solaris et a animé de nombreux ateliers d’écriture – elle a ainsi influencé toute une génération d’écrivains. Ces multiples activités ne l’ont pas empêchée de se consacrer à une œuvre singulière et belle. Outre de nombreuses nouvelles à la beauté souvent hiératique, Vonarburg a publié des romans qui feront date comme Le Silence de la cité (Denoël), récompensé par le Grand Prix de la SF française en 1982, Chroniques du Pays des Mères (Livre de Poche SF) et un cycle encore inédit en France, Tyranaël (Alire).

 

À Ursula K. Le Guin

 

LES HALLUCINATIONS de Jacob ont commencé deux jours plus tôt, un peu avant qu’il ne fût descendu jusqu’à la limite de la végétation. D’abord, il ne s’est pas trop inquiété : des tintements dans les oreilles, des fourmis dans le corps, ce pouvaient être des échos de la réanimation, après l’hibernation prolongée dans la capsule de sauvetage. Et puis ses yeux se sont mis à lui jouer des tours, lui montrant des objets plus rapprochés ou plus éloignés qu’ils ne l’étaient en réalité, brouillant des morceaux du paysage, déformant les perspectives. Il a pensé que c’était l’altitude, la lumière féroce du soleil bleu, la chaleur, l’atmosphère différente tout de même de celle de la Terre – moins dense, et moins d’oxygène. Peut-être même ces myriades de spores invisibles et minuscules, décelées dans l’air par les senseurs, signe que la végétation est en pleine orgie reproductrice, plus bas sur les plateaux et dans les plaines, mais l’analyseur est formel : ces spores sont absolument non toxiques, incapables de se reproduire dans l’organisme humain, bref, inoffensives, comme d’ailleurs, si l’on s’en protège adéquatement, les radiations solaires.

Mais les tintements se sont transformés en bourdonnements, en claquements ; Jacob s’est arrêté en cherchant autour de lui : rien ne bougeait sous la chaleur déjà torride. Finalement, quand il a entendu des séries de sons inarticulés qui ressemblaient presque à des voix, il s’est arrêté à l’ombre d’un rocher, il a de nouveau sorti le portatif ; mais l’ordinateur lui a déclaré qu’il était dans son état normal – à part la tension due à l’énervement, et la fatigue de la marche. Quant à l’environnement, toujours rien de spécialement létal dans les radiations solaires, aucune émanation perfide issue du sol ou des rochers. Les perceptions bizarres de Jacob sont dues au stress, c’est la seule explication rationnelle. Il ne doit pas nier le traumatisme : il est seul, naufragé à des millions de kilomètres de chez lui, pour une durée indéterminée, sur une planète où il n’est pas encore tout à fait certain de pouvoir survivre, on serait traumatisé à moins, même avec le profil psychologique bien particulier qui fait sélectionner les Scouts, et l’entraînement qu’on leur impose.

Jacob a accepté le verdict de l’ordinateur – c’est bel et bien la seule explication logique – et il est reparti, plus lentement, en vérifiant où il met les pieds et en essayant d’oublier le reste. De toute façon, il ne peut voyager que pendant quelques heures après l’aube et avant le crépuscule – quand se sont apaisés les vents violents qui saluent le lever du soleil et que ceux de son coucher ne se sont pas encore levés, que la température n’est pas trop accablante, et que sont encore assez obliques les rayons du soleil bleu. Le reste de la journée, il le passe sous sa petite tente, à l’abri tout relatif d’un rocher, à essayer de ne pas prêter attention à ce qui se passe dans ses sens en rébellion. Sous ses paupières closes derrière sa visière, dans sa tente, à l’ombre, il voit encore les chaos de rocs comme s’ils étaient gravés sur sa rétine, leur relief cruel dans la lumière actinique du soleil bleu, le miroitement aveuglant de leurs grands pans coupés qui changent de formes et de dimensions, tels un kaléidoscope. Il voit la lumière, il l’entend presque, un vaste grésillement subliminal, et il a l’impression que c’est son cerveau en train de frire. Quand le soleil baisse et qu’il peut reprendre son chemin, pour une ou deux heures avant la tombée de la nuit – vraiment soudaine, une porte qui claque – il peut encore entendre : l’absence de la lumière, le froid croissant de la nuit qui fait éclater la surface des pierres.

Ensuite, quand le froid devient trop intense, il s’arrête : il ne veut pas épuiser sa lampe torche, même si elle a presque toute la journée ensuite pour se recharger au soleil. Il plante sa tente, il installe les alarmes de proximité qui le protègent – même s’il n’a encore rien vu de plus gros que des bestioles ressemblant à des mangoustes, ou plutôt à des mierkats, dans cette posture verticale, attentive, qu’elles adoptent constamment ; il monte le condensateur d’eau qui pompera le peu d’humidité disponible dans l’atmosphère pendant les premières heures de la nuit, pour regarnir ses maigres réserves. Ensuite, enfourné dans son sac de couchage chauffant, il mange ses rations concentrées en contemplant les constellations qui brillent d’un éclat surnaturel dans l’atmosphère trop pure, déformées, presque méconnaissables ; il pourrait presque s’imaginer qu’il est de nouveau dans l’espace, dans son vaisseau, mais non, les étoiles sont trop fixes, le ciel trop immobile, et il retourne s’allonger dans sa tente, il essaie de dormir en faisant taire son malaise. C’est la fatigue, la lumière, le stress. Il doit descendre plus bas, voilà tout.

La capsule de sauvetage s’est posée à 2800 mètres, pas trop haut pour rendre la descente hasardeuse, compte tenu du terrain, mais assez pour que le mal de l’altitude oblige Jacob à descendre plus bas et donc à explorer, comme c’est son devoir de Scout – c’est fou ce que la Compagnie fait confiance à ses employés. Comme s’il allait rester hiberner pendant des années dans la capsule en attendant le vaisseau de récupération ! Il ne se fait pas d’illusion, on ne répondra pas de sitôt à son SOS : ce système planétaire est très ordinaire, des géantes gazeuses bien trop coûteuses à exploiter, une ou deux boules de glace, et surtout cette planète terrestroïde, sinon pourquoi y aurait-on envoyé un Scout ? Mais c’est plutôt un croisement entre Mars, le plateau des Andes et les Himalayas. Atmosphère ténue, respirable de justesse en altitude, plus une miette d’eau en surface et très peu d’humidité atmosphérique sous le bombardement constant des ultraviolets : pas un nuage dans le ciel blanc, même au-dessus de la barrière des montagnes.

Depuis cinq jours, Jacob est en route avec son gros sac sur le dos ; obéissant aux indications que lui transmet l’ordinateur de la capsule par l’intermédiaire du petite satellite de communication qu’elle a largué avant de se poser, il suit un torrent desséché depuis des millénaires, et il a bon espoir : les bas plateaux sont constitués de roches poreuses, grès et calcaires ; compte tenu de l’abondance croissante de la végétation à mesure qu’on se rapproche de la plaine – les anciens fonds marins – il doit y avoir d’immenses réseaux de nappes phréatiques, peut-être des rivières souterraines ; il ne manquera pas d’eau… À en juger par la végétation rencontrée jusque-là, arbustes et buissons bas, il n’aura pas de quoi se construire une vraie cabane, mais il pourra sûrement s’installer dans une grotte : les parois du canyon en sont pleines, il doit y en avoir plus bas aussi. Il sera vraiment à l’abri, alors, pas comme sous le nylon translucide de sa tente… Mais il doit descendre encore, là où l’atmosphère est plus dense, il respirera mieux, il dormira mieux. Il manque d’oxygène, voilà tout, c’est pour ça qu’il a ces hallucinations le jour, qu’il fait ces rêves bizarres la nuit, lui qui ne rêvait jamais, ou du moins qui ne se rappelait jamais ses rêves.

En fait, depuis deux jours, il a l’impression de basculer dans les rêves dès qu’il ferme les yeux. Si lentes pourtant, les images – elles se forment pendant de siècles comme des bulles pour éclore en licornes, en serpents à plumes, en chouettes aux yeux humains ; après des âges, c’est un château de corail sous la mer, des hippocampes y sont sacrifiés en grande cérémonie sur un autel de coquillages pourpres ; puis, pendant des millénaires, des arbres poussent, hauts comme des gratte-ciel, dans une lumière livide ; un essaim de parapluies noirs passe en tournoyant, leurs ombrelles déployées, sinistres. Par moments, ce ne sont pas des décors ni des créatures mais de simples objets, une danse de métamorphose grotesque et terrifiante dans son incroyable, son implacable lenteur : des boîtes qui s’avalent les unes les autres pour devenir des édifices, des fusées, des cercueils, des viscères de tuyauteries luisantes, des crucifix écarlates dont les bras se tordent en serpents de Kali, en trompes de Ganesh, en cornes de Minotaure…

Quand il se réveille, aujourd’hui, il a le vertige, il lui semble que le sol tangue sous lui, il n’ose pas ouvrir les yeux. Il lui faut plusieurs minutes pour réussir à se tourner sur le côté. Il active le portatif, branche l’analyseur, envoie ses signes vitaux à l’ordinateur de la capsule qui lui répond, imperturbable, qu’il est très déshydraté, il faut boire, tout ira mieux après.

Quand il passe la tête par l’ouverture de la tente, une, deux, une dizaine de petites silhouettes se redressent tout à coup à quelques mètres, puis restent parfaitement immobiles, en rang, tournées vers lui. Les pseudo-mierkats. Depuis deux ou trois jours, il les a vus courir et sauter en plus grand nombre autour de lui dans les rochers pendant qu’il marchait ; ils semblent être actifs aux mêmes heures que lui, et par ailleurs pas très peureux. Mais c’est la première fois qu’ils viennent si près. Pendant la fraction de seconde précédant le sifflement des alarmes de proximité, il a le temps de les voir très distinctement : une quarantaine de centimètres de haut, poil ras couleur de sable, ventre plus foncé, corps mince, petite tête ronde aux longues dents de rongeur, vibrisses au-dessus des yeux, les pattes de devant ramenées sur la poitrine comme si elles priaient, avec de grandes griffes bien visibles…

Et l’alarme se déclenche, mais les animaux ne tressaillent même pas. Quoi, ils ne sont pas sourds, quand même ? Jacob reste un instant interdit puis, avec des gestes très lents, en serrant les dents sur la nausée qui l’envahit, il sort de la tente, désamorce l’alarme… et il a trop soif, tant pis pour les bestioles, boire d’abord.

L’eau est encore froide, elle se répand dans sa gorge comme une bénédiction, il ferme les yeux. Quand il les rouvre, la nausée n’a pas tout à fait disparu, et les pseudo-mierkats sont toujours là. Se sont-ils rapprochés ? Ils ont beau ne pas être bien gros, ils ont des dents, et des griffes. Il sort son arme de son étui, la règle sur intensité moyenne – il n’est pas de ceux qui tuent a priori, même s’il faudra bien vérifier à un moment donné si ces bestioles constitueront sa principale source de protéines une fois les rations épuisées. De l’autre main, il rallume le portatif, le tend vers les animaux pour que les senseurs puissent les examiner à loisir.

L’une des bestioles rompt son immobilité minérale, retombe sur quatre pattes, s’approche d’un mouvement curieusement fluide et se redresse pour renifler l’appareil. Puis, d’un geste vif, elle attrape entre ses dents la courroie qui pend en dessous, tire, fait presque tomber le portatif des mains de Jacob.

Avec une fraction de seconde de retard, il bondit en arrière, arrache la courroie des dents de la bestiole en criant “Hey !” et toute la bande décampe aussitôt en bondissant entre les rochers.

Il finit par se mettre à rire, malgré le léger vertige qui l’a saisi de nouveau. Vraiment pas peureuses, ces bestioles ! Il pourra peut-être en apprivoiser ? Il aura de la compagnie, au moins. Puis les exigences du jour le reprennent, il mange, il se soulage, il démonte la tente et le condensateur, reboucle son sac et repart en direction du dernier plateau. Ses inquiétudes du réveil finissent par se dissoudre : le vertige a disparu, et les hallucinations elles-mêmes n’ont pas l’air de vouloir reprendre. De temps en temps, du coin de l’œil, il aperçoit une tache en mouvement, couleur de sable, il entend un pépiement aigu : il a une escorte de pseudo-mierkats. Si ce n’était de la chaleur qui monte, de la lumière douloureuse même à travers la visière, il se sentirait presque bien.

Il s’arrête plus tôt que d’habitude : l’ancien torrent descendait en cascade sur le dernier plateau, et faire de la varappe avec ce sac sur le dos… Une fois en bas, pourtant, ce n’est pas vraiment la fatigue qui le décide à ne pas continuer son chemin : au pied des éboulis, il s’est retourné et il a vu la falaise. En demi-cercle, blanche et grège, elle était autrefois battue par les marées, elle en porte les marques, et les lignes horizontales, plus sombres, qui indiquent l’assèchement progressif de l'océan. Et tout du long, sur plusieurs niveaux, s’ouvrent des trous noirs de toutes tailles là où les vagues ont rongé la pierre plus tendre, où les eaux souterraines, peut-être, se frayaient un chemin jusqu’à la mer. Des grottes. De l’ombre, pour de vrai. Jacob se redresse sous son sac à dos et se dirige vers la grotte la plus proche.

Elle s’avère plus distante, plus vaste et plus profonde qu’il ne l’avait cru – sous cette lumière, dans cette atmosphère trop pure, les dimensions sont trompeuses. Le moindre bruit éveille des échos de cathédrale et Jacob se sent minuscule sous l’énorme voûte qui se perd dans l’obscurité, mais l’heure de marche supplémentaire valait la peine : le sol est couvert d’une épaisse couche de sable fin et, dans l’ombre, presque frais. Jacob ne déplie pas la tente, il se contente de dérouler son sac de couchage et, après avoir rapidement mangé, il s’y étend, les bras sous la nuque, ravi : avoir un véritable toit sur la tête ! Il ferme les yeux et pour la première fois il ne voit pas la lumière à travers ses paupières closes. Avec un soupir de contentement, il se laisse glisser dans le sommeil.

Et dans ses rêves, tout de suite, il y a des couleurs, lentes mais vibrantes, surréelles, des couleurs qu’il peut entendre par moments, en arias, en fanfares, en grondement de milliers de tambours. Et des parfums aigus, extatiques, répugnants ; et sur sa langue le goût de l’orage, et celui de l’amour ; et sous ses doigts de la soie, du béton, la texture exacte du tapis de rotin où il se couchait quelquefois avec son chien quand il était petit… Et il rit, et il pleure, il tremble, il rugit de rage, il ouvre des yeux émerveillés et terrifiés d’enfant, il rencontre sa mère morte, son père qu’il n’a jamais connu, et toutes les femmes qu’il a quittées, il les quitte à nouveau, il leur demande pardon, il les tue, elles le tuent, bacchantes déchaînées sur les bords d’un fleuve aux eaux de pierre qui traverse le ciel, et le lent tourbillon des images et des sensations l’emporte encore ailleurs dans sa mémoire, et ailleurs, et encore…

Un concert de hululements et de sifflements désolés le fait se dresser en sursaut, et la sensation de l’air sur sa peau, un air presque frais… Il jette autour de lui des regards égarés, le cœur battant, puis son cerveau se remet en branle, évalue la pénombre, l’heure, le lieu : le soleil se couche, il a dormi bien trop longtemps, c’est le vent du soir qui gémit dans la grotte, et peut-être dans des conduits souterrains qui courent à travers toute la falaise, la transformant en une gigantesque flûte. En souriant de sa panique, il se passe la main sur la figure, gratte sa barbe – s’il y a vraiment de l’eau par ici, la première chose qu’il fera, c’est se raser ! – et se dirige vers son sac pour le défaire et dresser son campement. Séduit par la grotte et son illusion d’enfermement au moins sur trois côtés, il a oublié de brancher les alarmes de proximité, il s’en rend compte avec un peu d’embarras. Mais il se permet un autre sourire : ce n’est pas comme s’il était environné de prédateurs en furie !

Et puis il se rend compte que son portatif a disparu.

Il l’avait posé près de lui avant de fermer les yeux, l’appareil n’y est plus, et Jacob ne se demande pas longtemps où il est passé : il y a une trace bien nette dans le sable, entourée de marques de pattes.

Incrédule, furieux, épouvanté – le portatif est son seul lien avec l’ordinateur de la capsule – Jacob suit les traces des pseudo-mierkats et de leur butin, qui zigzaguent vers le fond de la grotte. Il trouve bientôt l’entrée du terrier : il n’y en a qu’une, juste assez haute et assez large pour qu’il puisse s’y glisser à quatre pattes, la courroie de sa lampe autour du cou – heureusement que les Scouts sont aussi choisis pour leur petite taille et leur moindre poids ! Ses épaules frottent les parois, agrandissant encore le conduit qui semble tout fraîchement creusé. Au bout d’un moment, cependant, le passage débouche dans un autre conduit qui ne doit pas grand chose aux pseudo-mierkats, des parois de roches lissées par le ruissellement d’eaux disparues. Jacob se voit épargner d’avoir à choisir un embranchement : celui de gauche est complètement occulté par de la terre solidement compactée. Il continue donc vers le nord-ouest, comme le lui indique sa boussole de poignet.

Ce passage-là est nettement plus large, et Jacob peut écarter ses craintes d’éboulement, mais il rencontre bientôt un autre conduit, qui oblique fortement vers le bas. Là encore, de la terre et des cailloux bloquent l’une des branches. Curieux. Ces bestioles sont aussi industrieuses que des fourmis ! Il faut cesser d’y penser comme à des animaux terrestres, de toute façon, même si elles ont peut-être été attirées comme des pies par l’éclat du métal qui protège l’extérieur du portatif.

Avec un soupir de soulagement, Jacob constate que les parois du conduit s’élargissent et s’élèvent devant lui. Debout maintenant, juste un peu plié, la lampe dans une main, l’autre suivant les stries de la pierre, il continue en trébuchant de temps en temps sur des gros galets qui lui roulent sur les pieds et se perdent dans l’obscurité devant lui en ricochant le long de la pente de plus en plus accentuée. À intervalles irréguliers des fissures s’ouvrent dans la roche, rien qui ressemblerait à un autre conduit où les bestioles auraient pu se faufiler avec le portatif. L’air est plus frais, moins immobile aussi, avec une odeur vaguement familière. Des taches d’humidité commencent à scintiller sur les parois, puis la pierre se couvre de grands pans rosâtres vaguement luisants, à la texture grumeleuse que Jacob examine un moment, perplexe, avant d’y supposer de minuscules champignons. Bientôt toutes les parois en sont couvertes, y compris le sol, où seule une piste de roche nue d’une vingtaine de centimètres de large indique le passage répété des bestioles.

Et soudain, le passage fait un coude brusque, les voûtes et les parois s’élèvent et disparaissent, un vide noir s’ouvre devant Jacob qui garde son équilibre de justesse, se hâte de passer de nouveau la courroie de sa lampe autour de son cou, puis, le cœur battant, en fait jouer le faisceau autour de lui.

Il se trouve sur un long rebord rose de moins d’un mètre de large, où serpente la piste des pseudo-mierkats au-dessus de… Ses yeux voient, sans d’abord comprendre : des colonnes rouges aux boursouflures irrégulières, des dents rosâtres tombant de la voûte, d’autres montant du sol à travers une mer de sable aux monticules irréguliers, plus loin un espace dégagé, constellé d’étincelles lumineuses ; des échos cristallins murmurent entre des parois invisibles dans le noir au-delà du faisceau de la torche.

Une caverne. Immense. Encore vivante, où l’eau pleut dans un lac gigantesque. D’anciens stalactites et stalagmites. Recouverts de champignons. Les mots se forment lentement dans son esprit, en même temps que ses yeux, puis ses pieds, suivent la piste des bestioles le long du rebord et sur une empilade de roches plates qui servent d’escalier. À mesure qu’il descend, dans la lumière tressautante de sa lampe, il commence à prendre réellement conscience des dimensions de la caverne. Les stalagmites, comme les stalactites, sont aussi grands que lui, les colonnes où ils se sont soudés aussi larges que des séquoias centenaires ; les champignons rouges et roses qui s’y s’ouvrent en corolles à l’aspect bizarre de velours froissé forment des replis où il pourrait s’engloutir. Les monticules de sable entre les colonnes et les stalagmites… Ce sont des pseudo-mierkats immobiles, des centaines, peut-être des milliers, un tapis ininterrompu de bestioles endormies. Et ce qui susurre dans l’air, avec la musique de l’eau, ce sont leurs souffles mêlés.

Jacob essaie de reprendre ses esprits. Le portatif. Où est le portatif ? Il balaie de sa lampe les corps endormis, à la recherche de l’éclat métallique qui… Là ! Près du premier stalagmite. Il va falloir traverser la mer de bestioles. Il en pousse une du pied. Pas de réaction. Plus fort ? Toujours pas de réaction. Il s’accroupit pour examiner l’animal. La bestiole a l’air carrément comateux. Jacob glisse un pied entre deux petits tas de fourrure. Pas un frémissement. L’autre pied…

Il est tout près du portatif et tend le bras pour le ramasser quand quelque chose bouge à la limite de son champ visuel. Il a le temps de se tourner, de voir dans le faisceau de la lampe quelque chose qui gonfle entre deux replis veloutés sur le stalagmite proche, puis il y a une explosion sourde, un brouillard ténu l’entoure tandis qu’un courant d’air lui balaie la figure, moite, vaguement collant…

Jacob reste un instant immobile, puis, lentement, sa main va éteindre sa lampe. Dans le noir total, il se couche, au ralenti, entre les corps des bestioles qui se sont écartées sans se réveiller pour lui faire une place invisible. Il s’étend, il ferme les yeux, il a froid, il dort.

Il rêve.

Mais il sait que ce n’est pas un rêve. Il est là, il regarde des images qu’on lui montre, et en même temps c’est lui, c’est de lui qu’on tire les images, il est une substance molle et plastique, infiniment malléable, et tout ce qui reste de lui, c’est un infime noyau de terreur, de rage, de refus.

La caverne, avec la chair rougeâtre collée aux dents de pierre. Des bulles se forment et éclatent sans arrêts entre les replis des champignons. Il en jaillit des milliards d’infimes particules lumineuses, un brouillard ectoplasmique qui emplit toute la caverne, monte dans les conduits souterrains, vers le jour, on est dehors maintenant, sur le plateau, sur la montagne, on recule, l’horizon s’arrondit, et partout flotte le brouillard lumineux des spores.

Des pseudo-mierkats au soleil : ils courent, ils sautent, ils se battent, ils jouent. Leur fourrure disparaît, ils semblent se dissoudre… non, ils deviennent transparents. Un torrent de particules lumineuses s’engouffre dans leurs poumons et en ressort presque aussitôt, à chaque souffle rapide, à chaque battement de leur petit cœur pressé.

Des pseudo-mierkats endormis. Leur cœur bat au ralenti, leurs poumons se gonflent et se dégonflent avec indolence – et les particules lumineuses circulent en synchronie, dessinant à loisir les alvéoles des bronches, tapissant les veines et les artères, se concentrant dans les réseaux arachnéens des nerfs, pénétrant les circonvolutions du cerveau où elles papillotent en se livrant à des activités indéfinies mais qui les transforment, pour reprendre ensuite leur course mesurée, sourdre à la surface des muqueuses, se diffuser en nappes paresseuses par les naseaux et la gueule des pseudo-mierkats qui ont retrouvé leur fourrure, s’étirant en filaments laiteux le long des conduits souterrains, jusqu’à la caverne aux dents de pierre, jusqu’aux replis charnus et pulsants d’un champignon plus gros que les autres…

Non, il y a quelque chose au cœur du champignon. Un pseudo-mierkat. Énorme. La tête est à peine reconnaissable sur le corps gonflé d’ondulations lentes, saturé de laitance lumineuse. De l’autre côté de la masse avachie, il y a comme un grouillement intermittent, qui agite en vagues le brouillard lumineux. Des bébés-mierkats, nus, blanchâtres, luisants, expulsés de la Mère par groupes de deux ou trois, immédiatement investis par les spores.

Un recul vertigineux, une boule jaunâtre qui flotte dans un vide noir parsemé de petits points lumineux. On s’en approche. Elle est entièrement constituée de pseudo-mierkats imbriqués les uns dans les autres. Non, il y a d’autres animaux dans la mosaïque vivante, quelque chose qui ressemble à une autruche, mais avec des ailes, et une sorte de cheval hexapode couvert d’écailles, et… mais ils sont tous transpercés de filaments laiteux. On se rapproche encore, on traverse les couches d’animaux transparents, on suit les filaments : ils aboutissent à des nodes répartis sous la peau de la planète, les énormes Mères enfouies dans les champignons.

Une silhouette monstrueuse. C’est debout comme un pseudo-mierkat, mais ça n’a de poils que sur le dessus de la tête, les pattes de devant sont trop grandes et dépourvues de griffes, le torse trop court et trop large, le cou trop long, les pattes de derrière trop droites…

La silhouette est couchée à présent, endormie, ralentie, noyée dans le brouillard lumineux. Elle devient transparente, elle aussi, et finalement, à l’intérieur, elle ressemble assez à un pseudo-mierkat, et les particules scintillantes trouvent leurs chemins, se collent aux parois des veines, aux gaines des nerfs, remontent leur réseau crépitant jusqu’au cerveau, étrange, étranger, mais de moins en moins à mesure que les particules s’y intègrent, se transforment à son contact, repartent, reviennent chargées de nouvelles instructions…

Il y a maintenant deux silhouettes face à face. L’une d’elle est le monstre nu, relié par des myriade de filaments lumineux à l’autre silhouette qui lui ressemble un peu, mais qui s’avère entièrement constituée de pseudo-mierkats et de champignons rosâtres.

Jacob se réveille en hurlant.

 

JACOB A ENCORE fait un feu. Il fait du feu tous les soirs, maintenant.

Le jour, il va ramasser du bois mort. Le ciel s’assombrit à l’entrée de la caverne, les vents commencent à se lever, la nuit n’est pas loin, une autre nuit. Des reflets dansent vaguement sur les parois, l’air tremble en emportant des étincelles vers la voûte perdue dans l’ombre. Il y a assez de bois pour entretenir le feu toute la nuit, du moins Jacob l’espère.

Quand il s’est réveillé, là-bas, en bas, il est parti droit devant lui, peut-être en écrasant des pseudo-mierkats, il ne se rappelle pas. Il s’est engouffré dans le conduit en courant, puis à quatre pattes dans le passage avec la terre et le sable qui lui coulaient sur les épaules, et il s’est retrouvé dans la grotte. Dans le noir. Sans sa lampe. Pourtant, il avait eu l’impression de voir, tout du long, comme il voyait maintenant, mais il n’y avait pas de lumière pour voir, l’entrée de la grotte se découpait à peine sur le ciel à peine moins sombre d’avant l’aube… Et puis il a compris qu’il n’avait pas vu mais qu’il avait su. Ou du moins que quelque chose, en lui, savait, l’avait dirigé sans erreur.

Les spores des champignons. Pas toxiques, non, l’analyseur avait raison. Mais la machine n’avait tout simplement pas envisagé les possibilités. À la surface des spores, des protéines assimilables par l’organisme humain, puisqu’il est à base d’eau et de dérivés du carbone comme la vie native de cette planète. Des protéines artificielles, délibérément fabriquées par les champignons pour transférer de l’information entre le végétal et ses symbiotes animaux. Et l’inverse, car qui est le symbiote de l’autre ? Les spores dans chacun des animaux de la planète, les animaux baignant dans les émanations des champignons – de l’unique pseudo-champignon, en fait, dont le mycélium souterrain tapisse toute la planète, dont les Mères constituent le cerveau modulaire, et tous les animaux les jambes, les mains, les yeux – les ailes.

Un petit sourire ironique vient étirer les lèvres de Jacob. Toute cette tranquille rationalité scientifique, la belle logique de tout le système une fois qu’on en a la clé. Et la merveille, quand même : qu’une conscience planétaire ait pu se développer ainsi… Mais il s’entend encore hurler, il se rappelle l’horreur, la terreur révulsée qui l’a propulsé en aveugle voyant dans les conduits souterrains, qui le fait frissonner encore quand il pense à l’invasion, à la contamination… Accomplies. Inévitables. Lui aussi il baigne dans les spores invisibles. Il n’a pas de combinaison étanche. Et il devra bien retourner en bas pour aller chercher la lampe abandonnée, et le portatif volé pour l’appâter.

Il remet une branche sur le feu, des particules incandescentes montent en crépitant. L’invasion, la contamination. Le contact, aussi. Mais pas le jour, pas à la lumière. La conscience symbiotique ne peut vraiment communiquer le jour : la vie animale va trop vite, les spores sont trop lentes. Il lui faut le sommeil et la nuit. Et quand elle parle, ce n’est pas avec des paroles. Protéines, connexions neuronales, reprogrammation chimique, la conscience symbiotique ne sait rien de tout cela. Elle en a trouvé des équivalents dans le cerveau endormi de Jacob, ou plutôt suscité des équivalents après avoir feuilleté ses sensations, ses perceptions ; elle a échantillonné les symboles humains dans ses rêves, passé en revue ses souvenirs, essayé en tâtonnant d’établir des corrélations, une grammaire, un vocabulaire communs. Le Scout en Jacob admire cet accomplissement dont il se sait incapable.

Mais il y a un autre Jacob. Ce Jacob-là a peur du noir.

Il ne savait pas qu’il avait peur du noir. Il aimait la nuit, quand il était dans son vaisseau. La nuit à volonté, en éteignant les lumières – mais jamais vraiment la nuit, il y avait toujours autour de lui les petits lampions colorés des instruments et, plus loin, la sphère infinie de l’espace, de tous les côtés, comme un œil scintillant dont il aurait été la pupille omnisciente, un œil sans cesse en mouvement mais qu’il pouvait ouvrir et clore à volonté en polarisant les baies périphériques. Il croyait qu’il aimait la nuit, mais ici dans cette grotte, c’est la nuit de la terre, une bouche à demi refermée sur lui, avec des dents de pierre sanglante qui l’attendent là-bas, en bas, et une lumière qui ne lui appartient pas…

Une bouche qui parle, même si ses images le font trembler – et si elles le font trembler, c’est que ce sont les siennes. La nuit, là-bas, en bas, c’est la sienne aussi, celle de ses rêves, et la mémoire souterraine de l’animal humain dont le symbiote est innocent. Était innocent. La contamination, après tout, est réciproque comme la symbiose.

L’horreur que Jacob a ressentie en bas, ce n’était pas seulement la sienne.

Et la curiosité non plus.

Jacob se lève. Il va se glisser dans le passage souterrain. Il rampe puis marche avec assurance entre les invisibles parois de pierre. Au bout du chemin, aveuglé par le noir, mais dans la lumière intérieure du symbiote, il contemple la vaste salle tapissée de vie endormie, de vie en attente. Demain, ou un autre jour, il fera un pas de plus. Mais pas tout de suite. Pour le moment, il se contente d’attendre, lui aussi. Immobile dans l’obscurité qui respire. Posé au bord des lèvres de la nuit.

 

Avec gratitude pour l’assistance scientifique de N. Molhant

 

Première publication in Anthologie de l’exposition « La Nuit » du Musée de la Culture & de la Civilisation,
éditions XYZ, Québec, 1995.



INFOS

 

■ Grande offensive SF chez Librio ! C’est Serge Lehman qui ouvre le feu dès à présent avec Les Dinosaures, premier volume d’une série d’anthologies consacrées aux grandes figures symboliques de la SF. En janvier, Pierre Bordage nous offre Le Peuple de l’eau, premier volet du Dernier Humain, un feuilleton en six épisodes. Last but not least, Jacques Sadoul nous propose en février le premier tome d’Une histoire de la science-fiction ; il s’agit apparemment d’une nouvelle mouture de sa célèbre Histoire de la SF moderne, agrémentée de nouvelles provenant de ses anthologies « Les meilleurs récits de…». Nous en reparlerons dès le prochain numéro dans notre rubrique « Lectures ».

 

■ Avis aux curieux et aux amateurs de travail bien fait ! Le n°16 du fanzine Dragons & Microchips, édité par Philippe Marlin, est un copieux dossier sur Robert W. Chambers, concocté par Christophe Thill. L’auteur de The King in Yellow – dont on a redécouvert les œuvres de SF humoristique grâce au Visage vert – est aujourd’hui tombé dans un oubli immérité, dont ce numéro, espérons-le, le tirera définitivement. Christophe Thill, qui anime déjà un site internet sur Chambers, a eu la bonne idée de faire appel à des pointures comme S. T. Joshi et Robert M. Price pour l’assister dans sa tâche, et le résultat est aussi passionnant qu’enrichissant. Une somme ! (Commande à adresser à Philippe Marlin, 36.42 rue de la Villette, 75019 Paris, 50 F + 16 F de port.)


FRANCIS VALÉRY : Projet Mimes
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Touche à tout talentueux – il a été tour à tour et parfois en même temps éditeur, critique, historien, anthologiste – Francis Valéry a longtemps fait passer son activité de créateur au second plan au profit de ses autres activités, à commencer par la fondation et la direction – trois ans durant – de la revue trimestrielle CyberDreams, hélas trop tôt disparue. Selon nous néanmoins, Valéry est avant tout un écrivain. Et, comme nos lecteurs ont déjà pu le constater avec Bwana Robinson (n°2) et Petite Afrique (n°8), un nouvelliste brillant, récompensé en 1989 et en 1990 par le prix Rosny Aîné pour Bumpie™ et Les Voyageurs sans Mémoire (Univers 1988 et Univers 1989, J’ai lu).Tant que ses récits auront ce niveau de qualité, nous continuerons à publier Valéry dans Galaxies.
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JE NE SAIS PAS ce qui m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux. Sur le mur en face, il y avait une grille laiteuse. Au contour en forme de losange. J’ai pensé au réverbère planté sur le trottoir – juste au-dessus de ma boîte aux lettres. Il restait allumé toute la nuit. Ça rassurait les gens du quartier : une loupiote qui crevait la nuit. Il y en avait une tous les trente mètres. Comme une allée de lampions dans une fête foraine. Ça ne me gênait pas. À l’orphelinat aussi, les lampes restaient allumées toute la nuit.

Il y a eu du bruit, à nouveau. Des coups de sifflets. Puis des aboiements. Quelqu’un a crié. J’ai marmonné :

« Encore un pauvre type qui s’est fait choper par les vigiles…»

Casse foireux. Rien que du banal. Ça arrive tout le temps dans ces quartiers résidentiels. D’où les réverbères. Ici, les gens ont peur du Noir.

Je me suis levé. J’ai écarté les lattes de plastique du store. Dehors, ça brillait comme en plein jour. À cause des réverbères.

Un clebs en face donnait la sérénade. C’était celui de l’Hôpital – j’avais baptisé comme ça cette grosse baraque au milieu du parc. Deux étages. Façade blanche. Trois alignements de fenêtres avec des barreaux : pour empêcher les intrusions – ou prévenir les évasions ?

Un vigile en uniforme retenait le clebs au bout d’une laisse. À une vingtaine de mètres devant le clebs, il y avait un gosse qui courait.

 

ÇA À COMMENCÉ à dérailler quand le gosse a crié mon nom, en regardant dans ma direction.

« Jean-Louis ! »

La bulle autour de ma mémoire a pris le relais. Pour calmer le jeu. Pour tenter de limiter les dégâts. Qui c’était, ce mouflet ? Pourquoi il m’appelait ? J’ai cru à un mauvais rêve. J’ai failli me pincer. Comme dans les séries télé. Il s’est mis à grimper à un arbre : un vieil érable qui s’acharnait à survivre tout près des grilles. Le tronc couvert de boursouflures. De plaies et de bosses. De horions et de coquards. De cicatrices en tout genre : c’était un érable qui avait vécu ! Le gosse s’accrochait à tout ce qui dépassait pour monter plus haut. Il a fini par s’asseoir sur une grosse branche. À califourchon. Le clebs était juste en dessous. Il trépignait en aboyant comme un dératé. La bave aux lèvres. Saloperie, j’ai pensé. J’aurais aimé qu’il se fasse péter les veines du cou. Le vigile tirait sur la laisse en criant :

« Doucement ! Doucement ! »

Il a fini par sortir de sa poche une arme – enfin, je crois que c’était une arme. J’étais un peu loin. Il l’a pointée sur le gosse. À ordonné :

« Ça suffit, maintenant ! Tu descends de là, et vite ! »

Le gosse, ça l’a affolé. Bien plus que la crise d’hystérie canine. Il s’est couché sur la branche. S’est mis à ramper. Jusqu’à l’aplomb de la grille. Il a encore crié mon nom. Deux fois. Il a dit :

« Jean-Louis ! Jean-Louis ! Aide-moi…»

Avec une toute petite voix.

Personne ne pouvait l’aider. Il a glissé. D’un seul coup. Ça a été vite. Il a fait un quart de tour – avec la branche entre les cuisses. Et puis il a lâché prise. Il y a eu un choc un peu mou… Je l’ai perçu comme ça. En réalité, je ne pouvais pas entendre – de l’autre côté du trottoir, de l’autre côté de la fenêtre. Même mon nom, quand il hurlait, je ne pouvais pas l’entendre. Je l’entendais quand même. À l’intérieur de ma tête. Comme si nos deux cerveaux avaient été accordés sur une même longueur d’onde. Comme une paire de walkie-talkie.

Il a été transpercé d’un seul coup. Chlouff ! Embroché sur la grille comme un poulet. C’est rentré sur un côté – c’est ressorti de l’autre. Ça ne saignait pas. Je me suis plié en deux. J’ai posé ma main contre ma bouche – foncé vers la salle de bains. J’ai vomi dans la cuvette. Presque rien. Ça me faisait des spasmes dans le ventre – il n’y avait pourtant plus rien à vidanger. Et puis j’ai eu une brusque douleur dans la poitrine et j’ai senti mon cœur qui cognait plus fort. Pour se dégager de l’étau. Dehors, le clebs gueulait toujours. J’ai regretté de ne pas avoir de flingue, moi aussi. Ça m’aurait fait vraiment plaisir de lui éclater la gueule.

 

J’AI ENFILÉ mon jean à toute vitesse. Attrapé un sweat-shirt qui traînait sur le dossier d’une chaise. J’allais traverser la rue – une limousine noire est passée à ce moment-là : à fond les manettes ! Et puis les flics sont arrivés. Ils étaient quatre. Dans une berline banalisée. Seul le conducteur portait un uniforme. Ils sont sortis de la voiture. J’ai voulu m’approcher – celui avec l’uniforme m’a fait signe de rester là où j’étais. J’ai aperçu le cadavre du gosse couché sur l’herbe. Sous un drap. Avec du sang sur le drap. Ça suintait doucement. Et des vigiles tout autour. Un type en blouse blanche les avait rejoints. Les trois flics en civil ont papoté un moment avec lui, de part et d’autre de la grille. Chacun dans son camp. Et puis il s’est penché sur le cadavre, a attrapé le bras qui dépassait du drap et a montré le poignet du gosse. D’où j’étais, je ne pouvais pas voir – mais ça a convaincu les flics qui sont remontés dans leur caisse. Pendant que les vigiles emportaient le corps. Cette fois, je me suis approché. J’ai dit :

« Vous ne faites rien ? »

Le flic assis à côté du conducteur a haussé les épaules. Il a dit :

« C’est un Mime. Son encodage est régulier. »

Il m’a semblé qu’il disait cela autant pour moi que pour ses collègues. Il y en a un derrière qui a vaguement protesté :

« C’est dégueulasse tout de même ! »

Le premier a repris :

« Nous ne faisons pas les lois. Notre travail consiste seulement à les faire appliquer. »

Il s’est à nouveau tourné vers moi, a ajouté :

« C’est terminé. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, monsieur. » C’est ce que j’ai fait.

Mais j’entendais toujours résonner la voix du gosse criant mon nom.

 

JE ME SUIS RENDORMI presque aussitôt. Simple autodéfense. Un mécanisme bien au point. Rodé pendant toutes ces années à l’orphelinat. Ne rien voir. Ne rien entendre. Ne rien savoir. Et surtout ne rien dire : pour survivre. Garder la douleur et la honte pour soi. En serrant les dents.

 

QUAND je me suis réveillé à nouveau, je n’y pensais même plus : au gosse empalé sur les grilles, au clebs qui hurlait, à la remarque du flic. Un Mime. Non, j’y pensais plus. Bordel ! Je ne voulais plus y penser. Je suis allé au boulot – à mon nouveau boulot.

Au printemps, la Shuriken Inc. avait « dégraissé » cinq mille pauvres types. Restructuration. En virer cinq mille pour en conserver quarante mille. Le discours officiel incluait les mensonges d’usage : préretraites, reclassements, aucun licenciement sec. N’empêche ! Dix pour cent de perte. La vieille histoire de l’omelette et des œufs qu’on est bien obligé de casser. Je faisais partie du panier d’œufs – à cause de l’ancienneté. C’est-à-dire celle que je n’avais pas.

— Vingt-six ans et célibataire ! Ça sera facile pour vous de retrouver quelque chose. Vous êtes un bon élément. Dynamique et qui en veut. Croyez bien que nous sommes désolés ! Mais ça ne vient pas de nous…

Toujours le discours officiel. Pour un peu, ils m’auraient refilé une médaille, ces pourris. Et puis à la dernière seconde, on m’avait repêché. Un sacré coup de bol. Pas croyable. Pour le même job ou à peu près. Je travaillais depuis septembre pour la Torikoro Inc., à La Haye. Officiellement. Mais j’étais certain que tout en haut, c’était les mêmes qui touchaient les jetons de présence, à chaque réunion du conseil d’administration.

Un coup de bol ne vient jamais seul. J’avais tout de suite trouvé cette maison. Grâce au service social de la boîte et surtout grâce à Werner, avec qui j’avais sympathisé. Quand on sait les difficultés à se loger ici décemment et à un prix acceptable, c’était une manière de miracle. Mon chez-moi – quatre pièces en plain-pied dans un quartier chic et bucolique de Scheveningen – me coûtait chaque mois une semaine de salaire. Ça restait très correct.

 

QUAND je suis arrivé à l’Usine – d’un job à l’autre je baptisais toujours ainsi l’endroit où ça se passait – je n’avais toujours pas oublié le môme qui criait mon nom. C’était la première fois que je voyais évoluer un Mime activé. Il m’avait fallu un peu de temps pour assimiler. Oh, je me doutais de leur existence ! La Shuriken avait racheté l’ensemble des brevets et avait fini par obtenir les autorisations officielles. L’annonce avait d’ailleurs provoqué un joli raffut médiatique. Pas très longtemps, toutefois. Il avait suffi de rappeler à l’ordre quelques groupes de presse, de menacer de représailles ou d’une O.P.A. les autres, et ça s’était tassé. Le « bon peuple » a la mémoire courte et l’indignation passagère. Tout le monde avait fini par admettre que les Mimes n’étaient pas humains et donc non concernés par la Déclaration des Droits de l’Homme. Moi comme les autres – fidèle et discipliné. Depuis la nuit dernière, je n’en étais plus si sûr.

Dans la matinée, je suis allé voir Werner.

J’ai attaqué direct :

« Où on en est pour le Projet Mimes ? »

Il a soulevé un sourcil – celui avec une petite cicatrice en travers. Ouvert la bouche. Et puis il est resté comme ça. Sans rien dire. Se demandant si c’était du lard ou du cochon. J’ai ajouté :

« J’ai travaillé dessus, à Berlin. Au début. Tu peux vérifier auprès de la maison mère. Vous êtes passés à la fabrication, n’est-ce pas ? »

Alors je lui ai raconté – sans entrer dans les détails. Pas question de lui dire que le Mime avait crié mon nom – ou au moins que j’en avais eu l’impression. Parce que pour être honnête, je dois dire que je ne savais plus très bien. Et puis Werner m’aurait pris pour un cinglé.

Je lui ai fait remarquer que les flics paraissaient, eux, parfaitement au courant – que c’était tout de même étrange, non ?

« Ils collaborent avec nous », a dit Werner, en haussant les épaules, il l’avait dit comme une parfaite évidence – comme si l’étonnant aurait été qu’il en fût autrement. Et puis il a craché le morceau. En commençant par préciser qu’on s’apprêtait de toutes façons à me mettre au parfum. J’aurais une nouvelle accréditation dès demain. Puisque j’avais assisté à l’incident de la nuit et que j’avais compris de quoi il s’agissait, il prenait sur lui de m’affranchir.

Affranchir : c’est le mot qu’il a utilisé. C’était drôle. Ça faisait un peu maffiosi. Ou plutôt yakuza, vu la nationalité de nos employeurs.

 

LES DERNIERS problèmes avaient été réglés au début de l’année. Juste avant la restructuration. C’est pour ça que je n’en avais rien su. La Torikoro se chargeait de la phase finale avant commercialisation : un test en grandeur nature. Au passage, j’eus la confirmation de ce que j’avais deviné : la Torikoro, Inc. n’était qu’un simple département de la Shuriken. Son autonomie était factice. Tout ce qui concernait le continent se décidait à Berlin. Et Berlin prenait ses ordres de Tokyo. Le nouvel axe mondial passait par les capitales économiques d’un Quatrième Reich qui hésitait encore à dire son nom. Mais personne n’était dupe. Les vaincus du siècle précédent dirigeaient le siècle présent.

Quatre Mimes de première génération étaient sortis des Cuves – et autant de licences accordées pour utiliser les sources mères, à des laboratoires privés qui étaient déjà nos partenaires dans diverses opérations. Ça me brûlait les lèvres de demander à Werner quel rôle j’étais censé jouer là-dedans. J’ai eu du mal à me retenir. C’était une réflexion complètement paranoïaque. Seul le hasard avait voulu que mon nouveau chez-moi se fût trouvé juste en face du bâtiment d’une société participant à ce test. Seul le hasard. Il fallait que je m’enfonce ça dans le crâne : le hasard et rien d’autre.

 

LES EXPLICATIONS de Werner m’avaient convaincu – au moins je m’efforçais de faire comme si. Je n’étais pas étonné que le dossier Mimes en soit à ce stade. Les techniques de clonage humain étaient parfaitement au point depuis plusieurs décennies. Les premiers clones humains viables avaient été fabriqués en secret à la fin du siècle précédent – en dépit d’une interdiction formelle. Mais les interdictions n’avaient jamais arrêté que ceux qui se sentaient concernés. C’est-à-dire pas grand monde. Les obstacles à la fabrication au grand jour des Mimes – condition sine qua non à leur commercialisation – étaient donc d’ordre moral ou éthique. Bien que la Shuriken ait eu les moyens de s’offrir un bataillon d’avocats et de juristes, il avait fallu du temps – beaucoup de temps – pour parvenir à « officialiser » l’idée selon laquelle un Mime n’était pas précisément un « clone » au sens communément admis du terme, et encore moins un « être humain ».

 

LES MIMES ne copiaient pas la matière vivante – ils s’inspiraient de la mort. Les Mimes n’étaient en rien des pseudo-humains – ils n’étaient qu’un assemblage organique à l’image d’un individu décédé depuis plus ou moins longtemps. C’était là toute l’astuce. La véritable personne – l’original – n’était pas « copiée » puisqu’elle n’existait plus. Le Mime n’était donc pas le clone d’un humain – mais une sorte de mémoire physiologique d’une entité qui avait été humaine. C’était là toute la différence.

Aux yeux de la Loi, un Mime possédait donc autant d’humanité qu’une tranche de protéines de synthèse. C’est-à-dire aucune.

Le matériel génétique à la base d’un Mime était prélevé sur un cadavre – juste après le passage de vie à trépas de son occupant ! Il y avait deux cas de figure. Soit le précédent propriétaire avait, de son vivant, cédé à la Shuriken, Inc. le droit d’utiliser ses gênes après son décès – moyennant une solide compensation financière. Soit une décision de justice autorisait la Shuriken à effectuer ce prélèvement – cela concernait des personnes condamnées au recyclage organique.

Depuis plusieurs années, cette sanction avait été banalisée. Étant donné que l’on manquait d’organes pour les transplantations, le législateur avait décidé que le recyclage était une assez bonne manière, pour les criminels les plus endurcis, de rembourser leur dette envers la Société. Le recyclage génétique n’était qu’une variante Hi-Tech. Dans les deux cas, la Shuriken payait le prix fort. Tout le monde était content.

 

J’EN ÉTAIS LÀ de mes réflexions lorsque le tram électrique s’arrêta au coin de ma rue. J’avais pris mon après-midi pour rentrer et me reposer. Quelques semaines seulement après mon embauche, ce n’était peut-être pas très judicieux… Mais Werner avait affirmé que mon absence ne poserait aucun problème. Les événements de la nuit dernière m’avaient secoué bien davantage que je ne voulais l’admettre. J’avais vraiment besoin de me reposer. De faire le point. Et surtout de chasser de ma mémoire cette impression absurde qu’un Mime pouvait avoir crié mon nom…
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À NOUVEAU quelque chose m’a réveillé. Comme la veille. Ça devenait une habitude. Avec cette différence que je m’étais endormi sans même m’en rendre compte. Écroulé dans un des fauteuils du salon. Mon terminal de lecture avait dégringolé sur la moquette – sur son écran défilait une armada de piranhas stellaires. Tout dans la gueule. Des dents à rayer le plancher. Et un frétillement incessant de la queue. Ils ressemblaient à mes collègues. J’avais descendu cet économiseur d’écran d’une boutique shareware sur l’internet, pour l’essayer – cela me fit penser que je n’avais toujours pas viré le paiement à l’opérateur de la boutique. Il n’y avait aucun bruit – pas plus à l’intérieur de la maison qu’à l’extérieur. La pendule murale du salon indiquait onze heures douze. J’avais dormi presque neuf heures. Comme une masse. D’un sommeil exempt de rêves – du moins je ne me souvenais pas d’avoir rêvé...

Je me suis levé. Un peu vaseux. Et me suis approché de la baie vitrée – oubliant qu’on ne pouvait pas voir l’autre côté de la rue, à cause d’un énorme aucuba planté contre la façade. Je n’en avais jamais vu d’aussi massif. Bien orienté. À l’abri du soleil direct. Il ne demandait qu’à s’étendre. Peut-être finirait-il par manger toute la pelouse. Jusqu’à la route. J’ai gagné la véranda. Ouvert la porte. Dehors il y avait une odeur étrange – poisson séché, sel et varechs. Il faisait une chaleur un peu moite. Il y avait de l’orage dans l’air. J’avais l’impression de dégouliner de Nuoc Mam. Je me suis souvenu que la plage était à quelques centaines de mètres, derrière la maison. Je n’étais pas encore allé m’y promener. Werner m’avait prévenu :

« J’ai des amis qui habitent dans le coin. Parfois, quand il y a du vent, ça sent la marée. Mais à part ça, tu verras, c’est un quartier vraiment sympa. »

Il avait dit la « marée ». Il aurait aussi bien pu dire la vase. Ou le poisson pourri. J’ai recommencé à tendre l’oreille. Pendant un bon moment. Il n’y avait vraiment aucun bruit. Comme dans une salle de théâtre désaffectée. J’étais au milieu d’un immense décor. D’un trucage voulu par un metteur en scène inconnu. Rien. Le silence absolu.

À moins que l’odeur ne m’ait rendu sourd…

« Confusion synesthésique » avait dit le toubib, à l’orphelinat. Diagnostic exact. Bingo ! C’était la première fois que François, Philippe et moi, goûtions aux bâtonnets de kogarashi. Pour faire comme les grands : ceux de l’Intérieur de la Grande Europe. Les pure souche. Nous, on était des riens. À peine de la merde. Placés là par « charité ». Juste bons à se faire tabasser et violer.

Je frissonnais. Malgré la température élevée. Peut-être étais-je malade ? Qu’est-ce qui m’avait fait repenser à cet épisode de ma vie ?

Le kogarashi. C’était le vent d’automne entre les yeux. Avec en prime l’odeur du soleil. Le goût des couleurs. Le velouté des sons. Je n’avais jamais repris de neuroniriques. À l’inverse de la plupart de mes collègues. Trop intense. Ça cramait les neurones par pelletées !

 

PUIS ça a recommencé.

 

LE MIME qui courait : un gosse blond d’une douzaine d’années. Ses appels au secours. Les aboiements du clebs. Saloperie de clebs ! C’était la même scène – mais au ralenti cette fois. Sans même m’en rendre compte – pur réflexe – je venais de donner un coup de booster à mon horloge interne. En reformatant ma grille d’acquisitions sensorielles. Mon cœur parvenait à battre quatre ou cinq fois entre chaque foulée du Mime. Comme j’avais appris à le faire à l’orphelinat. Ralentir la course du temps – pour faire durer le plaisir ou la souffrance. Obstruer le sablier du père Chronos. Vivre une vie en un instant. Ou à l’inverse : donner parfois un coup de pouce à la grande aiguille des minutes. La faire défiler aussi vite que la trotteuse des secondes. Puis plus vite. Beaucoup plus vite. Inscrire l’éternité entre deux battements de cil. Pour oublier. Pour chasser les fantômes des ténèbres.

C’était la première fois depuis une éternité que je me servais de cette faculté. Qu’est-ce qui m’arrivait ?

 

JE ME SUIS synchronisé : c’est redevenu normal.

Le gosse a grimpé dans l’arbre. Son corps a ondulé le long de la branche – j’ai retenu mon souffle. Il a sauté de l’autre côté de la grille, sur le trottoir. Il s’est précipité vers moi en criant :

« Jean-Louis ! Jean-Louis ! »

J’ai murmuré : « François ? ».

C’était pas possible ! Ça ne pouvait pas être François, ce gosse… Ça ne pouvait pas ! Ce gosse qui hurlait mon nom…

Il a tendu ses mains vers moi.

Personne ne pouvait l’aider.

La limousine noire est arrivée à ce moment-là. À fond les manettes. Il y a eu un craquement. Le gosse a été soulevé. Et puis un cri horrible – désespéré. J’ai compris que cette fois c’était moi qui hurlait…

Les flics sont arrivés à ce moment-là. Ils étaient quatre. Dans une berline banalisée. Seul le chauffeur portait un uniforme. Ils sont sortis de leur caisse. J’ai voulu m’approcher – celui avec l’uniforme m’a fait signe de rester où j’étais. Le cadavre du gosse était couché sur l’asphalte. Les vigiles sont arrivés juste après. Avec le clebs. Ce sale clebs. Quelqu’un a mis un drap sur le Mime. Un flic a dit :

« Essayez tout de même de faire attention ! »

Le type en blouse blanche a répondu :

« Il apprend au fur et à mesure. Ça fait partie du test. À chaque fois, il parvient à aller un peu plus loin. »

Le flic a hoché la tête. Il a répété :

« Tout de même… Faites gaffe. »

Mais sans grande conviction.

« Il ne peut pas s’échapper ! a coupé le type en blouse blanche. »

Y avait rien à répondre. Les flics sont repartis. La limousine avait continué sa course folle : tout le monde s’en foutait. Je suppose que ça faisait aussi partie du test. Je suis rentré chez moi en me demandant qui était testé ? J’avais du mal à aligner mes idées. Je n’étais même plus certain de ce que j’avais vu – de ce que j’avais entendu. Je voulais juste qu’on me foute la paix. Qu’on me laisse me cacher sous les couvertures. Qu’on me laisse me rendormir – qu’on me laisse ne pas comprendre. C’est à ce moment qu’a éclaté l’orage.
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DANS LA MATINÉE, la secrétaire de Werner m’a apporté un nouveau badge. Il ne m’avait pas raconté de salade. Je disposais désormais d’une accréditation de Niveau 5. Ce qui signifiait que je pouvais me balader partout dans l’immeuble.

J’ai accroché le badge au revers de ma veste et j’ai filé me faire enregistrer. L’ordinateur central m’a attribué un nouveau code d’accès à ses unités d’archivage. Cinq minutes plus tard, j’étais de retour dans mon bureau. Avec le dossier du Projet Mimes sur l’écran de mon terminal.

 

IL M’A FALLU un petit moment pour dénicher la liste des « partenaires » de la Torikoro pour le test. L’ensemble du dossier pesait plusieurs dizaine de giga octets. Il y avait des milliers de pages et plusieurs dizaines de vidéos. J’ai pas tardé à découvrir que « l’Hôpital » en face de chez moi était un laboratoire de recherches appartenant au Groupe Zénon. Une transnationale qui avait fait parler d’elle pendant les récents affrontements inter-ethniques dans la région des Grands Lacs, en Afrique Équatoriale. La Zénon tenait au creux de sa main le gouvernement de l’Empire Kongolais – ce n’était pas un secret. Les gens d’en face étaient soutenus par la Shuriken. Les massacres sur le terrain avaient pris fin en même temps que l’OPA victorieuse menée sur le papier par la Shuriken. À peine un million de morts et de disparus pour un transfert d’actions équivalent au P.N.B. d’une demi-douzaine de pays du tiers-monde – le tarif était acceptable. En particulier du point de vue occidental.

Donc l’Hôpital appartenait à la Shuriken – comme désormais l’ensemble de la branche euro-africaine de la Zénon, comme la Torikoro, comme des dizaines d’autres sociétés fantômes. Ces fameux « tests » étaient donc menés en circuit interne – en dépit de l’accord passé avec le Ministère. Mais ce genre d’accords n’engagent que ceux qui se sentent engagés…

Quand j’ai voulu jeter un œil dans les archives de la Zénon, l’ordinateur a demandé mon code d’accès. C’était idiot : j’étais déjà à l’intérieur de l’archive. Je le lui ai donné à nouveau. Tout s’est éteint.

 

DEUX MINUTES plus tard, Werner entrait dans mon bureau. Il s’est assis en face de moi et m’a regardé dans les yeux. Il a soupiré :

« Tu es certain de vouloir savoir ? »

J’ai hoché la tête.

Il a dit :

« OK. »

Et puis il s’est installé à ma place. L’écran s’est rallumé. Werner a pianoté une triade aléatoire – drivée de l’extérieur du système en temps réel. Même avec une pondeuse travaillant à la vitesse de la lumière, il m’aurait fallu deux siècles pour faire sauter le verrouillage. Et encore, avec pas mal de chance ! Je n’avais pas vraiment les moyens d’attendre aussi longtemps. L’icône de la Zenon – une flèche fractale qui donnait l’impression de se déplacer sans cesse vers la droite de l’écran – s’est affichée. Werner a dit :

« À toi…»

Et puis il m’a laissé seul.

 

LE DOSSIER ZÉNON a craché les deux informations que j’attendais. La première concernait l’identité du Mime. C’était bien François. Ou plutôt c’était une image de lui – à l’âge où je me souvenais de lui. Ça n’a pas été une surprise. J’avais passé toute la nuit dernière à me préparer à cette confrontation avec mon passé. Pendant des années, une bulle étanche avait englobé ma mémoire. Une protection contre les résurgences. Illusoire. Les premières fissures étaient apparues à l’instant même où le Mime avait crié mon nom – c’était bien sa voix : j’en avais eu l’absolue et immédiate conviction. Ces appels… je les avais entendus si souvent ! J’avais lutté pour faire comme si. Prétendu nier l’évidence. Voulu rester dans l’ignorance.

La bulle avait éclaté au cours de la seconde nuit.

Et maintenant, j’étais à nouveau seul – comme le jour où une famille était venue chercher François. Après qu’une autre ait emmené Philippe, quelques semaines plus tôt. Seul au cœur des ténèbres. Environné de fantômes. Les débris de mon enfance éparpillés tout autour de moi – comme des échardes. Aussi tranchants que des lames de rasoir.

 

François était balte – il avait été razzié en Estonie. Philippe et moi venions de la Mittel-Europa. D’où exactement ? Le registre de notre convoyeur ne le précisait pas. François, Philippe, Jean-Louis. Ce n’était pas nos véritables noms, évidemment ! Personne ne les savait, nos véritables noms. Et nous moins que quiconque. Les Effacés ont tout oublié d’eux-mêmes. Leurs noms. Les visages des membres de leur famille – ceux de leurs proches. Les paysages de leur enfance. Certains perdent même jusqu’au souvenir de leur langue maternelle. Rien alors ne subsiste de qui les fit – de ce qu’ils furent. Et rien jamais ne refait surface. Tout est reformaté au cours de l’Effacement. À vide.

Officiellement, le trafic d’organes est une activité illégale – sévèrement réprimée. Mais officieusement, les autorités ferment les yeux – et dans la pratique, des gosses par centaines sont razziés chaque année dans le tiers-monde. Effacés sur place. Puis convoyés en Westeurope. Marchandise « livrée sur pied ». À la charge de l’acheteur : le tri de ce qui peut être utilisé – puis la mise sur le marché des greffons. C’est lucratif – très lucratif. Et cela le restera tant que la demande réelle sera supérieure à l’offre légale.

 

J’EUS SOUDAIN le sentiment que l’arrivée des Mimes allait changer tout cela. Mettre un terme à cet odieux trafic. C’était évident. C’était la raison de l’acharnement de la Shuriken. Pour parvenir à fabriquer des Mimes – des duplicatas d’êtres humains. Pour arracher la légalisation de leur « utilisation ». Pardi ! Copiés à l’infini, ils étaient une inépuisable source de greffons. En toute légalité : les Mimes n’étaient pas des humains, n’est-ce pas ? Y a-t-il une souffrance spécifiquement humaine – et donc intolérable – et une autre qui serait infiniment moins dérangeante ? Celle de la protéine ! On tue bien des animaux pour dévorer leurs chairs – on les élève pour cela, non ? Quelle différence avec le recyclage organique de Mimes fabriqués dans ce seul but ?

 

FRANÇOIS, Philippe et moi avons eu de la chance. Beaucoup de chance. La méga baraka ! Notre convoyeur a été balancé par un de ses fourgues. Nous avons été « récupérés » à Hambourg – puis placés dans un orphelinat, à Ostende. Ça n’arrangeait personne, évidemment. Ce trafic-là n’était pas censé exister. Mais bon. Il a bien fallu faire avec nous. On nous a d’abord donné des noms – puis on s’est occupé de notre éducation. Trois de sauvés – pour trois cents de recyclés. Une toute petite prime payée à la sauvegarde des apparences. Une manière de « un pour cent » de perte côté profits. Un tribut acceptable pour les dealers de cornées, de cœurs, de reins, de poumons, de foies, de pancréas, de valves cardiaques, de peau… L’argent dépensé pour nous dispenser une « bonne éducation » dédouanait le système – et alourdissait l’addition de notre survie autant qu’un pet de moineau. Tout était pour le mieux.

Sauf qu’il aurait peut-être mieux valu le recyclage – ce que nous avions vécu à l’orphelinat n’avait, en effet, ressemblé que de très loin à la vie.

La seconde information livrée par les archives de la Zénon vint comme une simple confirmation. Je sais depuis longtemps que la réalité est toujours plus horrible que les pires cauchemars. L’actuel directeur du laboratoire de la Zénon où l’on produisait – puis « testait » les Mimes à l’image de François, avait un nom : Karl Richardsen…
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J’AI ATTENDU que le soleil disparaisse à l’horizon – son rougeoiement s’était étalé sur les flots. Un bref instant. C’était assez beau – mais il y avait toujours cette odeur de pourriture. La marée était basse. Une grosse méduse toute boursouflée luisait sur le sable humide. Comme un bloc de caoutchouc translucide. Je ne savais pas qu’il y avait des méduses dans la Mer du Nord. C’était peut-être un déchet en plastique. Et pas une méduse. Quelque chose qui ne vivait pas – qui n’avait jamais vécu. La lune était haute et claire. Presque ronde encore. Le ciel dégagé. Je suis rentré en coupant à travers le lotissement – une colonie de vacances à l’usage des employés d’une quelconque transnationale. Il n’y avait plus personne. Les volets étaient clos. La colonie déserte pour au moins sept ou huit mois. Jusqu’aux prochaines vacances. Jusqu’au prochain été.

Je me suis demandé où je serais au prochain été – si même je serais encore en vie ? Je suis arrivé chez moi. Je me suis installé sur une chaise longue, dans la véranda. J’ai attendu.

 

UN CRI a crevé la nuit. Le chien a aboyé. Ça a continué de se déchirer – le silence n’est jamais très solide. Le Mime a déboulé de l’arrière de l’Hôpital. Il a traversé la pelouse. Grimpé à l’arbre avec une agilité déconcertante – c’est vrai qu’il apprenait. Franchi la grille. Retombé sur le trottoir. Puis il a traversé la chaussée en évitant la limousine noire qui arrivait en trombe. Le type au volant n’a pas ralenti. Comme convenu.

Trois autres vigiles avaient rejoint celui qui tenait le clebs en laisse – ils ont gagné ensemble le portail, sans se presser, tout en surveillant le Mime.

Lui s’était immobilisé – comme s’il ne savait plus quoi faire. Au bout de l’allée menant à la véranda – près de la boîte aux lettres. Il se tenait en plein dans le cône de lumière du réverbère. Je me suis levé et ai fait quelques pas dans sa direction. Il s’est soudain retourné – un cinquième homme avait rejoint les vigiles. Blouse blanche. La cinquantaine. Cheveux grisonnants – presque blancs sur les tempes. Petite moustache noire. Bien habillé. Élégant. Diabolique. C’était bien lui.

Quelqu’un a ouvert le portail. Le groupe s’est engagé sur la chaussée. Ça a affolé le Mime. Il a jeté des regards éperdus tout autour de lui. J’ai eu pitié – comment aurait-il pu en être autrement ? Alors j’ai ralenti le temps comme nous le faisions avant, à l’orphelinat – il a compris : François a compris. Il s’est souvenu. Nous nous sommes accordés. Nous nous sommes retrouvés.

« Aide-moi, Jean-Louis…» il a dit.

Sa voix était déformée par la compression Doppler. Nous n’étions jamais parvenus à corriger cela. Ses mots dérivaient vers les marges du spectre visible. Directement à l’intérieur de mon esprit.

« Je ne peux pas…» j’ai dit.

Il a incliné la tête. Posé sa main droite sur son poignet gauche – là où transparaissait sous la peau l’encodage d’identification. Comme pour me donner raison. Un tatouage de quelques lettres et chiffres. Les procédés ne variaient guère d’un siècle à l’autre. C’était « légal ». Le Mime a demandé :

— Pourquoi ?

Je n’ai rien su répondre.

Et puis j’ai relâché la pression sur le flux des tachyons. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Simplement pour cela.

Tout est redevenu normal. Les vigiles ont emmené le Mime. Il n’a opposé aucune résistance. Qu’aurait-il pu faire ? J’ai cru que le test était terminé. Fol espoir ! Richardsen s’est approché de moi – en lissant les pointes de sa moustache du bout de l’index. Un geste que je l’avais vu faire des milliers de fois.

— Ça va, mon petit Jean-Louis ? il a dit. Qu’est-ce que tu deviens ?

Dans son regard, il y avait la même satisfaction que lorsqu’il nous obligeait à faire ces choses dégoûtantes – à l’orphelinat. C’était chaque fois pareil, après. Il disait : « Ils ont été bien gentils mes chéris, mes jolis chéris…». Des choses comme cela. En souriant…

Pendant quelques secondes j’ai eu envie de mourir. Avant de décider que c’est lui qui devait mourir…

 

LES FLICS sont arrivés à ce moment-là. L’un d’eux a dit :

« Un problème, monsieur Richardsen ? »

L’autre a fait non de la tête.

 

POURQUOI y aurait-il un problème ? La source mère à l’origine de la série de clones à l’image de François avait été acquise en toute légalité – et en toute propriété – par la Shuriken. Je n’en doutais pas. Tout était légal. Comme la licence d’utilisation concédée à la Zénon. J’ignorais comment Richardsen avait piégé François. Je ne souhaitais pas le savoir. Il pouvait désormais fabriquer dans les incubateurs de l’Hôpital autant de « petits François » qu’il le voulait – il pouvait aussi bloquer leur développement physique à l’âge qui lui convenait le mieux – il pouvait même en faire autant d’esclaves de ses désirs : se servir de leurs « beaux petits culs » à son gré – comme il disait à l’époque – comme il faisait à l’époque. De la viande. De la chair fraîche qu’il pouvait écarteler selon son bon plaisir – défoncer pour y dégueuler tout son foutre…

J’ai cogné le flic en pleine gueule. De toutes mes forces. Il y a eu un craquement. Ça m’a fait chaud. Tout partout. J’ai plongé la main vers la crosse de son arme…

Ralentis le temps ! Ralentis le temps ! faisait la voix de François dans ma tête.

Je n’y arrivais pas ! Mon Dieu, je n’y arrivais pas ! Je ne parvenais pas à utiliser ce pouvoir étrange que possèdent les Effacés – cette faculté que nous avons de modifier l’écoulement du temps et qu’aucun d’entre nous, jamais, n’a révélée. Si j’y étais parvenu… J’aurais facilement pu les abattre tous ! Sans même qu’ils s’en rendent compte…

Mais je n’y arrivais pas…

Il y avait trop de haine dans ma tête. Beaucoup trop de haine. Alors j’ai tiré ! tiré ! tiré !

Richardsen s’est jeté sur le côté. Il savait que ça allait se passer comme ça. Il avait tout prévu. Un flic derrière lui a pris une balle en pleine tête. J’ai repensé à ce qu’avait dit Werner : ils collaborent avec nous. Ils ont toujours collaboré. C’est dans leur nature. Le piège s’était refermé sur moi. J’ai continué de tirer jusqu’à ce que je m’effondre. Et là, sur le sol douloureux, au milieu de mon sang, de la cervelle épanchée, avec les échardes tout autour, coupantes comme des rasoirs… pour la première fois je suis mort. Et c’était bon comme une délivrance.
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JE M’APPELLE Jean-Louis. J’ai douze ans. Philippe, ce n’est pas mon véritable nom parce que je suis un Mime. Les tests commencent demain. J’ai un peu peur. L’homme en blanc l’a dit. Celui qui caresse sans cesse sa moustache. Demain, il a dit. Je ne sais pas son nom. Il a dit à un autre homme : « Il apprendra ». J’ai compris qu’il parlait de moi. J’ai décidé de partir. Cette nuit. Vous savez quoi ? J’ai aperçu Philippe !

Il vit désormais dans la maison en face. De l’autre côté de la rue. Mais il y a le chien. Et puis après la grille. En grimpant à l’arbre, peut-être ? Je ne sais pas comment Philippe m’a retrouvé. Il est là pour moi. Ça, j’en suis sûr ! Il m’a toujours protégé. Nous nous sommes toujours protégé. Les uns les autres. Nous trois : les Effacés. À l’orphelinat. Philippe a grandi. Il a vieilli. Peut-être ne sait-il plus contrôler le temps ? Moi : je suis resté le même. ! Comme François. Nous sommes des Mimes. Ce ne sont pas nos véritables noms, bien sûr. On nous les a donnés à notre arrivée. Le convoyeur s’est fait prendre. Que s’est-il passé depuis Ostende ? Pourquoi suis-je ici ? Je l’ignore. Pourquoi François et moi sommes restés les mêmes et pas Philippe ? L’homme en blanc a dit que c’était normal. Que cela n’avait pas d’importance. Il a raison : nous sommes des Mimes.

Ce matin il a dit : « Bientôt vous serez réunis tous les trois, mes jolis chéris. Comme avant…». Je ne sais pas ce que cela signifie. Avant ? Pourquoi nous appelle-t-il « ses jolis chéris » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai un peu peur. Cet après-midi, ils ont emmené François. Ils ont dit que ça allait être à mon tour. Mon tour de quoi ? Mais Philippe va nous protéger ! J’en suis sûr. Je suis sorti. Il n’y avait personne. J’ai couru. Le chien de l’homme en blanc a aboyé. Ce méchant chien. J’ai couru. Jusqu’à l’arbre. J’ai crié :

« Philippe, aide-moi ! »

Dans la maison en face, ça s’est allumé. J’ai vu une main écarter le rideau à lattes. J’ai reconnu Philippe ! Il a eu l’air surpris de me voir…

 

Inédit


INFOS

[image: 10000000000002490000033FA0383883.jpg]

■ L’édition 2000 de Visions du Futur sera à marquer d’une pierre blanche. En effet, c’est dans les locaux de la mairie de Paris 18e (1, place Jules-Joffrin, entrée gratuite) que le Club Présences d’esprits et le Centre d’animation des Abbesses organiseront leur festival du 26 au 30 janvier. Au programme : exposition d’illustrations SF, proclamation des résultats du concours de nouvelles et d’illustrations « Visions du Futur », remise du Prix Julia Verlanger, etc. Parallèlement, à L’Indépendance (48 rue Duhesme, Paris 18e, entrée : 10 F), les 29 et 30 janvier, rencontre et dédicaces avec les auteurs, les illustrateurs et les dessinateurs de BD, stands des revues et fanzines, projections vidéo, débats et conférences… Contact : Club PDE, c/o éditions Denoël, 9 rue du Cherche-Midi, 75006 Paris ; e-mail : <club-pde@pelnet.com>

 

■ Certes, ça fait un peu loin pour se rendre au vernissage ! Mais on est content pour Hubert De Lartigue, illustrateur des numéros 9 et 12 de Galaxies. Ses œuvres seront visibles, du 22 janvier au 26 février 2000, à New York, à la galerie Louis K. Meisel, où il exposera en compagnie de Boris Vallejo et de Julie Bell.

 

■ Chris Bernard est l’un des derniers fans – avec les animateurs du club « Présences d’Esprits » – à permettre aux jeunes auteurs de faire leurs premières armes. Miniature (30 F le numéro, port compris) mérite d’être connu de tous ceux qui savent qu’on ne naît pas écrivain mais qu’on le devient ! Vous pouvez envoyer vos nouvelles – en respectant les consignes habituelles – à Chris Bernard, Le Théron, 84110 Puyméras.


KRISTINE KATHRYN RUSCH : Echea
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Romancière, nouvelliste, éditrice, rédactrice en chef… Kristine Kathryn Rusch sait tout faire en matière de SF, mais aussi d’horreur et de fantasy. Connue en France pour diverses novélisations, mais aussi pour La Galerie de ses rêves, fabuleuse novella parue dans Futurs, mode d’emploi (Pocket), elle est l’auteur de plusieurs dizaines de romans dans tous les genres, mais elle fut aussi la directrice de Pulphouse – avec son époux l’écrivain Dean Wesley Smith – et la rédactrice en chef de The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Depuis quelques années, elle a renoncé à toute activité éditoriale pour se consacrer entièrement à l’écriture. Comme on le verra à la lecture de cette nouvelle, toute en finesse et en subtilité, c’est une décision dont on ne peut que se féliciter…

 

QUAND je ferme les yeux, elle s’impose à mon esprit comme la première fois que je l’ai vue : petite, fragile, d’une pâleur anormale, avec des yeux bridés d’une couleur chocolat. Ses cheveux avaient la blancheur de la lune un soir sans nuages. Ce jour-là, ses yeux étaient la seule touche de couleur dans son petit visage hagard. Elle avait sept ans, elle en paraissait trois.

Nous n’avions jamais rencontré quelqu’un qui se comporte comme elle auparavant.

Ni depuis.

 

NOUS AVIONS trois enfants et une vie agréable. Nous n’étions pas sujets aux coups de tête, mais nous avons eu l’impression que nous pouvions donner quelque chose. Notre maison était vaste, et nous avions de l’argent ; un enfant pourrait en bénéficier.

Cela valait mieux ainsi.

Tout avait commencé par les dépliants. La première fois que nous les avons vus, c’est à la terrasse d’un café près de chez nous. Nous déjeunions quand nous avons perçu des touches de couleurs en suspension, un visage d’enfant qui dérivait. Mon mari et moi les avons effleurées pour les ouvrir :

Le paysage désolé de la Lune, la Terre sur son horizon comme une balle géante bleu et blanc, une présence menaçante, virginale et rayonnante de santé, et d’une certaine façon culpabilisante. La Lune elle-même paraissait vide, comme elle l’avait toujours été, jusqu’à ce qu’on y regarde de plus près. Puis on apercevait les pustules, les dômes brisés ouverts aux étoiles. Dans un coin du premier dépliant que j’avais ouvert, tout au bord de l’image, des taches de sang. Elles avaient maculé les cratères et les collines, laissant dans la poussière des trous de la taille d’un poing. Il était inutile de m’en préciser la cause. L’effet des balles perforantes en faible gravité nous apparaissait chaque fois que nous téléchargions les infos.

Les dépliants montraient d’abord la Lune, puis les visages des réfugiés : pâles, tirés, défaits. Il n’y avait pratiquement plus de navettes de passagers vers la Terre. Au début, ceux qui pouvaient se le permettre venaient ici, mais au moment où nous avons eu les dépliants, les conditions du passage vers la Terre avaient changé. Seuls ceux qui y avaient de la famille en vie pouvaient revenir. De la famille en vie qui accepte de reconnaître la parenté – et qui pouvait présenter des papiers officiels pour la prouver.

On dérogeait aux règles dans le cas des enfants, des orphelins et des réfugiés de guerre en bas âge. Ils pouvaient venir sur Terre si leurs corps le supportaient, s’ils acceptaient d’être adoptés, et s’ils acceptaient de renoncer à tous leurs droits sur les terres de la Lune.

Ils devaient renoncer aux étoiles pour avoir un foyer.

 

NOUS SOMMES ALLÉS la chercher à Sioux Falls, zone d’atterrissage des navettes spatiales et centre de détention le plus proche de chez nous. L’endroit était désolé. Il avait été conçu comme site d’embarquement des prisonniers politiques et des soldats de l’espace. Il était construit sur une prairie onduleuse, ce complexe tentaculaire cerné de clôtures laser qui scintillaient dans la lumière du jour. Des gardes surveillaient chaque entrée, d’autres survolaient le site. Des hommes armés de fusils laser nous ont conduits jusqu’au bâtiment principal, un immeuble datant de près d’un siècle, fait de béton et d’acier, fonctionnel, froid, ancien. Ses corridors sentaient le moisi. Le béton s’effritait, recouvrant toutes choses d’une fine poussière grise.

Echea avait débarqué d’une navette précédente. Elle était passée par la zone de contrôle médical et de décontamination ; par des examens psychiatriques et des tests physiques. Nous n’étions pas certains de l’avoir avant qu’on appelle notre nom.

Nous l’avons rencontrée dans une pièce bétonnée sans fenêtres, protégée du soleil, protégée du monde. L’endroit était vide de meubles.

Une porte s’est ouverte et une enfant est apparue.

Petite, pâle, fragile. Des yeux grands comme la lune, et plus sombres que la nuit la plus noire. Elle se tenait au centre de la pièce, jambes écartées, bras croisés, comme si elle nous en voulait déjà.

Autour de nous, à travers nous, entre nous, une voix synthétique résonna :

Voici Echea. Elle est à vous. Nous vous invitons à l'emmener par la porte à votre gauche. La navette qui vous attend vous déposera à la destination prévue.

Elle ne bougea pas en entendant la voix, malgré mon sursaut. Mon mari était déjà près d’elle. Il s’accroupit, elle lui lança un regard noir.

« Je n’ai pas besoin de vous, dit-elle.

— Nous non plus, répondit-il. Mais nous te voulons. »

Son expression se détendit un tout petit peu. « Vous parlez pour elle ? demanda-t-elle en me désignant.

— Non », intervins-je. Je savais ce qu’elle voulait. Elle voulait qu’on lui assure tout de suite qu’elle n’entrait pas dans une zone de guerre privée aussi insupportable et dévastatrice que celle qu’elle venait de quitter. « Je parle pour moi. J’aimerais que tu viennes vivre à la maison avec nous, Echea. »

Elle nous fixa alors tour à tour, sans rendre les armes, sans adoucir d’un iota son allure de défi. « Pourquoi me voulez-vous ? Vous ne me connaissez même pas.

— Mais nous apprendrons, dit mon mari.

— Et vous me renverrez », compléta-t-elle d’un ton amer. Je perçus sa peur.

« Tu ne repartiras pas, dis-je. Je te le promets. »

Cette promesse était facile. Aucun des enfants ne retournait sur la Lune, même si l’adoption ne marchait pas.

Une sonnerie retentit au-dessus de nous. Ils nous en avaient parlé, nous avaient prévenus que nous devrions partir en l’entendant.

« Il est temps d’y aller, dit mon mari. Prends tes affaires. »

Une expression choquée et trahie traversa son visage, rapidement masquée. Je n’étais même pas certaine de l’avoir vue. Puis elle plissa ses jolis yeux chocolat. « Je viens de la Lune, dit-elle d’un ton sarcastique complètement étranger à nos filles naturelles. Je n’ai pas d’affaires. »

 

CE QUE NOUS CONNAISSIONS des Guerres lunaires sur Terre était bien mince. Les vidinfos étaient vagues par obligation, et je n’avais jamais eu la patience de subir une longue leçon sur l’histoire de la Lune.

Pour résumer, la situation était la suivante : les ressources économiques de la Lune étaient rares. Certaines colonies, après plusieurs années d’existence, s’auto-suffisaient. D’autres non. Les vaisseaux de ravitaillement en provenance de la Terre, d’une grande valeur pour ces colonies, étaient destinés à certains endroits, et n’y parvenaient pas toujours. Le piratage, le vol et le meurtre permettaient de s’approprier les rares ressources. Parfois éclataient des escarmouches. À quelques occasions, le combat s’amplifia. Des dômes furent endommagés, et dans le plus fort de l’action, deux colonies furent détruites.

À l’époque, je ne comprenais pas du tout la situation. J’avais pris pour argent comptant un commentaire cynique d’un de mes professeurs, qui déclarait que les colonies se battent toujours pour la primauté quand elles sont loin de la mère patrie. Je l’avais répété lors de soirées.

Je n’avais pas compris que cela caricaturait une des situations les plus complexes de notre univers.

Je n’avais pas non plus compris le coût humain d’événements de ce type.

Je ne l’avais pas compris jusqu’à Echea.

 

NOUS AVIONS RÉSERVÉ une navette privée pour le retour, mais nous aurions pu tout aussi bien cheminer par des voies publiques. J’ai tenté d’engager la conversation avec Echea, mais elle ne voulait pas parler. Elle se contentait de regarder par la fenêtre, et elle devint de plus en plus agitée au fur et à mesure que nous approchions de la maison.

Le lac Nebagamon est un petit lac, un parmi les centaines qui émaillent le nord du Wisconsin. C’était un endroit apprécié des gens de la ville de Superior toute proche. Beaucoup y avaient des résidences secondaires, certaines datant de la fin des années 1800. Au début des années 2000, les résidences secondaires avaient été vendues. La plupart des lots avaient été acquis par des familles qui y possédaient déjà des propriétés, et qui refusaient de voir Nebagamon envahi par la foule. Ma famille acheta quinze lots. Celle de mon mari en acquit dix. Certains disaient en plaisantant que notre mariage représentait une des fusions les plus importantes de la région pour l’époque.

Je pense parfois qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie. On s’y attendait. Il y a de l’affection entre nous, bien sûr, et même une chaleur certaine. Mais pas de vraie passion.

La passion que j’ai partagée un jour avec un autre homme – un gamin en fait – datait de si longtemps qu’il ne m’en restait que des images, comme un vid visionné des dizaines d’années avant, ou une peinture de la vie de quelqu’un d’autre.

Quand mon époux et moi nous sommes mariés, nous avons agi comme on constitue un conglomérat. Nous avons fait raser la maison de campagne de mes parents parce qu’elle n’avait pas de valeur historique ni de potentiel particulier, et nous avons construit autour de celle de la famille de mon mari. Cette ancienne maison est devenue une propriété entourée d’un vaste terrain couvert de pelouses qui s’étendait jusqu’aux eaux boueuses. Le soir, nous restions assis dans la véranda à écouter les cigales jusqu’à la nuit tombée. Puis nous fixions les étoiles et leur reflet dans notre lac. Parfois nous étions récompensés par une aurore boréale, mais c’était rare.

C’est l’endroit où nous avons amené Echea. Une fillette qui n’avait jamais vraiment vu d’herbe verte ni de grands arbres ; qui n’avait jamais vu de lac, ni un ciel bleu, ni les étoiles depuis la Terre. Durant son court séjour dans le Dakota du Nord, elle avait vu ce qu’ils appelaient la Terre – la poussière brune, l’air pur. Mais l’exposition avait été de courte durée, et n’avait inclus ni le soleil ni la nature.

Nous ne savions pas quelle serait sa réaction.

Il y avait tant de choses que nous ne savions pas.

 

NOS FILLES étaient alignées sous le porche par âge décroissant. Kally, la plus grande du haut de ses douze ans, était près de la porte. Susan, celle du milieu, se tenait près d’elle, et Anne à côté, à l’entrée du porche. Elles étaient convenablement étagées, trois ans de différence à chaque fois, un écart considéré comme optimal depuis plus d’un siècle maintenant. Nous avions suivi les règles pour leur naissance, ainsi que pour leur éducation.

Echea représentait le seul élément hors norme.

Anne, la courageuse, s’approcha de nous alors que nous descendions de la navette. Elle était petite pour ses six ans, mais cependant plus grande qu’Echea. On retrouvait également chez Anne un mélange parfait de nos héritages – les yeux bleus lumineux et les cheveux clairs de mon mari avec ma peau mate et mes traits exotiques. Elle deviendrait un jour la beauté de la famille, ce que mon mari déclarait injuste, car elle possédait aussi l’intelligence.

« Salut », dit-elle, debout au milieu de la pelouse. Elle ne nous voyait pas. Elle n’avait d’yeux que pour Echea.

Echea s’arrêta de marcher. Elle se tenait juste devant moi. En s’arrêtant, elle me força à stopper également.

« Je ne suis pas comme elles, dit-elle en dévisageant avec défi mes filles. Je ne veux pas le devenir.

— Tu n’a pas à le faire, dis-je doucement.

— Mais tu peux te montrer polie », ajouta mon mari.

Echea le regarda dans un froncement de sourcils et c’est à ce moment, je pense, que leurs relations se définirent.

« Je suppose que tu es le bébé choyé, dit-elle à Anne.

— C’est exact, répondit Anne en souriant. Je préfère ça que d’être la môme gâtée. »

Je retins mon souffle. « Bébé choyé » n’était pas bien différent de « môme gâtée » et nous le savions tous.

« Vous avez une môme gâtée ? demanda Echea.

— Non », répondit Anne.

Echea regarda la maison, la pelouse, le lac et murmura : « Maintenant, si. »

Plus tard, mon mari me dit qu’il avait pris cela pour une annonce. Pour ma part, c’était du respect mêlé de crainte. Pour mes filles, c’était quelque chose de complètement différent.

« À mon avis, il faudra que tu voies ça avec Susan, dit Anne.

— Tais-toi ! cria Susan depuis le porche.

— Tu vois ? » conclut Anne. Puis elle prit la main d’Echea et la conduisit en haut des marches.

 

CETTE PREMIÈRE NUIT, nous avons été réveillés par des hurlements.

J’ai émergé d’un sommeil profond, déjà presque assise, prête à me battre. Au début, j’ai pensé que ma connexion était activée ; je m’étais laissé bercer jusqu’au sommeil par une histoire. Mon lien disposait d’un arrêt automatique, mais j’oubliais parfois de l’activer. Après les événements des derniers jours, je pensais avoir encore oublié.

Puis je vis que mon mari était assis également, tentant d’un air hagard de chasser le sommeil de ses yeux.

Les hurlements continuaient. Ils étaient aigus, stridents. Il me fallut un moment pour reconnaître la voix.

Susan.

J’étais hors du lit avant d’en être consciente, courant dans le couloir sans avoir pris le temps d’attraper ma robe de chambre. Ma chemise de nuit claquait autour de moi dans ma course. Mon mari était sur mes talons. J’entendais ses pas lourds sur le plancher de bois.

Quand nous sommes arrivés à la chambre de Susan, elle sanglotait assise près de la fenêtre. La lueur de la pleine lune traversait les doubles rideaux et illuminait les vieux tapis et le couvre-lit rose.

Je m’assis à ses côtés et la pris dans mes bras. Ses frêles épaules tremblaient, et son souffle était court et haché. Mon mari s’accroupit devant elle, et lui prit les mains.

« Que s’est-il passé, mon cœur ?

— Je… je… je l’ai vu. Son visage a explosé et le sang flottait.

— As-tu encore regardé des vids avant de te coucher ? » demanda mon mari d’une voix rassurante. Nous savions tous deux que, si elle répondait affirmativement, nous passerions une partie de la matinée à lui faire la leçon sur les dangers qu’il y avait parfois à s’emplir le cerveau juste avant de dormir.

« Non ! » hurla-t-elle.

De toute évidence, elle avait ces leçons parfaitement en mémoire.

« Alors, quelle est la cause de tout ça ? demandai-je.

— Je ne sais pas ! » dit-elle en éclatant de nouveau en sanglots. Je la berçai contre moi, mais elle ne relâcha pas son emprise sur les mains de mon mari.

« Après le sang qui flotte, que s’est-il passé, mon bébé ? demanda mon mari.

— Quelqu’un m’a agrippée », dit-elle, blottie contre ma chemise de nuit. « Et m’a tirée loin de lui. Je ne voulais pas partir.

— Et après ? » La voix de mon mari était toujours tranquille.

« Je me suis réveillée », dit-elle dans un hoquet.

Je mis ma main sur sa tête et la serrai plus fort. « Tout va bien, mon cœur. Ce n’est qu’un rêve.

— Mais c’était si réel, dit-elle.

— Tu es ici, maintenant, dit mon mari. Juste là. Dans ta chambre. Et nous sommes ici avec toi.

— Je ne veux pas retourner dormir. Il le faut vraiment ?

— Oui », répondis-je, sachant qu’il était préférable qu’elle retourne dormir que d’en garder la peur. « Mais je vais te dire. Je vais programmer Maison pour qu’elle te raconte une histoire apaisante, avec un peu de musique et peut-être quelques images animées. Qu’en dis-tu ?

— Docteur Seuss(3), répondit-elle.

— Ce n’est pas toujours apaisant », dit mon mari, avec de toute évidence à l’esprit le programme de Maison intitulé Le Chat dans le chapeau, qui avait déclenché chez Kally la terreur de tout ce qui était félin.

« C’est pour Susan », lui rappelai-je doucement. Dans sa troisième année, elle faisait jouer Le Jambon et les œufs verts toute la nuit, la voix de la Maison bourdonnait sans arrêt, me faisant bénir le fait que notre chambre se situe à l’autre bout du couloir.

Mais elle n’avait plus trois ans, et elle n’avait pas réclamé Docteur Seuss depuis des années. Ce rêve l’avait vraiment effrayée.

« Si ça ne va pas, mon bébé, tu viens nous trouver, d’accord ? » lui dit mon mari.

Elle fit signe que oui. Il lui étreignit les mains et je la portai dans son lit. Mon mari remonta les couvertures. Susan s’accrocha à moi alors que je la reposais. « Est-ce que je vais retourner là-bas si je ferme les yeux ?

— Non, répondis-je. Tu vas écouter Maison et dormir profondément. Et si tu rêves, ce sera de jolies choses, comme du soleil sur les fleurs, ou du lac en été.

— Promis ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Promis. » Puis je détachai ses mains de mon cou pour les embrasser chacune son tour avant de les enfouir sous les couvertures. Je posai un baiser sur son front. Mon mari fit de même et, alors que nous sortions, elle commanda son programme de lecture à Maison.

Comme je refermais la porte, je vis les premières images du Jambon et les œufs verts frémir sur le mur.

 

LE MATIN SUIVANT, tout semblait aller bien. Quand je descendis déjeuner, le chef avait déjà installé les mets sur la table, chaque plat posé sur sa propre assiette chauffante. Les œufs brouillés avaient ce vague aspect baveux indiquant qu’ils attendaient depuis plus d’une heure – même les tout derniers modèles d’assiettes chauffantes n’évitent pas cet inconvénient. En plus, il y avait du pain grillé et des gaufres, le plat préféré de Susan. L’odeur des muffins frais aux myrtilles qui flottait alentour me fit sourire. Les domestiques avaient fait des efforts pour qu’Echea se sente bienvenue.

Mon mari était déjà à sa place habituelle, occupé à conférencer en ligne tout en sirotant son café et en brisant un muffin avec ses doigts. Il avait repoussé sur le côté son assiette salie de restes d’œufs et de jambon.

« ’Jour », dis-je en me glissant à ma place à l’autre bout de la table. Elle était en chêne et appartenait à ma famille depuis 1851, date à laquelle les ancêtres de ma mère l’avait apportée d’Europe comme cadeau de mariage pour mes lointains aïeuls. La gouvernante la cirait pour qu’elle soit toujours lustrée, et n’utilisait que des sets de table en lin pour la protéger des effets des aliments.

Mon mari m’accueillit d’une main tachée de myrtille alors qu’un rire me faisait lever les yeux. Kally entra, le bras passé autour des épaules de Susan. Susan n’avait pas l’air complètement remise. Ses yeux étaient marqués de cernes profonds, montrant que Le Jambon et les œufs verts n’avaient pas eu l’effet escompté. Elle avait passé l’âge de venir nous trouver – je l’avais deviné quand nous l’avions laissée la nuit dernière – mais j’espérais qu’elle n’avait pas passé la nuit à écouter Maison, tentant de trouver du réconfort dans des voix et un imaginaire artificiels.

Les filles souriaient encore quand elle me virent.

« Il y a quelque chose de drôle ? demandai-je.

— Echea, dit Kally. Tu sais que sa robe appartenait à quelqu’un avant elle ? »

Non, je ne le savais pas, mais cela ne m’étonnait pas. Mes filles, elles, n’avaient jamais eu que le haut de gamme. Parfois, leur connaissance de la vie – ou plutôt leur absence de connaissance – me choquait.

« C’est un moyen courant pour économiser de l’argent, dis-je. Mais c’est la dernière robe d’occasion qu’elle portera. »

Maman ? C’était Anne qui m’adressait un mail direct. Le message apparut immédiatement devant mon œil gauche. Tu peux venir ?

Je clignai des yeux pour effacer le message, soupirai et repoussai ma chaise. J’aurais dû savoir que les filles feraient quelque chose ce premier matin. Et leurs rires auraient dû me prévenir.

« Souvenez-vous, dis-je en me levant. Un seul plat principal. Quoi que votre père en dise. »

— M’man ! objecta Kally.

— Et je suis sérieuse. » Je montai rapidement les escaliers. Je n’avais pas besoin de chercher Anne. Elle m’avait transmis une image avec son mail – la porte de la chambre d’Echea.

Comme j’approchais, j’entendis la voix d’Anne.

«… ne voulaient pas dire ça. Ce sont de vieilles chipies. »

« Chipie » était le pire mot d’Anne, jusqu’à présent tout au moins. Et quand elle l’utilisait, elle y mettait tant d’emphase qu’on sentait la majuscule qu’elle accordait au mot.

« C’est ma robe », dit Echea. Son ton était calme et pondéré, mais je détectais un tremblement dans sa voix qui n’y était pas la veille. « C’est tout ce que j’ai. »

C’est à ce moment que j’entrai dans la chambre. Anne était sur le lit, qui avait été soigneusement refait. Si je n’avais pas bordé Echea la veille, je n’aurais jamais pu croire qu’elle avait dormi ici.

Echea se tenait près de la chaise à la fenêtre, fixant la pelouse comme si elle refusait de la laisser échapper à son regard.

« En fait, intervins-je d’un ton volontairement léger, tu as un placard plein d’habits. »

Merci, maman, me transmit Anne.

« Ces vêtements sont à vous, dit Echea.

— Nous t’avons adoptée. Ce qui est à nous est à toi.

— Vous ne comprenez pas. Cette robe est à moi. C’est tout ce que j’ai. »

Elle serrait ses bras autour d’elle, ses mains agrippées à sa robe comme si nous menacions de la lui prendre.

« Je sais, dis-je avec douceur. Je sais, ma chérie. Tu peux la garder. Nous n’essaierons pas de te la prendre.

— Elles ont dit que si.

— Qui ? » demandai-je avec un serrement de cœur. Je connaissais la réponse. Mes deux autres filles. « Kally et Susan ? »

Elle acquiesça.

« Eh bien, elles se trompent. C’est mon mari et moi qui faisons la loi ici. Je ne te prendrai jamais quelque chose qui t’appartient. Je te le promets.

— Promis ? murmura-t-elle.

— Promis. Et maintenant, si on prenait le petit déjeuner ? »

Elle regarda Anne pour chercher confirmation, et j’aurais voulu embrasser ma cadette. Elle avait déjà décidé qu’elle veillerait sur Echea, qu’elle s’allierait à elle, qu’elle aiderait à l’intégration d’Echea dans la maisonnée.

J’étais fière d’elle.

« Petit déjeuner », dit Anne et je perçus une profondeur nouvelle dans sa voix. « C’est le premier repas de la journée. »

Le gouvernement apportait les compléments nutritionnels standard aux enfants sous forme liquide. Echea n’avait jamais pris un repas sur Terre avant de nous rejoindre.

« Vous donnez un nom à vos repas ? demanda-t-elle à Anne. Vous en avez tant que ça ? » Puis elle mit sa main devant sa bouche, comme surprise d’avoir laissé les questions s’échapper.

« Trois », répondis-je, en tentant d’adopter un ton normal alors que je me sentais sur la défensive, comme si nous en avions eu trop. « Nous n’en avons que trois. »

 

LA DEUXIÈME NUIT se déroula sans incidents. À la troisième, nous avions pris des habitudes. Je passais quelque temps avec mes filles puis je me rendais dans la chambre d’Echea. Elle n’aimait pas Maison ni les histoires de Maison. La voix de Maison, quelle que soit la façon dont je la programmais, l’effrayait. Cela m’amena à me demander comment nous allions établir sa connexion quand le moment serait venu. Si elle trouvait Maison gênante, alors comment pourrait-elle supporter le déluge permanent d’informations de service, de mails instantanés défilant devant ses yeux, ou d’images faisant irruption dans sa tête. Elle avait déjà presque dépassé l’âge où un enfant s’adapte facilement à un lien. Nous allions devoir la calmer rapidement, ou alors prendre le risque qu’elle soit désavantagée durant le restant de sa vie.

Peut-être était-ce la voix qui la troublait. Les liens proposaient les voix en option parce que trop de gens avaient eu du mal à distinguer les voix dans leurs têtes. Peut-être était-ce le cas d’Echea.

Il était temps de tirer cela au clair.

Il me restait cependant à aborder le sujet avec mon mari. Il paraissait s’être immédiatement refroidi à l’égard d’Echea. Il pensait qu’Echea n’était pas normale parce qu’elle n’était pas comme nos filles. J’avais beau lui dire qu’Echea n’avait pas eu leurs avantages, il me répondait qu’elle les avait, maintenant. Il se disait que puisque sa vie avait changé, elle devait changer.

Je ne pensais pas que cela marchait ainsi.

C’est la deuxième nuit que j’ai réalisé qu’elle était terrifiée à l’idée de dormir. Elle m’a retenu autant qu’elle le pouvait, et quand j’ai fini par m’en aller, elle m’a demandé de laisser les lumières allumées.

Maison me rapporta qu’elle les avait laissées toute la nuit, même si l’ordinateur avait détecté un souffle régulier de sa part à partir de 2 h 47 du matin.

La troisième nuit, elle me posa des questions. Des faciles, comme celle au sujet du petit déjeuner, et j’y répondis en restant toujours sur la défensive. Je dissimulais mes émotions, mon choc qu’une enfant ait à demander ce qu’était cette sensation agréable dans son estomac après les repas (« Tu es repue, Echea. Ton estomac te dit qu’il est content. ») ou pourquoi nous insistions pour qu’elle se baigne au moins une fois par jour (« Les gens sentent mauvais quand ils ne se lavent pas assez souvent, Echea. Tu n’as jamais remarqué ? »). Elle posait ses questions les yeux détournés et les mains crispées sur le couvre-lit. Elle savait qu’elle aurait dû connaître les réponses, elle savait qu’il valait mieux ne pas poser ces questions à mes deux filles aînées ou à mon mari, et elle travaillait très dur pour sembler sophistiquée.

Les filles l’avaient déjà humiliée plus d’une fois. L’incident de la robe avait tourné à l’obsession chez elles, et elles la raillaient sur sa réticence à s’attacher à quoi que ce soit. Elle n’aurait même pas revendiqué sa place à table. Elle semblait convaincue que nous allions la rejeter à la première occasion.

La quatrième nuit, elle fit référence à cette peur. Sa question arriva par des voies détournées, son corps était plus raide qu’à l’accoutumée.

« Si je casse quelque chose, que se passera-t-il ? »

Je me retins de demander ce qu’elle avait cassé. Je savais qu’elle n’avait rien cassé. Maison me l’aurait dit, en supposant que cela ait échappé aux filles.

« Echea », dis-je, assise au bord du lit. « As-tu peur de faire quelque chose qui nous force à nous débarrasser de toi ? »

Elle tressaillit comme si je l’avais frappée puis elle s’affaissa contre le couvre-lit. Alors que ses mains tortillaient le tissu, sa mâchoire inférieure se mit en marche avant qu’elle ne prononce le moindre mot.

« Oui, murmura-t-elle.

— Ils ne t’ont pas expliqué avant de t’amener ici ? demandai-je.

— Ils n’ont rien dit. » Sa voix avait retrouvé ce ton cassant, ce ton que je n’avais plus entendu depuis ce tout premier jour, sa toute première phrase.

Je me penchai en avant et, pour la première fois, pris un de ses poings serrés dans mes mains. Je sentais ses jointures saillantes contre mes paumes, et la douceur du tissu qui caressait ma peau.

« Echea. Quand nous t’avons adoptée, nous avons fait de toi notre enfant devant la loi. Nous ne pouvons nous débarrasser de toi. Pour quelque raison que ce soit. Ce serait illégal.

— Les gens font des choses illégales, murmura-t-elle.

— Quand ils en tirent du profit. Te perdre ne nous rapporterait aucun bénéfice.

— Vous dites ça pour être gentille. »

Je secouai la tête. La vraie raison était dure, trop dure pour que j’en fasse état, mais je ne pouvais pas en rester là. Elle ne me croyait pas. Elle allait penser que j’essayais de la tranquilliser. C’était le cas, mais pas avec des mensonges polis.

« Non, repris-je. L’accord que nous avons signé comporte une obligation légale. Si nous te traitons moins bien qu’un autre membre de la famille, non seulement nous te perdrons, mais nous perdrons également nos autres filles. »

J’étais particulièrement fière d’avoir ajouté le terme « autres ». Je me doutais que, si ç’avait été mon mari qui avait eu cette conversation, il l’aurait omis.

« Vous les perdriez ?

— Oui.

— C’est vrai ?

— Vrai. Je peux te télécharger le contrat et ses codicilles demain matin. Maison peut te lire le contrat standard – celui que tout le monde doit signer – ce soir même si tu veux. »

Elle secoua la tête et enfonça ses mains avec un peu plus de force dans les miennes. « Pourriez-vous… pourriez-vous me répondre sur un autre point ?

— Tout ce que tu veux.

— Je ne dois pas partir ?

— Jamais. »

Elle fronça les sourcils. « Même si vous mourez ?

— Même si nous mourons. Tu hériteras, exactement comme les autres filles. »

Mon estomac se noua alors que je parlais. Je n’avais jamais évoqué l’argent devant nos propres enfants. Je m’imaginais qu’elles savaient. Et voilà que j’en parlais à Echea qui n’était, tout bien considéré, toujours qu’une étrangère.

Et une inconnue avec ça.

Je me forçai à sourire, fis en sorte que les paroles suivantes soient prononcées d’un ton léger. « Je suppose qu’il y a des restrictions si tu nous tues dans notre lit. »

Ses yeux s’élargirent et s’emplirent de larmes. « Jamais je ne ferais cela. »

Et je la crus.

 

COMME elle devenait plus à l’aise avec moi, elle se mit à me parler de sa vie d’avant. Elle n’en parlait qu’au passé, comme si les choses qui s’étaient produites avant ne représentaient plus rien pour elle. Mais au ton détaché même qu’elle adoptait pour l’évoquer, je pouvais sentir la profondeur des émotions qui bouillonnaient sous la surface.

Les histoires qu’elle racontait étaient à faire dresser les cheveux sur la tête. Elle n’était pas, comme je l’avais présumé, orpheline depuis qu’elle était bébé. Elle avait passé la majeure partie de sa vie avec un membre de sa famille qui était mort, puis on l’avait amenée sur Terre. Pour une raison quelconque, j’avais pensé qu’elle avait été élevée dans un orphelinat du type de ceux des dix-neuvième et vingtième siècles, du genre de ceux dont parlait Dickens, ceux que les pionniers du cinéma plat avaient filmé. Je n’avais pas réalisé que de tels endroits n’existaient pas sur la Lune. Soit les enfants étaient choisis pour l’adoption, soit ils étaient abandonnés à leurs propres moyens et devaient s’arranger pour survivre s’ils le pouvaient.

Avant d’avoir rejoint notre foyer, elle n’avait jamais dormi dans un lit. Elle ne savait pas qu’il était possible de faire pousser des aliments après les avoir plantés, même si elle avait entendu des rumeurs sur ce genre de miracle.

Elle ne savait pas que les gens pouvaient l’accepter pour ce qu’elle était plutôt que pour ce qu’elle pouvait leur apporter.

Mon mari disait qu’elle me mettait dans sa poche pour que je ne la laisse jamais partir.

Mais de toute façon, je ne l’aurais jamais laissée partir. J’avais signé les documents et fait une promesse orale. Et je m’étais attachée à elle. Je ne la laisserais jamais partir, pas plus que je ne laisserais s’en aller un enfant de ma chair.

J’espérais, à un certain moment, qu’il en viendrait à ressentir la même chose.

 

COMME passaient les semaines, j’eus l’occasion de me préoccuper des besoins moins immédiats d’Echea. Elle commençait à utiliser Maison – ses réticences initiales étaient liées à quelque chose qui lui était arrivé sur la Lune, quelque chose qu’elle n’avait jamais complètement expliqué – mais Maison ne pouvait tout lui enseigner. Anne l’initia à la lecture, et souvent Echea lisait par ses propres moyens. Elle saisissait vite, et j’étais étonnée qu’elle n’ait pas appris dans son école sur la Lune jusqu’à ce qu’on me dise que la plupart des colonies lunaires ne possédaient pas d’écoles. Les enfants étaient éduqués chez eux, ce qui ne fonctionnait que pour les enfants qui possédaient des foyers stables.

Anne lui montra également comment programmer Maison pour qu’elle lui lise les choses qu’Echea ne comprenait pas. Echea utilisait également ce moyen. La nuit, quand je ne pouvais dormir, j’allais jeter un coup d’œil chez les filles. Et je devais souvent ouvrir la porte d’Echea, et éteindre Maison moi-même. Echea s’endormait dans le bourdonnement d’une voix masculine très grave. Elle n’utilisait jamais les vids. Elle aimait simplement les mots, disait-elle, et elle pouvait les écouter sans fin, comme si elle n’en avait jamais assez.

Je téléchargeai des données sur le développement des enfants et les courbes d’apprentissage, ce qui conforta mes souvenirs. Les performances d’un enfant dont le lien n’est pas établi avant l’âge de dix ans restent nettement en deçà de celles de ses camarades dans tous les domaines. Si on n’établissait pas la connexion avant ses vingt ans, elle ne serait jamais à même de fonctionner à un niveau adulte dans la société moderne.

Le lien d’Echea serait son premier pas dans le monde que mes filles connaissaient déjà, dans la culture terrienne refusée à nombre de ceux qui étaient partis pour la Lune.

Après quelques hésitations, je pris rendez-vous avec Ronald Caro, notre médecin interfaciel.

Par la force de l’habitude, je n’en parlai pas à mon mari.

 

J’AVAIS CONNU mon mari toute ma vie, et notre union avait été sous-entendue depuis le début. Nous avions une relation étroite et amicale, bien meilleure que celle qui me liait à la plupart de mes pairs. J’avais toujours apprécié mon mari, et j’avais toujours eu de l’admiration pour la façon dont il se frayait un chemin pour contourner chaque obstacle que la vie dressait devant lui.

L’un de ces obstacles était Ronald Caro. Quand il était arrivé à Saint Paul, après avoir décroché tous les diplômes, les spécialités et les récompenses possibles, Ronald Caro m’avait contactée. Il avait appris que ma fille Kally avait besoin d’un lien, et il proposait d’être celui qui l’établirait.

J’aurais refusé l’offre, mais mon mari, toujours pratique, avait contrôlé ses références.

« Que c’est triste, avait dit mon mari. Il est devenu un des meilleurs médecins interfaciels du pays. »

Ce fait ne m’était pas apparu comme triste. Il m’était apparu inopportun. Ma famille m’avait interdit de voir Ronald Caro quand j’avais seize ans, et je lui avais désobéi.

Toutes les filles, particulièrement celles qui sont éduquées à la maison, ont des romances en ligne. Certaines vont jusqu’aux rencontres vid et au sexe virtuel. Seule une poignée aboutit au contact physique lui-même. Et de celles à qui cela arrive, seule une petite fraction survit.

À seize ans, je m’étais enfuie de la maison pour rejoindre Ronald Caro. Il avait seize ans également, il était magnifique, pour autant que je puisse me fier aux clichés rémanents dans ma mémoire visuelle. Je pensais l’aimer. Mon père, qui surveillait mon mail, avait envoyé deux officiers de police et son assistant personnel pour me ramener à la maison.

La disgrâce qui en avait résulté m’avait rendue si malade que j’étais restée alitée six mois durant. Mon encore futur mari me rendit visite chaque jour sans faute durant ces six mois, et l’essentiel de mes souvenirs de lui datent de cette période. J’étais heureuse de l’avoir ; mon père, qui avait été assez proche de moi, ne me parla plus que rarement après que je me fus enfuie avec Ronald, et me traita à partir de ce jour comme une étrangère.

Quand Ronald réapparut dans la région nord longtemps après mon mariage, mon mari démontra sa nature indulgente. Il savait que Ronald Caro ne représentait plus une menace pour nous. Il le prouva en me laissant prendre la courte correspondance en navette pour Saint Paul afin que Kally soit connectée.

Ronald n’eut pas de comportement déplacé envers moi, ni à ce moment ni depuis, même s’il me regardait souvent avec une tristesse que je ne lui retournais pas. Mon mari était soulagé. Il insistait toujours pour avoir ce qu’il y avait de mieux, et parce que les opérations du cerveau le dégoûtaient, particulièrement celles nécessitant des puces, des lasers et l’implantation de systèmes, il préférait me laisser gérer les besoins en interface des enfants.

Même si je m’y refusais maintenant, j’avais toujours une relation privilégiée avec Ronald Caro. Il ne me traitait pas comme une patiente, ou comme la mère de ses patients, mais comme une amie.

Rien de plus.

Même mon mari le savait.

Cependant, l’après-midi où je pris le rendez-vous, je vérifiai dans notre chambre que mon mari était à son bureau, et je fermai la porte. Puis j’utilisai mon lien pour envoyer un message à Ronald.

La réponse flasha instantanément sur mon œil gauche.

Vas-tu bien ? transmit-il comme à chaque fois, comme s’il s’attendait à ce qu’il me soit arrivé quelque chose d’horrible durant notre dernière période sans contact.

Très bien, répondis-je, n’appréciant pas les questions personnelles.

Et les filles ?

Bien également.

Alors, c’est pour discuter que tu m’a contacté ? Il disait ça à chaque fois.

Et je répondis comme d’habitude. Non. J’ai besoin d’un rendez-vous pour Echea.

L’enfant de la Lune ?

Je souris. Ronald était la seule personne de ma connaissance, à part mon mari, qui ne pensait pas que nous étions fous de prendre en charge un enfant qui n’était pas de nous. Mais je sentais que nous le pouvions, et parce que nous le pouvions, et parce qu’ils étaient si nombreux à souffrir, nous le devions.

Mon mari avait probablement ses propres raisons. Nous n’en avions jamais vraiment discuté, passé cette première journée.

L’enfant de la Lune, répondis-je. Echea.

Jolie prénom.

Jolie fillette.

Il y eut un silence, comme s’il ne savait quoi répondre. Il ne m’avait jamais parlé de mes enfants. C’étaient des liens qu’il ne pouvait former, des liens avec mon mari qui ne pouvaient être défaits, des liens que Ronald et moi ne pourrions jamais établir.

Elle n’a pas d’interface, transmis-je dans le silence.

Aucune ?

Non.

T’ont-ils dit quelque chose à son sujet ?

Seulement qu’elle était orpheline. Tu sais, les trucs classiques. Je me sentais bizarre en transmettant ça. J’avais demandé des informations, bien sûr, à chaque étape. Mon mari aussi. En comparant nos notes, nous nous étions aperçus qu’à chaque fois on nous avait répondu la même chose – que nous avions demandé un enfant, que nous en aurions un, et que cet enfant commencerait une vie nouvelle avec nous. Le passé n’avait pas d’importance.

Le présent en avait.

Quel âge a-t-elle ?

Sept ans.

Hum. Il n’y aura pas besoin de procédure particulière, mais cela pourrait entraîner des bouleversements. Elle est seule dans sa tête depuis toutes ces années. Est-elle assez stable pour le changement ?

J’étais vraiment perplexe. Je n’avais jamais rencontré un enfant sans lien, et encore moins vécu en sa présence. Je ne savais pas ce que « stable » pouvait signifier dans ce contexte.

Mon silence constituait apparemment une réponse suffisante.

Je l’examinerai, transmit-il. Ne t’inquiète pas.

Bien. Je me préparais à mettre fin à la conversation.

Tu es certaine que tout va bien ?

Cela va comme d’habitude, transmis-je avant de mettre fin à la connexion.

 

CETTE NUIT-LÀ, je fis un rêve. C’était un rêve bizarre, parce qu’il me semblait assister à un vid de réalité virtuelle, comprenant jusqu’aux émotions et incorporant les cinq sens. Mais il incluait également la distance de la RV – cette étrange sensation que l’expérience n’était pas mienne.

Je rêvais que je me trouvais dans une rue sale et poussiéreuse. L’air était ténu et sec. Je n’avais jamais senti un air comme celui-ci. Il avait un goût de recyclé, et il semblait aspirer l’humidité de ma peau. Il n’était pas chaud, mais il n’était pas froid non plus. Je portais une chemise déchirée et un pantalon en loques, et mes chaussures étaient constituées d’un matériau léger que je n’avais jamais porté auparavant. Marcher était en même temps aisé et précaire. Je me sentais plus légère que jamais, comme si un geste maladroit allait m’envoyer flotter en l’air.

Mon corps se déplaçait avec aisance dans cette étrange atmosphère, comme s’il y était habitué. J’avais déjà ressenti ça avant : quand mon mari et moi étions allés au Muséum des Sciences et Technologies à Chicago durant notre lune de miel. Nous avions visité l’exposition sur la Lune et ressenti en direct l’expérience de la vie dans un environnement de colonie.

Mais tout y était propre.

Ici, non.

Les immeubles étaient constitués d’un plastique blanc couvert d’une couche de sable transparent et criblé de trous par le temps et l’usage. La saleté sur le sol semblait atteindre toutes choses mais, de la même façon que je savais comment marcher dans une gravité partielle, je savais qu’on manquait d’argent pour paver les routes.

La lumière issue du plafond était artificielle, intégrée dans le dôme même. En levant la tête, je voyais le dôme et la lumière et, en plissant les yeux, je pouvais percevoir au-delà l’obscurité qu’était l’atmosphère non protégée. J’avais l’impression de me trouver dans une véranda de verre illuminée une nuit sans lune. Exposée, vulnérable, et terrifiée, plus parce que je ne pouvais voir ce qu’il y avait derrière que l’inverse.

Les rues étaient encombrées de gens qui se massaient près des immeubles de plastique. Les immeubles étaient également recouverts de dômes. Préfabriqués, importés par cargos spatiaux lorsque la Terre fondait des espoirs sur les colonies. Maintenant, il n’y avait plus de livraisons, tout au moins plus ici. Nous avions entendu dire que des cargos arrivaient à Colonie Russie et à Colonie Europe, mais personne n’avait confirmé ces rumeurs. J’étais à Colonie Londres, une colonie bâtarde constituée de réfugiés et de dissidents de Colonie Europe. Pendant quelque temps, nous avions volé leurs vaisseaux de ravitaillement. Maintenant, semblait-il, ils les avaient repris.

Un homme prit mon bras. Je lui souris. Son visage était le visage de mon père, un visage que je n’avais pas vu depuis l’âge de vingt-cinq ans. Seulement, quelque chose l’avait horriblement déformé. Il était plus jeune que je l’avais jamais connu. Il était trop maigre et sa peau était salie de poussière. Il me rendit mon sourire, il lui manquait trois dents, tombées à cause de la malnutrition, les autres étaient noires, prêtes à tomber. Depuis quelques jours, le blanc de ses yeux avait viré au jaune, et un mucus bizarre s’échappait de son nez. J’aurais voulu qu’il voie l’antenne médicale de la colonie, ou au moins un autodoc, mais nous n’avions pas de crédit, aucun moyen de payer.

J’allais devoir attendre jusqu’à ce que nous trouvions quelque chose.

« Je pense nous avoir déniché une place gratuite pour Colonie Latina », dit-il. Sa respiration sifflait à travers les trous dans ses dents. J’avais appris depuis longtemps à rester à distance de sa bouche. La puanteur pouvait être insupportable. « Mais tu va devoir faire un travail pour eux. »

Un travail. Je soupirai. Il m’avait promis que je n’aurais plus jamais à en faire. Mais c’était des mois auparavant. Les crédits s’étaient épuisés, et sa maladie avait empiré.

« Un gros travail ? » demandai-je.

Il évita mon regard. « Cela se pourrait.

— Papa…

— Ma chérie, il faut faire avec ce qu’on a. »

C’était son leitmotiv. Il faut faire avec ce qu’on a. Je l’avais entendu ma vie durant. Il était venu de la Terre, m’avait-il dit, dans l’un des derniers vaisseaux gratuits. Certains disaient qu’il n’y avait jamais eu de vaisseau gratuit sauf pour les personnes en liberté conditionnelle, et je m’étais souvent demandé s’il en faisait partie. Sa moralité était indéniablement plutôt élastique.

Je n’ai aucun souvenir de ma mère. Je ne suis même pas sûre d’en avoir une. J’avais vu plus d’un adulte acheter un bébé, pour l’exploiter financièrement. Cela n’aurait pas été inconcevable de sa part.

Mais il m’aimait. Cela au moins était clair.

Et je l’adorais.

J’aurais fait le travail simplement parce qu’il me le demandait.

Je l’avais fait avant.

C’est grâce au dernier travail que nous étions arrivés ici. J’étais plus jeune à l’époque et je n’avais pas complètement compris.

Mais j’avais compris quand cela avait été terminé.

Et je m’étais haïe pour cela.

« N’y a-t-il pas d’autre moyen ? » demandai-je machinalement.

Il posa la main sur l’arrière de ma tête, me propulsant en avant. « Tu sais bien que non. Il n’y a rien pour nous ici.

— Il n’y a peut-être rien non plus à Colonie Latina.

— Ils reçoivent du fret des Nations-unies. Il semble qu’ils aient accepté de négocier une trêve.

— Alors tout le monde va vouloir y aller.

— Mais tout le monde ne pourra pas. Nous si. » Il toucha sa poche. Je vis le renflement de sa carte de crédit. « Si tu fais le travail. »

Cela avait été plus facile quand je ne savais rien. Quand faire un travail n’était que ces mots. Quand rien d’autre n’intervenait. Après le premier travail, mon père m’avait demandé où j’avais pêché ma moralité. Il disait que je ne la tenais pas de lui, et c’était vrai. Je le savais. J’avais suggéré Mère, et il avait éclaté de rire, affirmant que la femme qui m’avait donné naissance, qui qu’elle soit, n’avait pas de moralité non plus.

« N’y pense pas, ma chérie, avait-il dit. Fais-le, c’est tout. »

Fais-le, c’est tout. J’ouvris la bouche – pour dire quoi, je ne savais pas – et sentis un liquide chaud m’éclabousser. Une plaie béante s’était ouverte dans sa poitrine, faisant gicler son sang alentour. Les gens hurlèrent et reculèrent. Je hurlai. Je n’avais pas vu d’où venait le tir, simplement son impact.

Le sang s’échappait lentement, plus lentement que je ne m’y serais attendue.

Il tomba en avant et je sus que je n’aurais pas la force de le déplacer, que je ne serais pas capable d’attraper la carte de crédit, que je ne serais pas capable d’atteindre Colonie Latina, que je n’aurais pas à faire le travail.

Des visages, des visages vierges de sang, apparurent autour de moi.

Ils ne l’avaient pas tué pour la carte.

Je me retournai et je courus, comme il me l’avait dit une fois, je courus aussi vite que je pouvais, émettant tout en courant, voyant les gens se baisser subitement ou couvrir leurs oreilles, ou envelopper leur têtes de leurs bras.

Je courus jusqu’au signe.

Le petit préfab avec le Croissant-Rouge peint sur la porte, la Croix-Rouge sur les fenêtres. J’arrêtai d’émettre et m’écroulai à l’intérieur, pleine de sang, terrifiée, et complètement seule.

 

JE M’ÉVEILLAI dans les bras de mon mari, ma tête enfouie dans son épaule. Il me berçait comme il l’aurait fait avec une des filles, murmurant à mon oreille, me rassurant. Je pleurais, je tremblais, la gorge irritée par les larmes et les hurlements.

Notre porte était fermée à clé, ce qui n’arrivait que lors de nos étreintes. Il avait dû demander à Maison de le faire, afin que personne ne puisse faire irruption.

Il caressa mes cheveux, essuya les larmes de mon visage. « Tu devrais laisser ta connexion ouverte la nuit, me dit-il tendrement. J’aurais pu manipuler le rêve, le rendre plus agréable. »

Nous en avions l’habitude juste après notre mariage. Cela nous avait servi à mettre en phase nos besoins sexuels, à comprendre les pensées et les désirs de l’autre.

Nous ne le faisions plus depuis très, très longtemps.

« Tu veux en parler ? » demanda-t-il.

C’est ce que je fis.

Il enfouit son visage dans mes cheveux. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas fait, non plus, qu’il n’avait pas montré cette sorte de vulnérabilité avec moi.

« C’est Echea, dit-il.

— Je sais. » Cela au moins était évident. J’avais tellement pensé à elle qu’elle avait trouvé un chemin jusqu’à mes rêves.

« Non. Nous ne devons pas laisser passer ça. » Il s’assit, laissant sa main sur moi, et me regarda dans les yeux. « D’abord Susan, puis toi. C’est comme un poison qui infecte ma famille. »

L’instant de proximité s’effrita. Je ne m’écartai pas de lui, au prix d’un effort violent. « C’est notre enfant.

— Non. C’est l’enfant d’autres personnes, et elle perturbe la vie de notre foyer.

— Les bébés perturbent la vie des foyers. Il t’a fallu un moment, mais tu as fini par l’accepter.

— Et si Echea était arrivée chez nous encore bébé, je l’aurais accepté. Mais ce n’est pas le cas. Elle a des problèmes auxquels nous ne nous attendions pas.

— Les documents que nous avons signés disaient que nous devions considérer ces problèmes comme les nôtres. »

Il renforça son étreinte sur mon épaule. Il ne s’en rendit probablement pas compte. « Ils ont dit également que l’enfant avait été examinée et qu’elle était garantie sans maladie.

— Tu penses que c’est une sorte de maladie qui cause ces rêves ? Qu’ils se transmettent d’Echea à nous comme un virus ?

— N’est-ce pas le cas ? Susan a rêvé d’un homme qui mourait. Quelqu’un qu’elle ne voulait pas voir partir. Puis « ils » l’ont séparée de lui. Tu rêves de la mort de ton père…

— C’est différent. Susan a rêvé d’un homme dont la tête explosait, et qu’elle se faisait capturer. J’ai rêvé d’un homme tué d’une balle, et que je m’enfuyais.

— Ce ne sont que des détails.

— Les détails de rêves. Nous avons tous parlé à Echea. Je suis convaincue que certains de ses souvenirs se sont frayé un chemin dans nos rêves, exactement comme le font nos expériences journalières, ou les vids que nous voyons. Ce n’est pas si étrange que ça.

— Il n’y avait pas de cauchemar dans cette maison avant son arrivée.

— Et personne n’avait vécu le moindre traumatisme avant son arrivée non plus. » Je m’écartai de lui. « Nos épreuves ne représentent rien à côté des siennes. La mort de tes parents, celle des miens, la naissance des filles, quelques mauvais investissements, toutes ces choses sont mineures. Nous vivons dans la maison où tu es né. Nous nageons dans le lac de notre enfance. Nous nous sommes enrichis. Nous avons des filles magnifiques. C’est pour cela que nous avons pris Echea.

— Pour vivre des traumatismes ?

— Non. Parce que nous pouvions la prendre, ce qui n’est pas le cas pour tant d’autres. »

Il passa sa main dans ses cheveux clairsemés. « Mais je ne veux pas de traumatisme dans cette maison. Je ne veux plus être dérangé. Ce n’est pas notre enfant. Qu’elle devienne le problème de quelqu’un d’autre. »

Je soupirai. « Si nous faisons ça, nous aurons toujours le traumatisme. Le gouvernement nous poursuivra en justice. Nous sommes face à nos engagements légaux. Nous avons signé des documents qui couvraient ce genre de choses.

— Ils ont dit que si l’enfant était déficiente, nous pourrions la ramener. »

Je secouai la tête. « Et nous avons signé encore plus de documents qui disaient qu’elle allait bien. Nous avons renoncé à ce droit. »

Il baissa la tête. De petits fils gris entouraient sa calvitie naissante. Je ne les avais jamais remarqués.

« Je ne veux pas qu’elle reste », dit-il.

Je posai ma main sur la sienne. C’était comme avec Kally. Il avait détesté cette façon qu’avait le bébé de perturber notre routine. Il avait détesté le biberon de minuit, il avait tenté de me convaincre d’embaucher une nourrice, puis une gardienne. Il avait voulu que quelqu’un d’autre élève nos enfants parce qu’elles l’importunaient.

Et pourtant l’idée de leur conception était de lui, exactement comme Echea. Il s’enthousiasmait, puis quand la réalité s’installait, il oubliait sa pulsion initiale.

À l’époque, nous étions arrivés à un compromis. Pas de nourrice, mais une gardienne. Son sommeil préservé mais le mien dérangé. C’était mon choix, pas le sien. Comme les filles grandissaient, il avait appris à apprécier leur présence.

« Tu n’as jamais discuté avec elle, dis-je. Apprends à la connaître. Vois ce qu’elle est vraiment. C’est une enfant délicieuse. Tu verras. »

Il secoua la tête. « Je ne veux pas de cauchemars », dit-il, mais je sentis au ton de sa voix qu’il capitulait.

« Je laisserai mon interface allumée la nuit, dis-je. Nous pourrons même nous contacter en dormant et manipuler nos rêves. »

Il leva la tête, souriant, avec une soudaine expression gamine, comme l’homme qui m’avait demandée en mariage, toutes ces années auparavant. « Comme au bon vieux temps », dit-il.

Je lui retournai son sourire, libérée de mon irritation. « Comme au bon vieux temps. »

 

LA GARDIENNE avait proposé d’emmener Echea voir Ronald, mais j’insistai, même si la perspective de le revoir alors que mon mari et moi avions retrouvé une intimité complice me rendait mal à l’aise. Les bureaux de Ronald se situaient à quinze minute de navette. Il recevait dans une zone de bureaux près du Mississippi, pas très éloignée de la nouvelle mairie de Saint Paul. L’immeuble de Ronald était un cube de verre sur les berges. Il était construit sur pilotis – le Mississippi avait abominablement débordé en 45, et la ville ne s’était jamais complètement relevée du choc – et, pour atteindre l’entrée principale, les visiteurs avaient besoin d’un code d’accès à l’ascenseur. Ronald m’en avait communiqué un quand j’avais pris rendez-vous.

Echea n’avait pas décroché un mot durant tout le trajet. La navette l’avait terrifiée, et il ne m’avait pas fallu longtemps pour deviner pourquoi. Chaque fois qu’elle avait voyagé en navette, c’était pour changer de foyer. Je la rassurai en lui disant que ce ne serait pas le cas, mais il était clair qu’elle pensait que je mentais.

En voyant l’immeuble, elle s’empara de ma main.

« Je serai gentille, murmura-t-elle.

— Tu as toujours été parfaite », dis-je. J’aurais voulu que mon mari soit présent. Il se montait tellement la tête qu’il ne se rendait pas compte qu’elle n’était qu’une petite fille.

« Ne m’abandonne pas là.

— Je n’en ai pas l’intention. »

L’ascenseur était un petit enclos de verre à commande vocale. Après que j’ai prononcé le code, il s’éleva sur des coussins d’air jusqu’au cinquième étage et se parqua, exactement comme une petite navette. Il était conçu pour fonctionner par tous les temps, sur tous les sols.

Echea ne trouva pas ça drôle. Elle se cramponnait si fort à ma main qu’elle me coupait la circulation.

Nous avions fait halte à l’entrée principale. Les portes de l’immeuble étaient ouvertes, se basant apparemment sur l’idée que quiconque connaissait le code était le bienvenu. Un secrétaire était assis derrière un antique bureau en bois foncé, ciré jusqu’à rutiler. Un sous-main occupait le centre du bureau, un stylo-plume et un encrier étaient posés à côté, et une simple feuille de papier s’étalait dessus. Je me doutais que l’essentiel de son travail s’effectuait via sa connexion, mais l’illusion fonctionnait. J’avais l’impression de pénétrer dans un endroit assez riche pour utiliser du papier, assez riche pour se permettre de gâcher du bois dans un bureau.

« Nous sommes venues voir le docteur Caro, annonçai-je en entrant.

— Au fond du couloir à droite », dit le secrétaire, inutilement. J’étais venue là des dizaines de fois.

Mais pas Echea. Elle s’avançait dans l’immeuble comme si c’était une merveille, sans jamais desserrer son étreinte sur ma main. Elle paraissait toujours convaincue que j’allais l’abandonner là, mais sa peur ne diminuait pas sa curiosité. L’endroit lui semblait étrange. Je suppose que c’était naturel, comparé à la Lune où l’espace – avec oxygène – avait une valeur démesurée. Gâcher une telle surface comme hall d’entrée n’aurait pas été un simple luxe, là-bas. Cela aurait été criminel.

Avançant sur les parquets en bois, nous avons dépassé plusieurs portes fermées avant d’arriver aux bureaux de Ronald. Le secrétaire avait prévenu de notre arrivée et la porte s’ouvrit. D’habitude, je devais utiliser la petite sonnette sur le côté, une autre affectation passéiste.

Les bureaux étaient agréables. Ils étaient décorés en bleu, la couleur de la quiétude, m’avait-il dit un jour, et meublés de chaises longues matelassées et de canapés couverts de coussins. Une zone pour les enfants était délimitée dans un coin, remplie de blocs et de jouets en peluche, ainsi que de quelques poupées. L’essentiel de la clientèle de Ronald était constituée de bambins, et l’aire de jeu en était représentative.

Un jeune homme en combinaison de travail bleue apparut à l’une des portes et appela mon nom. Echea raffermit son étreinte. Il la remarqua et sourit.

« Chambre B », dit-il.

J’aimais la Chambre B. Elle m’était familière. Mes trois filles avaient effectué leur apprentissage post-interface dans la Chambre B. Je n’avais fréquenté les autres pièces qu’une fois, et je m’y sentais moins à l’aise.

C’était bon signe, d’amener Echea dans un endroit si rassurant.

Je parcourus le couloir en traînant Echea, sans que l’homme n’ait à me guider. La porte de la Chambre B était ouverte. Ronald n’y avait pas apporté de changement. Il y avait toujours le lit de syncope, l’unité de soin nichée dans un renfoncement du mur, les fauteuils inclinables. J’avais dormi dans ces fauteuils durant les tests les plus poussés de Kally.

J’étais enceinte de Susan à cette époque.

J’y installai Echea et fermai la porte. Ronald entra par la porte du fond – il devait nous attendre – et Echea sursauta. Son étreinte devint si forte que je crus qu’elle allait me casser un doigt. Je lui souris sans retirer ma main.

Ronald avait l’air en forme. Il était trop mince, comme d’habitude, et ses cheveux blonds dégoulinaient sur son front. Ils avaient besoin d’être rafraîchis. Il portait une chemise de soie argentée avec un pantalon assorti, et même si sa tenue était passée de mode depuis quelques années, elle était en accord parfait avec sa peau brune.

Ronald était bon avec les enfants. Il commença par lui sourire, puis prit un tabouret et le fit rouler jusqu’à nous afin de se mettre à son niveau.

« Echea, dit-il. Joli prénom. »

Et jolie enfant, transmit-il, juste pour moi.

Elle ne dit rien. L’air maussade de notre première rencontre était revenu.

« Tu as peur de moi ? demanda-t-il.

— Je ne veux pas aller avec vous.

— Où crois-tu que je vais t’emmener ?

— Loin d’ici. Loin de…» Elle leva ma main, toujours enfermée dans son petit poing. Cela m’apparut clairement à ce moment. Elle n’avait pas de mot pour ce que nous étions pour elle. Elle ne voulait pas utiliser le mot « famille », peut-être parce qu’elle pouvait nous perdre.

« Ta mère…» dit-il lentement alors qu’il m’envoyait D’accord ?

D’accord, répondis-je.

«… t’a amenée ici pour des examens. Tu as déjà vu un docteur depuis que tu es sur Terre ?

— Au centre.

— Et tout allait bien ?

— Sinon, ils m’auraient renvoyée. »

Il posa ses coudes sur ses genoux, croisa les doigts et posa son menton sur ses mains. Ses yeux, d’une couleur argent du ton de sa tenue, étaient doux.

« Tu as peur que je trouve quelque chose ? demanda-t-il.

— Non.

— Mais tu as peur que je te renvoie là-bas.

— Tout le monde ne m’aime pas. Tout le monde ne me veut pas. Ils ont dit, quand ils m’ont amenée sur Terre, que toute la famille devait m’aimer, qu’il fallait que je me conduise bien, sinon on me renverrait. »

C’est vrai ? me demanda-t-il.

Je ne sais pas. J’étais sous le choc. Je ne m’étais doutée de rien.

La famille ne l’aime pas ?

Elle vient d’arriver. C’est une perturbation. Cela changera.

Il me lança un coup d’œil par-dessus sa tête, mais ne transmit rien de plus. Son regard suffisait. Il ne pensait pas qu’ils changeraient, pas plus qu’Echea.

« Et tu t’es bien conduite ? » demanda-t-il doucement.

Elle me lança un coup d’œil. J’opinai presque imperceptiblement. Elle reporta son regard sur lui. « J’ai essayé. »

Il la toucha alors, remettant une mèche de ses cheveux pâles derrière son oreille de ses longs doigts délicats. Elle laissa aller sa tête contre ses doigts comme si elle était en manque de contact.

Elle te ressemble plus qu’aucune de tes propres filles.

Je ne répondis pas. Kally me ressemblait trait pour trait, Susan et Anne me ressemblaient aussi. Il n’y avait rien de moi en Echea. Si ce n’est un lien qui s’était formé quand je l’avais vue la première fois, toutes ces semaines auparavant.

Rassure-la, transmit-il.

Je l’ai fait.

Recommence.

« Echea », dis-je. Elle sursauta comme si elle avait oublié ma présence. « Le docteur Caro te dit la vérité. Tu n’es là que pour un examen. Peu importe les résultats, tu reviendras à la maison avec moi. Tu te souviens de ma promesse ? »

Elle fit signe que oui, les yeux écarquillés.

« Je tiens toujours mes promesses », ajoutai-je.

C’est vrai ? demanda Ronald. Il me fixait par-dessus l’épaule d’Echea.

Je tressaillis, me demandant quelle promesse j’avais oubliée.

Toujours, lui dis-je.

Le coin de ses lèvres se souleva en un sourire, un sourire sans joie.

« Echea, reprit-il. D’habitude, je travaille seul avec mon patient, mais je parie que tu veux que ta mère reste. »

Elle acquiesça. Je pouvais presque sentir le désespoir dans son geste.

« D’accord. Il va falloir que tu ailles sur le divan. »

Il fit glisser son siège pour s’en approcher.

« On appelle ça un lit de syncope. Tu sais pourquoi ? »

Elle lâcha ma main et se mit debout. À la question, elle me regarda comme si elle s’attendait à ce que je donne la réponse. Je haussai les épaules.

« Non », murmura-t-elle. Elle le suivit en hésitant, ce n’était plus la petite fille que je connaissais à la maison.

« Parce qu’il y a presque deux cents ans, quand ils ont été conçus, les femmes tombaient souvent en syncope.

— C’est pas vrai, répliqua Echea.

— Oh, mais si. Et tu sais pourquoi ? »

Elle secoua sa petite tête. Grâce à cette discussion sur un ton léger, il avait réussi à la tranquilliser le temps qu’elle passe sur le divan.

« Parce qu’elles portaient des sous-vêtements si serrés que, souvent, elles ne pouvaient plus respirer correctement. Et si une personne ne peut respirer correctement, elle tombe en syncope.

— C’est idiot.

— C’est exact, dit-il en tapotant le divan. Mets-toi à l’aise là-dessus et voyons à quoi ça ressemblait de se trouver sur un de ces objets. »

Je savais que son lit de syncope n’était pas d’époque. Le sien était équipé de toute une panoplie d’instruments de diagnostic. Je me demandais combien de personnes il avait réussi à y attirer avec ses histoires pittoresques.

En tout cas pas mes filles. Elles connaissaient la réponse à ses questions avant de venir.

« Les gens font des tas de choses idiotes, dit-il. Même maintenant. Savais-tu que la plupart des gens sur Terre sont connectés ? »

Comme il expliquait le réseau et ses avantages, je les laissai. J’effectuai quelques travaux en suspens, jouai mon tour journalier aux échecs, rattrapant par moments leur conversation.

«… et ce qui est vraiment idiot, c’est que tant de gens refusent le lien. Cela les empêche de fonctionner correctement dans la société. D’avoir du travail, de communiquer…»

Allongée sur le divan, Echea écoutait attentivement. Et je savais que tout en parlant, il l’examinait, vérifiant les parties de son cerveau qui réagissaient à ses questions.

« Mais cela ne fait pas mal ? demanda-t-elle.

— Non, dit-il. La science rend ces choses aisées. C’est comme de toucher une mèche de cheveux. »

Je souris alors. Je comprenais pourquoi il avait eu ce tendre mouvement tout à l’heure. Ainsi, il ne l’inquiéterait pas en lui apposant sa première puce, le début de son propre lien.

« Et si ça tombe en panne ? demanda-t-elle. Est-ce que tout le monde… mourra ? »

Il eut un mouvement de recul. Probablement trop léger pour qu’elle s’en aperçoive. Mais moi si. Une petite ride s’était formée entre ses yeux. Au début, je pensais qu’il allait faire fi de la question, mais il prit trop de temps pour répondre.

« Non, dit-il aussi fermement qu’il le pouvait. Personne ne mourra. »

Puis je compris ce qu’il faisait. Il combattait les peurs d’une enfant d’une façon réaliste. J’avais trop tendance à m’habituer à l’attitude désinvolte de mon mari à l’égard des filles. Et j’avais l’habitude des filles également. Elles étaient bien plus placides qu’Echea.

D’une pichenette, il alluma le plafonnier.

« Tu fais des rêves, ma chérie ? » demanda-t-il d’un air aussi détaché que possible.

Elle baissa les yeux sur ses mains. Elles étaient parcourues de fines cicatrices, mémoires d’expériences dont je ne savais rien. J’avais prévu de la questionner sur chacune de ces cicatrices au fur et à mesure que la confiance s’installerait entre nous. Jusqu’à présent, je ne l’avais interrogée sur aucune.

« Plus maintenant. »

Cette fois, je reculai légèrement. Tout le monde rêve, non ? Ou les rêves ne sont-ils que le produit des esprits connectés ? Ce ne pouvait être vrai. J’avais vu les bébés rêver avant de les amener ici.

« C’était quand, la dernière fois que tu as rêvé ? » demanda-t-il.

Elle se renfonça dans le divan. Le socle grinça sous la force du contact. Elle lança un coup d’œil circulaire, elle paraissait terrifiée. Puis elle me regarda. C’était comme si ses yeux appelaient au secours.

C’était pour cela que je voulais qu’elle ait un lien. Je voulais qu’elle puisse me dire, sans parler, sans que Ronald sache, ce qu’elle voulait. Je ne voulais pas deviner.

« Tout va bien, lui dis-je. Le docteur Caro ne te fera pas de mal. »

Elle releva le menton, ferma très fort les yeux, comme si elle ne pouvait pas le dévisager en parlant, puis prit une profonde inspiration. Ronald attendait, le souffle court.

Pour la énième fois, je me dis qu’il était vraiment dommage qu’il n’ait pas d’enfant à lui.

« Ils m’ont coupée, dit-elle.

— Qui ? » Sa voix recelait une infinie patience.

Tu sais de quoi il s’agit ? lui transmis-je.

Il ne répondit pas. Toute son attention était concentrée sur elle.

« Le Croissant-Rouge, répondit-elle doucement.

— La Croix-Rouge, intervins-je. Sur la Lune. C’est eux qui ont la charge des orphelins…

— Laisse parler Echea », me lança-t-il, et je me tus en rougissant. Il ne m’avait jamais fait de rebuffades auparavant. En tout cas pas verbalement.

« C’était sur la Lune ? lui demanda-t-il.

— Ils ne m’auraient pas laissée venir sinon.

— Est-ce que quelqu’un l’a touché depuis ? »

Elle secoua lentement la tête. À un moment de leur dialogue, elle avait rouvert les yeux. Elle regardait Ronald avec ce mélange de peur et d’espoir qu’elle avait initialement utilisé envers moi.

« Je peux voir ? » demanda-t-il.

Elle posa sa main sur le côté de sa tête. « Si cela revient, on m’obligera à partir.

— Ils t’ont dit ça ? »

Elle secoua à nouveau la tête.

« Alors tu n’as pas d’inquiétude à avoir. » Il posa sa main sur l’épaule d’Echea et la força à se rallonger. J’observais, le dos raide. C’était comme si j’avais manqué une partie de la conversation, mais je savais que ce n’était pas le cas. Ils discutaient d’une chose dont je n’avais jamais entendu parler, d’une chose que le gouvernement avait négligé de nous dire. Je sentis mon estomac se retourner. C’était exactement le genre d’excuse que mon mari utiliserait pour se débarrasser d’elle.

Elle était étendue, crispée sur le divan. Ronald lui souriait, lui parlait doucement, la main posée sur les contrôles. Il récupérait les résultats directement par son lien. Presque tout dans son bureau fonctionnait ainsi, avec un téléchargement de sécurité sur l’équivalent au bureau de Maison. Il nous enverrait une copie du fichier ultérieurement. C’était une chose à laquelle mon mari tenait, dans la mesure où il n’aimait pas venir à ces rendez-vous. Je doutais qu’il lise les fichiers, mais il se pouvait bien qu’il en prenne la peine, cette fois-ci. Avec Echea.

Le froncement de sourcils de Ronald s’amplifia. « Plus de rêves ? demanda-t-il.

— Non », répéta Echea. On la sentait terrifiée.

Je ne pus me contenir plus longtemps. Notre famille a eu des terreurs nocturnes depuis qu’elle est arrivée, lui transmis-je.

Il me lança un coup d’œil, irrité ou spéculatif, je n’aurais su le dire.

Ils sont similaires, repris-je. Les rêves sont tous au sujet d’une mort sur la Lune. Mon mari pense…

Ce qu’il pense ne m’intéresse pas. Le message de Ronald était volontairement cassant. Je ne l’avais jamais vu comme cela. Enfin, je le croyais. Un vague souvenir s’éveilla et disparut, un souvenir d’émotions. Je l’avais déjà entendu utiliser un ton cassant avec moi, mais je ne pouvais me souvenir quand.

« Tu as essayé de te connecter à elle ? me demanda-t-il directement.

— Comment pourrais-je ? Elle n’est pas reliée.

— Et tes filles ?

— Je ne sais pas.

— Sais-tu si quelqu’un a essayé ? » demanda-t-il à Echea.

Elle secoua la tête.

« A-t-elle eu l’occasion de travailler avec un ordinateur ? demanda-t-il.

— Elle écoute Maison. J’ai insisté. Je voulais voir si…

— Maison. Votre système domotique.

— Oui. » Quelque chose n’allait pas. Je le sentais. Dans le ton de sa voix, dans son expression, dans chacun de ses mouvements désinvoltes, calculés pour dissimuler son inquiétude à ses patients.

« Est-ce que Maison t’ennuie ? demanda-t-il à Echea.

— Au début », répondit-elle. Puis elle me jeta un coup d’œil. De nouveau, le besoin d’être rassurée. « Mais maintenant je l’aime bien.

— Même si c’est douloureux, dit-il.

— Non, ça ne l’est pas », dit-elle, mais elle détourna ses yeux des miens.

Ma bouche devint sèche. « Cela te fait mal d’utiliser Maison ? demandai-je. Et tu n’as rien dit ? »

Elle ne voulait pas risquer de perdre le premier foyer qu’elle ait jamais eu, me transmit Ronald. Ne sois pas si dure.

Ce n’était pas moi qui était dure. C’était lui. Et je n’aimais pas ça.

« Cela ne fait pas vraiment mal », dit-elle.

Dis-moi ce qui se passe. Quel est le problème chez elle ?

« Echea, dit-il en posant une fois de plus sa main sur le côté de sa tête. J’aimerais parler à ta mère en privé. Est-ce que cela ira si nous te laissons dans l’aire de jeux ? »

Elle secoua la tête.

« Et si nous laissons la porte ouverte ? Tu la verras tout le temps. »

Elle mordit sa lèvre inférieure.

Tu ne peux pas me parler comme cela ? transmis-je.

J’ai besoin de tous les outils verbaux, me répondit-il. Fais-moi confiance.

Je lui faisais confiance. C’est d’ailleurs pour cela que la peur avait élu résidence tout au fond de mon estomac.

« Cela ira. » Elle me regarda. « Est-ce que je peux revenir quand je veux ?

— Si tu vois que nous avons fini.

— Tu ne vas pas me laisser là », répéta-t-elle. Quand gagnerais-je complètement sa confiance ?

« Jamais. »

Elle se leva alors et sortit sans se retourner. Elle paraissait si semblable à la petite fille que j’avais rencontrée la première fois que mon cœur se précipita vers elle. Toute cette bravade le premier jour, ce n’était que ça, une couverture pour une terreur absolue.

Elle se rendit à l’aire de jeux et s’installa sur un cube couvert de coussins. Elle enfouit ses mains dans son giron et me fixa. L’assistant de Ronald tenta de l’intéresser avec une poupée, mais elle l’ignora.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

Ronald soupira, et rapprocha son tabouret de moi. Il s’arrêta au bord du divan, pas à portée de main, mais suffisamment près pour que je sente son odeur mêlée au parfum de son savon fait d’un mélange spécial.

« Les enfants qu’on envoie de la Lune sont des rescapés, dit-il doucement.

— Je sais. » J’avais lu toute la littérature qu’ils avaient envoyés quand nous nous étions portés candidats pour Echea.

« Non, tu ne sais pas. Ce ne sont pas simplement des rescapés d’une vie misérable comme vous et les autres parents adoptifs le pensez. Ce sont des rescapés d’un programme qui a débuté sur Colonie Europe il y a quinze ans. La plupart des enfants impliqués sont morts.

— Es-tu en train de dire qu’elle est atteinte d’un horrible mal ?

— Non. Laisse-moi parler. Elle a un implant…

— Un lien ?

— Non. Sarah, s’il te plaît. »

Sarah. Le prénom me fit tressaillir. Plus personne ne m’appelait ainsi. Ronald ne l’avait plus réemployé depuis qu’on s’était revu.

Ce prénom ne me semblait plus à moi.

« Tu te souviens de l’importance des dévastations durant les Guerres lunaires ? Ils utilisaient des armes de jet, et brisaient les colonies elles-mêmes, les ouvrant à l’espace. Une simple bombe détruisait le travail de plusieurs générations. Puis certains des colons sont partis sous terre…

— Et ont commencé à lancer des attaques à partir de là, oui, je sais. Mais c’était il y a des dizaines d’années. Qu’est-ce que cela a à voir avec Echea ?

— Colonie Londres, Colonie Europe et Colonie New Delhi ont signé un traité de paix…

— … s’engageant à ne plus utiliser d’armes destructrices. Je me souviens de cela, Ronald…

— Parce que sinon, on ne leur enverrait plus de vaisseaux de ravitaillement. »

J’acquiesçai. « Colonie New York et Colonie Armstrong refusèrent de participer.

— Et finirent par être détruites. » Ronald se pencha vers moi, comme il l’avait fait avec Echea. Je lui lançai un coup d’œil. Elle regardait, aussi immobile qu’une statue. « Mais les combats ne cessèrent pas. Les Colonies utilisaient des couteaux et des assassins secrets pour tuer les membres du gouvernement…

— Et ils trouvèrent un moyen de détourner les vaisseaux de ravitaillement », enchaînai-je.

Il sourit tristement. « C’est cela. C’est Echea. »

Il avait si rapidement abordé le sujet de mon enfant que je fus prise de vertige.

« Comment pouvait-elle détourner des vaisseaux de ravitaillement ? »

Il se pinça le nez. Puis soupira à nouveau. « Un scientifique sur Colonie Europe a développé une technologie qui diffuse les pensées à travers le subconscient. C’était ingénieux, et cela fonctionnait très bien. Une diffusion de faim à Colonie Europe incitait le capitaine d’un vaisseau de ravitaillement à se détourner de Colonie Russie pour lâcher sa cargaison sur Colonie Europe. C’est plus complexe que cet exposé pourrait le laisser croire. La technologie amenait en fait le capitaine à croire que le déroutage était son idée. »

Les rêves. Les rêves viennent du subconscient. Je frissonnai.

« Le problème, c’est que cette technologie était insérée dans le cerveau de l’utilisateur, comme un lien, mais si l’utilisateur avait déjà un lien, celui-ci supplantait la nouvelle technologie. C’est pour cela qu’ils l’implantèrent dans des enfants nés sur la Lune, nés sur Colonie Europe. Apparemment, c’est le cas d’Echea.

— Et ils ont dérouté des vaisseaux de ravitaillement ?

— En s’imaginant victimes de la faim – ou plutôt de famine. Ils diffusaient des messages aux vaisseaux de ravitaillement. Parfois, c’était pour de la nourriture. Parfois c’était pour des vêtements. Parfois c’était pour des armes. » Il secoua la tête. « C’est. Je devrais dire c’est. Ils continuent.

— Cela ne peut-il être stoppé ? »

Il secoua la tête. « Nous rassemblons des données sur le sujet en ce moment. Echea est le troisième enfant que je vois dans cet état. Cela ne suffit pas encore pour se présenter devant le Congrès mondial. Cependant, tout le monde est au courant. Le Croissant-Rouge et la Croix-Rouge sont en alerte, et ils enlèvent les enfants des colonies, parfois au risque de leurs vies, pour les envoyer là où on ne leur fera plus de mal. La technologie est désactivée, et des gens comme vous les adoptent et leur offrent une vie à part entière.

— Pourquoi me racontes-tu cela ?

— Il est possible que ta Maison ait réactivé son système. »

Je secouai la tête. « Le premier rêve a eu lieu avant qu’elle n’entende Maison.

— Alors c’est une autre technologie qui l’a fait. Peut-être que le gouvernement ne l’a pas désactivée correctement. Cela arrive. La procédure recommandée est de ne rien dire et d’enlever simplement l’implant. »

Je haussai les sourcils. « Alors pourquoi me raconter cela ? Pourquoi ne pas l’avoir simplement enlevé ?

— Parce que tu veux qu’elle soit connectée.

— Bien sûr que oui. Tu le sais. Tu lui as toi-même exposé les bénéfices de la connexion. Tu sais ce qu’il adviendra d’elle si elle n’est pas connectée. Tu le sais.

— Je sais qu’elle se porterait bien si toi et ton mari lui en donniez les moyens. Si vous lui donniez une de vos maisons et suffisamment d’argent pour qu’elle ait des serviteurs durant le restant de sa vie. Elle vivrait très bien.

— Mais elle ne serait pas productive.

— Peut-être n’a-t-elle pas besoin de le devenir. »

Cela ressemblait si peu au Ronald qui avait opéré mes enfants que je haussai les sourcils. « Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

— Sa technologie et le lien sont incompatibles.

— Je comprends cela. Mais tu peux retirer sa technologie.

— Son cerveau s’est développé autour. Si j’installais le lien, cela réinitialiserait son esprit.

— Et alors ? »

Il déglutit si fort que sa pomme d’Adam s’éleva et redescendit. « Je ne suis pas clair », dit-il, plus pour lui-même que pour moi. « Cela effacerait tout. Elle serait à nouveau comme un bébé. Elle devrait tout réapprendre. À marcher. À manger. Cela prendrait moins de temps, mais elle ne retrouverait pas son âge mental de sept ans avant six mois.

— Je pense que le bénéfice d’une connexion le justifie.

— Mais ce n’est pas tout. Elle perdrait tous ses souvenirs. Tous sans exception. Sa vie sur la Lune, son arrivée ici, ce qu’elle a mangé le matin de l’établissement de la connexion. » Il fit avancer son tabouret puis s’arrêta. « Nous sommes nos mémoires, Sarah. Elle ne serait plus jamais Echea.

— Tu en es certain ? Après tout, la structure de base resterait la même. Ses caractéristiques génétiques ne seraient pas altérées.

— Je suis certain de ce que j’avance. Crois-moi. J’en ai été témoin.

— Ne pourrais-tu pas sauvegarder sa mémoire ? La stocker quelque part pour qu’elle ait accès à sa vie antérieure après la connexion ?

— Bien sûr. Mais ce n’est pas la même chose. C’est comme si on te racontait une croisière en comparaison au fait d’en faire une. Tu as la même connaissance de base, mais l’expérience ne fait plus partie de toi. »

Il avait les yeux brillants. Trop brillants.

« Ce n’est certainement pas si mal, dis-je.

— C’est ma spécialité », dit-il et sa voix tremblait. De toute évidence, il était complètement passionné par son travail. « J’étudie comment les esprits réinitialisés et les enregistrements de mémoire interagissent. Je suis entré dans cette profession en espérant en inverser les effets. »

Je n’étais pas au courant de cela. Ou peut-être que si, mais je l’avais oublié.

« À quel point serait-elle différente ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Étant donné la durée de son expérience sur la Lune et la nature traumatisante de l’essentiel de cette expérience, je parierais qu’elle serait très différente. » Il lança un regard en direction de l’aire de jeux. « Elle se mettrait sans doute à jouer avec cette poupée près d’elle et ne s’inquiéterait pas d’où tu te trouves.

— Mais c’est bien.

— Oui, bien sûr, mais pense comme il est agréable de gagner sa confiance. Elle ne la donne pas facilement, et quand c’est le cas, cela vient vraiment de son cœur. »

Je passai une main dans mes cheveux. Mon estomac se retourna.

Je n’aime pas ces choix, Ronald.

« Je sais », dit-il. Je tiquai. Je ne m’étais pas rendu compte que je lui envoyais ce message.

« Tu me dis que soit je garde la même enfant mais qu’elle ne pourra pas fonctionner dans notre société, soit je lui donne les mêmes chances que les autres et j’efface ce qu’elle est.

— Oui.

— Je ne peux faire ce choix. Mon mari va considérer qu’il s’agit d’une violation au contrat. Il va penser qu’on nous a envoyé une enfant déficiente.

— Relisez les petits caractères dans votre contrat. Ce cas de figure y est couvert. Ainsi que quelques autres. C’est inattaquable. Je parierais que votre avocat n’a même pas tressailli en les lisant.

— Je ne peux faire ce choix », répétai-je.

Il fit glisser son tabouret vers moi et posa ses mains sur les miennes. Elles étaient chaudes, fortes et confortables.

Et familières. Étrangement familières.

« Tu dois faire ce choix. Jusqu’à un certain point. Cela fait partie du contrat, également. Vous devez subvenir à ses besoins, la préparer à la vie dans le monde. Soit elle acquiert un lien, soit elle récupère un héritage que quelqu’un d’autre gérera pour elle.

— Et elle ne sera même pas capable de vérifier si elle se fait truander.

— C’est vrai. Vous devrez également prendre cette partie à votre charge.

— Ce n’est pas juste, Ronald ! »

Il ferma les yeux, pencha la tête, et la posa sur mon front. « Ça ne l’a jamais été, dit-il doucement. Très chère Sarah. Ça ne l’a jamais été. »

 

« SALETÉ ! » dit mon mari. Nous étions assis dans notre chambre. Nous allions souper dans une demi-heure et je venais de lui rapporter l’état d’Echea. « L’avocat aurait dû vérifier ce genre de truc !

— Le docteur Caro dit qu’on commence seulement à être au courant sur Terre.

— Le docteur Caro. » Mon mari se leva. « Le docteur Caro se trompe. »

Je fronçai les sourcils. Mon mari était rarement si agité.

« Ce n’est pas une technologie développée sur la Lune, enchaîna mon mari. C’est une technologie terrienne, le réseau pré-neural. Sujet d’une interdiction internationale en 24. Les équipements ont disparu quand les connexions sont devenues monnaie courante. Il a raison en disant qu’ils sont incompatibles. »

Je sentis se durcir les muscles dans mon épaule. Je me demandais comment mon mari pouvait connaître cette technologie et je me demandais si j’allais oser demander. Nous ne parlions jamais de nos travaux respectifs.

« J’aurais imaginé que le docteur Caro l’aurait su, dis-je d’un air détaché.

— Son travail porte sur les techniques actuelles, pas sur l’histoire de la technologie », répondit mon mari d’un air absent. Il se rassit. « Quel gâchis.

— Voilà les faits, dis-je avec douceur. Nous avons une petite fille à prendre en charge.

— Qui est déficiente.

— Qui a été utilisée. » Je frémis. Je l’avais bercée durant tout le trajet retour, et elle m’avait laissée faire. Les mots de Ronald m’étaient revenus en mémoire, combien il était précieux de la tenir alors que je savais combien il lui en coûtait de s’ouvrir. Combien chaque contact était une victoire, chaque instant de confiance une fête. « Penses-y. Imagine qu’on utilise quelque chose issu de tes désirs les plus basiques, qu’on l’utilise pour autre chose que…

— Arrête.

— Quoi ?

— De mettre une pincée de romantisme là-dedans. Cette enfant est déficiente. Nous ne devrions pas avoir à gérer cela.

— Ce n’est pas un bien de consommation. C’est un être humain.

— Combien d’argent avons-nous dépensé en traitement in utero pour que le QI d’Anne soit augmenté ? Combien aurions-nous dépensé si les autres filles avaient eu le même problème ?

— Ce n’est pas la même chose.

— Ah non ? Nous avons certaines garanties dans ce monde. Il nous garantit d’avoir d’excellents enfants, avec les meilleurs avantages. Si je voulais jouer aux dés avec la vie de mes enfants, je…

— Que ferais-tu ? aboyai-je. Tu irais sur la Lune ? »

Il me fixa comme s’il ne m’avait jamais vue. « Et que te préconise ton précieux docteur Caro ?

— De laisser Echea tranquille. »

Mon mari grogna. « Et comme ça, elle sera isolée et dépendante durant le reste de son existence. Un fardeau pour les filles, un puits sans fond pour notre argent. Oh, mais Ronald Caro apprécierait cela !

— Il ne voulait pas qu’elle perde sa personnalité. Il voulait qu’elle reste Echea. »

Mon mari me fixa quelques instants, puis la colère sembla disparaître. Il avait pâli. Il tendit la main pour me toucher, puis la retira. Pendant un instant, je crus que ses yeux se remplissaient de larmes.

Je n’avais jamais vu de larmes dans ses yeux.

Ou en avais-je déjà vu ?

« Il y a cet aspect », dit-il doucement.

Il se détourna, et je me demandai si j’avais imaginé sa réaction. Il n’était pas proche d’Echea. Pourquoi cela le dérangerait-il que sa personnalité change ?

« Nous ne pouvons plus réfléchir en termes de loi, dis-je. Elle est à nous. Nous devons l’accepter. Exactement comme nous avons accepté les dépenses en concevant Anne. Nous aurions pu mettre un terme à la grossesse. Le coût aurait été significativement moindre.

— Nous aurions pu », dit-il d’un ton qui sous-entendait que l’idée était inconcevable. Les gens de notre condition réparent leurs erreurs. Ils ne les effacent pas.

« Nous l’avons voulue.

— Anne ? dit-il.

— Echea. C’était ton idée, même si tu as tendance à l’oublier. »

Il baissa la tête. Après un bon moment, il passa ses mains dans ses cheveux. « Nous ne pouvons prendre seuls cette décision », dit-il.

Il avait capitulé. Je ne savais si je devais m’en réjouir ou le déplorer. Maintenant, nous pouvions arrêter de nous battre sur les lois et aborder le cœur du problème.

« Elle est trop jeune pour prendre cette décision, dis-je. On ne peut demander à un enfant de faire un choix comme celui-ci…

— Si elle ne…

— Cela n’aura pas d’importance. Elle ne saura jamais. Quelle que soit la décision, nous ne lui en parlerons jamais. »

Il secoua la tête. « Elle se demandera pourquoi elle n’est pas connectée, pourquoi elle ne peut utiliser que partiellement Maison. Elle se demandera pourquoi elle ne peut sortir sans être accompagnée, contrairement aux autres filles.

— D’un autre côté, elle sera connectée mais n’aura aucune mémoire de tout cela.

— Et alors elle se demandera pourquoi elle ne se souvient pas de ses premières années.

— Elle s’en souviendra. Ronald me l’a assuré.

— Oui. » Le sourire de mon mari était amer. « Comme elle se souviendrait de la question d’un examen d’histoire. »

Je ne l’avais jamais vu ainsi. Je ne savais pas qu’il avait étudié l’histoire du développement neural. Je ne savais pas qu’il avait un avis à ce sujet.

« Nous ne pouvons prendre cette décision », répéta-t-il.

Je comprenais. J’avais dit la même chose. « Nous ne pouvons demander à une enfant de prendre une décision de cette ampleur. »

Il leva les yeux sur moi. Je n’avais jamais remarqué les fines ridules qui les cernaient, ni celles autour de son nez et de sa bouche. Il vieillissait. Nous vieillissions tous les deux. Nous avions vécu ensemble une longue, très longue période.

« Elle est passée par plus d’épreuves que la plupart des gens sur Terre, dit-il. Elle en a déjà vécu plus que nos filles en connaîtront leur vie durant, si nous les élevons bien.

— Ce n’est pas une excuse. Tu veux juste que nous expiions notre culpabilité.

— Non. C’est sa vie. C’est elle qui devra la vivre, pas nous.

— Mais c’est notre enfant, et cela comprend certains choix à faire pour elle. »

Il s’étendit sur le lit. « Tu sais ce que je choisirai, dit-il doucement.

— Chacun de ces choix perturbera la maisonnée. Soit nous vivons avec elle comme elle est…

— Soit nous l’entraînons à devenir ce que nous désirons. » Il mit son bras en travers de ses yeux.

Il resta silencieux un long moment, puis soupira. « As-tu jamais regretté les choix que tu as faits ? M’épouser, choisir cette maison plutôt que l’autre, décider de rester où nous avions grandi ?

— Avoir les filles.

— N’importe lequel. En regrettes-tu un ? »

Il ne me regardait pas. C’était comme s’il ne pouvait pas me regarder, comme si notre vie entière résidait dans ma réponse.

Je mis ma main dans la sienne, celle qui pendait du lit. Ses doigts se refermèrent sur les miens. Sa peau était froide.

« Bien sûr que non », dis-je. Puis, parce que j’étais troublée, parce cette intensité qui lui était inhabituelle m’effrayait, je demandai : « Regrettes-tu les choix que tu as faits ?

— Non », dit-il. Mais d’une voix qui manquait tellement de timbre que je me demandai s’il mentait.

 

EN FIN DE COMPTE, il ne vint pas avec Echea et moi à Saint Paul. Il ne pouvait supporter les opérations du cerveau, mais j’aurais aimé qu’il fasse exception cette fois-ci. Echea était plus confiante pour ce voyage-là, plus gaie, et je la considérais avec un détachement dont je ne me serais pas crue capable.

C’était comme si elle était déjà partie.

Cela résumait toute la difficulté d’être parent : les choix difficiles, les choix irréversibles sans réponse facile, les anticipations hasardeuses du futur sans pouvoir s’inspirer du passé. Je retenais fermement sa main alors qu’elle flânait devant moi dans le hall.

C’était moi qui avais peur.

Ronald nous accueillit à la porte de son bureau. Quand il se pencha sur Echea, son sourire était triste.

Il connaissait déjà notre choix. J’avais obtenu de mon mari qu’il le contacte. Je voulais au moins cette participation de l’autre parent d’Echea.

Surpris ? transmis-je.

Il secoua la tête. C’est le choix que ta famille fait toujours.

Il me regarda un long moment, comme s’il attendait une réponse et, comme je ne disais rien, il s’accroupit devant Echea. « Ta vie sera différente à partir d’aujourd’hui, dit-il.

— Maman…» et le mot était un cadeau, une première bénédiction qui ne se répéterait jamais «…dit que ce sera mieux.

— Et les mères ont toujours raison. » Il mit une main sur son épaule. « Il faut que je t’enlève à elle cette fois.

— Je sais, dit Echea d’un air rayonnant. Mais vous me ramènerez. C’est une procédure.

— C’est exact, dit-il en me regardant par-dessus sa tête. C’est une procédure. »

Il patienta juste quelques instants, laissant le silence s’approfondir entre nous. Je crois qu’il voulait que je change d’avis. Mais non. Je ne pouvais pas.

Cela valait mieux ainsi.

Puis il hocha la tête, se releva et prit Echea par la main. Elle la lui donna aussi volontairement, avec autant de confiance qu’elle me l’avait donnée.

Il la conduisit dans l’arrière-salle.

À la porte, elle s’arrêta et me fit un signe de la main.

Et je ne la revis plus jamais.

 

OH, NOUS AVONS une enfant qui vit avec nous, et son nom est Echea.

C’est une magnifique créature pleine de vie, aussi digne de notre amour et de notre héritage que nos filles naturelles.

Mais ce n’est pas l’enfant de mon cœur.

 

MON MARI la préfère maintenant, et Ronald ne parle jamais d’elle. Il a redoublé d’efforts dans ses recherches.

Il ne fait aucun progrès.

Je ne suis pas certaine que j’aimerais qu’il en fasse.

C’est une enfant heureuse et pleine de santé devant laquelle s’ouvre un brillant avenir.

Nous avons fait le bon choix.

Cela valait mieux ainsi.

Cela valait mieux pour Echea.

Mon mari dit qu’elle deviendra une femme parfaite.

Comme moi, dit-il.

Elle sera exactement comme moi.

C’est une enfant si vibrante.

Pourquoi la fille blessée et maussade qui souriait rarement me manque-t-elle ?

Pourquoi était-elle l’enfant de mon cœur ?

 

Traduit par Fabienne Rose

Titre original : Echea

Paru dans Asimov’s Science Fiction, juillet 1998


Adieu à la Reine

■ Marion Zimmer Bradley, un des auteurs les plus populaires, les plus prolifiques et les plus influents de la SF et de la fantasy contemporaines, s’est éteinte le 25 septembre 1999, des suites d’un accident cardiaque – le dernier d’une longue série – après un coma de trois ¡ours. Il n’est pas exagéré de dire qu’elle a changé en profondeur le visage de l’imaginaire du XXe siècle.

Née en 1930, elle avait connu une enfance et une jeunesse difficiles, et sa découverte de la SF et de son fandom, durant les années 50, fut en partie pour elle une libération ; on se reportera à l’excellent essai biographique de Jacques Goimard paru dans Isaac Asimov présente : Futurs en délire (Pocket). Si elle avait publié sa première nouvelle dès 1953, ce ne fut qu’en 1959 que parut son premier roman, The Door Through Space ; ce livre marqua le début de sa longue association avec l’éditeur Donald Wolheim, qui devait faire d’elle une star de la SF. En 1962, il publiait les deux premiers romans de la longue saga de Ténébreuse qui allait, au fil des ans, connaître un succès sans précédent.

Durant les années 60, Marion Zimmer Bradley écrivit ainsi quantité de space-operas qui, s’ils étaient agréables à lire, manquaient quelque peu de profondeur à son goût. Elle se préparait à mettre un terme à la saga de Ténébreuse lorsqu’une rencontre avec Anne McCaffrey et la lecture de La Main gauche de la nuit d’Ursula K. Le Guin l’en dissuadèrent. Commença alors pour sa carrière une deuxième période ou, sans renoncer à son talent de conteuse, elle investit ses livres d’une thématique riche et complexe, mêlant féminisme, mysticisme et défense de l’environnement. Ténébreuse devint un phénomène de société au sein de la SF, cet univers attirant quantité de jeunes écrivaines que Marion Zimmer Bradley prit sous son aile, les encourageant et les publiant avec constance, d’abord dans des anthologies puis dans Marion Zimmer Bradley’s Fantasy Magazine, qu’elle créa en 1988. Parmi ces écrivaines, dont certaines sont aujourd’hui devenues des auteurs de premier plan, citons Mercedes Lackey, Jennifer Roberson et Diana L. Paxson. Ces dernières années, certaines d’entre elles ont pris une part plus active à la saga de Ténébreuse, écrivant plusieurs romans dont Bradley ne pouvait que rédiger le synopsis, affaiblie par ses problèmes de santé.

Si Marion Zimmer Bradley devait le début de sa carrière à Donald Wolheim, ce furent Lester et Judy-Lynn del Rey qui, au début des années 80, l’encouragèrent à étoffer un manuscrit de fantasy arthurienne qui devait devenir Les Dames du lac. Grâce à sa vision moderne et féministe de la Matière de Bretagne, elle devint un authentique best-seller, vendant à ce jour plusieurs millions d’exemplaires de son chef-d’œuvre dans le monde entier. C’est bel et bien un grand nom de la SF qui disparaît…
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Depuis la publication de sa « Trilogie martienne », Kim Stanley Robinson est redevenu en France un auteur de premier plan ; on l’avait en effet découvert dès les années 80 avec une série de nouvelles, puis de romans, où s’exprimait une sensibilité clairement progressiste, doublée d’une grande rigueur et d’une volonté de jeter des ponts entre science-fiction et Histoire. Comme, durant cette période, il a vécu quelques années en Europe, il était également fort présent dans la vie du genre, séduisant lecteurs et éditeurs par son amabilité et son intelligence. Après avoir quitté notre Vieux Continent, ses plaines et ses montagnes – Robinson est un alpiniste et un randonneur chevronné –, pour brosser le portrait d’un autre monde, la Planète rouge, et explorer l’avenir de l’Antarctique – où il a passé plusieurs mois dans le cadre de ses recherches –, il se tourne à présent vers l’uchronie en imaginant « un monde sans Europe ». En attendant de lire ce roman en cours d’écriture, nous vous proposons de plonger dans les méandres de l’Histoire, réelle ou parallèle, avec une fabuleuse méditation sur notre siècle et un essai subtil qui fait référence à l’un de ses plus beau récits, Le « Lucky Strike ». En espérant lire un jour Pacific Edge et Escape from Kathmandu, où il démontre brillamment son talent pour la SF humoristique.

KIM STANLEY ROBINSON : Histoire illustrée du xxe siècle

Si ce n’est pas parmi les rayonnages du British Muséum que l’on peut trouver la vérité, où, me demandai-je en saisissant un cahier et un crayon, où donc se trouve-t-elle ?

Virginia Woolf

 

L’EXPOSITION à des doses quotidiennes de lumière vive améliore sensiblement l’humeur en cas de dépression, si bien que, chaque jour à vingt heures, Frank Churchill se rendait jusqu’à la clinique de Park Avenue pour rester assis trois heures durant dans une pièce baignée d’un rayonnement de seize cents watts. Ça n’équivalait pas tout à fait à l’éclat du soleil, plutôt à celui de seize ampoules nues pendant du plafond. Dans ce cas précis, les sources de lumière étaient certainement de longs tubes, dissimulés derrière une plaque en plastique blanc : c’était donc tout le plafond qui brillait.

Il resta assis à une table à gribouiller sur un bloc de papier rose avec un stylo mauve. Après quoi il fut vingt-trois heures, et Frank se retrouva dehors parmi les rues venteuses, cillant devant les feux de signalisation noyés dans les ténèbres. Il repartit à pied vers une chambre d’hôtel située à hauteur de la 80e Rue Ouest. Il avait rendez-vous à la clinique le lendemain matin à cinq heures pour son traitement d’avant l’aurore mais, pour l’heure, il était temps d’aller se coucher. Lui n’attendait que cela. Il suivait cette cure depuis trois semaines, et il était fatigué. Enfin, effectivement, ça paraissait fonctionner, pour autant qu’il pût en juger. L’amélioration était censée se monter à vingt pour cent par semaine en moyenne, et Frank n’était pas certain de l’effet que ça aurait dû lui faire.

Dans sa chambre, le répondeur clignotait. Il y avait un message de son agent, lui demandant de rappeler tout de suite. Il était presque minuit, à présent, mais Frank composa le numéro sur les touches du cadran et son agent répondit dès la première sonnerie.

« Tu es atteint de TRCS, lui dit Frank.

— Quoi ? Quoi ?

— Trouble du rythme circadien du sommeil. Je sais comment t’en débarrasser.

— Frank ! Écoute, vieux, j’ai une bonne proposition pour toi.

— Il y a beaucoup de lampes allumées chez toi ?

— Quoi ? Ah, oui… au fait, comment ça marche, ton truc ?

— Je suis censé aller mieux à soixante pour cent.

— Bien, bien. Continue. Écoute, j’ai quelque chose qui devrait finir de t’aider. Un éditeur de Londres veut que tu te rendes là-bas pour écrire un livre sur le vingtième siècle.

— Quel genre de livre ?

— Comme d’habitude, mais un panorama exhaustif, cette fois. Qui reflète tous tes autres ouvrages, en quelque sorte. Ils veulent sortir ce truc avant le passage au troisième millénaire, et ce sera un pavé énorme, plein d’illustrations, un tirage important…

— Un beau livre, de ceux que les gens laissent sur leur table basse ?

— Oui, sûrement, mais ce n’est pas…

— Je refuse d’écrire ce genre de bouquin.

— Frank…

— Ils demandent combien, quarante feuillets ?

— Non, cent vingt. Et ils sont disposés à verser une avance de cent mille livres sterling. »

Cela lui donna à réfléchir.

« Pourquoi si cher ?

— Ils débutent dans l’édition, ils viennent de l’informatique, et c’est le genre de budget auquel ils sont habitués. On change d’échelle.

— Ça, tu peux le dire. Mais je ne veux toujours pas.

— Frank, allons, tu es parfait pour ce projet ! L’héritier spirituel de Barbara Tuchman(4) ! » C’était le texte promotionnel apposé sur les éditions poche de ses œuvres. « C’est toi qu’ils veulent, et personne d’autre – enfin, le vingtième siècle vu par Churchill, ça tombe sous le sens.

— Je ne veux pas.

— Voyons, Frank, tu as besoin de cet argent. Je croyais que tu avais des problèmes pour rembourser…

— Oui, oui. » Le moment était venu de changer de tactique. « Je vais y réfléchir.

— Ils sont pressés.

— Je croyais que tu avais dit la fin du millénaire !(5)

— Oui, mais on publiera beaucoup de livres de ce type à ce moment-là, et ils veulent paraître avant la ruée générale. Ils souhaitent que ça devienne l’ouvrage de référence, qu’il reste disponible plusieurs années de suite. Ce sera génial.

— Ça tombera aux oubliettes en l’espace d’un an, ou même avant parution, crois-en mon expérience des beaux livres. »

Son agent soupira. « Voyons, Frank, cet argent te rendra bien service. Et pour ce qui est du texte, il sera aussi bon que possible puisque tu en seras l’auteur, non ? Tu as travaillé là-dessus durant toute ta carrière, c’est l’occasion ou jamais de résumer tes conclusions. Et tu as un lectorat très vaste, ton opinion sera très écoutée. » L’inquiétude rendait sa voix criarde. « Ne laisse pas tes problèmes t’accabler au point de rater une chance pareille ! Le meilleur remède contre la dépression, c’est le travail, de toute manière. Et voilà une occasion rêvée d’influer sur notre manière de considérer l’Histoire !

— Avec un beau livre ?

— Bordel de merde, arrête de voir ça sous cet angle !

— Comment faudrait-il que je le voie ? »

Son agent prit une profonde inspiration, soupira, et articula très lentement : « Comme cent mille livres sterling, Frank. »

Son agent ne comprenait pas.

 

NÉANMOINS, le matin suivant, tandis qu’assis sous le plafond d’un blanc éclatant, il gribouillait sur le papier jaune avec le stylo vert, il décida de se rendre en Angleterre. Il ne voulait plus revenir dans cette pièce, elle lui faisait peur, parce qu’il soupçonnait que ça ne marchait pas vraiment. Il n’allait pas mieux à soixante pour cent. Et il refusait de passer à un traitement chimique. Ils n’avaient rien trouvé d’anormal dans son cerveau, absolument aucun problème physique, et, même si ça ne voulait pas dire grand-chose, ça avait eu pour effet de le rendre réticent à l’idée de prendre des médicaments. Il avait ses raisons et voulait conserver ses émotions !

Le technicien de la cabine de photothérapie jugea son attitude positive. « Votre niveau de sérotonine est normal, pas vrai ? Alors c’est pas la cata. Qui plus est, Londres est située beaucoup plus au nord que New York, donc ça vous fera gagner en lumière par rapport à ici. Et s’il vous en faut encore plus, vous pourrez toujours monter plus au nord, pas vrai ? »

 

IL APPELA Charles et Rya Dowland pour leur demander s’ils pouvaient le loger. En fait, ils partaient pour la Floride le lendemain, mais ils l’invitèrent quand même chez eux ; ils préféraient ne pas laisser l’appartement inoccupé en leur absence. Frank y avait déjà logé par le passé, il avait toujours la clé pendue à son trousseau. « Merci », dit-il. Ce serait mieux ainsi, au fond. Il n’avait pas envie de discuter.

En conséquence, il boucla son sac à dos, joignant aux vêtements du matériel de camping, et s’envola le matin suivant pour la capitale britannique. C’était étrange, cette façon que l’on avait de voyager, de nos jours : il avait pénétré dans une cabine mobile devant son hôtel pour ensuite, au cours des heures qui suivirent, basculer dans une autre, puis une nouvelle, ne remettant les pieds dehors qu’au moment d’émerger de la station de métro de Camden, à une centaine de mètres de l’appartement de Charles et Rya.

Le spectre de son ancien plaisir le frôla tandis qu’il traversait Camden High Street et longeait le cinéma, tendant l’oreille vers les voix britanniques. Telle avait été sa méthode durant des années : venir à Londres, loger chez Charles et Rya jusqu’à ce qu’il se trouve une piaule, aller au British Muséum pour écrire et faire des recherches, farfouiller dans les librairies de Charing Cross Road, regarder la télé et discuter. Cela avait été vrai pour quatre livres, sur une période de vingt ans.

Le duplex était situé au-dessus d’une boucherie. Tous les murs étaient couverts d’étagères de livres, et il y en avait au-dessus des toilettes, à côté de la baignoire, et à la tête du lit de la chambre d’amis. Dans l’hypothèse peu probable d’un tremblement de terre, les amis en question finiraient ensevelis sous une centaine d’Histoires de Londres.

Frank jeta son sac sur le lit et descendit l’escalier ponctué de poètes anglais qui menait à l’étage inférieur. Le living était presque entièrement occupé par une table jonchée de papiers et de livres. La petite rue en contrebas était un marché à ciel ouvert, d’où montait la voix des vendeurs occupés à fermer leur étal pour la journée. Le soleil ne s’était pas encore couché, bien qu’il fût plus de neuf heures : ces derniers jours de mai étaient longs, déjà. Ça revenait presque à continuer sa cure de lumière.

 

Il descendit dehors et acheta des légumes et du riz, puis remonta les préparer. Les fenêtres de la cuisine avaient pris la teinte du soleil couchant, et le petit logement baignait dans une lumière dorée évoquant tellement ses occupants habituels que l'on aurait presque juré de leur présence. Il se prit soudain à regretter qu’ils ne soient pas là.

Après avoir mangé, il alluma le lecteur CD et mit du Haendel. Il ouvrit les doubles rideaux du living et prit place dans le fauteuil de Charles, un verre de vin bulgare à la main et un cahier de notes ouvert sur les genoux. Il observa la lumière rosée fuyant au-delà des nuages au nord, et tâcha de réfléchir aux origines de la Première Guerre mondiale.

 

LE MATIN, il s’éveilla dans le morne tchac-tchac-tchac des morceaux de viande congelée que l'on taillait à la hache. Il descendit et mangea des céréales tout en feuilletant le Guardian, puis prit le métro jusqu’à Tottenham Court Road, et se rendit à pied au British Muséum.

La Belle Époque l’avait déjà conduit à se documenter sur la période d’avant-guerre, mais il ne voulait pas casser le rituel qui consistait à écrire dans les locaux de la British Library : cela le faisait relever d’une tradition remontant à Marx et au-delà. Il montra sa carte de lecteur toujours valable à un bibliothécaire, et trouva ensuite un siège vacant dans son allée habituelle ; au reste, il avait écrit une bonne part d’Entre deux guerres(6) dans ce box même, sous les lobes frontaux du vaste dôme-crâne. Il ouvrit un cahier et contempla la page. Lentement, il écrivit : 1900-1914. Après cela, il considéra de nouveau la feuille.

Son premier ouvrage s’était plutôt attaché aux excès somptuaires de la classe dominante européenne d’avant-guerre, ainsi que l’avait noté fort justement un critique jeune, et manifestement de gauche, du Guardian. À tel point que, lorsqu’il s’était colleté avec les origines de la Grande Guerre, il avait souscrit à la théorie habituelle, selon laquelle le conflit était l’aboutissement des nationalismes montants, de stratégies diplomatiques de la corde raide, et de plusieurs précédents trompeurs des deux décennies écoulées. La guerre hispano-américaine, le conflit sino-russe, et les deux guerres des Balkans étaient demeurés localisés et n’avaient pas déclenché de catastrophes ; il y avait eu plusieurs « incidents », l’histoire du Maroc et ainsi de suite, pour menacer de faire s’affronter les deux alliances, mais qui n’avaient pas abouti pour autant à ce qu’elles basculent dans le conflit. En conséquence, lorsque l’Autriche-Hongrie avait formulé des exigences irréalisables auprès de la Serbie après l’assassinat du Grand-Duc Ferdinand, personne n'aurait pu deviner que la situation allait déclencher des hostilités en cascade menant au massacre des tranchées.

L’Histoire en tant qu’accident. Eh bien, il y avait une large part de vérité là-dedans. Mais à présent, il se surprenait à songer aux foules qui, dans les rues des grandes villes, avaient applaudi à la nouvelle de la déclaration de guerre ; à la disparition du pacifisme, qui semblait jusque-là si enraciné dans les esprits ; au soutien à la guerre apparemment unanime qu’avaient manifesté les citoyens prospères des puissances européennes. Un oui à une guerre qui n’avait aucune véritable raison d’être !

Un élément radicalement mystérieux avait joué là-dedans, et il décida cette fois de l’admettre, et d’en traiter. Cela exigerait de considérer le siècle précédent, celui de la Pax Europeana, qui n’avait été en fait qu’une période d’assujettissements sanglants, d’apogée de l’impérialisme, la plus grande part de la planète étant tombée aux mains des grandes puissances. Celles-ci avaient prospéré aux dépens de leurs colonies, lesquelles avaient subi d’abjectes souffrances. Après quoi les puissances avaient dépensé leurs bénéfices à construire des armes, et à les retourner contre leurs voisines, pour finalement se détruire. Il y avait quelque chose de bizarre dans ce dénouement, un peu comme quand l’auteur d’un massacre finit par retourner son arme contre lui. Une affaire de punition, pour mettre fin à la culpabilité, à la souffrance… Cela pouvait-il vraiment fournir l’explication ? Lorsqu’il était parti à Washington au chevet de son père agonisant, Frank avait visité le Lincoln Memorial où, sur le mur de droite, il avait découvert la deuxième adresse à la nation du président abolitionniste. Le texte était gravé en lettres majuscules et dépourvu de ponctuation, bizarrerie qui ajoutait à la massivité biblique du discours, comme par exemple lorsqu’il évoquait la guerre de Sécession qui faisait rage : « POURTANT SI DIEU LE VEUT CELÀ SE POURSUIVRA JUSQU’À CE QUE DISPARAISSE TOUTE LA RICHESSE ACCUMULÉE GRÂCE À DEUX CENT CINQUANTE ANNÉES DE LABEUR D’ESCLAVES NON PAYÉS DE RETOUR ET JUSQU’À CE QUE LA MOINDRE GOUTTE DE SANG ARRACHÉE PAR LE FOUET EN APPELLE UNE AUTRE DE LA POINTE DE L’ÉPÉE COMME IL ÉTAIT DIT IL Y A TROIS MILLE ANS ET MÊME ALORS IL FAUDRA DIRE « LES JUGEMENTS DU SEIGNEUR SONT BONS ET JUSTES ». »

Une idée effrayante, issue de la part d’ombre de Lincoln, qui n’était jamais très loin d’affleurer. Mais en tant que théorie des origines de la Grande Guerre, cela lui paraissait tout de même inadapté. Il était possible d’y croire pour ce qui était des rois ou des présidents, des généraux ou des diplomates, des officiers impériaux où qu’ils aient été dans le monde : tous avaient su ce qu’ils étaient en train de faire, et pouvaient avoir été poussés au suicide collectif par une culpabilité inconsciente. Mais quid de l’honnête citoyen resté au pays, exultant dans les rues à l’annonce de la déclaration de guerre ? Il paraissait plus vraisemblable qu’il se soit agi là de bonne vieille haine de l’autre. Tous mes problèmes sont de ta faute ! Lui-même et Andrea s’était souvent accusés ainsi mutuellement. Tout le monde y était sujet.

Et pourtant… il lui semblait tout de même que les raisons continuaient de lui échapper, comme elles avaient échappé à tout le monde. Il s’agissait peut-être d’un simple goût pour la destruction. Quelle est la réaction primitive devant un édifice ? L’abattre. Devant un étranger ? L’attaquer.

Mais c’était là perdre le cap, s’égarer dans la métaphysique de la « nature humaine » – problème qui ne cesserait de le guetter au fil d’un essai aussi long. Et quelles qu’en aient été les raisons, l’année 1914 se tenait là, complexe, inexplicable, immuable. « ET VOICI QUE SURVINT LA GUERRE. »

 

DANS ses livres précédents, il n’avait jamais rien écrit sur les guerres.

Il figurait parmi ceux qui croient que l’Histoire véritable se déroule en temps de paix, et qu’on pourrait aussi bien tirer le résultat du conflit aux dés, ou sauter directement à la case Traité. Pour tout le monde, hormis les historiens militaires, l’intéressant recommence lorsque cessent les hostilités.

Maintenant, il n’en était plus si sûr. Si les visions actuelles de la Belle Époque étaient biaisées, c’était parce qu’on la considérait uniquement à travers le prisme de la guerre qui y avait mis un terme. Cela signifiait que la Grande Guerre avait été en quelque sorte plus forte que la Belle Époque, ou du moins que lui-même ne l’avait cru. Il devrait sans doute traiter de cela, cette fois, pour donner une cohérence au siècle. Et il lui faudrait donc se documenter là-dessus.

Frank remonta l’allée jusqu’aux tables centrales du Catalogue. La pièce s’assombrit tandis que le soleil disparaissait derrière un nuage, et il sentit un frisson le parcourir.

 

DURANT un long moment, les chiffres à eux seuls suffirent à l’abasourdir. Pour venir à bout de la défense des tranchées, on avait effectué des bombardements d’artillerie d’une intensité proprement ahurissante : sur la Somme, les Anglais avaient placé un canon tous les dix-huit mètres sur un front de vingt-trois kilomètres, et tiré un million et demi d’obus. Arrivés en avril 1917, les Français en avaient tiré six millions. La Grosse Bertha des Allemands projetait les siens à cent vingt kilomètres d’altitude, autant dire dans l’espace. La « bataille » de Verdun avait duré dix mois, et tué près d’un million d’hommes.

La partie anglaise du front s’était étirée sur cent quarante kilomètres tout au long desquels, durant chaque jour de la guerre, environ sept mille hommes avaient trouvé la mort ou avaient été blessés – non dans une bataille particulière, mais par simple conséquence des tirs ou bombardements à l’aveuglette. Il y avait un nom pour ça. La « déperdition ».

Frank interrompit sa lecture, soudain assailli d’une image du Vietnam Memorial. Il avait visité le monument aux morts en rentrant de celui dédié à Lincoln, et la vue de tous ces noms gravés sur les dalles de granit noir l’avait puissamment affecté. Durant un instant, il avait réussi à imaginer un par un tous ces gens, résumés chacun sous forme d’une petite ligne blanche.

Mais à l’issue de chaque mois de la Grande Guerre, le nombre des victimes anglaises équivalait à un Vietnam Memorial tout entier. Chaque mois, durant les cinquante et un qu’avait compté la guerre.

 

IL REMPLIT des formulaires de demande de livres et les remit aux bibliothécaires assis dans leur cercle de bureaux, puis il emporta jusqu’à son box les ouvrages demandés la veille. Il les feuilleta et prit des notes, essentiellement des chiffres et des statistiques. Les usines anglaises avaient produit deux cent cinquante millions d’obus. Les principales batailles avaient fait chacune au moins un demi-million de morts. Dix millions d’hommes environ avaient péri sur le champ de bataille, dix autres millions au fils des révolutions, épidémies et famines.

De temps à autre, il cessait de lire et tâchait d’écrire. Mais il n’allait jamais très loin. Il lui arriva une fois de rédiger plusieurs pages sur l’économie de guerre. L’organisation de l’agriculture et des affaires, particulièrement en Allemagne sous Rathenau et en Angleterre sous Lloyd George, lui rappelait très fortement l’économie postmoderne qui dirigeait à présent le monde. On pouvait faire remonter les racines des dernières formes avancées du capitalisme aux innovations de la Grande Guerre trouvées dans le Kriegsrohstoffabteilung de Rathenau (le « ministère de la Guerre et des Matières premières »), ou dans son Zentraleinkaufs-Gesellschaft. On avait structuré tout le commerce autour de la lutte contre l’ennemi. Mais une fois la guerre achevée et l’ennemi vaincu, la structure avait perduré. Le peuple continuait de sacrifier les fruits de son travail, mais il le faisait à présent pour les grandes entreprises qui, dans le système, avaient remplacé les gouvernements du temps de la guerre.

Tant d’éléments du XXe siècle étaient déjà en germe dans cette guerre de 14… Ensuite, on avait signé l’Armistice, à onze heures du matin, un certain 11 novembre 1918. Ce matin-là, sur le front, les belligérants s’étaient bombardés mutuellement comme à l’habitude, si bien que, lorsque sonnèrent onze heures du matin, de nombreuses personnes étaient mortes.

Ce soir-là, Frank rentra précipitamment, battant de justesse un énorme orage. Il faisait noir comme dans un four.

 

LA BATAILLE n’avait pas connu de fin.

Cette idée selon laquelle les deux conflits mondiaux n’en faisaient qu’un en réalité n’était pas une découverte à ses yeux. Winston Churchill l’avait déclaré à l’époque, tout comme le nazi Alfred Rosenberg. Tous deux considéraient les années vingt et trente comme un interrègne, une pause destinée à se regrouper au milieu d’un conflit en deux actes. L’œil du cyclone.

À neuf heures ce matin-là, Frank se trouvait toujours chez les Dowland, faisant traîner ses céréales et parcourant le Guardian, puis ses cahiers de notes. Il semblait partir de plus en plus tard chaque matin et, bien que l’on fût en mai, les journées n’avaient pas du tout l’air de rallonger. C’était plutôt le contraire.

Il existait des arguments allant contre l’hypothèse d’une guerre unique. Les années vingt n’avaient pas paru très menaçantes, du moins après le traité de Locarno en 1925 : l’Allemagne avait survécu à son effondrement financier, et la reprise économique semblait forte partout. Mais les années trente avaient montré l’état réel des choses : les suites de la crise de 29, les nouvelles démocraties basculant dans le fascisme, la violente guerre d’Espagne ; la famine chez les koulaks ; le terrible sentiment de fatalité qui flottait dans l’air. L’impression de glisser en arrière le long d’une pente, de retomber sans pouvoir rien faire dans le conflit.

 

MAIS cette fois, ç’avait été différent. Une guerre totale. Les stratèges militaires allemands avaient inventé cette formule dans les années 1890, pour qualifier la campagne du général Sherman en Géorgie(7). Et ils avaient eu le sentiment de se lancer dans cette forme de guerre lorsqu’ils avaient torpillé des vaisseaux neutres en 1915. Mais ils s’étaient trompés : la Grande Guerre n’était pas une guerre totale. En 1914, la rumeur selon laquelle des soldats allemands avaient tué huit religieuses belges avait suffi à scandaliser tout le monde civilisé, et, par la suite, lorsque le Lusitania s’était fait couler, on avait élevé des objections si virulentes que les Allemands avaient convenu de laisser en paix les transports de passagers. Cela ne pouvait arriver que dans un univers où l’on croyait encore que guerre signifiait armée contre armée, et soldats contre soldats, tandis que les civils subissaient des privations et mouraient peut-être par accident, mais n’étaient jamais consciemment visés. C’était ainsi que les guerres s’étaient déroulées en Europe durant des siècles : une autre forme de diplomatie.

En 1939, cela avait changé. Peut-être simplement parce que la possibilité d’une guerre totale s’était développée à partir d’une base technologique : des bombardements aériens massifs sur de longues distances. Ou peut-être, d’un autre côté, s’agissait-il de tirer les leçons de la Grande Guerre, de digérer ses implications. Le massacre des koulaks par Staline, par exemple : cinq millions de paysans ukrainiens tués parce que le leader soviétique voulait collectiviser l’agriculture. On avait délibérément expédié toute nourriture hors de ce grenier à blé de la Russie, retenu les secours d’urgence, détruit les réserves cachées ; et sept mille villages avaient disparu tandis que mouraient de faim leurs occupants. C’était cela, la guerre totale.

 

CHAQUE matin, Frank feuilletait les grands volumes du catalogue, comme s’il pouvait y trouver un autre XXe siècle. Il remplissait ses formulaires, récupérait les ouvrages demandés la veille, les ramenait à son box. Il passait plus de temps à lire qu’à écrire. Les journées étaient nuageuses, et il faisait sombre sous le vaste dôme. Ses notes se mélangeaient. Il avait arrêté de travailler par ordre chronologique et ne cessait de revenir compulsivement sur la Grande Guerre, bien que la première vague de ses lectures ait largement atteint la Seconde Guerre mondiale.

Vingt millions de personnes avaient péri au cours du conflit de 14-18, mais le suivant allait en tuer cinquante millions. Les morts civiles composaient la plus grosse part de la différence. Alors que la fin des hostilités était proche, on avait déversé des milliers de bombes sur plusieurs agglomérations dans l’espoir de déclencher des incendies dévastateurs, durant lesquels l’atmosphère elle-même deviendrait incandescente, comme à Dresde, Berlin et Tokyo. La cible était désormais les populations civiles, que les bombardements stratégiques n’avaient aucun mal à frapper. De ce point de vue, Hiroshima et Nagasaki avaient représenté une sorte de point d’exclamation concluant la phrase que la guerre n’avait cessé de clamer : nous tuerons vos familles chez elles. La guerre, c’est la guerre, ainsi que l’a dit Sherman ; si vous voulez la paix, rendez vous ! Ce qu’ils firent.

Au bout de deux bombes. Nagasaki avait été bombardée trois jours après Hiroshima, sans laisser aux Japonais le temps d’estimer les dégâts ni de réagir. Le lâcher sur Hiroshima faisait l’objet de débats sans fin dans sa documentation, mais Frank trouva peu d’auteurs pour essayer de défendre Nagasaki. Truman et ses conseillers avaient agi ainsi, disait-on, pour montrer à Staline que, petit un, ils possédaient plus d’une bombe, et que, petit deux, ils utiliseraient l’arme atomique même en guise de simple avertissement, ou de simple menace, ainsi que l’avait démontré Nagasaki. Un Vietnam Memorial tout entier de civils en une déflagration instantanée, juste pour que Staline prenne Truman au sérieux. Ce qu’il fit.

Quand l’équipage de l'Enola Gay avait atterri, ils avaient fêté ça en organisant un barbecue.

 

FRANK passait ses soirées assis en silence dans l’appartement des Dowland. Il ne lisait pas, préférant observer la lumière fuyant du ciel au nord. Les jours raccourcissaient. Il avait besoin d’une cure, il le sentait. Une plus grande clarté ! Quelqu’un avait dit cela sur son lit de mort – Newton, Galilée, Spinoza, une personnalité dans ce genre. Qui devait sûrement être déprimée ce jour-là.

Charles et Rya lui manquaient. Il se serait senti mieux, il en était certain, s’il les avait eus autour de lui pour discuter. Après tout, c’est à cela que ça sert, les amis : une relation durable, des gens avec qui parler. La définition même de l’amitié.

Mais Charles et Rya étaient en Floride. Et dans le crépuscule, il se rendit compte que les rayonnages de livres de l’appartement fonctionnaient comme un isolant de plomb au sein d’un environnement radioactif, toutes ces pensées consignées composant de fait une sorte de bouclier contre la réalité viciée. La meilleure parade qui soit, sans doute. Mais à présent, cela ne fonctionnait plus, du moins sur lui ; les rangées de livres n’étaient plus à ses yeux qu’une simple accumulation de dos carrés.

Et puis, un soir, au milieu d’un coucher de soleil bleu, prématuré, il lui sembla que tout l’appartement était devenu transparent, et qu’il se trouvait assis dans un fauteuil suspendu au-dessus d’une immense cité d’ombres.

 

L’HOLOCAUSTE, à l’instar d’Hiroshima et de Nagasaki, avait connu des précédents. Les Russes avec les Ukrainiens, les Turcs avec les Arméniens, les colons blancs avec les Indiens d’Amérique. Mais l’efficacité mécanisée de l’assassinat des juifs par les nazis était chose inédite et horrible. Il y avait dans sa pile un livre consacré aux créateurs des camps de la mort, les architectes, ingénieurs, et autres constructeurs. Ces fonctionnaires étaient-ils plus obscènes que les médecins fous, les gardes sadiques ? Il ne parvint pas à trancher.

Et surtout il y avait le nombre, à lui seul, les six millions de victimes. C’était dur à concevoir. Il lut qu’il existait une bibliothèque, à Jérusalem, où l’on s’était attaché à consigner tout ce que l’on pouvait trouver sur chacune de ces six millions de personnes. En remontant Charing Cross Road cet après-midi-là, il y songea, et s’arrêta net. Tous ces noms, dans une bibliothèque, une autre pièce transparente, un autre monument. L’espace d’une seconde, il fut conscient de manière très aiguë du nombre de gens que cela représentait, toute la population de Londres. Puis cette impression s’estompa et l’abandonna en plein milieu d’un carrefour, tournant la tête à droite et à gauche pour ne pas se faire écraser.

Tout en reprenant sa progression, il s’efforça de calculer combien il faudrait de monuments aux morts du Vietnam pour aboutir à six millions de personnes. Grosso modo deux par centaine de milliers. Donc cent vingt. À compter un par un, pas à pas.

 

IL SE MIT à passer ses soirées dans les pubs. Le Wellington était aussi bien qu’un autre, et quelques personnes connues par l’intermédiaire de Charles et Rya le fréquentaient régulièrement. Il s’asseyait à leur table et les écoutait discuter, mais souvent pour se perdre dans des réflexions inspirées par ses lectures de la journée. Si bien que les conversations avançaient sans lui, et que les Anglais, largement plus tolérants envers l’excentricité que les Américains, ne lui donnaient pas l’impression d’être de trop.

Les pubs étaient bruyants et éclatants de lumière. Des masses de gens s’y mouvaient en discutant, en fumant, en buvant. Une autre forme de pièce blindée. Au départ, comme il ne buvait pas de bière, il n’absorba pas d’alcool ; mais il découvrit vite le fort cidre pression que l’on proposait au comptoir. Cela lui plut, il s’y mit au même rythme que les autres avec leur bière, et il prit une grosse cuite. Après cela, il devint parfois très disert, racontant aux autres les événements du XXe siècle qu’ils connaissaient déjà, et eux hochaient alors la tête, étayant ses paroles de tel ou tel élément, pour être polis, avant de revenir au sujet qui les occupait auparavant, en douceur et sans le snober.

Mais la plupart du temps, lorsqu’il buvait, cela ne servait qu’à l’éloigner encore de leurs discussions, lesquelles progressaient à une allure beaucoup trop rapide pour lui. Et le lendemain matin, il se réveillait tard, la tête dans le sac, et mettait du temps à émerger, dans une journée déjà bien entamée où il avait raté une bonne partie de la lumière de la matinée. Les dépressifs ne sont pas censés boire une goutte d’alcool. Si bien qu’en fin de compte, il cessa d’aller au Wellington et se contenta de manger dans les pubs les plus proches de chez les Dowland. L’un s’appelait Le Relais, l’autre le Bout du Monde, choix malheureux en matière de noms, mais il dînait tout de même au deuxième, et partait ensuite siroter un whisky à une table en coin en contemplant ses pages de notes, tout en mâchant l’extrémité d’un stylo qu’il transformait en débris de plastique.

 

LES COMBATS ne cessèrent jamais, ainsi que le formulait le titre d’un livre. Mais la bombe atomique allait impliquer une seconde moitié du siècle différente en apparence de la première. Certains, des Américains, pour l’essentiel, avaient nommé cela la Pax Americana. Mais la plupart lui donnaient l’appellation de guerre froide (1945-1989). Et au reste pas si froide que cela. Sous l’égide de l’impasse entre les deux superpuissances, les affrontements avaient fleuri partout, des guerres qui semblaient minimes, au regard des deux conflits mondiaux… mais il y en avait eu au total plus de cent, tuant environ trois cent cinquante mille personnes chaque année, soit au total environ quinze millions de morts – ou vingt, selon certains, car le décompte était dur à effectuer. La plupart des pertes étaient imputables aux dix conflits les plus meurtriers : la guerre d’Indochine, la guerre du Viêt-nam, les deux guerres indo-pakistanaises, la guerre de Corée, la guerre d’Algérie, la guerre civile au Soudan, les massacres indonésiens de 1965, la guerre du Biafra, et la guerre Iran-Irak. À quoi il fallait ajouter dix millions de morts civils affamés par des actions militaires délibérées ; si bien que le total pour cette période revenait à peu près à celui de la Grande Guerre. Et encore, cette fois, on avait mis dix fois plus de temps. Une sorte d’amélioration.

D’où, sans doute, la montée des atrocités commises sur le terrain, comme si l’horreur des meurtres individuels pouvait compenser le déficit en chiffres. Et peut-être était-ce le cas. Parce qu’à présent, sa recherche rapportait une succession de comptes rendus et de photos en couleur de viols, de démembrements, de tortures – des cadavres d’individus isolés, dans leurs vêtements de tous les jours, éparpillés sur le sol dans des mares de sang. Des villages vietnamiens transformés en éruptions de napalm. Au Cambodge, en Ouganda, au Tibet… le Tibet, nouveau génocide, planifié de façon à échapper aux yeux du monde, où l’on détruisait quelques villages chaque année dans un processus appelé Zemzing, rééducation : les villages se voyaient confisqués par les Chinois, et les villageois tués via un éventail de méthodes, « enterrés vivants, pendus, décapités, éventrés, ébouillantés, crucifiés, écartelés, lapidés, petits enfants forcés de tuer leurs parents, femmes enceintes d’avorter, les fœtus finissant empilés sur la place du village ».

 

PENDANT ce temps, le pouvoir, sur la planète, continuait de se concentrer entre des mains de moins en moins nombreuses. La Seconde Guerre Mondiale avait seule été capable de mettre fin à la Grande Dépression, chose que les gouvernants gardaient à l’esprit ; de ce fait, la consolidation économique entamée durant la Première Guerre mondiale s’était poursuivie à travers la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide, mettant la planète entière sous le joug d’une économie de guerre.

Au départ, 1989 avait donné l’impression de représenter une rupture avec cet état de fait. Mais à présent, à peine sept ans plus tard, les perdants de la guerre froide ressemblaient tous, sans exception, à l’Allemagne de 1922, avec leurs devises devenues monnaies de singe, leurs étagères de magasins vides, leurs démocraties écroulées transformées en juntes militaires. Sauf que, cette fois-ci, les juntes étaient sponsorisées par des financiers ; les banques multinationales dirigeaient l’ancien bloc communiste tout comme le tiers monde, avec des « mesures d’austérité » imposées au nom de « la liberté du marché », ce qui signifiait que la moitié de la planète se couchait chaque soir avec la faim au ventre pour rembourser des intérêts de dette à des milliardaires. Alors que la température ne cessait de monter, les populations de se multiplier, les conflits de flamber en vingt endroits différents du globe.

Un matin que Frank traînassait sur son petit déjeuner, réticent à quitter l’appartement, il ouvrit le Guardian et lut que, cette année-là, les budgets annuels de défense de la planète se monteraient en tout à trois milliards de milliards de dollars. « Une plus grande clarté ! » dit-il, la gorge serrée. La journée était sombre, pluvieuse. Il sentait ses pupilles s’écarquiller dans leur effort à capter la lumière. Les journées raccourcissaient, à l’évidence, bien que l’on fût en mai ; et l’atmosphère, comme annonciatrice du retour des brouillards sur Londres, autant de fumées de charbon sur la trame de la réalité, l’atmosphère s’assombrissait.

Il tourna la page et se lança dans la lecture d’un article sur le conflit sri lankais. Les Cinghalais et les Tamouls se battaient depuis une génération déjà, et, la semaine dernière, au moment de sortir de leur maison, un homme et son épouse avaient découvert les têtes tranchées de leurs six fils alignées sur le gazon. Il jeta le journal et s’élança dans la suie des rues.

 

IL ATTEIGNIT le British Muséum en pilote automatique. En haut de sa pile l’attendait un livre porteur d’estimations quant au nombre total de victimes qu’avaient fait les guerres au cours du siècle. Environ cent millions de personnes.

Il se retrouva de nouveau parmi les rues obscures de Londres, la tête pleine de chiffres. Il marcha toute la journée, incapable de rassembler ses idées. Et ce soir-là, tandis qu’il s’endormait, les calculs recommencèrent, dans un rêve, ou une vision hypnagogique : il faudrait deux mille Vietnam Memorial pour dénombrer les morts des guerres du siècle. Il se revit en train de traverser le vaste Mail à Washington, et tout le parc, du Capitole au Lincoln Memorial, était jonché de monuments en forme de V, comme si un nuage de pies voleuses géantes venaient d’y atterrir. Il passa la nuit à avancer le long de murs noirs, progressant vers l’ouest, en direction du mausolée blanc au bord du fleuve.

 

LE JOUR suivant, le premier livre de la pile concernait la guerre sino-japonaise de 1931 à 1945. Comme la plus grande part de l’Histoire de l’Asie, on se souvenait à peine de ce conflit en Occident, mais il avait été gigantesque. Au cours de l’effort de guerre japonais, l’ensemble de la nation coréenne était devenu de fait un camp de travail esclavagiste, et les camps de concentration japonais de Mandchourie avaient décimé autant de Chinois que de juifs les Allemands. Parmi ces victimes figuraient des milliers de morts tombés sous une torture « scientifique » dans le style de celle de Mengele et des médecins nazis. Les expérimentateurs japonais avaient par exemple procédé à des transfusions où ils drainaient des prisonniers chinois de leur fluide vital, pour le remplacer par du sang de cheval, afin de voir combien de temps vivraient les cobayes. Le taux de survie oscillait entre vingt minutes et six heures, au cours desquels les sujets étaient en proie à d’atroces souffrances.

Frank referma l’ouvrage et le reposa. Il se saisit du suivant dans la pénombre, et y jeta un œil. C’était un objet vieux et lourd, relié de cuir vert bouteille, avec une dorure passée incrustée sur la tranche et le plat recto. Histoire illustrée du XIXe siècle, avec des planches de photos retouchées aux couleurs affadies. Publiée en 1902 par George Newnes Ltd : l’équivalent à un siècle de distance de son propre projet, semblait-il. C’était la curiosité qui l’avait amené à demander ce titre. Il l’ouvrit et le parcourut, et le texte de la dernière page attira son regard : « Je crois que l’Homme est bon. Je crois que nous sommes à l’aube d’un siècle qui sera plus pacifique et plus prospère que tous ceux qui l’ont précédé. »

 

IL REPOSA le livre et quitta le British Muséum. Dans une cabine téléphonique rouge, il identifia le loueur de voitures le plus proche, une agence Avis près de Westminster. Il prit le métro puis se rendit à pied jusqu’au comptoir, où il loua un break Ford Sierra bleu. Le volant était situé à droite, bien entendu. Jusque-là, Frank n’avait jamais conduit en Grande-Bretagne, et il s’assit côté conducteur en s’efforçant de dissimuler sa maladresse à l’employé. Fort heureusement, l’embrayage, le frein et l’accélérateur étaient placés de gauche à droite, comme d’habitude. Et le levier de vitesses avait la conformation traditionnelle, même si l’on devait l’actionner de la main gauche.

Malhabile, il enclencha la première et sortit la voiture du garage, tournant à gauche pour descendre la rue du côté gauche. C’était bizarre. Mais le fait que le volant soit placé à droite garantissait qu’il n’oublierait pas l’obligation de tenir sa gauche. Il se gara au carrefour et consulta la carte Avis de Londres, repéra un trajet, et se mit à rouler en direction de Camden High Street. Il se gara sous l’appartement des Dowland et monta préparer son sac à dos, qu’il descendit jusqu’à la voiture. Il remonta pour laisser un mot : Parti au pays du soleil de minuit. Puis il regagna la voiture et se dirigea vers le nord, vers les autoroutes, loin de Londres.

 

LA JOURNÉE ÉTAIT HUMIDE, et des nuages bas et ventrus filaient au-dessus des terres, lâchant ici un balayage de pluie noire, là des doigts de lumière évoquant les tableaux de Blake. Les collines étaient vertes, et les champs jaunes, ocre ou vert tendre. Au début, il y eut beaucoup de collines, beaucoup de champs. Ensuite, l’autoroute bifurqua au niveau de Birmingham et de Manchester, et il longea des alignements de maisons jumelles, une série, une autre, une autre encore, qui s’étiraient le long de rues étroites, dénuées d’arbres. Toutes étaient propres et ordonnées, et pourtant ce paysage était parmi les plus lugubres qu’il lui ait été donné de voir. Des rues semblables à des tranchées. Le monde était envahi, cela ne faisait pas de doute. Les densités de population devaient avoisiner les seuils définis lors des expérimentations sur les rats, à partir desquels ils devenaient fous. Cette explication en valait une autre. Les premiers affectés, dans les deux cas, étaient les mâles : des chasseurs territoriaux habitués à tuer pour se nourrir, maintenant pris au piège dans de petites boîtes. Ils étaient devenus fous. « Je crois que l’Homme est ceci ou cela », avait écrit l’historien de la période edwardienne, et pourquoi pas ? Il s’agissait indéniablement du produit des actes humains. La planification, la diplomatie, les batailles, les viols, les meurtres.

Ce qu’il fallait faire, et ça sautait au yeux, c’était confier aux femmes les affaires du monde. Certes, il y avait eu Thatcher dans les Falklands et Indira Gandhi au Bangladesh ; mais ça valait la peine d’être tenté tout de même, les choses ne pourraient pas être pires ! Donner à chaque présidente le poste de son mari. Peut-être faire pareil pour tous les couples, dans tous les métiers. Que les hommes prennent soin des enfants, au cours des cinquante mille, des cinq cent mille années à venir, une année pour chaque année de patriarcat meurtrier.

 

AU NORD de Manchester, il aperçut des émetteurs de radio géants, et ce qui devait être une cheminée de réacteur nucléaire. Des avions de combat filaient à toute vitesse au-dessus de lui. Le XXe siècle. Pourquoi cet auteur edwardien s’était-il montré incapable de voir venir la suite ? Peut-être l’avenir était-il tout bonnement inimaginable, à cette époque comme de tout temps. Ou peut-être que tout n’avait pas l’air si catastrophique en 1902. Tourné vers le futur à une époque de prospérité, cet écrivain en envisageait une plus riche encore. Au lieu de quoi s’était ensuivi un siècle d’horreurs. Personne n’attendait rien de l’avenir durant des périodes terribles ; si bien que, par analogie, ce qui attendait le siècle futur était lugubre au-delà du concevable. Et avec les nouvelles technologies de la destruction, pratiquement tout était possible : guerre chimique, terrorisme nucléaire, holocauste biologique ; des victimes tuées par une volée de nano-assassins, par des virus infiltrés dans leurs réserves d’eau, ou une sonnerie particulière du téléphone ; ou réduites à l’état de zombis par des drogues ou des implants cérébraux, par la torture, ou des gaz innervants ; ou simplement liquidées par balle, ou affamées : qu’elles soient rudimentaires ou de haute technologie, les méthodes ne se comptaient plus. Et les motivations seraient plus affirmées que jamais : avec la croissance des populations et l’épuisement des ressources, les gens ne combattraient plus pour le pouvoir, mais pour la survie. N’importe quel petit pays menacé de défaite pouvait déclencher une épidémie contre son rival et tuer par accident tout un continent, voire la planète entière, c’était parfaitement possible. Le XXe siècle risquait d’être du pipi de chat à côté du vingt-et-unième.

 

IL REVENAIT à lui après de telles rêveries, pour constater que vingt, cinquante, ou même cent kilomètres avaient défilé sans qu’il voie un seul élément du monde extérieur. En pilote automatique, sur des routes inversées ! Il tâcha de se concentrer.

Il se trouvait quelque part au nord de Carlisle. La carte montrait deux itinéraires possibles vers Édimbourg : l’un quittait l’autoroute juste au-dessous de Glasgow, tandis qu’une autre route, plus petite, s’embranchait plus tôt et se révélait beaucoup plus directe. Il choisit la seconde et emprunta une sortie aboutissant à un rond-point, puis sur l’A702, une route à deux voies menant vers le nord-est. L’asphalte noir était détrempé par la pluie, et les nuages qui se précipitaient au-dessus de sa tête étaient sombres. Au bout de plusieurs kilomètres, il dépassa un panneau indiquant : « Route touristique », ce qui laissait entendre qu’il avait choisi le mauvais itinéraire, mais il n’était pas d’humeur à rebrousser chemin. C’était probablement aussi rapide de poursuivre par là, juste un peu plus astreignant : des ronds-points fréquents, des feux rouges dans les villages, et des tronçons étroits où la chaussée était bordée de haies ou de murs. Le coucher de soleil approchait, ça faisait des heures qu’il était au volant ; il était fatigué et, quand de noirs camions surgissaient des ombres dans un jaillissement d’eau, ils lui donnaient l’impression de vouloir foncer droit sur lui pour une collision frontale. Se maintenir du côté gauche plutôt qu’à droite, où ses instincts lui criaient qu’il devait être, était devenu un effort en soi. Il fallait inverser la dextre et la senestre à ce niveau, mais pas plus bas – l’inversion concernait la main qui tenait le levier de vitesses, non le mouvement qu’il fallait lui imprimer –, et tout se mit à se brouiller et à se mélanger, jusqu’à ce que, finalement, un énorme poids-lourd se précipite droit sur lui, l’incitant à braquer à gauche, mais il appuya sur l’accélérateur au lieu du frein. Devant cet à-coup inattendu vers l’avant, il braqua plus encore pour se mettre en sûreté, si bien que ses roues quittèrent l’asphalte et dérapèrent sur un bas-côté boueux, renvoyant la voiture sur la chaussée. Il écrasa le pied sur le frein et le camion passa en grondant tout près de son oreille. La voiture, elle, s’arrêta en glissant sur l’asphalte.

Il se gara et mit les feux de détresse. Au moment de sortir de la voiture, il constata que le rétroviseur avait disparu côté conducteur. Il n’y avait plus rien à cet endroit, juste un creux rectangulaire dans le métal, quatre trous de rivets manifestement arrachés, et un trou plus grand correspondant au mécanisme de réglage de la glace, envolé également.

Il fit le tour de la voiture pour se remémorer quelle apparence avaient les rétroviseurs d’une Sierra. Un bloc de plastique et de métal solide. Il parcourut la route en arrière sur plusieurs dizaines de mètres, cherchant l’objet évanoui dans la lueur du crépuscule, mais ne le trouva nulle part. Le rétro avait disparu.

 

DANS les faubourgs d’Édimbourg, il s’arrêta pour appeler Alec, un vieil ami.

« Quoi ? Frank Churchill ? Salut ! Passe donc, puisque tu es dans le coin. »

Frank suivit ses indications pour se rendre au centre ville, dépassant la gare de chemin de fer et pénétrant ensuite dans un quartier composé de rues étroites. Il s’en fallut de peu qu’il craque au moment d’effectuer son créneau inversé : il dut s’y reprendre à quatre fois avant de rapprocher la voiture du trottoir. Il éteignit le moteur et sortit de l’habitacle, mais tout son corps continuait de vibrer, énorme diapason bourdonnant dans le crépuscule. Des boutiques projetaient leurs illuminations sur les voitures qui passaient. Boucher, boulanger, plats à emporter indiens.

Alec habitait au deuxième étage. « Rentre, mec, rentre. » Il avait un air tourmenté. « Je te croyais en Amérique ! Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ?

— Je ne sais pas. »

Alec le regarda avec intérêt, puis le mena dans le séjour-cuisine. La fenêtre donnait sur les toits et le château. Alec restait campé dans la cuisine, faisant preuve d’un mutisme inhabituel. Mal à l’aise, Frank posa son havresac et traversa la pièce pour aller observer le château. Dans le temps, Andrea et lui étaient montés à plusieurs reprises en train pour rendre visite à Alec et Suzanne, une primatologue. À cette époque, ils vivaient dans un immense appartement sur trois niveaux dans le centre rénové d’Édimbourg et, lorsque Andrea et Frank arrivaient, tous quatre restaient éveillés jusque tard dans la nuit, buvant du cognac et bavardant sous les hauts plafonds du salon géorgien. Au cours d’une visite, ils avaient fait un tour au nord dans les landes désolées des Highlands, et, une autre fois, Frank et Andrea étaient restés toute une semaine, à l’occasion d’un festival de théâtre où tous quatre avaient assisté à autant de représentations que possible. Mais les chemins de Suzanne et d’Alec s’étaient à présent séparés, Frank et Andrea avaient divorcé, Alec vivait dans un nouvel appartement, et c’était toute cette existence qui avait disparu.

« J’arrive à un mauvais moment ?

— Non, du tout. » Tintement d’assiettes tandis qu’Alec s’affairait autour de l’évier. « Je sors dîner avec des amis, tu vas te joindre à nous… tu n’as pas mangé ?

— Non. Je ne vais pas…

— Si. Je crois que tu les as déjà rencontrés. Peg et Rog. Et un peu de distraction ne nous fera pas de mal, je t’assure. Nous sommes tous allés à un enterrement ce matin. Des amis à nous. Leur bébé est mort. Dans son berceau.

— Mon Dieu. Tu veux dire que…

— Oui, syndrome de mort subite du nourrisson. Ils l’ont déposé à la crèche et il s’est éteint pendant la sieste. À l’âge de cinq mois.

— Mon Dieu.

— Ouais. » Alec avança jusqu’à la table et se servit un verre de Laphroaig. « Tu veux un whisky ?

— Oui, merci. »

Alec remplit un autre verre, but le sien. « Ces temps-ci, on affirme qu’un enterrement en bonne et due forme aide les parents à accepter la réalité. Alors Tom et Elaine sont arrivés en portant le cercueil, et c’était grand comme ça. » Il écarta les mains de trente centimètres.

« Non.

— Si. J’ai jamais vu un truc pareil. »

Ils burent en silence.

 

C’ÉTAIT un restaurant de fruits de mer à la mode et bohème, situé au-dessus d’un pub. Frank et Alec y rejoignirent Peg et Rog, un autre couple, ainsi qu’une femme appelée Karen. Tous des spécialistes du comportement animal, et devant partir pour l’Afrique d’ici quelques semaines – Rog et Peg en Tanzanie, les autres au Rwanda. Malgré le caractère éprouvant de leur matinée, la discussion se révéla emballée, pleine de sel, et poussée ; Frank but du vin et les écouta discuter de politique africaine, des problèmes spécifiques aux tournages sur les primates, et de rock. En réalité, le sujet de l’enterrement ne fut évoqué qu’une fois, sur quoi tous secouèrent la tête : il n’y avait pas grand-chose à dire. Stoïcisme typiquement britannique.

« J'imagine qu’il vaut mieux que ce soit arrivé maintenant, plutôt que quand le gamin aurait eu trois ou quatre ans », dit Frank.

Ils le dévisagèrent. « Oh non, dit Peg. Je ne trouve pas. »

Pleinement conscient qu’il venait de dire une chose stupide, Frank tenta de se rattraper : « Je veux dire, tu sais, ils ont plus de temps pour…» Il secoua la tête, s’empêtrant.

« C’est un peu comme de comparer la peste et le choléra », dit Rog d’un ton affable.

« Oui, reconnut-il. Le fait est. » Sur quoi il but une gorgée de vin. Il avait envie de poursuivre : effectivement, avait-il envie de dire, toute mort est un désastre absolu, même celle d’un nouveau-né trop jeune pour savoir ce qui lui arrive, mais… et si les parents avaient passé leur vie à élever six enfants pour un matin trouver leurs têtes tranchées sur la pelouse ? N’y avait-il pas de degrés dans l’horreur ? Il était ivre, il avait mal à la tête, son corps vibrait encore de la journée passée au volant, et du choc de sa quasi collision avec le poids-lourd ; selon toute vraisemblance, une dyslexie de l’épuisement avait envahi toute sa pensée, y compris son sens moral, y renversant les valeurs. Il serra donc les mâchoires et se concentra sur le vin, sa fourchette tremblant dans sa main, son verre tintant contre ses dents. La pièce était obscure.

 

APRÈS cet épisode, Alec s’arrêta devant la porte de son immeuble et secoua la tête. « Je ne suis pas encore prêt à rentrer, dit-il. Essayons Préservation Hall, c’est un pub-concert où ils passent de la musique que tu aimes chaque mercredi. Du new-orleans. »

Andrea et Frank étaient par le passé des inconditionnels de cette forme de jazz. « Ça vaut le coup ?

— Ça suffira à nous distraire ce soir. »

On pouvait s’y rendre à pied, en empruntant une large promenade pavée appelée Grassmarket, puis en remontant Victoria Street. À la porte du pub, on les arrêta : il y avait un prix d’entrée, le groupe habituel avait été remplacé par un buffet-concert, avec plusieurs formations à l’affiche. Les bénéfices étaient destinés à la famille d’un musicien de Glasgow mort récemment dans un accident de voiture. « Bon sang ! » s’exclama Frank, avec l’impression que le sort s’acharnait contre lui. Il tourna les talons, prêt à partir.

« Bah, tant qu’on est là, autant essayer », déclara Alec en joignant le geste à la parole. Il sortit son portefeuille. « Je t’invite.

— Mais on a déjà mangé. »

Alec fit la sourde oreille et tendit un billet de vingt livres à l’homme. « Allez, viens. »

À l’intérieur, le pub très spacieux était bondé et un énorme buffet croulait sous les viandes, les pains, les salades, les plats à base de poisson. Ils allèrent chercher un verre au bar et s’assirent à l’extrémité d’une table de pique-nique bourrée de monde. C’était bruyant, l’accent des Écossais était si prononcé que Frank ne comprenait pas la moitié de ce qu’il entendait. Des artistes locaux se succédèrent sur la scène : l’orchestre new-orleans qui jouait habituellement, un comédien de café-théâtre, un chanteur spécialisé dans les comédies musicales des années quarante, un groupe de country. Alec et Frank allèrent l’un après l’autre chercher les nouvelles tournées au bar. Frank observa les orchestres et la foule. Toutes les générations et tous les styles étaient représentés. Chaque groupe faisait un laïus sur le musicien décédé, quelqu’un de célèbre, semblait-il, un jeune rocker, et un trublion certain, à en juger par ses chansons. Mort dans un accident en rentrant ivre chez lui après un concert, et personne ne s’en étonnait le moins du monde.

Vers minuit, un jeune homme obèse assis à leur table, qui avait passé son temps à piocher dans les assiettes de tous ceux qui l’entouraient, se leva telle une baleine et jaillit sur scène. Le public l’encouragea tandis qu’il se joignait au groupe qui prenait place. Il s’empara d’une guitare, se rapprocha du micro et se lança dans une sélection de vieux rocks et de classiques du rythm and blues. La plupart des gens se levèrent de leur chaise et se mirent à danser en tous sens. À côté de Frank, un jeune punk était forcé de se pencher par-dessus la table pour répondre à une dame grisonnante qui lui demandait comment il faisait tenir ses piques de cheveux en l’air. Une veillée mortuaire celte, conclut Frank, sur quoi il descendit d’un trait son cidre et se mit à vociférer avec les autres tandis que le gros type se lançait dans un morceau de Chuck Berry, « Rock’n’Roll Music ».

Si bien qu’il ne ressentait plus aucune peine quand l’orchestre termina son dernier rappel et qu’Alec et lui partirent en titubant dans la nuit pour se rentrer. Mais le temps s’était énormément rafraîchi pendant qu’ils se trouvaient à l’intérieur, et les rues étaient sombres et vides. Preservation Hall n’était plus qu’une petite boîte de lumière en bois enfouie sous une cité de pierre froide. Frank se retourna vers le pub, et découvrit qu’un réverbère se reflétait sur les pavés noirs du Grassmarket, de sorte qu’il avait sous les pieds des milliers de petits tortillons blancs, tels des noms gravés dans du granit noir, comme si toute la surface de la Terre était pavée d’un seul et unique monument aux morts.

 

LE LENDEMAIN, il repartit vers le nord, passant le Forth Bridge, puis bifurquant à l’ouest pour longer les rives d’un loch avant d’arriver à Fort Wilham, d’où il reprit vers le nord. Au-dessus d’Ullapool, des crêtes escarpées jaillissaient de la pente des collines bourbeuses comme autant de nageoires. L’eau était omniprésente, des flaques aux lacs, et l’on distinguait l’Atlantique de la plupart des points culminants. En mer, les hautes îles des Hébrides étaient à peine visibles.

Il continua vers le nord. Il avait son sac de couchage et son matelas de mousse, alors il se gara sur un promontoire panoramique, réchauffa une soupe sur son réchaud, et dormit dans le coffre. Il s’éveilla avec l’aurore et repartit vers le nord. Il ne parlait à personne.

Au bout du compte, il atteignit l’extrémité nord-ouest de l’Écosse et fut obligé de prendre vers l’est, sur une route côtière longeant la mer du Nord. En début de soirée, il arriva à Scrabster, la pointe nord-est de l’Écosse. Il roula jusqu’aux quais, et découvrit qu’un ferry partait pour les Orcades le lendemain midi. Il décida de le prendre.

Comme il n’y avait pas d’endroit isolé où se garer, il prit une chambre dans un hôtel. Il dîna au restaurant d’à côté, de crevettes mayonnaise et de frites, et monta dans sa chambre se coucher. À six heures du matin, la vieille dame fripée qui tenait l’hôtel cogna à sa porte pour lui annoncer qu’un bateau partait à l’improviste dans quarante minutes. Voulait-il le prendre ? Il dit que oui. Il se leva, s’habilla, puis se sentit trop épuisé pour continuer. En fin de compte, il décida de prendre la ligne régulière, se déshabilla et retourna se coucher. Puis il comprit que, épuisé ou pas, il ne serait pas en mesure de retrouver le sommeil. Jurant, pleurant presque, il se leva et renfila ses vêtements. Au rez-de-chaussée, la vieille femme avait préparé du bacon frit, avec lequel elle lui confectionna deux épais sandwiches, puisqu’il allait rater le petit déjeuner normal. Il les mangea assis dans la Sierra, en attendant de la monter à bord. Une fois dans la cale, il ferma à clé et se rendit dans la chaude cabine mal aérée, où il s’étendit sur le revêtement en vinyle du siège rembourré et se rendormit.

Il se réveilla au moment d’accoster à Stromness. L’espace d’un instant, il ne se souvint pas être monté à bord du ferry, et ne parvint pas à comprendre pourquoi il ne se trouvait pas dans son lit d’hôtel de Scrabster. Éberlué, il scruta les bateaux de pêche au-dehors à travers les hublots maculés de sel, puis ça lui revint. Il était dans les Orcades.

 

EN SUIVANT la côte sud de Mainland, il découvrit que l’image qu’il s’était forgée de l’archipel était totalement fausse. Il s’était attendu à une prolongation des Highlands, ça ressemblait en réalité à l’est de l’Écosse : un paysage peu accidenté, tout en rondeurs et en tons de vert. La plus grande partie était cultivée ou utilisée comme pâturage. Des prés verdoyants, des haies, des fermes. Cela le déçut un peu.

Ensuite, dans Kirkwall, le gros bourg de l’île, il passa devant une basilique gothique – un très petit édifice, une sorte de cathédrale de poche. Frank n’avait jamais rien vu de tel. Il arrêta la voiture et sortit jeter un coup d’œil. La Cathédrale Saint-Magnus, construction entamée en 1137. Si ancienne, et si septentrionale ! Pas étonnant qu’elle fût si petite. Pour la construire, on avait sûrement dû faire venir des artisans du continent ; des bateaux les avaient amenés dans ce rude village de pêcheurs aux toits de tourbe et aux murs de pierre sèche ; quel étrange afflux ils avaient dû représenter, une sorte de révolution culturelle. Une fois achevé, le bâtiment devait se détacher dans le paysage tel un objet tombé d’une autre planète.

Mais tandis qu’il faisait le tour du palais épiscopal situé à côté, puis d’un petit musée, il se rendit compte que ça n’avait peut-être pas secoué à ce point les esprits de Kirkwall. Les Orcades étaient à cette époque une sorte de carrefour, un point de rencontre pour les Normands, les Écossais, les Anglais et les Irlandais, venus infuser une culture indigène qui remontait carrément à l’Age de pierre. Les prés et prairies qu’il avait traversés en voiture étaient travaillés, pour certains, depuis cinq mille ans !

Et ces visages parcourant les rues, si intenses, si vifs. L’image qu’il s’était faite de la culture locale était aussi fausse que celle du paysage. Il avait cru trouver des villages de pêcheurs décrépits, sombrant dans le néant au fur et à mesure que les gens partaient vivre au sud, dans les villes. Mais il n’en allait pas ainsi à Kirkwall, où des adolescents erraient en bandes affairées et loquaces, et où les restaurants ouverts sur la rue étaient bondés à l’heure du déjeuner. Dans les librairies, il trouva de vastes rayons traitant de sujets locaux : guides sur la nature, guides archéologiques, livres d’Histoire, littérature maritime, romans. Plusieurs écrivains, manifestement populaires, avaient pour seul sujet les îles. Aux yeux des gens du cru, comprit-il, les Orcades étaient le centre du monde.

 

IL ACHETA un guide et se rendit plus au nord, remontant la côte est jusqu’au Broch de Gurness, un fort et un village en ruine qui avaient été occupés depuis l’époque du Christ jusqu’à celle des Normands. Le broch lui-même était une tour circulaire en pierre d’environ six mètres de haut. La paroi était épaisse d’au moins trois mètres, et toute de plaques plates, empilées avec tant de soin que l’on n’aurait pas pu glisser une pièce de monnaie dans les interstices. Les murs du village qui l’entourait étaient beaucoup plus minces : en cas d’attaque, les villageois devaient se réfugier dans le broch. Frank hocha la tête devant la phrase explicative de son livre, qui lui rappelait que le XXe siècle n’avait aucun monopole en matière d’atrocités. Certaines s’étaient déroulées ici même, sans doute aucun. À moins que le broch n’ait joué un rôle dissuasif.

Gurness surplombait un petit bras de mer entre Mainland et Rousay, une île plus petite. En regardant dans cette direction, Frank remarqua des rides blanches sur les eaux bleues : vagues et écume se déversaient en sens inverse de la côte. La marée accourait, et en cet instant le contenu entier du bras de mer semblait filer vers le nord, aussi rapide que tous les mascarets qu’il avait jamais vus.

 

SUIVANT les suggestions du guide, il traversa l’île en voiture pour se rendre aux sites néolithiques de Brodgar, Stenness et Maes Howe. Brodgar et Stenness étaient deux cercles de dolmens ; Maes Howe, un tombeau presque entièrement clos.

Le Ring de Brodgar était vaste, large de cent mètres. La moitié environ des soixante pierres d’origine était encore debout, des blocs de grès grossièrement alignés qui, battus par les vents au fil des millénaires, avaient acquis une forme hiératique et charismatique, tels des personnages de Rodin. Il observa le soleil se lever derrière en suivant à pied la courbe qu’ils formaient. C’était beau.

Stenness se révéla moins impressionnant, étant donné qu’il ne restait que quatre blocs de pierre, tous immensément hauts. Cela inspirait plus la curiosité qu’un respect teinté d’effroi : comment avaient-ils dressé ces monstres ? Personne ne le savait avec certitude.

Depuis la route, Maes Howe était un simple monticule de terre conique. Pour voir à l’intérieur, il dut attendre le début d’une visite guidée, laquelle démarrait heureusement un quart d’heure plus tard.

Il était toujours la seule personne à attendre lorsqu’une petite femme courtaude monta la côte dans une camionnette. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, portait un jean et un caban. Elle le salua et déverrouilla une porte dans la clôture qui entourait le tumulus, avant de le mener en haut d’un chemin de terre dont l’entrée était située sur la pente sud-ouest. Là, ils durent se mettre à croupetons pour descendre en rampant un tunnel d’un mètre de haut, et d’environ neuf de long. En plein hiver, les couchers de soleil donnaient directement dans cette ouverture, dit la femme en tordant le cou vers lui. Le jean qu’elle portait était neuf.

La chambre principale du tombeau se révéla fort haute. « Eh bien ! s’exclama-t-il en se relevant et en parcourant la salle du regard.

— C’est grand, hein ? » dit la guide. Elle lui livra ce qu’elle savait sur un ton tout à fait naturel. Les murs étaient formés des omniprésentes dalles de grès, avec de monstrueux monolithes en accolade autour de l’orifice. Et quelque chose d’inattendu : un groupe de marins normands avaient pénétré dans le mausolée au cours du XIIe siècle (quatre mille ans après sa construction !) et s’y étaient réfugiés pour échapper à une tempête qui avait duré trois jours. On le savait parce qu’ils avaient tué le temps en gravant des runes sur les murs, des runes qui racontaient leur histoire. La femme désigna les lignes et traduisit : « Heureux qui trouve le grand trésor. » Et là : « Ingrid est la plus belle femme du monde. »

— Vous plaisantez.

— C’est ce qui est marqué. Et regardez là, vous verrez qu’ils ont aussi fait des dessins. »

Elle montrait du doigt trois gracieuses silhouettes au trait, sans doute tracées à la pointe d’une hache : celles d’un morse, d’un narval, et d’un dragon. Il les avait vues toutes trois dans les boutiques de Kirkwall, des reproductions en argent destinées à servir de boucles d’oreilles et de pendentifs. « C’est beau, dit-il.

— Oui, il avait un œil d’artiste, ce Viking. »

Il les contempla un long moment, puis déambula dans le cénotaphe pour regarder de nouveau les runes. C’était un alphabet évocateur, dur et angulaire. La guide ne semblait pas pressée, elle répondait en détail à ses questions. Elle était guide l’été, et l’hiver fabriquait des pulls et des patchworks. Oui, les hivers étaient sombres. Mais pas trop froids. Une température de moins un degré en moyenne.

« Ah bon ?

— Oui, le Gulf Stream, vous comprenez. C’est pour ça qu’il fait si chaud en Grande-Bretagne, et d’ailleurs aussi en Norvège. »

La Grande-Bretagne, un pays chaud ! « Je vois », dit-il sans se compromettre.

Revenu dehors, il se redressa et cligna des yeux dans la forte lueur de l’après-midi. Il venait d’émerger d’une tombe vieille de cinq mille ans. En contrebas, près du loch, on distinguait les pierres dressées, les deux cercles. Ingrid est la plus belle femme du monde. Il regarda Brodgar, rond de points noirs à côté d’un scintillement d’eau argentée. Il s’agissait aussi d’un monument aux morts, sauf que l’on n’était plus certain de ce qu’il était censé rappeler aux vivants. Un grand chef ; la fin d’une année, la naissance d’une autre ; les planètes, la lune et le soleil dans leurs courses respectives. Ou quelque chose d’autre, de plus simple. Nous sommes ici.

 

COMME on était encore au milieu de l’après-midi à en juger par le soleil, il fut étonné, en regardant sa montre, de constater qu’il était dix-huit heures. Stupéfiant. Ce serait exactement comme sa thérapie ! Mais en mieux, puisque au grand air, sous le soleil et le vent. Passer l’été dans les Orcades, l’hiver dans les Falklands, que l’on disait fort similaires… Il regagna Kirkwall et dîna dans un restaurant d’hôtel. La serveuse était grande, séduisante, dans les quarante ans. Elle lui demanda d’où il était originaire, et lui quand arrivait la pleine saison (juillet), quelle était la population de Kirkwall (environ dix mille personnes, croyait-elle) et quel était son métier durant l’hiver (comptable). Il prit des coquilles Saint-Jacques grillées et un verre de vin blanc. Après cela, il s’assit dans la Sierra et regarda sa carte. Il avait envie de dormir dans le coffre, mais n’avait pas encore repéré de bon endroit où se garer pour la nuit.

Comme la pointe nord-ouest de Mainland semblait prometteuse, il traversa de nouveau le centre, dépassant une nouvelle fois Stenness et Brodgar. Les pierres levées de Brodgar se découpaient sur un ciel d’ouest strié d’orange, de rose, de blanc et de rouge.

À l’extrémité nord-est de l’île, la pointe de Buckquoy, il y avait un petit parking, vide à cette heure tardive. Parfait. S’étirant vers l’ouest à partir de la pointe se trouvait une chaussée, pour l’instant recouverte par la marée ; elle parcourait quelques centaines de mètres avant d’atteindre de l’autre côté de l’eau une petite île appelée le Brough de Birsay, un tas de grès plat incliné vers l’ouest, si bien que l’on en distinguait toute la couche supérieure d’herbe. Il y avait des ruines et un musée près du bout, un petit phare à la pointe ouest. À voir le lendemain, bien sûr.

Au sud du cap où il se trouvait, le rivage occidental s’incurvait pour former une large baie ouverte sur la mer. Derrière la plage se dressaient les ruines bien préservées d’un palais du XVIe siècle. La baie s’achevait sur une haute falaise appelée Marwick Head, la tête de Marwick, surmontée d’une tour qui avait l’air d’un autre broch, mais qui était, il le découvrit dans son guide, le Kitchener Memorial. Au large de la falaise, en 1916, le HMS Hampshire avait coulé après avoir heurté une mine, et six cents hommes, dont Kitchener(8), avaient péri noyés.

Étrange spectacle. Quelques semaines auparavant (on aurait dit des siècles) il avait lu que, lorsque les lignes de front allemandes avaient appris la mort de Kitchener, elles s’étaient mises à sonner des cloches et à taper sur des casseroles pour fêter l’événement ; le vacarme avait parcouru les tranchées allemandes de long en large, de la côte belge jusqu’à la frontière suisse.

Il déroula son sac de couchage et son matelas de mousse dans l’arrière du break, et s’étendit. Il avait une bougie pour lire, mais n’en avait pas envie. Le ressac bruissait fort. Il y avait encore un peu de lumière, ces crépuscules d’été nordiques étaient vraiment longs. Le soleil avait semblé glisser vers la droite au lieu de descendre à la verticale, et il comprit soudain quel effet cela ferait de se trouver au-delà du cercle Arctique en plein été : le soleil ne cessait de filer sur votre droite jusqu’à frôler l’horizon septentrional, après quoi il remontait dans le ciel. Voilà ce dont il avait besoin : partir vivre parmi les derniers rois de Thulé.

Une brusque rafale de vent imprima une forte secousse à la voiture. Ça avait soufflé sec toute la journée ; il semblait que ce fût le cas tous les jours par ici, ce qui expliquait en grande partie l’absence d’arbres sur les îles. Il se rallongea et regarda le toit de l’auto. Une voiture fait une bonne tente : sol plat, pas d’infiltrations… La fête, se dit-il en s’endormant, s’était étendue sur mille cinq cents kilomètres de long, mille cinq cents mètres de large.

 

IL S’ÉVEILLA à l’aube, qui survint juste avant cinq heures du matin. Son ombre et celle de la voiture s’élançaient vers le brough, qui était toujours une île, les eaux ayant de nouveau recouvert la chaussée. Apparemment, la voie n’était libre que durant deux heures, à chaque marée basse.

 

Il prit son petit déjeuner dans la voiture, après quoi, plutôt que d’attendre une traversée possible, il préféra partir vers le sud, longeant la baie de Birsay et passant sous Marwick Head pour rejoindre la baie de Skaill. La matinée était calme, il avait la route à une voie pour lui tout seul. Celle-ci traversait des pâturages verts. De la fumée s’élevait des cheminées de ferme et allait s’effilochant à l’est. Les fermes étaient blanches, avec des toits d’ardoise et deux cheminées blanches, une à chaque extrémité du bâtiment. Des ruines de fermes bâties sur le même modèle s’étendaient à côté, ou plus loin dans des prés.

Il parvint à un nouveau parking, qui contenait cinq ou six voitures. Un chemin était tracé dans l’herbe haute à quelques pas du rivage, et il le prit en direction du sud. Le sentier s’étendait sur environ un kilomètre et demi et suivait la courbe de la baie, longeant un gros manoir du XIXe siècle, toujours occupé semblait-il. Près de la pointe sud de la baie s’étendait une digue basse en béton, suivie d’un petit bâtiment moderne et de plusieurs interruptions dans la couverture herbeuse au-dessus de l’eau. Des trous, semblait-il. Il accéléra le pas. Quelques personnes étaient regroupées autour d’un homme en pardessus de tweed. Un autre guide ?

Oui. C’était Skara Brae.

Les trous dans le sol étaient les toits envolés de maisons de l’Age de pierre enfouies dans le sable ; le plancher se trouvait à quelque quatre mètres sous l’herbe. Les parois intérieures étaient constituées des mêmes plaques que toutes les autres constructions de l’île, empilées avec la même précision. Des foyers, des couches, des commodes de pierre : étant donné l’absence de bois sur l’île, disait le guide, et l’abondance du grès blanc, la majeure partie du mobilier des habitations avait été fabriqué dans cette matière. Et avait donc perduré.

Des piles de plaques en soutenaient d’autres plus longues, qui formaient des étagères évoquant des bibliothèques d’étudiants en brique et en planches. Des placards étaient intégrés dans les murs. Il y avait une sorte de meuble de cuisine en pierre, avec un mortier et un pilon en dessous. La fonction de chaque élément apparaissait au premier coup d’œil ; tout avait un parfum profondément familier.

Des passages étroits couraient entre les maisons. Eux aussi étaient recouverts, à l’époque ; du bois d’échouage, apparemment, ou des poutres d’os de baleine, avaient servi de support à des toits de tourbe recouvrant tout le village, afin de ne jamais avoir à sortir à l’air libre en cas de tempête. L’ancêtre des centres commerciaux en vase clos, songea Frank. Le bois retrouvé sur la plage comprenait de l’épicéa, lequel avait dû dériver depuis l’Amérique du Nord. Encore le Gulf Stream.

Frank se tenait derrière le groupe de sept personnes, écoutant le guide tout en contemplant les maisons en contrebas. L’homme était barbu, courtaud, la cinquantaine. Comme son homologue de Maes Howe, il faisait bien son travail, allant et venant sans suivre un plan préconçu, partageant ses connaissances sans délivrer de discours tout fait. Le village avait été occupé durant environ six cents ans, à compter de 3000 avant Jésus-Christ. Comme Brodgar et Maes Howe avaient été bâtis au cours de ces années, il était probable que des personnes d’ici avaient aidé à leur construction. La baie devait être une lagune ouverte à l’époque, avec une plage qui la séparait de l’océan. Une population d’environ cinquante ou soixante âmes. Une économie fondée essentiellement sur l’élevage de bovins et d’ovins, et aussi beaucoup le poisson et les fruits de mer. Le sable avait envahi les maisons lorsqu’on avait abandonné le village, et l’herbe avait poussé par-dessus. En 1850, une grosse tempête avait arraché cette couche d’herbe et exposé les maisons entièrement intactes, sauf pour ce qui était des toits…

Les infiltrations d’eau avaient adouci tous les angles, si bien que chacune des plaques semblait sculptée, et translucide. Toutes les maisons étaient devenues des œuvres d’art luminescentes. Et vieilles de cinq mille ans, quoique incroyablement familières : les mêmes besoins, les mêmes raisonnements, les mêmes solutions… Un frisson le traversa, et il prit conscience d’être littéralement bouche bée. Il referma la mâchoire et faillit éclater de rire tout seul. L’étonnement était parfois chose si naturelle, si physique, si inconsciente, si sincère.

Après le départ des autres touristes, il continua de parcourir les lieux au hasard. Pressentant là un compagnon d’enthousiasme, le guide se joignit à lui.

« On se croirait chez la famille Pierrafeu, s’esclaffa Frank.

— Chez qui ?

— On se dit qu’on va trouver une télé en pierre et des choses comme ça.

— Ah oui. C’est très actuel, n’est-ce pas ?

— Je trouve ça merveilleux. »

Frank déambula de maison en maison, le guide suivit, ils discutèrent. « Pourquoi l’appelle-t-on la maison du chef, celle-ci ?

— Oh, ça n’a rien de certain. Tout y est un peu plus grand et un peu meilleur qu’ailleurs, c’est tout. Dans notre univers, un chef y habiterait. »

Frank hocha la tête. « Vous vivez par ici ?

— Oui. » Le guide désigna du doigt le petit bâtiment situé derrière le site. Il avait possédé un hôtel à Kirkwall, mais l’avait vendu ; il trouvait le bourg trop trépidant. Il avait obtenu ce boulot, déménagé sur place, et en était fort satisfait. Il préparait un diplôme d’archéologie par correspondance. Plus il en apprenait, plus il était ébahi de se trouver ici ; c’était l’un des sites les plus importants au monde, tout de même. Aucun n’était aussi complet. Nul besoin d’imaginer les meubles et les ustensiles, et « formidable de voir à quel point ils pensaient comme nous ».

Précisément. « Pourquoi sont-ils partis, en fin de compte ?

— Personne ne le sait.

— Ah. »

Ils poursuivirent leur route.

« Aucun signe de bataille, en tous cas.

— Bien. »

Le guide demanda à Frank où il logeait, et Frank lui expliqua son système avec la Sierra.

« Je vois ! dit l’homme. Eh bien, si vous avez besoin d’une salle de bains, il y en a une ici derrière le bâtiment. Pour vous donner un petit coup de rasoir, peut-être. À vous voir, on se dit que ça fait un moment que vous n’en avez pas eu l’occasion. »

Frank frotta sa barbe naissante, sentant le rouge lui monter aux joues. En réalité, il n’avait plus pensé à se raser depuis bien avant son départ de Londres. « Merci. Je profiterai peut-être de votre offre. »

Ils évoquèrent encore un peu les ruines, et puis le guide partit en direction de la digue, laissant Frank se promener tranquille.

Il regarda les pièces en contrebas, qui luisaient toujours comme si elles étaient éclairées de l’intérieur. Six cents ans de longues journées d’été, de longues nuits d’hiver. Peut-être qu’ils avaient appareillé pour les îles Falklands. Cinq mille ans auparavant.

Il dit au revoir de loin au guide, qui le salua du bras. Sur le chemin qui le ramenait à sa voiture, il s’arrêta une fois pour regarder derrière lui. Sous un tapis de nuages festonnés, le vent fouettait les hautes herbes de la plage, envoyant chaque tige osciller de son côté dans la caresse d’une lumière aux accents argentés.

 

IL DÉJEUNA à Stromness, près des quais, en observant les chalutiers au mouillage. Une flotte tout ce qu’il y avait d’utilitaire, apparemment : du métal, du caoutchouc et des bouées en plastique brillant. Dans l’après-midi, il prit la Sierra pour se rendre au-delà de Scapa Flow, passant un pont pour atteindre le détroit est, celui que son homonyme avait ordonné de bloquer avec des épaves. La plus petite île située au sud était couverte de prés verts et de fermes blanches.

En fin d’après-midi il repartit lentement vers la pointe de Buckquoy, s’arrêtant pour jeter un œil aux ruines toutes proches d’un palais de comte du XVIe siècle. Des petits garçons jouaient au football dans la pièce principale dénuée de toit.

La mer était basse, révélant la chaussée en béton fendillé reposant sur du grès brun humide. Il se gara et franchit à pied la distance qui le séparait du brough de Birsay.

On tombait immédiatement sur les ruines vikings, car l’érosion avait jeté à l’eau une partie de l’ancien village. Il grimpa un escalier qui menait à un réseau étroit de murs lui arrivant au genou. Par rapport à Skara Brae, ç’avait été une grande ville. Au milieu de toutes ces fondations basses s’élevaient les parois d’une église à hauteur d’homme. Du XIIe siècle, de conception romane, ambitieuse… et pourtant à peine longue de quinze mètres et large de six ! La voilà, la vraie cathédrale de poche. Un monastère y était accolé, cela dit ; et certains des fidèles de la paroisse avaient voyagé jusqu’à Rome, Moscou, Terre-Neuve.

Des Pictes avaient vécu ici avant cela ; quelques-unes de leurs ruines s’étendaient plus bas. Apparemment, ils étaient partis avant les Normands, même si les textes n’étaient pas clairs à ce sujet. Ce qui l’était, en revanche, c’était que des gens avaient vécu ici très, très longtemps.

 

APRÈS une exploration tranquille du site, Frank se dirigea vers l’ouest, grimpant la déclivité. Quelques centaines de mètres seulement le séparaient du phare, une construction blanche et moderne, formée d’une grosse tour trapue.

Derrière le phare, c’était l’extrémité de l’île. Il avança dans cette direction et sortit du rempart que formait la terre contre le vent ; un flot de bourrasques manqua le jeter à terre. Il atteignit le bord et regarda en bas.

Enfin quelque chose qui ressemblait à ses attentes ! La mer était loin dessous, dans les cinquante mètres sans doute. La falaise s’écroulait par blocs entiers, des pans détachés qui oscillaient de façon précaire, comme prêts à basculer d’une minute à l’autre. De magnifiques falaises de pierre, d’où semblait jaillir la lumière du soleil, avec en contrebas le ressac s’écrasant en tous sens sur les rochers : c’était manifestement là le Bout de l’Europe, et de façon si grandiloquente que cela lui arracha un rire. Un lieu fait tout exprès pour faire le grand saut. Pour en terminer avec la souffrance et la peur, se jeter tel Hart Crâne(9) de cette poupe de l’Europe… sauf que l’on avait plutôt l’impression d’être à la proue, au fond. L’avant d’un énorme navire, qui se frayait un chemin vers l’ouest à grand fracas au milieu des vagues ; oui, il le sentait dans la plante de ses pieds. Et, s’effondrant lui aussi, il ressentait cela de son côté, les frissons, les roulis, l’ultime lent basculement. Alors sauter par-dessus bord ne pourrait être que superflu, au mieux. La fin viendrait, d’une manière ou d’une autre. Penché en avant contre les rafales, se sentant pareil à un Picte ou à un Viking, il sut qu’il se tenait au bout – au bout d’un continent, d’un siècle, d’une culture.

 

ET POURTANT, il y avait là un bateau, en train de contourner Marwick Head depuis le sud, un petit rafiot de pêche de Stromness, terriblement roulé par la houle. Se dirigeant vers le nord-ouest, en partance pour… pour où ? Il n’y avait aucune île là-bas, du moins pas avant l’Islande, ou le Groenland, Spitsbergen… où se rendait-il à cette heure, si près du crépuscule, sous les morsures du vent d’ouest ?

Il contempla un long moment le chalutier, captivé par cette vision, jusqu’à ce que celui-ci ne soit plus qu’un petit point noir sur l’horizon. La mer était couverte de moutons, et le vent ne cessait de projeter des bourrasques de plus en plus violentes. Les mouettes s’y laissaient dériver en cercles, atterrissant sur les falaises en contrebas. Le soleil se trouvait très près de l’eau, glissant vers le nord pour y disparaître, le bateau n’était qu’un fétu de bois flottant ; c’est alors qu’il se souvint de la chaussée et de la marée.

 

IL DÉVALA l’île et son cœur fit un bond lorsqu’il vit le passage en béton balayé par l’eau blanche qui jaillissait sur la droite. Il allait être coincé ici, obligé de pénétrer par effraction dans le musée ou de se terrer dans un coin de l’église… mais non, c’était à découvert de nouveau. En courant…

Il dégringola les marches et parcourut le dur béton à toutes jambes. Sur la gauche, les centaines de crêtes de grès parallèles étaient toujours à l’air libre, mais le côté droit était déjà submergé, et tandis qu’il courait, une déferlante vint s’écraser sur le sentier, le trempant jusqu’aux genoux, emplissant ses chaussures d’eau de mer et lui fichant une frousse bien au-delà du raisonnable. Il poursuivit sa course en jurant.

Hop, sur les rochers, et on remonte cinq marches. Parvenu à la voiture, il s’arrêta, s’efforçant de reprendre son souffle. Il monta côté passager et ôta ses chaussures de marche, ses chaussettes et son pantalon. Il en mit un sec, ainsi que de nouvelles chaussettes et des chaussures de sport.

Il ressortit de la voiture.

Le vent n’était plus que bourrasques à présent, qui raclaient le dessus de la voiture, la pointe, et tout l’océan alentour. Il serait difficile de préparer à manger sur le camping-gaz : la voiture ne protégeait que partiellement du vent, lequel s’engouffrait dessous pile à hauteur du réchaud.

Il sortit son matelas de mousse et le cala à l’aide de ses chaussures mouillées contre le côté de la voiture qui se trouvait sous le vent. Cela fournissait un abri à peine suffisant pour faire fonctionner la petite flamme du réchaud. Il se tenait assis sur l’asphalte derrière l’appareil, observant les flammes et la mer. Le vent était colossal, la baie de Birsay plus blanche que bleue, sillonnée par l’écume. La voiture tressautait sur ses amortisseurs. Le soleil avait finalement glissé de côté dans la mer, mais un long crépuscule bleu s’annonçait visiblement.

Quand l’eau se mit à bouillir, il y jeta un potage Knorr lyophilisé, le remua, le remit sur le feu quelques instants supplémentaires, puis éteignit la flamme et mangea, enfournant la soupe de pois cassés directement à la casserole fumante. De la soupe, un morceau de fromage, du salami, du vin rouge dans une tasse, encore de la soupe. Quelle satisfaction absurde de préparer un repas dans ces conditions : le vent était déchaîné !

Lorsqu’il eut terminé de manger, il ouvrit la portière et rangea son nécessaire de cuisine, puis sortit son caban et un pantalon imperméable, qu’il enfila tous deux. Il fit le tour du parking à pied, puis descendit le rebord vallonné de la pointe de Buckquoy, remontant ensuite pour observer l’Atlantique Nord se déchirer sous les rafales. Les humains avaient agi ainsi durant des milliers d’années. Le bleu intense du crépuscule semblait là pour l’éternité.

Finalement, il regagna la voiture et sortit ses cahiers de notes. Il retourna à l’extrême pointe, la sensation du vent devenue presque gifle à ses oreilles. Il s’assit, les jambes ballantes dans le vide, environné par l’océan, tandis que le vent se déversait de gauche à droite. L’horizon était une ligne où le bleu le plus pur rencontrait le noir le plus profond. Il donna des coups de talons contre la roche. Il y voyait juste assez pour distinguer quelles pages étaient écrites sur les cahiers ; il les arracha de la spirale, les roula en boule, et les jeta. Elles s’envolèrent sur la droite et disparurent immédiatement au milieu de l’obscurité et des moutons. Lorsqu’il se fut débarrassé de toutes les pages sur lesquelles il avait rédigé, il ôta les longues lanières qui restaient coincées dans les anneaux de fer, et les lança à la suite du reste.

 

IL COMMENÇAIT à faire froid, et le vent était un assaut cinétique constant. Il repartit à la voiture et prit place sur le siège du passager. Ses cahiers reposaient côté conducteur. À l’ouest, l’horizon était bleu nuit, à présent. Il devait être vingt-trois heures au moins.

Au bout d’un moment, il alluma la bougie et la fixa sur le tableau de bord. La voiture était toujours secouée par le vent, et la flamme dansait et tremblait sur sa mèche. Toutes les ombres noires à l’intérieur de la voiture frémissaient elles aussi, parfaitement synchrones avec la flamme.

Il prit un cahier et l’ouvrit. Il restait quelques pages entre les deux couvertures trempées. Il trouva un stylo dans son havresac et appuya la main sur la feuille, stylo en position d’écriture, bille couverte par l’ombre tremblante de sa main. « Je crois que l’Homme est bon, écrivit-il. Je crois que nous sommes à l’aube d’un siècle qui sera plus pacifique et plus prospère que tous ceux qui l’ont précédé. » Au-dehors, l’obscurité régnait, et le vent hurlait.

 

Traduit par Nathalie Mege

Titre original : A History of the Twentieth Century, with

Illustrations

Paru dans A Sensitive Dependance on Initial Conditions, 1991


L’importance capitale des conditions initiales

KIM STANLEY ROBINSON

 

SELON le modèle de loi explicative de l’explication historique, un événement s’explique s’il peut être déduit de façon logique d’une série de conditions initiales et d’une série de lois historiques générales. Ces séries sont les explanans et cet événement est l’explanandum. Les lois générales sont appliquées aux conditions initiales et l’explanandum est présenté comme en étant le résultat inévitable. Une explication, dans ce modèle, a la même structure qu’une prédiction.

Le matin du 6 août 1945, le colonel Paul Tibbetts et son équipage emmenèrent l'Enola Gay de l’île de Tinian à Hiroshima et larguèrent une bombe atomique sur la ville. Environ cent mille personnes périrent. Trois jours plus tard, un autre équipage largua une bombe aux environs de Nagasaki. Les Japonais capitulèrent.

Le président Harry Truman, en consultation avec ses conseillers, décida de larguer les bombes. Pourquoi a-t-il pris ces décisions ? Parce que les Japonais avaient défendu avec acharnement de nombreuses îles du Pacifique Sud et que le prix pour les conquérir avait été élevé. Des attaques kamikazes avaient coulé de nombreux bateaux américains et la rumeur courait que les Japonais s’apprêtaient à lancer une gigantesque opération kamikaze de défense de leurs îles. Les pertes américaines estimées résultant d’une invasion des îles japonaises s’élevaient jusqu’à un million d’hommes.

Telles étaient les conditions. Les lois générales ? Les dirigeants voulaient mettre fin à la guerre aussi vite que possible, avec un minimum d’effusion de sang. Ils souhaitaient également intimider d’éventuels ennemis pouvant se manifester après la guerre. Au terme de la guerre en Europe, l’armée soviétique se tenait prête à intervenir là où Staline l’ordonnerait. Personne ne pouvait savoir où Stabne pourrait bien vouloir se rendre. Une fin à la guerre japonaise qui l’intimiderait ne serait pas une mauvaise chose.

Mais il y avait d’autres conditions. Les Japonais étaient sans défense dans les airs et en mer. Les avions américains pouvaient bombarder les îles japonaises à volonté et un blocus naval total du Japon était entièrement possible. La population civile du Japon était déjà affamée ; un blocus, conjugué au bombardement des sites militaires, aurait pu tout à fait forcer les dirigeants japonais à capituler sans que l’invasion ait lieu.

Mais Truman et ses conseillers décidèrent de larguer les bombes. Une explication complète de cette décision, omise ici pour des raisons de longueur, devrait inclure un examen de la biographie de Truman, de ses conseillers, des constructeurs de la bombe et des dirigeants du Japon et de l’Union soviétique – de même qu’une analyse détaillée de la situation au Japon en 1945 et des informations américaines concernant cette situation.

Le président Truman fut réélu en 1948, par une victoire écrasante sur Thomas Dewey. Deux années plus tard, les États-Unis entrèrent en guerre contre la Corée, afin d’empêcher ce pays d’être envahi par les communistes soutenus par l’Union soviétique et la Chine. Ce ne fut que l’une des nombreuses grandes guerres de la seconde moitié du XXe siècle ; il y en a eu plus de soixante et, bien qu’aucune d’elles ne fût nucléaire, environ cinquante millions de personnes furent tuées.

Selon le principe d’incertitude de Heisenberg, on ne peut pas déterminer simultanément la vitesse et la position d’une particule. Ce n’est pas une fonction de la perception humaine, mais une propriété fondamentale de l’univers. Ainsi, il ne sera jamais possible de réaliser une prédiction déterministe du mouvement de toutes les particules dans l’espace-temps tout entier. La mécanique quantique, qui supplanta la mécanique classique comme meilleure description de ces événements, peut uniquement prédire les probabilités parmi un nombre de résultats possibles.

Le modèle de loi explicative de l’explication historique affirme qu’il n’existe pas de différence logique entre l’explication historique et l’explication scientifique. Mais la compréhension du modèle de l’explication scientifique est basée sur la mécanique classique ; dans la réalité quantique, le modèle de loi explicative échoue.

 

LE MODÈLE de conditions suffisantes de l’explication historique est une modification du modèle de loi explicative ; il affirme que si l’on décrit une série de conditions initiales qui sont suffisantes (mais pas nécessaires) pour que l’événement se produise, alors on dit que l’événement peut être expliqué. La déduction découlant de la loi générale ne fait pas partie de ce modèle, qui est descriptif plutôt que normatif, et « cherche seulement à atteindre un degré acceptable de récit cohérent ».

En juillet 1945, le colonel Tibbetts reçut l’ordre de faire une démonstration de l’aptitude de son équipage à larguer une arme atomique, en menant une mission aérienne d’essai dans le Pacifique Ouest. Lors du décollage, Tibbetts stoppa les deux hélices de l’aile droite, afin de prouver que, si cela survenait lors d’un décollage, il serait toujours en mesure de contrôler l’avion. La pression de cette manœuvre, cependant, causa une panne du moteur gauche intérieur et, lors du retour en urgence à Tinian, l'Enola Gay s’écrasa, entraînant la mort de toutes les personnes à bord.

Un équipage de remplacement fut choisi dans l’escadrille de Tibbetts et fut envoyé pour bombarder Hiroshima le 9 août 1945. Au cours du trajet vers Hiroshima, le capitaine Franck January retarda délibérément le largage de la bombe, de sorte qu’elle manqua Hiroshima de quelque quinze kilomètres. Plus tard cette semaine-là, une autre mission se heurta à une couche de nuages et manqua accidentellement Kokura. January passa en conseil de guerre et fut exécuté pour avoir désobéi aux ordres donnés au combat. Les Japonais, qui avaient vu les explosions et déterminé les sites d’explosion, capitulèrent.

January décida de manquer la cible pour diverses raisons : il avait fait un rêve visionnaire du bombardement ; il n’avait pas été au combat pendant plus d’une année ; il était persuadé que la guerre était terminée ; il était à Londres pendant le Blitz ; il n’aimait pas son pilote d’avion ; il détestait Paul Tibbetts ; c’était un solitaire, plus âgé que les autres membres de son escadrille ; il avait lu les aventures de Hornblower dans le Saturday Evening Post ; il avait un jour vu un camion entrer en collision avec une voiture et avait regardé le chauffeur du camion tenter de porter assistance aux passagers de la voiture malgré ses blessures ; il avait été brûlé au bras par du mazout lorsqu’il était enfant ; il avait de l’imagination.

Le moteur gauche intérieur de l’Enola Gay tomba en panne parce qu’un ouvrier de l’usine Wright n’avait pas gardé la flamme de son chalumeau sur une soudure pendant les trente secondes requises. Il s’arrêta trois secondes trop tôt. Il s’arrêta trois secondes trop tôt parce qu’il était fatigué car, la nuit précédente, il avait veillé tard pour boire avec des amis.

En 1948, le président Truman fut battu par Thomas Dewey lors d’une élection serrée qui fut légèrement influencée par un groupe politique, la January Society. La guerre de Corée fut réglée par la négociation et, en février 1956, un traité fut signé à Genève, interdisant l’utilisation et la fabrication d’armes nucléaires.

La lumière se comporte comme une onde ou une particule, selon la façon dont on l’observe. La célèbre expérience des deux fentes – dans laquelle l’interférence en ondes crée, après que de la lumière est projetée sur un écran à travers deux fentes dans une cloison, un motif de lumière et de bandes sombres – est un bon exemple de cela. Même lorsque des protons sont envoyés un par un vers les fentes, le motif de lumière et de bandes sombres apparaît toujours, ce qui implique que le simple quantum de lumière traverse les deux fentes en même temps, en créant une interférence avec lui-même.

L’Histoire est une interférence, selon le modèle de loi explicative. Les conditions sont des particules, les lois sont des ondes.

 

SELON le modèle de conditions nécessaires, l’explication historique ne requiert que l’identification du genre d’événement historique que l’on explique et ensuite la détermination, parmi les conditions initiales, de celles qui semblent nécessaires pour que l’événement ait lieu. Toute loi générale d’Histoire ne peut être d’aucune aide ; on ne peut que trouver d’autres conditions nécessaires. Comme Wilham Dray l’écrit dans Laws and Explanations in History, un explanandum est expliqué lorsque l’on « peut retracer le cours des événements par lequel il a eu lieu ».

Tibbetts et son équipage périrent dans un accident lors d’un vol d’entraînement et le Lucky Strike fut envoyé à sa place. Le bombardier, le capitaine Franck January, après avoir longuement et douloureusement réfléchi aux motifs de ce vol, agit exactement comme le bombardier de Tibbetts l’aurait fait et largua la bombe sur le pont Aioi en forme de T à Hiroshima. Environ cent mille personnes périrent. Trois jours plus tard, Nagasaki fut bombardée. Les Japonais capitulèrent. Truman fut réélu. La guerre de Corée entraîna la guerre froide, l’assassinat de Kennedy le 22 novembre 1963, la guerre du Viêt-nam, l’effondrement du bloc soviétique en 1989. Remplacer un équipage par un autre ne fit pas de plus grande différence.

L’idée d’un « calcul des Histoires » de Richard Feynman propose qu’une particule ne se déplace pas d’un point A vers un point B par une seule trajectoire, comme dans la mécanique classique, mais plutôt par toutes les trajectoires possibles à l’intérieur de l’onde. Deux nombres décrivent ces trajectoires possibles, l’un décrivant la taille de l’onde, l’autre la position de la trajectoire dans le cycle du haut vers le creux de l’onde. Lorsque le principe d’exclusion de Paub, selon lequel deux particules ne peuvent pas occuper la même position à la même vitesse à l’intérieur des limites mathématiques du principe d’incertitude, est appliqué au calcul des Histoires, il indique que certaines trajectoires possibles provoquent des interférences et s’annulent les unes les autres, et que d’autres trajectoires viennent s’ajouter, ce qui rend leur réalisation plus probable.

Peut-être l’Histoire a-t-elle son propre calcul des Histoires ; de sorte que toutes les Histoires possibles ressemblent à la nôtre. Peut-être tout bombardier possible choisit-il Hiroshima.

Le modèle de loi explicative faible tente de sauver l’idée de lois historiques générales en assouplissant leur rigueur, au point que l’on ne peut plus déduire l’explanandum des explanans seuls ; les lois deviennent non plus des lois mais des tendances, qui aident les historiens en leur fournissant des « fils directeurs » entre les événements et leurs conditions initiales. Ainsi le principe d’incertitude est reconnu, et le modèle de loi explicative introduit dans le XXe siècle.

Mais un modèle historique peut-il expliquer le XXe siècle ? Tibbetts s’écrasa, le Lucky Strike s’envola pour Hiroshima et le capitaine January choisit d’épargner la ville. Il fut exécuté, la guerre s’acheva, Dewey remporta l’élection de 1948 ; la guerre de Corée fut réglée par la négociation ; et les armes nucléaires furent interdites par le traité de février 1956.

Mais poursuivons. En novembre 1956, un conflit éclata au Moyen-Orient entre l’Égypte et Israël, la Grande-Bretagne et la France prirent rapidement part au conflit afin de protéger leurs intérêts dans le canal de Suez. Le président Dewey, qui allait bientôt être remplacé par le président élu Dwight Eisenhower, demanda à la Grande-Bretagne et à la France de se retirer du conflit ; sa demande fut ignorée. La guerre s’étendit dans le Moyen-Orient. En décembre, l’armée soviétique envahit l’Allemagne de l’Est. Les États-Unis déclarèrent la guerre à l’Union soviétique. La Chine lança des assauts en Indochine et la Troisième Guerre mondiale commença. Les États-Unis ainsi que l’Union soviétique rassemblèrent rapidement un grand nombre de bombes atomiques et, la première semaine de 1957, Jérusalem, Berlin, Bonn, Paris, Londres, Varsovie, Leningrad, Prague, Budapest, Beyrouth, Amman, Le Caire, Moscou, Vladivostok, Tokyo, Pékin, Los Angeles, Washington et Princeton dans le New Jersey (frappé par une bombe destinée à New York) furent détruits. Les pertes humaines, cette semaine-là et l’année qui suivit, furent estimées à cent millions de personnes.

À des énergies normales, l’interaction nucléaire forte a une propriété que l’on appelle le confinement, qui maintient les quarks unis les uns aux autres. Aux hautes énergies réalisées dans les accélérateurs de particules, cependant, l’interaction nucléaire forte devient beaucoup plus faible, ce qui permet aux quarks et aux gluons de se propulser presque comme des particules libres. Cette propriété de dispersion à de hautes énergies s’appelle « liberté asymptotique ».

L’Histoire est un accélérateur de particules. Les énergies ne sont pas toujours normales. Nous vivons dans une condition de liberté asymptotique et toute Histoire est possible. Tout bombardier doit faire un choix.

 

DANS The Open Society and its Enemies, Karl Popper écrit « si deux armées sont également bien menées et bien armées et si l’une a une supériorité numérique énorme, l’autre ne gagnera jamais ». Popper fit cette proposition pour démontrer que toute loi historique avec un large pouvoir explicatif deviendrait si générale qu’elle en serait triviale. Pour l’école de pensée qui l’approuve, il ne peut y avoir de lois explicatives.

En juin 1945, sept des scientifiques qui avaient travaillé au projet Manhattan soumirent un document appelé le rapport Franck au jury scientifique de la Commission provisoire, qui veillait aux progrès de la bombe. Le rapport Franck demandait une démonstration de la bombe devant des observateurs de nombreux pays, dont le Japon. Le jury scientifique décida que c’était une option possible et transmit le rapport à la Commission, qui le transmit à la Maison-Blanche. « La responsabilité commence ici. » Truman lu le rapport et décida d’inviter James Franck, Léo Szilard, Niels Bohr et Albert Einstein à la Maison-Blanche pour discuter de la question. Les derniers entretiens inclurent Oppenheimer, le ministre de la Guerre Stimson, et le chef militaire du projet Manhattan, le général Leslie Groves. Après un débat intense qui dura une semaine, Truman donna l’ordre à Stimson de contacter les dirigeants japonais et d’organiser un largage de démonstration qui devait avoir lieu sur l’une des îles inhabitées de l’archipel de Izo Schichito, au sud de la baie de Tokyo. Une bombe atomique explosa sur Udone Shima le 24 août 1945 ; le champignon nucléaire fut visible de Tokyo. Des films de l’explosion furent projetés à l’empereur Hiro-Hito. L’empereur ordonna à son gouvernement de capituler, ce qu’il fit le 31 août, un jour avant que Truman ait déclaré qu’il allait commencer à bombarder des villes japonaises.

Truman remporta l’élection de 1948. En 1950, les troupes nord-coréennes envahirent le sud du pays, jusqu’à ce qu’une série de six explosions dites de Shima, chacune plus proche de l’avant-garde du nord, les arrêtent au 38e parallèle. En 1952, Adlai Stevenson devint président et nomma Léo Szilard premier conseiller scientifique du président. En 1953 Staline mourut et, en 1956, Szilard fut envoyé à Moscou pour un entretien avec Krouchtchev. Cette rencontre amena à la création de la Brigade internationale de la paix, qui envoya des équipes intégrées de jeunes gens pour travailler dans des pays sous-développés et dans des pays toujours en voie de reconstruction après la Seconde Guerre mondiale. En 1960, John Kennedy fut élu président et, en 1968, son frère Robert lui succéda. En 1976, à la suite de scandales dans l’administration, Richard Nixon fut élu. À ce stade, la période d’après-guerre est généralement considérée comme terminée. Le siècle lui-même s’acheva sans plus de grandes guerres. Même s’il y eut un certain nombre de conflits locaux, l’existence d’armes nucléaires mit fin à la guerre comme on la pratiquait dans la première moitié du siècle. Dans la seconde moitié, seulement environ cinq millions de personnes furent tuées à la guerre.

La théorie du grand homme considère les particules ; le matérialisme historique considère les ondes. La dualité onde/particule, confirmée à de nombreuses reprises par l’expérience, nous assure qu’aucune théorie ne peut être la vérité complète. Aucune théorie ne peut servir de loi explicative.

 

LES DÉFENSEURS du modèle de loi explicative répondent à ses diverses critiques en déclarant que peu importe si les historiens utilisent réellement le modèle ou non ; le fait est qu’ils devraient. Si ce n’est pas le cas, alors un événement comme « la bouteille tomba de la table » pourrait être expliqué soit par « la queue du chat l’a frôlée » ou par « le chat l’a regardée en louchant », et il n’y aurait aucune base pour choisir entre ces deux explications. L’explication historique n’est pas seulement une question de pratique des historiens, mais de nature de la réalité. Et, dans la réalité, les événements physiques sont contraints par des lois générales ou, si ce ne sont pas des lois, ce sont au moins des descriptions extraordinairement détaillées des liens entre un événement et ceux qui le suivent, permettant des prédictions qui, si elles ne sont pas exactes sur le plan déterministe, sont tout de même suffisamment justes pour nous donner un pouvoir énorme sur la réalité physique. Ceci, pour quiconque excepté les partisans de David Hume, est une loi suffisante. Et les humains, en tant que parties intégrantes de l’univers, sont sujets aux même lois physiques qui en contrôlent le reste. Donc il y a un sens à chercher une science de l’Histoire et à essayer de formuler des lois historiques générales. À quoi ressembleraient ces lois générales ? Quelques exemples :

Si deux armées sont également bien menées et bien armées, et si l’une a une énorme supériorité numérique, l’autre ne gagnera jamais.

Un groupe privilégié ne renoncera jamais de plein gré à ses privilèges. Des empires s’élèvent, prospèrent, s’effondrent et sont remplacés, dans un schéma cyclique.

Le destin d’une nation dépend de sa réussite à la guerre.

La culture d’une société est déterminée par son système économique. Les systèmes de croyance existent afin de déguiser l’inégalité.

Enfin, sans égal en élégance et en pouvoir, subsumant bon nombre des exemples précités : le pouvoir corrompt.

Donc il semble vraiment qu’il y ait des lois puissantes d’explication historique. Mais considérez-en une autre :

Faute d’un ongle, la bataille fut perdue.

Par exemple : le 29 juillet 1945, un nomade kirghize sortit de sa yourte et marcha sur un papillon. Du fait que le papillon ne battit pas des ailes, le vent tomba légèrement dans la région. Un front de basses pressions se déplaça alors vers l’est de la Chine plus lentement qu’il ne l’aurait dû. Par conséquent, le 6 août, lorsque l'Enola Gay survola Hiroshima, la ville était recouverte à quatre-vingt-dix pour cent d’une couche de nuages, au lieu de cinquante pour cent. Le colonel Tibbetts vola jusqu’à la seconde cible, Nagasaki, qui était également couverte. L’Enola Gay allait sous peu se trouver à court de carburant mais son équipage put survoler Kokura à son retour vers Tinian et, profitant d’une éclaircie, ils larguèrent la bombe à cet endroit. Quatre-vingt-dix mille personnes périrent à Kokura. L’Enola Gay atterrit à Tinian avec si peu de carburant dans ses réservoirs que, avec ce qu’il restait, « on n’aurait pas rempli un briquet ». Le 9 août, une seconde mission essaya à nouveau de viser Hiroshima, mais les nuages étaient toujours présents et la mission largua finalement la bombe sur la cible secondaire, qui était moins couverte, Nagasaki, en manquant le centre de la ville et ne tuant que vingt mille personnes. Les Japonais capitulèrent une semaine plus tard.

Le 11 août 1945, une enfant du nom de Ai Matsui vint au monde à Hiroshima. En 1960, elle prit la parole dans des réunions locales sur de nombreux sujets, dont la condition particulière d’Hiroshima dans le monde. Ses citoyens avaient échappé à l’anéantissement, disait-elle, comme s’ils avaient été protégés par quelque ange protecteur ; ils avaient une responsabilité envers les morts de Kokura et de Nagasaki, de les représenter dans le monde des vivants, pour rendre le monde meilleur. Le Parti de la paix d’Hiroshima prit rapidement de l’ampleur et devint le mouvement politique dominant à Hiroshima et, par la suite, en réaction à la violence des années 60 au Viêt-nam et ailleurs, dans tout le Japon. Dans les années 70, le parti devint un mouvement mondial, s’attirant le soutien enthousiaste de l’ex-président Kennedy et du président Babbit. Des jeunes de tous pays y adhérèrent avec la foi d’une conversion religieuse. En 1983, le Japon mit en place sa Ligue d’assistance à l’Asie. L’un de ses programmes d’aide à la santé sauva la vie d’une jeune femme en Inde, atteinte de la malaria. L’année suivante, elle mit une enfant au monde, une femme qui allait devenir la plus grande dirigeante de l’Inde. En 1987, l’État de Palestine hissa son drapeau sur la rive ouest et sur des régions de Jordanie et du Liban ; une génération d’enfants des camps trouvèrent un foyer. Un enfant vint au monde en Galilée. En 1990, le Japon mit en place sa Ligue d’assistance à l’Afrique. Le Parti de la paix d’Hiroshima comptait un milliard d’adhérents.

Et ainsi de suite ; de sorte que le 29 août 2045, aucun être humain sur terre n’était le même que ceux qui auraient vécu si le nomade kirghize n’avait pas marché sur le papillon un siècle auparavant.

On appelle ce phénomène l’effet papillon, et c’est un problème sérieux pour tous les autres modèles d’explication historique ; ce qui signifie des ennuis pour vous et pour moi. Le terme scientifique pour cela est « l’importance capitale des conditions initiales ». C’est un aspect de la théorie du chaos qui fut pour la première fois étudié par le météorologue Edward Lorenz qui, tandis qu’il observait des simulations par-ordinateur de tendances climatiques, découvrit que le plus infime changement dans les conditions initiales de la simulation entraînerait rapidement des phénomènes météorologiques différents.

 

AINSI, selon le puissant modèle de loi explicative, l’explication historique devrait avoir la même rigueur que l’explication scientifique. Ses défenseurs, introduisant le modèle dans le monde quantique, concédèrent ensuite que des prédictions ne peuvent être au mieux que probabilistes. On ne pouvait désormais plus déduire l’explanandum d’après les explanans ; on ne pouvait que proposer des probabilités.

La théorie du chaos a donc soulevé de nouveaux problèmes. Et pourtant réfléchissons : le capitaine Franck January choisit de manquer Hiroshima. Dix ans plus tard, les armes nucléaires furent interdites dans le monde entier. Onze ans plus tard, des conflits locaux au Moyen-Orient dégénérèrent en guerre générale et des armes nucléaires furent rapidement réassemblées et utilisées. Car il n’est pas facile d’oublier le savoir une fois qu’il est acquis ; le T de la symétrie, selon lequel les lois physiques sont les mêmes quel que soit l’endroit où pointe la flèche du temps, n’existe, en fait, pas dans la nature. On ne peut jamais revenir en arrière.

Ainsi, en 1970, dans cet endroit du monde, les villes bombardées furent reconstruites. Les États occidentaux industrialisés étaient riches, les États du sud en voie de développement étaient pauvres. Des corporations multinationales gouvernaient l’économie du monde. Le bloc soviétique s’effondrait. Des sommes d’argent faramineuses étaient dépensées dans l’armement. En l’an 2000, il y avait peu de différences entre ce monde et celui dans lequel Tibbetts avait bombardé Hiroshima, dans lequel Tibbetts avait fait une démonstration, dans lequel Tibbetts avait bombardé Kokura.

Peut-être un calcul des Histoires avait-il groupé les probabilités. Est-ce possible ? Nous l’ignorons. Nous sommes des particules qui se déplacent dans une vague. La vague déferle. Aucune mathématique ne peut prévoir quelles bulles apparaîtront à quel endroit. Mais il y a un calcul des Histoires. Des systèmes chaotiques se brisent en motifs, en suivant l’attraction d’étranges attracteurs. Les chiffres chaotiques linéaires semblent ne jamais se répéter, mais découpez-les en sections de Poincaré et ils révéleront les motifs les plus simples. Il y a une marée, dans laquelle nous flottons ; peut-être est-ce le flux du cosmos lui-même ; nagez par ci ou par là, la vague nous emporte toujours vers la même destination. Peut-être.

 

DONC le modèle de loi explicative est, une fois de plus, encore modifié. Il faut toujours des lois aux explications, mais il n’existe pas de loi pour chaque événement. La tâche de l’explication scientifique devient l’acte de faire des distinctions entre des éléments d’un événement que l’on peut expliquer par des lois et ceux que l’on ne peut pas. Les événements constituants qui concourent à créer un explanandum sont analysés chacun leur tour et l’historien se concentre sur les composants explicables.

Paul Tibbetts vole vers Hiroshima. Le nomade sort de sa yourte.

Les exposants de Lyapunov sont des nombres qui mesurent les effets contradictoires de la tension, la contraction et le repli dans la durée de phase d’un attracteur. Ils établissent les paramètres topologiques d’imprévisibilité. Un exposant supérieur à zéro signifie une tension, de sorte que chaque Histoire possible se différencie de plus en plus au fil du temps. Un exposant inférieur à zéro signifie une contraction, de sorte que les possibilités ont tendance à se rejoindre. Lorsque l’exposant est égal à zéro, on obtient une orbite périodique.

Quel est l’exposant de Lyapunov pour l’Histoire ? C’est la loi que personne ne peut connaître.

Franck January vole vers Hiroshima. Le nomade s’arrête dans sa yourte.

 

ON DIT que la tâche de l’historien nécessite une reconstruction imaginative de la pensée des personnes qui ont agi dans le passé et des circonstances dans lesquelles ils ont agi. « On dit d’une explication qu’elle réussit lorsque l’historien a le sentiment de revivre le passé qu’il cherche à expliquer. »

Vous volez vers Hiroshima. Vous êtes le bombardier. Vous avez reçu votre ordre de mission deux jours auparavant. Vous savez ce que la bombe va faire. Vous ignorez ce que vous allez faire. Vous devez prendre une décision.

Il y a cent milliards de neurones dans le cerveau. Certains neurones ont jusqu’à quatre-vingt mille terminaisons synaptiques. Lors de la pensée, des substances chimiques, les neurotransmetteurs, traversent les espaces synaptiques entre les boutons synaptiques d’un neurone et les arêtes dendritiques d’un autre, inversant une légère charge électrique, qui transmet un signal. Le passage d’un signal laisse souvent derrière lui des changements dans les synapses et les dendrites, modifiant pour toujours la structure du cerveau. Cette plasticité rend possible la mémoire et le savoir. Un cerveau ne cesse jamais de croître, intensément pendant les cinq premières années, puis de façon régulière par la suite.

Donc, au moment du choix, des signaux traversent un réseau neural qui s’est formé pendant toute une vie en une structure unique et particulière. Certains signaux sont clairement ressentis, d’autres ne le sont pas. Selon Roger Penrose, au cours du processus de décision, les effets quantiques prennent le contrôle, permettant à un grand nombre de calculs simultanés et parallèles d’avoir lieu ; ce nombre peut être extraordinairement élevé, 1021 ou plus. Ce n’est qu’à l’intrusion de « l’observation », c’est-à-dire une décision, que les calculs parallèles redeviennent une seule pensée consciente.

Dans l’acte de décision, le cerveau entreprend le travail d’un historien : décomposer les événements potentiels en parties constituantes, énumérer des conditions, chercher des lois explicatives qui permettront une prédiction de ce qui suivra d’après la diversité de choix possibles. Des avenirs possibles se ramifient comme des dendrites en s’éloignant du moment présent, en changeant de façon chaotique, tirés d’une part ou d’une autre par des attracteurs vaguement perçus. Des résultats probables se dégagent de ceux qui le sont moins.

Enfin, dans les innombrables espaces de l’esprit quantique, un mystère : le choix est fait. Nous devons faire des choix, c’est la vie. Un puissant processus de sélection, peut-être esthétique, peut-être moral, peut-être pratique (la survie du penseur), pousse à la conscience les projets qui semblent les plus prudents, ou les plus justes, ou les plus beaux, nous l’ignorons, et le choix est fait. Et au moment de cette observation, la grande majorité des possibilités disparaît sans laisser de traces, nous laissant dans notre liberté asymptotique pour agir dans le flux asymétrique du temps.

Il existe peu de lois explicatives. On ne connaît jamais entièrement les conditions initiales. Le papillon peut être en vol, il peut être écrasé sous les pieds. Vous volez vers Hiroshima.

 

Traduit par Laurence Le Maire

Titre original : A Sensitive Dependence on Initial Conditions

Paru dans le recueil du même titre, 1991 


Adieu aux Maîtres

■ James White, un des auteurs de SF britanniques les plus populaires outre-Manche et outre-Atlantique, est décédé le 23 août 1999, des suites d’une crise cardiaque consécutive au diabète dont il souffrait depuis plus de cinquante ans. Né en 1928 à Belfast, il était l’un des pères fondateurs du fandom britannique et se considérait comme un amateur dans le domaine de l’écriture. Cela n’a pas empêché sa série “Sector General” de connaître le succès, donnant l’exemple d’une SF classique et humaniste d’excellente tenue (les lecteurs français l’ont découverte avec Hôpital des étoiles, jadis paru au Masque). Parmi ses autres romans, citons Underkill (1979), un livre qui lui fut inspiré par la situation en Irlande du Nord et que son pessimisme empêcha de connaître une édition américaine.

 

■ Raymond Poïvet, un des maîtres de la bande dessinée de SF française, est décédé le 29 août 1999. Né en 1910, il a débuté durant les années 40 une carrière extrêmement variée et prolifique, qui lui a valu l’admiration de ses pairs unanimes – le Festival d’Angoulême lui avait consacré en 1990 une exposition doublée d’un hommage. Nombre de lecteurs de SF ont découvert le genre grâce aux Pionniers de l’Espérance, qu’il anima avec le scénariste Roger Lécureux de 1945 à 1953, puis de 1957 à 1963, imposant un style épuré, dynamique, qui est resté dans les mémoires. Rappelons aussi sa collaboration avec Jean-Pierre Dionnet, l’un de ses plus fervents admirateurs, sur la série Tiriel.

 

■ L’illustrateur britannique Eddie Jones est décédé le 15 octobre 1999 d’une crise cardiaque. Né en 1935, il avait débuté durant les années 50 et on lui attribue plus d’un millier d’illustrations de couverture. Son nom vous est sans doute inconnu, mais, à l’époque où les éditeurs français (Le Masque, le Fleuve Noir…) achetaient en vrac des illustrations d’origine anglaise, on a souvent vu sa signature sur les livres de poche.

 

■ Homme de cinéma, grand amateur de fantastique et traducteur de talent, Roland Stragliati s’est éteint le 6 août 1999. Aussi discret que brillant, il avait eu une longue carrière dans le cinéma avant de publier des anthologies qui ont fait date, la plus prestigieuse étant sans doute La Grande Anthologie du fantastique, qu’il réalisa en collaboration avec Jacques Goimard. La revue Le Visage vert compte lui rendre dans son prochain numéro l’hommage qu’il mérite.


Nature, Utopie et Histoire

Entretien avec Kim Stanley Robinson

 

Galaxies : Au départ, qu’est-ce qui vous a attiré vers la science-fiction ? Ensuite, quels auteurs de SF admirez-vous tout particulièrement, et pensez-vous que certains d’entre eux aient influencé votre œuvre d’une façon ou d’une autre ?

Kim Stanley Robinson : Je raconte souvent que j’ai grandi dans une communauté agricole en lisant Mark Twain, puis que j’ai vu les vergers arrachés et remplacés par un cauchemar d’autoroutes et de copropriétés, que peu après j’ai découvert la science-fiction de la New Wave et que j’ai vu en elle la vérité sur mon univers. Mais la vraie vérité, c’est que je ne sais pas ce qui m’a attiré vers la SF. Cela m’a plu, tout simplement.

J’admire tout particulièrement les auteurs de l’ère de la New Wave avec lesquels j’ai commencé à lire de la SF, surtout Wolfe, Le Guin, Delany, Russ, Lem, les Strougatski. Je ne crois pas qu’aucun d’entre eux ait eu une influence particulière sur mon œuvre (ce serait une impertinence), mais je continue à les lire avec beaucoup d’attention et de plaisir dès que leurs livres sont publiés.

 

Gal : C’est intéressant que vous mentionniez Gene Wolfe parmi vos auteurs préférés parce que, à mon avis – et je crois que nombreux sont ceux qui partagent cette opinion –, vous et Wolfe êtes les deux meilleurs auteurs contemporains de SF. Quelle est, selon vous, sa contribution particulière à la SF ?

K.S.R. : Eh bien, ce serait difficile à dire, il a tant apporté. Pour résumer, je dirais la grandeur. Il me rappelle les grands maîtres modernistes de la première moitié du siècle, des gens comme Stevens, Proust ou Woolf, en ce sens qu’il a une vision personnelle très forte ainsi qu’une grande complexité et une grande intensité morales, qu’il exprime dans une prose magnifique et une imagerie surréaliste, dans de nombreux superbes romans et nouvelles. Dans la communauté SF, nous pouvons citer son œuvre comme preuve que la science-fiction est capable de réaliser tout ce que le modernisme a jamais espéré pour la littérature, et même davantage, en ce sens qu’il sait construire des intrigues mieux que la plupart des modernistes.

Quant aux apports concernant plus particulièrement la science-fiction, la connaissance concrète de la technologie et de la société que lui procurait son travail d’édition à Plant Engineering lui a permis d’être à la fois subtil et bien informé lorsqu’il introduisait des éléments scientifiques dans son œuvre. En même temps, il y a une qualité onirique dans une grande partie de ses textes, dans son audace, son étrangeté et son caractère inévitable. Grâce à cette combinaison de talents, il a écrit ce que l’on trouve de mieux dans la science-fantasy, ce chef-d’œuvre qu’est la tétralogie du Nouveau Soleil de Teur.

 

Gal. : Bien que vous ayez toujours écrit de la SF (et, occasionnellement, de la fantasy comme Air noir et A Short, Sharp Shock), vos œuvres ont une nette texture « mainstream », par exemple dans le soin extrêmement minutieux que vous apportez à la construction des personnages. Peut-on trouver des modèles littéraires hors genre dans vos textes ?

K.S.R. : Uniquement le roman lui-même, je pense. C’est la forme romanesque que j’aime, plus que des sujets précis. J’ai eu plaisir à lire des livres de toutes les époques du roman anglophone, et j’ai aimé beaucoup de romans traduits d’autres langues. Parmi les nombreux romanciers que j’admire, il y a Albert Camus, Alejo Carpentier, Joyce Cary, Joseph Conrad, Lawrence Durrell, John Fowles, Gabriel Garcia Marquez, Ceceba Holland, Peter Matthiessen, Patrick O’Brian, Marcel Proust, Thomas Pynchon et Virginia Woolf.

J’adore également lire de la poésie, et j’admire notamment Stevens, Snyder, Merwin, Rexroth, Walcott et la poésie chinoise traduite.

 

Gal. : Bien entendu, toujours à propos des influences, la Nature – l’environnement, le désert – est une présence qui se fait sentir un peu partout dans vos œuvres romanesques. Les personnages sont souvent des alpinistes, des randonneurs, des guides, des types humains que vous semblez très bien connaître et que vous avez même, dans une certaine mesure, tournés en dérision dans Escape from Kathmandu. Pouvez-vous nous parler de cet élément de votre œuvre ?

K.S.R. : Eh bien, le fait est que j’aime passer du temps à la montagne. Je voulais inclure cet élément important de ma vie dans mes livres. Je connais le milieu de la randonnée du Népal et de l’Antarctique, et c’est un bon élément pour introduire la comédie, également pour introduire notre rapport au monde physique, etc. Très tôt, j’ai vu qu’il y avait là une possibilité, dans la mesure où, historiquement, la SF avait été une littérature urbaine, mais que l’avenir allait inclure comme élément crucial l’Histoire de notre rapport à la planète. À ce moment-là, les textes de SF sur ce sujet n’étaient pas nombreux, seul Le Guin semblait vraiment y accorder de l’importance, et pourtant il fallait qu’ils viennent compléter le genre et qu’ils l’entraînent à traiter de questions écologistes.

 

Gal. : Toujours à propos du thème de l’environnement, mais en revenant à ma précédente remarque sur votre talent pour la construction des personnages : vos personnages entretiennent souvent un rapport très intime avec le paysage, qu’ils modèlent et qui les modèle. On pourrait même avancer que, d’un certain point de vue, ils sont leur environnement. Pouvez-vous commenter votre technique dans ce domaine ?

K.S.R. : « Nous sommes des bulles de la terre ! des bulles de la terre ! » John Crowley cite quelqu’un (un Victorien ?) à ce propos dans Le Parlement des fées.

Oui, je m’intéresse aux lieux et à leur effet sur les gens ; comment certaines personnes ressentent très fort l’endroit où elles vivent alors que d’autres non, etc. Pour moi, le lieu où je vis a toujours été très important. J’ai grandi sur un littoral dans un climat méditerranéen ; depuis, j’ai vécu dans des lieux différents et tous ont eu un grand impact sur moi. Cela mérite que l’on écrive sur ce sujet. La tendance historique de la SF à être située dans des lieux imaginaires, souvent dans un intérieur, dans des villes ou des vaisseaux spatiaux, ne m’a jamais beaucoup intéressé ; je veux écrire sur ce que l’on ressent lorsque l’on vit dans un lieu précis et je pense que la SF peut utiliser cela. Les romans en général n’ont pas à renoncer au paysage en tant que sujet, malgré la photographie, parce que les romans peuvent exprimer de manière si profonde les sensations qu’il procure et ce qu’il signifie.

 

Gal. : De la question précédente, nous passons naturellement à celle de l’utopie. Vous êtes un écrivain utopique de grande cohérence et de grande ambition. En commençant par une question d’ordre général : pensez-vous que la SF soit un genre – peut-être le genre – naturellement utopique ?

K.S.R. : Darko Suvin a écrit que l’utopie est un sous-genre de la science-fiction, ce qui, en laissant de coté les questions historiques, me semble exact.

Au cours du siècle, nous avons assisté à l’essor du roman utopique, genre inégal que je caractériserais de roman décrivant des personnages dans un espace utopique. Ceci fournit à l’utopie une histoire et des personnages, ce qui la rend assez intéressante à lire, tout en donnant au roman un nouveau contenu et la possibilité de rendre explicite son programme politique. Morris, Bellamy et Wells ont entamé cela, Graves et Huxley en ont poursuivi le développement et Le Guin l’a mis au point avec Les Dépossédés.

 

Gal. : Quels autres auteurs contemporains de SF considérez-vous comme particulièrement utopiques ? Diriez-vous qu’il y a des écoles utopiques – de gauche et de droite – dans la communauté SF ?

K.S.R. : Selon moi, Le Guin est l’autre auteur contemporain de SF considérant l’utopie comme étant une chose sur laquelle on doit s’attarder. Et l’on devrait se souvenir de Mack Reynolds.

Je ne pense pas qu’il y ait dans la SF des écoles utopiques qui s’opposent, comme votre question le suggère, parce que je ne crois pas qu’une utopie de droite soit possible. Par définition, la politique de droite tente d’empêcher ou d’inverser le changement ; pour elle, le régime féodal actuel est déjà de l’« utopie » donc il n’y a aucun besoin de voir en l’utopie un projet. Il faut dénaturer le mot « utopie » jusqu’à le rendre méconnaissable pour l’introduire dans un livre de droite ; comme par exemple : « Le monde serait merveilleux s’il était dirigé par une junte et s’il y avait des communistes biologiques qu’il faudrait éternellement combattre, alors Étoiles, garde à vous ! est un roman utopique de droite. » C’est peut-être vrai mais sans intérêt. Il faut admettre que l’expansion des droits juridiques à de plus en plus de gens (les femmes, les minorités ethniques, les enfants, les handicapés, les modes de vie différents) – c’est-à-dire, le progrès social en Histoire, la voie utopique de l’Histoire – a été un projet de gauche et une réalisation de gauche.

 

Gal. : En résumé, quelle est votre thèse utopique ?

K.S.R. : Nous possédons des moyens techniques tels que tout le monde sur la planète pourrait avoir son content de nourriture, d’eau, de logement, de vêtements, de services médicaux et d’éducation. Mais nous vivons dans une hiérarchie féodale qui, plutôt que de s’intéresser à ce projet, préfère engraisser les riches et les puissants, et ignorer tous les autres. Une Histoire qui tend à se débarrasser de cette hiérarchie pour un état d’adéquation durable est utopique dès le début. Pour cette raison, les Histoires utopiques ne peuvent être confirmées que rétroactivement, mais nous pouvons tout de même travailler dessus dès aujourd’hui.

 

Gal. : Votre première séquence utopique fut la trilogie des « Trois Californies », qui présente trois scénarios sensiblement différents de l’avenir de la Californie et, par extension, du monde. Quels sont les mécanismes utopiques de cette série ?

K.S.R. : J’avais dans l’idée que la trilogie des « Trois Californies » décrirait trois avenirs possibles pour le monde, en utilisant les tropes de la SF normale : respectivement après la catastrophe, l’anti-utopie et l’utopie. Cela me semblait, et me semble toujours, être une structure intéressante pour une trilogie.

 

Gal. : Le point de départ de vos œuvres est souvent l’avenir relativement proche, ce qui présente le danger de vos spéculations rapidement obsolètes. Aujourd’hui, avec la disparition de l’URSS, ce qui fait que le danger d’un holocauste nucléaire et de la course aux armements entre superpuissances sont beaucoup moins présents, avez-vous le sentiment que les scénarios historiques de l’avenir décrits part les « Trois Californies » (la guerre atomique, une guerre froide prolongée, etc.) conservent leur force thématique originale ?

K.S.R. : Non. C’est pour La Côte dorée que je suis le plus ennuyé, parce qu’il suffirait d’enlever ou de changer seulement quelques phrases pour que le livre reste très fidèle à notre époque, car l’industrie militaire des États-Unis va toujours à toute vitesse, de même que la fraude antimissile. Comme elle n’a plus l’Union soviétique pour se justifier, elle invoque divers pays de taille moyenne, dans ce qui pourrait être une myriade de « méchants » réels ou concoctés. La Côte dorée suggère cette situation précise à plusieurs reprises, mais met l’accent sur l’URSS à d’autres endroits, et donc, lorsque Tor a réimprimé l’ensemble de la trilogie, je leur ai demandé s’ils verraient un inconvénient à ce que j’apporte quelques modifications pour mettre ce livre à jour, mais ils ont refusé d’en supporter le coût. C’est dommage, parce que La Côte dorée demeure tout à fait pertinent, si ce n’est ces quelques phrases sur l’URSS, que je trouve gênantes et agaçantes, étant donné que j’ai écrit le livre en 1986. Peut-être qu’un jour je pourrai apporter les modifications nécessaires ; ou, mieux encore, que le monde changera et qu’il rendra le roman complètement historique.

Bizarrement, le scénario du Rivage oublié tient mieux la route, parce qu’il ne comporte que cet épisode où les États-Unis subissent des attentats à la bombe perpétrés par des terroristes inconnus, un peu comme ce qui s’est récemment passé à Moscou, à une plus grande échelle, et ceci reste une possibilité effrayante. Cependant, ce livre ne me semble intrinsèquement pas aussi pertinent pour notre époque que La Côte dorée ou Pacific Edge, parce que des explosions nucléaires sont, dès le départ, assez difficiles à imaginer.

Peut-être est-il juste de penser que Pacific Edge a le scénario ayant la plus grande pertinence pour notre époque.

 

Gal. : Tout créateur d’utopies cherche à provoquer le débat. En évitant toute critique idéologique, j’aimerais que vous commentiez une critique conceptuelle grossière de vos utopies de cette décennie. À plusieurs reprises – dans Pacific Edge, la « Trilogie martienne » et S.O.S. Antarctica – vous présentez en détail le fonctionnement de sociétés utopiques non propriétariennes, économiquement rationnelles et écologiquement responsables. Vous le faites de façon très convaincante. Mais de quelle utilité sont vos exemples imaginés, avec leurs grands espaces libres, leur faible taux de population, leurs citoyens hautement qualifiés et leur distance relative des centres de pouvoir capitaliste, pour un monde qui est surpeuplé, rongé par l’illettrisme et de plus en plus dominé par des multinationales et des structures apparentées de pouvoir ? Vous faites allusion à ces réalités, avec la présence du très urbain Oscar Baldarramma dans Pacific Edge et l’influence de Mars sur la Terre dans la « Trilogie martienne », par exemple ; mais est-ce (de même que les romans) suffisant ?

K.S.R. : Suffisant pour quoi ? Suffisant pour changer le monde ? Apparemment non. Suffisant pour modeler de possibles changements ? J’espère que oui.

Chaque roman est différent, mais tous font davantage que « faire allusion » aux réalités du pouvoir de notre époque. Pacific Edge a lieu exactement au cœur du pouvoir capitaliste multinational, qui est le comté d’Orange, en Californie (notez bien ceci). Dans ce roman, j’essaie de proposer un mouvement général vers une culture/économie plus viable et plus juste, qui inclut également tout le reste du monde. Il se concentre en tant que roman sur le lieu où je vis, où je sens que j’ai le plus le droit de m’exprimer en tant que citoyen et de dire « ceci devrait changer ». Je ne crois pas que je serais à l’aise en disant comment devenir de meilleurs citoyens et créer des sociétés meilleures à ceux qui sont privés de leurs droits de représentation dans d’autres pays ; très vite, cela prend la forme d’un autre aspect de l’impérialisme américain. Ce que je peux faire, c’est prêcher dans mon propre pays qui, après tout, est le centre de pouvoir du capitalisme, et dire « même l’intérêt personnel nécessite que l’on partage une partie de sa richesse et de son pouvoir, c’est en fait le meilleur moyen d’assurer la sécurité de nos enfants, sans parler de ce qu’il est moralement bien de faire ».

Donc je pense que Pacific Edge répond à la plupart des critiques implicites dans votre question, très directement et très consciemment.

La « Trilogie martienne » est un cas différent, en ce sens qu’elle commence dans un espace désert, physiquement et historiquement, et qu’elle est tout d’abord occupée par un petit groupe de personnes très instruites. Mais en s’installant là, elles n’échappent pas au pouvoir capitaliste ; elles doivent le combattre. C’est un très long roman utopique, et qui n’est vraiment utopique que vers la fin, lorsque le chapitre terrien de Mars la bleue montre de quelle façon des changements globaux ont lieu dans le capitalisme, que le capitalisme change ou est obligé de se transformer en quelque chose de plus juste ; et que ceci est réalisé non pas par une élite sur Mars mais par des activistes locaux de chaque pays, qui travaillent sur leur propre situation historique particulière. Une grande part de cela est indirectement liée, mais les scènes de Trinidad et Tobago cherchent également à raconter cela directement, dans une sorte d’étude de cas.

S.O.S. Antarctica est encore moins utopique que les deux précédents romans mentionnés et je ne dis nulle part dans son intrigue que le monde entier pourrait fonctionner en utilisant les méthodes des « naturels » ; mais j’espérais que des éléments de leur philosophie seraient évocateurs pour le monde en général, de sorte que l’on puisse l’appeler une « proposition utopique » plutôt qu’une utopie totale, ou même un roman utopique.

Ce qu’appelle votre question, en réalité, c’est un roman utopique global sur l’avenir proche, situé sur Terre, avec une Histoire qui se déroule clairement et sans opacités stratégiques concernant notre époque. Mission difficile à rendre plausible, c’est certain, mais c’est une bonne idée pour un roman néanmoins, et je vous invite à l’écrire. Il se pourrait que j’essaie un jour d’en écrire un. Mais si je le faisais, je devrais trouver mon point de départ. Bien entendu, il serait possible de faire quelque chose comme Tous à Zanzibar de Brunner, qui est basé sur la technique de la trilogie américaine de Dos Passos ; en fait, Tous à Zanzibar comporte également une sorte d’élément utopique, avec la découverte de la tribu africaine mutante qui émet des phéromones pacifiques. Le mieux, bien entendu, serait de faire un Tous à Zanzibar incluant un élément économique, une critique consciente du capitalisme et un nouveau système économique qui le remplacerait. C’est une excellente idée pour un roman de SF mais, selon moi, elle repose trop sur l’idée générale et pas assez sur la cohérence des personnages, et il faudrait une intrigue, etc. Pour cela et pour d’autres raisons, j’ai divers projets en tête.

 

Gal. : La « Trilogie martienne », avec l’émouvante réconciliation finale des tendances verte et rouge, semble très préoccupée (notamment après que la Seconde Révolution a réussi) par la nécessité de mesure, de compromis pour ce qui touche aux convictions rigides. Cette qualité est-elle indispensable à l’utopie ?

K.S.R. : Dans mon utopie en tous cas. J’insiste rigoureusement sur le compromis, la tolérance et la modération, excepté, bien entendu, pour certains sujets où j’ai le sentiment que l’on doit être ferme sur les principes.

C’est l’une de ces énigmes à laquelle toute société approchant des conditions utopiques devra faire face. J’ai voulu le représenter par la contribution de Nadia et Art au processus.

Gal. : Quel le rapport voulu de The Martians à la « Trilogie martienne » ? Autre volume, commentaire, manifeste… ?

K.S.R. : Eh bien, au départ, c’était un autre volume ou un recueil de nouvelles qui ne pouvaient pas être intégrées au roman parce qu’elles se rapportaient à des Histoires différentes pour Mars, ou elles ne convenaient pas dans le ton, ou d’autres choses. C’était tout ce que je voulais écrire sur Mars qui ne s’intégrerait pas au roman. Mais tandis que j’écrivais ces textes, il m’a semblé qu’un volume de miscellanées n’était pas une forme très harmonieuse, et cela ne me plaisait pas, je voulais quelque chose qui, plutôt qu’un recueil, soit un livre à part entière, donc j’ai commencé à le considérer comme une Histoire secrète, ou même comme une sorte de lutte entre diverses Histoires pour la domination, de sorte que tous les textes individuels raconteraient cette Histoire cachée plus large (comme une sorte de guerre temporelle d’Asimov ou de Leiber) sans savoir que c’était ce qu’elles racontaient ou même que c’était de cela qu’il s’agissait. Cela m’a fourni les moyens d’organiser et d’enchaîner les éléments, ainsi que de nouvelles choses à raconter, et je me suis bien amusé avec cette « sous-Histoire » comme je l’appelle, même si en fin de compte elle est enterrée trop profondément et n’est pas tout à fait cohérente et rationnelle. À vrai dire, beaucoup de ce que j’ai pensé sur ce livre a été clarifié après-coup par la critique que vous en avez faite dans The New York Review of Science Fiction. Je l’ai alors mieux compris.

 

Gal. : Avez-vous lu White Mars de Brian Aldiss – qui, si je comprends bien, est une réponse à vos romans sur Mars par un autre écrivain utopique de gauche ?

K.S.R. : J’ai rencontré Aldiss en personne lors d’une récente convention et il m’a décrit le scénario de son roman sur Mars. Cela ne ressemblait pas à mon roman et cela ne m’a pas semblé être une réponse à mon roman, car je ne crois pas qu’il ait lu mes livres – ce qui est très bien (moi-même, je n’ai lu aucun des autres romans sur Mars des années 80 et 90, excepté le poème épique de Frederick Turner, Genesis, ce que j’ai fait alors que j’étais déjà bien avancé dans l’écriture de Mars la verte). C’est une grosse planète et il y a de la place pour de nombreuses histoires situées là-bas, et il y en aura toujours.

 

Gal. : Parallèlement à votre thème utopique, et interagissant avec lui, comme dans The Martians, il y a l’importance particulière que vous accordez à l’Histoire : la causalité et le processus historique, la façon dont ils fonctionnent, la façon dont ils peuvent être guidés (dans une direction utopique, bien entendu). Vous avez même défini la SF en faisant allusion à sa relation avec l’Histoire. Pouvez-vous de nouveau nous exposer cette définition ?

K.S.R. : Peut-être. Je pense que la SF est un genre historique, en ce sens qu’elle se déroule dans notre avenir. C’est-à-dire que, depuis le monde imaginaire du roman, vous pouvez retracer son Histoire jusqu’à nous (ou à une époque de notre passé, dans le cas de l’uchronie). L’Histoire imaginaire est liée explicitement ou implicitement. Si aucune Histoire ne peut être retracée, c’est qu’il s’agit peut-être d’un roman de fantasy, ou de quelque chose d’autre, mais ce n’est pas de la SF au sens où je l’entends.

Cette définition est quelque peu redondante de celle, plus évidente, de « la SF se déroule dans le futur », mais elle aide à clarifier la frontière entre la SF et la fantasy, et elle explique des sous-genres tels que l’uchronie qui, sinon, ne sont pas évidents dans leur connexion à la SF se déroulant dans le futur.

 

Gal. : Une continuité dans votre œuvre a été votre Histoire future liée à Mars, dont vous avez utilisé de précédentes versions dans Les Menhirs de glace, La Mémoire de la lumière, la nouvelle intitulée Green Mars, ainsi que dans d’autres textes, et que vous avez ensuite perfectionnée et ajoutée à la « Trilogie martienne ». Comment avez-vous conçu cette Histoire future et comment l’avez-vous réorganisée au fil du temps ? Cela représente-t-il une thèse historique en évolution, un modelage général du fonctionnement de l’Histoire ?

K.S.R. : Non, je ne pense pas que ces textes existent dans le même avenir. Ils se déroulent dans des époques distinctes, et ont des technologies et des Histoires différentes. Ils n’ont que Mars en commun. En les écrivant, j’ai décidé très tôt de ne pas essayer de les lier en une seule Histoire future. En général, l’idée d’un écrivain intégrant toutes ses œuvres dans un seul texte romanesque ne me plaît pas. Cela sacrifie une réflexion nouvelle au profit d’une cohérence généralement sans importance.

Dans chacun de mes textes dont l’Histoire est l’un des sujets abordés, j’ai essayé de proposer des idées sur la façon dont l’Histoire opère. Mais c’est une chose que chacun retourne dans sa tête tout au long de sa vie.

 

Gal. : Passons maintenant du futur à l’uchronie : certaines de vos nouvelles les plus mémorables sont des uchronies ; les volumes des « Trois Californies » occupent des avenirs alternatifs ; vous travaillez actuellement sur un roman uchronique, A World Without Europe. Comment considérez-vous l’uchronie et à quel point pensez-vous que ses techniques soient utiles (par exemple entre vos mains) en tant qu’instruments pour étudier les réalités de l’Histoire « réelle » ?

K.S.R. : Eh bien, c’est une question intéressante, que je commence seulement à explorer entièrement, ce que je poursuivrai dans l’année à venir. Il me semble qu’il puisse y avoir une certaine valeur à l’uchronie, du fait qu’elle nous rappelle que notre propre Histoire n’a jamais été préétablie et qu’elle aurait pu se dérouler différemment. C’est également un moyen d’interroger les rôles que les individus pourraient jouer dans l’Histoire. Mais il y a aussi un danger dans la méthode, dans la mesure où les lecteurs savent toujours que cela ne s’est pas passé ainsi ; donc cela peut paraître comme un jeu. Globalement, je dirais que la SF traditionnelle a une position plus forte, qui est « ceci va nous arriver ! » tandis que l’uchronie ne peut que dire « ceci ne nous est pas arrivé, mais cela aurait été intéressant », ce qui ne peut pas frapper les esprits avec la même force.

Le futur a plus d’impact que le subjonctif, peut-être. Mais malgré ces questions, il se pourrait bien que ces deux formes offrent des possibilités aussi grandes pour un roman en tant que roman.

 

Gal. : Il y a un débat peut-être éculé mais toujours pertinent à propos des différences entre les cyberpunks et les humanistes en SF. Tandis que les cyberpunks mettent l’accent sur l’interface humain-machine et les possibilités et aliénations (souvent solipsistes) qui en résultent, vous conservez un point de vue libérateur sur les relations entre l’humain et le naturel, l’individu et le social. Dans vos œuvres, les humains restent des humains, qui gouvernent la technologie et ne sont pas gouvernés par elle. Ce résumé est-il, dans l’ensemble, correct ? Même si la dichotomie humaniste/cyberpunk est simpliste et exagérée, vous considérez-vous comme engagé dans un débat continuel avec les cyberpunks (ou post-cyberpunks), peut-être sur la direction que devrait prendre la hard SF progressiste ?

K.S.R. : J’aime votre peinture de l’opposition entre mon œuvre et le cyberpunk, parce que nous contrôlons en effet la technologie, en ce sens que nous sommes collectivement responsables de nos actes.

Mais je pense vraiment que la question du cyberpunk est morte aujourd’hui. J’insisterai toujours sur le fait que l’extérieur est plus intéressant que l’intérieur et le virtuel, de sorte que, en termes purement romanesques, j’ai trouvé le bon espace dans lequel travailler. Mais ce n’est que mon sentiment. D’autres sont libres de travailler dans d’autres espaces.

La vérité, c’est que, entre l’écriture, la recherche, l’éducation des enfants et la vie en général, je n’ai plus le temps de lire d’autres auteurs de SF, et le fais rarement. Je commence même à croire que cela fait partie de mon travail de rester ignorant de la SF actuelle, et de devenir de plus en plus idiosyncratique. C’est ce que les romanciers sont censés faire. Donc je lis les auteurs de SF que j’aime au point que je ne voudrais pas me refuser le plaisir de lire leurs livres, mais rien d’autre.

Je pense que, de toute façon, je lis ce qu’il y a de meilleur, donc ce n’est pas un problème. Mais, en conséquence, je ne sais pas ce qu’écrivent les cyberpunks et les post-cyberpunks. Je ne l’ai jamais su. Souvenez-vous que toute cette dichotomie n’était pas une analyse sérieuse, mais simplement de la zizanie. Il n’y a jamais rien eu de tel que la « SF humaniste », et je rejetterais désormais l’étiquette, de même que toute autre étiquette. Celle de « science-fiction » est déjà bien assez, à la fois suffisamment étroite (s’il vous plaît, pas de « hard SF progressiste »), et suffisamment vaste pour être utile. Je suis un auteur de science-fiction, très heureux de l’être, et ne désire aucun autre adjectif.
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Traduits par Laurence Le Maire

Titre original : Wilderness, Utopia, History

Première publication sur le site infinity plus

http://users.zetnet.co.uk/iplus


Bibliographie de Kim Stanley Robinson
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• Icehenge : Les menhirs de glace, Denoël

 

1985

• The Memory of Whiteness : La mémoire de la lumière, J’ai lu

 

1986

• The Planet on the Table, recueil : La planète sur la table, J’ai lu

• The Blind Geometer, novella : Le géomètre aveugle, in recueil du même titre
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1989

• Escape from Kathmandu, recueil

 

1990
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1991
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1997
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• Venice Drowned : Venise engloutie, Univers 1986, J’ai lu reprise in La planète sur la table 1984

 

1984

• Ridge Running : Randonnée sur les crêtes, Fiction n°376 reprise in La planète sur la table sous le titre Sur la ligne de crête
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• Down and Out in the Year 2000 : Dans la dèche en l’an 2000, Univers 1988, J’ai lu reprise in Le géomètre aveugle sous le titre Crève-la-faim en l’an 2000

 

1987

• The Return from Rainbow Bridge : Excursion à Rainbow Bridge, Fiction n°400 reprise in Le géomètre aveugle sous le titre Au retour de Rainbow Bridge

 

1991
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1994

• A Martian Childhood : Une enfance martienne, Futurs bien frappés, Pocket extrait de Mars la verte

 

Bibliographie établie par Pierre K. Rey


Reportage : Utopia 99

Un festival de haut vol

Pour la seconde année consécutive, Bruno délia Chiesa et son équipe(10) – appuyés par de nombreux partenaires, au premier chef desquels le Conseil Général de la Vienne – ont rassemblé – du 29 octobre au 1er novembre – à l’Institut International de la Prospective du Futuroscope, l’un des plus beaux plateaux qu’un festival consacré à la science-fiction puisse rassembler. Outre les invités américains de marque (K. W. Jeter mais surtout Orson Scott Card, d’une exceptionnelle disponibilité et d’une intelligence revigorante), le plateau européen – spécificité affichée d’Utopia depuis sa création – et sa centaine d’invités était aussi relevé que l’année précédente.

 

Une fête pour les amateurs

Parmi les invités britanniques, Brian Aldiss et Christopher Priest ont fait la conquête des festivaliers tant lors des débats que lors des apartés au bar de l’hôtel Météor. L’équipe des Galaxiales, présente en force, en a lâchement profité pour lancer ses invitations pour… 2001 ! Mais cette année, c’est l’espace germanophone qui était particulièrement à l’honneur, avec Wolfgang Jeschke – l’un des hommes-orchestre de la SF allemande – et Andréas Eschbach, l’une des grandes découvertes de la SF actuelle européenne, auquel Galaxies envisage de consacrer un dossier à l’occasion de la sortie de son second roman(11) aux éditions L’Atalante.

Les invités italiens d’Utopia 98 étaient évidemment présents, dont Luca Masali et Valerio Evangelisti, dont la réputation grandit de mois en mois dans notre pays.

Invités aussi, tout ce que la SF française compte d’auteurs significatifs, y compris la jeune génération des Di Rollo et des Belmas qui font désormais leur entrée dans les festivals les plus importants du moment, signe que leur notoriété – déjà acquise parmi les happy few – commence à toucher un public curieux… On s’en voudrait de ne pas signaler la présence des Ayerdhal, Dunyach, Ligny, Wagner, etc. Ils étaient tous là, ou peu s’en fallait.

Le public, significatif même si un lieu plus central favoriserait mieux l’aspect didactique du festival, a pu profiter des tables rondes thématiques (autour de l’uchronie, axe fort de cette édition) comme des conférences des stars. Les illustrateurs (Siudmak, Mandy, Francescano, Thiemeyer et Giger – seule déception à notre avis –) présentaient leurs oœuvres.

 

Un salon professionnel

Utopia a le grand mérite de favoriser les contacts entre directeurs de collection, écrivains, anthologistes, responsables de revues, organisateurs de festival qui profitent de l’occasion pour faire connaissance, envisager des partenariats et monter des projets. C’est l’un des aspects essentiels du projet de Bruno délia Chiesa et, sur ce point, il a atteint ses objectifs même s’il reste encore des voies nouvelles à explorer ensemble…

Réussite indéniable, disposant de moyens financiers non négligeables bien qu’ils restent à l’évidence encore inférieurs aux besoins(12).

Utopia a trouvé sa vitesse de croisière. Tel quel, le « Festival Européen des Futurs » a sa place – indéniablement la première – parmi les initiatives actuelles. Bruno délia Chiesa a d’ailleurs eu l’intelligence de travailler non dans une optique hégémonique mais en s’efforçant de construire des synergies. Cela n’empêchera pas quelques aigris – comme toujours, les pires piliers de cocktails ! – de dénigrer ici ou là le travail accompli au lieu de réaliser à leur tour un travail aussi utile à l’image de la SF que ce que fait l’équipe d’Utopia.

Peu importe : Utopia 99 est une réussite et nous attendons tous avec impatience l’édition 2000 !

 

Stéphane Nicot


Entrevue

« Il faut vraiment être prêt à affronter pas mal de problèmes pour faire des films de SF en France ! »

 

Entrevue avec Jean-Michel Roux

[image: 10000000000001A80000024336A6BA7D.jpg]

Invité des Galaxiales 99, Jean-Michel Roux y présentait son premier long métrage, Les Mille Merveilles de l’univers, lors de la nuit du cinéma. À cette occasion, il nous a parlé de sa passion pour la science-fiction mais aussi des difficultés à convaincre les producteurs de soutenir ses projets de films de SF…

 

Galaxies : Jean-Michel Roux, comment êtes-vous devenu cinéaste ?

Jean-Michel Roux : Je suis né le 8 mai 1964 à Nancy, où j’ai vécu les sept premières années de ma vie, boulevard Émile Zola. Ensuite, mes parents ont déménagé en banlieue, à Heillecourt où j’ai vécu, à moitié à la campagne, à moitié dans une banlieue qui se créait, jusqu’à l’âge de dix-huit ans. À dix-huit ans, comme j’étais déterminé à faire du cinéma, j’ai quitté Nancy pour Paris. La seule voie apparente, n’ayant pas d’argent ni de relations, c’était de s’inscrire au concours d’entrée de l’École Nationale du Cinéma (qui s’appelle maintenant la FEMIS) où j’ai eu la chance… d’être refusé. En effet – je l’ai su après – c’est un très mauvais plan d’y être accepté quand on veut réellement devenir un réalisateur et non pas rester un rêveur éternel, un “fantasmeur” sur la fabrication des films. Donc, au lieu d’aller à l’école, je n’avais plus rien à faire. Du coup, j’ai réussi à soutirer une petite subvention au groupe de recherche et d’essais cinématographiques (GREC), presque rien, et je me suis endetté pour produire et réaliser mon premier court-métrage dans des conditions presque professionnelles à l’âge de dix-neuf ans. Dans la mesure où il a été sélectionné et projeté dans des festivals en France et à l’étranger, à la télévision et en complément de programme dans des salles, cela m’a encouragé à rester autodidacte. C’était un film d’aventure fantastique, en hommage au cinéma expressionniste. Par la suite, des amis m’ont déconseillé de me représenter au concours de l’école de cinéma l’année suivante en me disant : « Tu ne va pas apprendre grand chose et tu n’auras pas plus de moyens pour faire un court-métrage que ceux que tu as rassemblés tout seul en bidouillant et en t’endettant pour faire ton premier film…». Je suis donc totalement autodidacte en matière de cinéma, bien qu’adolescent je faisais du théâtre dans une troupe d’amateurs à Nancy ; on profitait du matériel qui appartenait au théâtre pour faire des petits films Super 8 pendant les vacances et les week-end. Ceci m’a immédiatement, dès l’âge quatorze ans, mis le nez devant des objets comme une caméra avec des objectifs et une petite table de montage Super 8 : tu coupes les plans, tu les colles avec des ciseaux et tu regardes ce que ça donne avant de mixer le son en direct sur le projecteur.

Ce départ précoce m’a encouragé à persévérer et j’ai été d’emblée attiré par le cinéma d’aventure et le cinéma fantastique. J’ai mis quelques années avant de découvrir que la science-fiction était un genre encore plus large et qu’elle offrait une gamme d’expression et d’imaginaire encore plus excitante pour l’apprenti raconteur d’histoires que j’étais à l’âge de vingt-trois ans et que je reste depuis. Depuis cet âge, je ne lis quasiment plus que de la science-fiction. Je lis aussi des ouvrages d’information scientifique, sociale, historique ou générale, mais en terme de fiction, c’est la SF qui me nourrit en permanence. Surtout, évidemment, la SF moderne américaine et, depuis peu, européenne que je découvre car j’ai rencontré des écrivains qui m’ont donné leurs livres que je lis avec plaisir comme « Les Futurs Mystères de Paris » de Roland C. Wagner qui m’ont beaucoup plu. Je suis impatient de lire les livre de Valerio Evangelisti(13) après avoir entendu sa conférence.

 

Gal. : Comment as-tu découvert la SF et quels sont les auteurs qui t’ont influencé ?

J.-M.R. : J’ai découvert la SF très tôt au travers des séries américaines qui passaient tout les soirs sur RTL, dans l’Est de la France, et que j’ai regardé de l’âge de sept ans à l’âge de treize ans : La Quatrième Dimension, Les Envahisseurs, Le Prisonnier, Au delà du réel, Star Trek, etc. Par la suite, j’ai pendant un certain temps méprisé les bouquins de SF que me recommandaient mes copains. Mais, un jour, je suis tombé, dans un article sur une citation d’Ubik de Philip K. Dick et j’ai aussitôt acheté le roman. Et, pour la première fois de ma vie, j’ai lu un livre d’un bout à l’autre sans m’arrêter. Ce livre a modifié ma conscience au point que j’avais peur de refermer la porte des toilettes après avoir fini le livre à cinq heures du matin, de peur que le monde ait changé lorsque je rouvrirais la porte ! Le lendemain, j’ai demandé à mes copains de me prêter d’autres livres. Mais, bizarrement, aucun autre livre de SF ne m’a plus jamais un aussi gros choc que ce roman de Dick. Pour moi, il est le livre où l’on trouve le plus de plaisir, de postulat de l’imaginaire mis en œuvre et de réflexion fondamentale sur la nature de l’homme. C’est comme de prendre pour la première fois de sa vie des champignons hallucinogènes, ça ouvre des portes dans la tête…

 

Gal. : Est-ce que tu as lu des récits récents d’auteurs français ?

J.-M.R. : À part Laurent Genefort, dont j’ai fait la connaissance et dont je suis impatient de lire les livres, le seul auteur français que j’aie lu récemment est Roland C. Wagner, avec qui j’ai par ailleurs beaucoup d’affinités. Après avoir lu beaucoup de SF pendant quatre ans, je lis en ce moment surtout des livres d’information générale pour les scénarios que j’écris, je suis donc un peu privé du plaisir de la SF, mais j’y retourne régulièrement comme une source d’enrichissement et d’énergie permanente.

 

Gal. : Comment as-tu tourné tes premiers sujets de SF ?

J.-M.R. : Après avoir recouvert mes dettes suite à mon premier court-métrage fantastique, j’ai décidé de ne plus m’endetter. J’ai donc, pendant trois ans, cherché des producteurs intéressés par mes projets assez fantaisistes de films fantastiques et d’aventure puis plus tard de SF. J’ai fini par tourner un pilote de 12 minutes, dans des conditions assez luxueuses pour un court-métrage français, qui a évidemment effrayé les chaînes de télévision parce qu’on y voyait le pape tirer à la mitraillette, une scène de bagarre tournée en hommage aux films de kung-fu ou des médiums qui entraient en transe. De nombreux détails de ce genre ont été de trop pour les programmateurs. J’ai compris, en faisant les choses de manière innocente et sans censure à l’âge de vingt-deux ans, que l’aventure, la SF et l’imaginaire en général avaient très peu de place dans l’industrie audiovisuelle française. Dix ans ont donc passé avant que je puisse tourner Les Mille Merveilles de l’univers, un vrai long métrage, distribué en salles, et même à l’étranger grâce à une double version originale français-anglais – pour des raisons de coproduction – qui est passé sur des chaînes de télévision et qui sort en vidéo. Ce film a d’ailleurs été plus apprécié à l’étranger qu’en France où il est sorti de manière totalement confidentielle, en plein milieu de l’été… À l’occasion des Galaxiales, j’ai entendu lors des débats et des conférences des gens qui affirmaient que le public et les auteurs de SF se sentent marginalisés par rapport à la littérature générale, ce qui est tout à fait vrai… en France. Après avoir découvert, au milieu des années quatre-vingt, que le cinéma, ou la télévision, français et la SF, ça allait être très compliqué, je ne me voyais pourtant pas faire autre chose. Je ne voulais pas faire les films français habituels de l’éternelle nouvelle nouvelle-vague, pas chers et rapides à écrire et à tourner. Cette forme d’expression m’ennuie tellement que j’ai préféré persévérer dans le domaine qui me semblait être le plus passionnant, quitte à devoir attendre. Il faut vraiment être déterminé, passionné et prêt à affronter pas mal de problèmes pour faire des films de SF en France ! Heureusement, quelques signaux indiquaient que c’était parfois possible : Le Dernier Combat de Luc Besson, Caro et Jeunet…

 

Gal. : Il semble d’ailleurs très étonnant qu’un jeune réalisateur comme vous arrive tout de même à faire un premier film…

J.-M.R. : Il faut, au départ, trouver un producteur avec qui on s’entend bien, avec qui on puisse définir les règles du jeu, un peu comme un couple qui décide de vivre ensemble. À partir de là, les producteurs préfèrent généralement financer l’écriture d’un film plutôt que de devoir lire cent dix pages du scénario d’un film réécrit dix fois, même très abouti, ce qui est plus sain pour les rapports de travail. De plus, en ce qui me concerne, j’aime bien enrichir l’écriture de mon scénario avec un ou deux co-auteurs. L’écriture est donc plus facile lorsqu’elle est financée. Il m’est même déjà arrivé de travailler sur des scénarii dont l’écriture était financée et qui n’ont pas abouti à des films. Cependant, je n’écris pas des projets pour qu’ils finissent au placard, donc, maintenant, j’écris simultanément trois projets, afin de ne pas attendre à nouveau neuf ou dix ans avant de faire un deuxième film. Quant à la recette pour faire un film, elle n’existe pas, bien que certains écrivent des livres sur le sujet… Mais, sans rentrer dans le détail, je pense que le milieu du cinéma est assez chaotique. De fait, comme personne ne connaît la recette, il est possible de « s’infiltrer » dans l’industrie cinématographique et de parvenir à faire un film. Le moyen de vivre pour un réalisateur, c’est aussi être de tourner des documentaires. J’en ai fait un pour « L’œil du cyclone », notamment un sur la télévision aborigène – qui est la première télévision indigène au monde – à propos de laquelle j’ai tourné pendant un mois. Et, il y a deux ans, juste après avoir terminé Les Milles Merveilles de l’univers, j’ai eu la chance de tourner un documentaire de 25 mn. en CinémaScope sur l’existence des elfes en Islande. Ça m’a tellement passionné que je suis actuellement en train de monter le financement d’un documentaire long métrage sur le même sujet en l’élargissant aux phénomènes de fantômes, de monstres des lacs et des océans et des extra-terrestres, toujours à travers la nature et la société islandaise. J’ai deux autres projets en cours dont l’un est une BD d’anticipation d’origine française qu’un producteur m’a proposé d’adapter à l’écran et qui est en cours d’écriture.

 

Gal. : On a vu de nombreuses adaptations de BD au cinéma dont le résultat a été assez désastreux… Il paraît difficile de transformer des images fixes en images animées, non ?

J.-M.R. : Oui, mais comme j’ai l’habitude d’inventer de A à Z la totalité des personnages et des univers des récits que je porte à l’écran dans mon propre cinéma, je trouve assez facile de prendre quelque chose qui existe au préalable sous la forme d’une BD, donc en images, avec un récit, un concept, des psychologies et des coups de théâtre qui fonctionnent déjà. Il suffit, avec l’auteur de la BD, de faire le tri, de choisir ce qui nous intéresse le plus. Un peu à la manière dont on s’y prendrait pour réécrire un scénario de 800 pages pour en faire un film.

 

Gal. : Ce qui est étonnant, c’est cette énorme difficulté à faire financer des films de SF en France, alors que l’on sait que la grande masse du public, notamment les 15-25 ans, adore la SF et qu’aux États-Unis ce genre de films rapporte énormément aux producteurs !

J.-M.R. : C’est tout simplement un problème de génération culturelle. Il y a des gens de soixante ans qui adorent la SF, le fantastique ou la musique punk et des gens de vingt ans qui sont déjà presque six pieds sous terre... En France, dans le cinéma, il y a quarante ans, la bande de la « Nouvelle Vague » a inventé quelque chose de nouveau et de passionnant, et comme cela a été reconnu dans le monde entier, on s’est bloqué là-dessus et on considère qu’il n’y a que ça qui puisse être original et nouveau… Simplement, je n’était même pas né lorsque ces gens ont fait leurs déclarations dans Les Cahiers du cinéma et ont tourné leurs films. Ces films étaient par ailleurs fabuleux, mais la profession s’est focalisée sur un mouvement cinématographique qui est maintenant historique, mais relève d’une autre génération culturelle. Tout le monde a intégré ce que ces gens voulaient dire à l’époque mais, maintenant, on a envie d’autre chose. Donc on en reste à une sorte d’auto-célébration nationale d’un mouvement très ancien, même s’il fut moderne, à son époque… Et puis, quelque chose de typiquement français, qui peut être une qualité : « le bon sens paysan ». Ici, en France, il existe un pragmatisme, qu’on appelait le rationalisme au XVIIIe siècle, qui est la cause de ces difficultés. Et puis il y a les millions d’entrées des films de SF américains qui financent le système cinématographique français. Les professionnels français prennent l’argent en se disant : « Ces films débiles nous rapportent de l’argent mais on ne va pas, en plus, en financer nous aussi ! ». De ce fait, ils considèrent notre genre presque comme ils considèrent la pornographie, un peu comme les gens très attachés au vieux rock’n’roll considèrent la techno : du bubble-gum rempli d’élément nocifs et non pas comme un genre présent contenant les germes des genres futurs. Robert Silverberg disait lors de sa conférence que ce qu’il appréciait dans la SF, quand il était adolescent, c’était de retrouver une marginalité qu’il sentait à l’intérieur de lui-même. C’est ce qui fait le charme de la SF : c’est une forme d’expression libre, sans limites, et de nombreux décideurs du cinéma français n’ont pas intégré ça et vivent dans le passé !

 

Gal. : Comment des gens qui ont pour métier d’aider à faire des films, et même de gagner de l’argent grâce à cela, ne voient-ils pas qu’il y a un vaste public pour des films de SF français ? Pourtant, la démonstration a été faite, ne serait-ce que par Luc Besson !

J.-M.R. : Luc Besson et son producteur pour la Gaumont ont compris ça il y a déjà très longtemps et ont soigneusement préparé la réalisation et la sortie du Cinquième Élément. Avec pour résultat d’être le premier film français à avoir été numéro un aux États-Unis… Mais c’est un cas à part. Il n’y a toujours pas eu de prise de conscience. C’est toujours ce problème de génération culturelle : fondamentalement, ils n’aiment pas ça. Le phénomène peut être comparé au punk : il y a vingt ans, ils faisaient peur et maintenant, on leur donne des décorations ! Mais en faisant un premier film avec un budget conséquent, j’ai pris conscience de la réalité économique du cinéma et je me dis que j’ai la chance de vivre dans un pays où l’on peut quand même réaliser des films, ce qui n’est pas le cas partout. Et cela m’encourage à persévérer, puisque j’ai réussi à contourner les obstacles et à m’exprimer au travers de ce genre cinématographique qui a manifestement un avenir. La SF, c’est le domaine d’expression le plus excitant, mais aussi le plus cher et le plus ambitieux, ce qui rend donc encore plus difficile la réalisation de projets. Mais quand on est passionné et obsédé par quelque chose, ce n’est pas important.

 

Gal. : Combien a coûté Les Milles merveilles de l’Univers ?

J.-M.R. : Le budget réel était de 24 millions de francs, en incluant un double tournage sur quarante jours, un double montage, une double post-production sonore et visuelle. S’il n’y avait pas eu une double version français-anglais, le coût aurait été d’environ 18 millions. Je me suis donc retrouvé dans le cas de figure involontaire d’une « série B » avec un budget inférieur à ce que l’on peut avoir habituellement pour un film. Mais j’ai été tellement enthousiasmé dans ma vie par des films de ce type qui montrent le minimum de choses pour être encore plus efficaces au niveau de la narration que je pensais à ça en permanence. Mais il est vrai que le public est maintenant habitué à voir des films de SF à gros budgets et il faut être très malin pour réussir à faire ça avec de petits budgets… En ce moment, j’écris une histoire plus modeste, dans les moyens qu’elle nécessitera, pour avoir le maximum d’argent pour optimiser le récit. C’est de la SF qui se passe de nos jours dans la banlieue de Paris. Je trouve ça amusant de montrer que la SF peut se passer chez notre voisin, aujourd’hui.

 

Gal. : Et ne pas avoir de gros budget oblige aussi à travailler la qualité du scénario, qui est souvent la grande faiblesse de la plupart des films de SF…

J.-M.R. : On a souvent plus de liberté dans la « série B ». En mettant au point le scénario avec mes co-scénaristes – dont Régine Abadia(14) qui baigne dans la SF depuis toujours (c’est la fille d’un traducteur de SF bien connu de vos lecteurs, Guy Abadia), et un autre co-scénariste qui vient d’écrire le prochain film de Cédric Klapisch, Peut-être, un film d’anticipation(15) –, on mettait un point d’honneur à jouer avec les codes du récit d’aventure mais en contournant le problème. Par exemple, le grand méchant, dans la plupart des films, est motivé par l’argent et c’est devenu une convention un peu ridicule. Nous avons voulu mettre un point d’honneur à ce que les forces du mal soit inédites, comme le personnage joué par Féodor Atkin, un androgyne qui tue l’amour…

 

Gal. : Sans rentrer dans le détail, quel est le sujet des Milles Merveilles de l’univers ?

J.-M.R. : Les Milles Merveilles de l’univers, qui n’est pas situable ni dans l’espace ni dans le temps, raconte l’enquête que mène un astrophysicien (interprété par Tchéky Kario) obsédé par les formes de vie extra-terrestres. Il a été le premier être humain à avoir été conçu en apesanteur et il a eu, enfant, des contacts avec ces formes de vie. Le sujet de l’enquête, c’est de comprendre comment 12 000 personnes ont pu disparaître en plein milieu d’une nuit sur une île qui est une zone de libre échange où se mêlent drogues, prostitution et autres trafics. Il a vingt-quatre heures pour enquêter sur place avant que l’île ne soit détruite par les militaires, de peur d’un virus ou d’une invasion.

 

Gal. : Et tu as donc fermement l'intention de tourner d’autres films de SF ?

J.-M.R. : Tout à fait ! Le film que je suis en train d’écrire traite de l’histoire d’un couple de jeunes mutants de nos jours à Bagnolet.

 

Propos recueillis par Stéphane Nicot


INFOS

■ Outre le catalogue de l’exposition Un monde réel, que nous avons évoqué dans notre précédent numéro, la Fondation Cartier vient de publier un album intitulé Robots contenant, outre des photos des robots de la collection Rolf Fehlbaum, des textes de Dan Simmons – un essai autobiographique doublé d’une parodie de méditation kantienne – et de Jacques Goimard – une réflexion teintée d’érudition et d’ironie. Chaudement recommandé. (Fondation Cartier/Actes Sud, 139 F)

 

■ Même si elle est centrée sur le polar, l’exposition « Fleuve Noir, 50 ans d’édition populaire » aborde également la science-fiction. Sous la direction éclairée de Juliette Raabe, la Bibliothèque des littératures policières offre un panorama d’une maison d’édition qui a fait la littérature populaire en France au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Panneaux, vitrines, photographies, affiches de films, articles de presse, maquettes originales et reproductions des célèbres couvertures de SF de Brantonne pour la collection « Anticipation ». (Du mardi au vendredi de 14h à 18h, le samedi de 10h à 17h : Bilipo, 48/50, rue du Cardinal-Lemoine, 75005 Paris, métro Cardinal-Lemoine.

Tél . 01.42.34.93.00.)

 

■ Comme nous l’indiquions déjà dans notre précédent numéro, le festival SF de Roanne, traditionnellement organisé courant avril, aura lieu cette année du 15 au 21 décembre. Parmi les points forts, une nuit de la SF en présence de Jean-Pierre Jeunet, des expositions exceptionnelles (Druillet, Bourgeon & Lacroix, Jean Fontaine). Renseignements : 04.77.72.09.25, 04.77.23.20.34.ou 06.70.45.59.65.

Site Internet :

http ://perso.wanadoo.fr/sf.roanne/.


Lectures

nouveautés

 

Peter F. Hamilton • Rupture dans le réel 1 : Émergence

Traduit par Pierre K. Rey & Jean-Daniel Brèque.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 608 pages, 149 F.
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Êtes-vous prêt à vous lancer dans une grande épopée de plus de trois mille pages façon Hypérion ? Si oui, alors n’hésitez pas et plongez dans l’univers imaginé par Peter Hamilton – un Anglais – digne héritier moderne du space-opera de l’Âge d’or.

Dans un futur lointain (le troisième millénaire est déjà bien entamé), les descendants de l’espèce humaine sont divisés en deux groupes : les Édénistes, au patrimoine génétique modifié et qui partagent un « lien d’affinité » avec leurs semblables et leurs serviteurs « bioteks », et les Adamistes, partisans d’un ordre plus naturel des choses bien qu’équipés d’implants « nanoniques ». Si la méfiance existe entre eux, ils arrivent à vivre en bonne entente au sein d’une Confédération galactique qu’ont rejointe quelques espèces extraterrestres.

Dans ce premier tome, l’action se déroule simultanément en deux principaux endroits.

Il y a d’abord la planète Lalonde, une colonie humide, chaude et boueuse, où des fermiers adamistes venus d’une Terre surpeuplée espèrent recréer un paradis et retourner à une vie simple et naturelle. Ils emmènent avec eux des Déps, délinquants condamnés à exécuter les basses besognes pour les colons. Parmi eux Quinn Dexter est un insoumis. La rage au cœur, il se promet de quitter Lalonde par tous les moyens. C’est un être charismatique et surtout l’adepte d’une secte meurtrière.

Dans le même temps, nous suivons les aventures de Joshua Colvert, un bourlingueur de l’espace à l’intuition étrangement affûtée. Il réside sur Tranquillité, un habitat spatial conscient qui a été fondé pour résoudre un mystère : celui de la disparition brutale des Laymils, des extraterrestres parvenus à un haut degré de civilisation. Lors de fouilles archéologiques parmi les débris de leur monde, Joshua découvre une mémoire qui permettra peut-être de comprendre ce qui est arrivé aux Laymils.

Et pendant que Joshua savoure sa bonne fortune dans les bras d’Ione Saldana, souveraine de Tranquillité, voilà que, sur Lalonde, Quinn Dexter et ses acolytes découvrent par hasard le repaire de Laton, l’Edéniste rebelle, le plus grand criminel de l’Histoire de la Confédération. Ainsi qu’une autre menace, bien plus redoutable, prémices d’une invasion qui va bientôt ravager la galaxie tout entière…

Voici un aperçu très bref d’un livre qui fourmille de détails et de personnages. C’est d’ailleurs assez déroutant au début ; il faut s’accrocher pour rentrer dans cet univers complexe et foisonnant. Mais Peter Hamilton prend son temps pour mettre tous les éléments en place. Une fois bien démarrée, cette histoire prend tout son intérêt et son originalité. Il s’agit d’un space-opera flamboyant et démesuré, pimenté d’éléments relevant apparemment du fantastique horrifique, totalement prenant si l’on accepte de se laisser emporter malgré quelques points encore obscurs. Le second tome de Rupture dans le réel, Expansion, devrait paraître prochainement chez Laffont. Les deux volumes suivants, The Neutronium Alchemist et The Naked God, restent à traduire. Peter Hamilton a également écrit un recueil de nouvelles qui se rattachent au cycle, A Second Chance at Eden. De bonnes heures de lecture en perspective !

 

Marie-Laure Vauge

 

Andréas Eschbach • Des milliards de tapis de cheveux

Traduit par Claire Duval.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 316 pages, 95 F.

 

L’analogie tend les bras au critique. Eschbach a bâti son roman comme Ostvan tisse son tapis, l’un assis devant son traitement de texte, l’autre courbé au-dessus du châssis de bois, le premier nouant les chapitres entre eux, l’autre les fins cheveux.

Car ce qui frappe avant tout à la lecture de ce premier roman d’Andréas Eschbach (paru en 1995 en Allemagne), c’est son architecture. 17 chapitres (et un épilogue), dont certains constituent des nouvelles autonomes (le premier, intitulé « Les Tisseurs » est un véritable électrochoc). 17 chapitres et autant de points de vue. 17 chapitres et encore plus de personnages, certains faisant trois petits tours et puis s’en allant, d’autres revenant alors qu’on ne s’y attendait pas, d’autres ne revenant pas alors qu’on les attendait.
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Devant une telle structure romanesque qui déjoue toute identification possible, l’enjeu est de deviner quelle est la figure qui se cache dans le tapis, ou, pour rendre hommage à Jean-Claude Dunyach et à sa remarquable nouvelle, de déchiffrer la trame.

Tout d’abord il y a une situation étrange : pourquoi, depuis des millénaires, une planète entière (on apprendra par la suite qu’elle est loin d’être la seule) s’adonne-t-elle au tissage de tapis en cheveux, et pourquoi ceux-ci sont-ils remis à l’Empereur ? Je ne dévoilerai pas le fin mot de l’énigme, mais la réponse est à la hauteur de la question. Au-delà de ce mystère – ou plutôt grâce à ce mystère – le problème du pouvoir est posé. Certes, le thème n’est pas original en soi. Andreas Eschbach en est conscient, et on peut voir dans la présence de ces Rebelles, de cet Empereur tout-puissant, de ces enjeux galactiques, comme un clin d’œil au cycle de Fondation d’Asimov ou à Star Wars (amateur de littérature populaire – voir son interview dans Utopia 1 –, Eschbach a d’ailleurs écrit un Perry Rhodan, sorti cette année). Mais ce sont essentiellement les petites gens qui intéressent l’auteur : un tisseur, un marchand, un prédicateur, un collecteur d’impôts, un archiviste, un flûtiste. Et c’est à travers eux, décrits dans leur quotidien, qu’il brosse une fresque de dimension cosmique.

Cependant, plus que la lumineuse sophistication de la construction, ce qui frappe dans Des milliards de tapis de cheveux, c’est la simplicité, la modestie, la fluidité de la narration, à l’œuvre dans chaque chapitre. Comment ne pas penser au personnage de Piwano, le jeune flûtiste, jouant pour la première fois en public : « À l’instant précis où le premier son s’échappa de sa flûte, l’évidence s’imposa : une étoile s’était levée. […] Piwano jouait le pau-no-kao, un morceau à plusieurs voix ne présentant pas de difficulté majeure et que l’un des autres élèves venait également de jouer. Il ne jouait rien de plus que ceux qui l’avaient précédé, mais quelle interprétation ! »

 

Denis Guiot

 

Mike Resnick • Markham ou la dévoration

Traduit par Jacques Chambon.

Denoël, Présence du Futur, 237 pages, 48 F

Mike Resnick • Le faiseur de veuves : Apothéose

Traduit par Pierre-Paul Durastanti.

Denoël, Présence du Futur, 230 pages, 48 F

Mike Resnick • La belle ténébreuse

Traduit par Pierre-Paul Durastanti.

Flammarion, Imagine, 320 pages, 104 F.

 

Trois romans de Mike Resnick viennent de paraître en France qui permettront sans doute aux lecteurs d’avoir un meilleur aperçu de ce grand auteur américain de SF (voir aussi le dossier sur Resnick dans Galaxies n°8). Comme la plupart de ses œuvres, tous les trois s’insèrent dans son univers de l’Héritage, une fresque fabuleuse de l’avenir d’une humanité conquérante qui se répand inexorablement à travers la Galaxie. Cette épopée est largement inspirée par l’histoire réelle de l’expansion de la puissance des Européens sur toute la Terre, et en particulier la colonisation du continent africain et la conquête du Far-West américain.

Markham ou La Dévoration, comme Ivoire, Projet miracle, la trilogie L'Infernale Comédie et le recueil Kirinyaga, appartient au versant africain du cycle. De toute évidence, cette fois-ci Resnick prend comme point d’appui la célèbre rencontre en 1871 entre le journaliste britannique Stanley et le Dr Livingstone au beau milieu de l’Afrique centrale.

Nous avons donc affaire au journaliste Robert Markham, qui monte une expédition pour aller à la recherche du médecin Michael Drake. Disparu quinze ans auparavant, Drake fut l’inventeur d’un vaccin contre un virus extrêmement dangereux, l’ybonia. Maintenant, on a besoin de lui car une variante mutante de ce même virus menace des milliards de vies dans tout un secteur de la Galaxie. Markham a eu vent que Drake vit caché quelque part dans la jungle sur la planète frontalière de Bushveld. Mais sa quête n’est pas motivée du tout par des soucis humanitaires. Markham est en effet un obsédé, dévoré dans son âme par l’ambition de réaliser le scoop journalistique du siècle, celui qui lui apporterait gloire et fortune.

Accompagné par une poignée d’hommes, plus une cinquantaine de porteurs indigènes, Markham s’enfonce dans la forêt tropicale de Bushveld. La chaleur, les pluies torrentielles, les accidents, les animaux prédateurs et les aborigènes hostiles font tous obstacle à leur progrès. Mais c’est surtout Markham lui-même qui pose problème, par son manque de scrupules et sa façon expéditive de régler les choses, complètement indifférent aux autres. Bientôt tous les membres de son expédition, humains ou pas, seront au bord de la mutinerie ou de la désertion.

Mike Resnick, toujours fasciné par les aventuriers, chasseurs et baroudeurs qui risquent leur peau aux frontières de l’inconnu, nous livre ici un récit bien ficelé, plein de malice et d’ironie, qui fait la part entre la réalité et les légendes qui auréolent ce genre de héros. À lire le soir au coin du feu, dans un campement au cœur de la jungle !

 

Le Faiseur de veuves : Apothéose est le troisième volet d’une trilogie, faisant suite au Faiseur de veuves et à Renaissance, qui puise ses sources plutôt dans la mythologie de la frontière américaine. Jefferson Nighthawk, dit le Faiseur de veuves, a gagné la réputation d’être la meilleure gâchette de la Galaxie. Comme chasseur de primes sur plusieurs mondes frontaliers, il a abattu des centaines de hors-la-loi et a survécu à tous les pièges tendus par ses adversaires. Mais à 62 ans, il est gravement atteint par l’éplasie, une maladie incurable qui lui ronge littéralement la chair.

Avant qu’il ne soit trop tard, il décide donc de mettre son corps en suspension cryogénique, en attendant que les toubibs lui trouvent un remède. Il doit couvrir les frais de son entretien avec les intérêts générés par la petite fortune qu’il a amassée pendant sa carrière.
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Malheureusement, après plus d’un siècle d’hibernation ces fonds ne suffisent plus, inflation oblige. Mais ses avocats ont trouvé une parade : créer un clone de Nighthawk et louer ses services comme tueur à gages. Dans le premier tome, le clone a hérité de l’original son talent pour le maniement des armes de combat, mais reste complètement naïf sur le plan social et humain. Pour cette raison, il mourra, trahi par ses propres employeurs. Dans Renaissance, un deuxième clone verra le jour, plus averti cette fois-ci, car il sera doté en plus de la mémoire du Faiseur de veuves lui-même. Il réussit à gagner l’argent requis pour maintenir son géniteur en vie, mais disparaîtra peu après, en changeant de visage et d’identité.

Trois ans plus tard, dans Apothéose, un traitement efficace contre l’éplasie est mis au point, et Nighthawk sera ressuscité et guéri. Son seul souhait dorénavant est de prendre sa retraite et de cultiver tranquillement son jardin. Mais hélas, à son insu, les aventures de ses deux clones ont engendré des rancunes durables chez beaucoup de gens, qui ne font pas la distinction entre ses copies et lui. Bientôt, il devra faire face à des parfaits inconnus qui veulent à tout prix le descendre. Ainsi, il est condamné à reprendre les armes, faute d’autre solution pour trouver la paix.

Resnick s’amuse beaucoup dans cette série avec le thème de l’identité.

Il y a non seulement les situations et les confusions créées du fait des clonages, mais aussi les problèmes d’un homme confronté à sa propre légende. Le style ressemble à celui d’un western spaghetti, avec des dialogues laconiques, et des affrontements d’homme à homme, les yeux dans les yeux, où on tire d’abord et on pose les questions après. Ce sont donc des romans d’action, mais écrits au deuxième degré, et assez agréables à lire.

 

Avec La Belle Ténébreuse, Resnick s’attaque à un autre genre de mythe : celui de la femme fatale. Son personnage principal est un extraterrestre, « Léonardo » (son vrai nom est imprononçable), historien d’art qui fait des recherches pour un milliardaire excentrique, Malcolm Abercrombie. Celui-ci tient absolument à compléter sa collection privée, qui consiste en plusieurs portraits peints et holosculptures représentant tous l’image d’une même femme, toujours vêtue de noir, avec des cheveux foncés et une mine qui exprime une profonde tristesse. Mais ces œuvres sont originaires de différents secteurs de la Galaxie, et leurs dates de réalisation s’étalent sur une période de 8000 ans. Qui est donc le modèle ? S’agit-il d’une figure mythique, d’un énorme canular, ou bien d’un seul et unique personnage réel ?

Léonardo localise d’autres exemplaires de ce type, et voyage sur d’autres mondes afin de se les procurer pour le compte de son employeur. Mais au fur et à mesure qu’il progresse dans son enquête, il ne cesse d’accumuler des ennuis. Il attire d’abord l’ire d’Abercrombie, extrêmement raciste envers les extraterrestres, et puis il se voit obligé de s’associer avec un voleur d’objets d’art. Selon le code d’honneur très strict de sa race, c’est la disgrâce totale, dont le seul moyen de se racheter serait le suicide rituel. Mais Léonardo s’accroche, car il est convaincu que résoudre l’énigme de la « Belle Ténébreuse » est sa seule planche de salut.

Le sort de Léonardo, innocent au début en ce qui concerne les mœurs des humains et victime constante de leur racisme, est assez émouvant. Car déraciné de sa propre culture, il doit adopter des croyances venues d’une autre. Comme dans les deux livres précédents, Resnick jongle brillamment avec mythe et réalité. Tout en mesurant la différence qui existe entre les deux, il montre dans ces trois romans que les mythes et les légendes détiennent leur parcelle de vérité, et peuvent acquérir une puissance bien réelle.

 

Tom Clegg

 

Stephen Baxter • Voyage

Traduit par Guy Abadia.

J’ai lu, Millénaires, deux volumes : 465 pages, 89 F ; 319 pages, 79 F.

 

Lorsque le président Nixon décida en 1972 de poursuivre l’aventure spatiale plus loin que la Lune, il ne faisait jamais que donner plus d’envergure au rêve ailé de ses prédécesseurs démocrates à la Maison-Blanche, à commencer par Kennedy qui avait lancé l’Amérique à la conquête de l’espace au début de la décennie précédente, et ce afin de répondre au défi soviétique dans ce domaine. Ce fut le début du plus grand projet d’ingénierie civile, plus important sous bien des aspects que le projet Manhattan qui conduisit à la bombe atomique. Au plus fort de son expansion, la NASA pilotait un budget annuel de 5 milliards de dollars et faisait travailler un demi-million de personnes. Le point culminant de cette période héroïque fut l’alunissage d’Apollo 11 en juillet 1969. Mais l’Amérique était à un tournant décisif ; de plus en plus engluée dans la guerre du Viêt-nam, prise entre le marteau du Congrès qui prônait un retour à l’orthodoxie budgétaire et l’enclume d’une opinion publique préoccupée du retour à la terre, la présidence de Nixon opéra le choix qui s’imposait, le seul : assurer la supériorité technologique des États-Unis.
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On sait maintenant à quel point ce choix fut crucial, et ce qu’il en coûta vraiment d’envoyer des Américains sur Mars. La Science n’a pas de prix, fût-ce celui des vies broyées de quelques pilotes d’essai ou les sommes astronomiques dépensées pour le prestige d’avoir déposé trois astronautes dans Mangala Vallis en 1986.

Stephen Baxter, le fameux romancier scientifique britannique, nous le rappelle fort à propos avec le récit détaillé des préparatifs et du voyage de l’expédition martienne, dans un ouvrage sobrement intitulé Voyage.

Cette histoire romancée ravira les amateurs d’aventures technologiques qui n’ont pas oublié les images tremblotantes des premiers pas de l’homme sur la Lune. On y découvre la NASA, vaste organisation technobureaucratique, et sa gestion parfois défaillante du projet martien, ses fonctions rivales, ses contractants prêts à tout pour capter les plus grandes parts de marché. On y découvre des hommes, des pilotes pour la plupart, militaires disciplinés et sûrs d’eux, mais surtout une femme, une géologue qui doutera longtemps d’avoir abandonné ses chères études pour le dur apprentissage du métier d’astronaute, sans aucune garantie d’effectuer un jour le voyage tant espéré, et qui sera, contre toute attente, la première à fouler le sol de la planète rouge.

Le roman est lui-même construit comme un voyage, puisqu’il débute par le départ de la fusée et se termine par l’arrivée sur Mars. Entre ces deux moments séparés par douze mois d’un trajet ennuyeux, si ce n’est pour le lecteur le compte rendu des menues péripéties d’astronautes saisis sur le vif dans leurs activités les plus réalistes, on découvre en séquences rapides une succession de flash-backs qui racontent comment on en est arrivé là. Le récit est alerte, sans véritable suspense, et ressemble à du journalisme, ce en quoi il est réussi puisque Baxter se contente de narrer des faits et de coller au vraisemblable.

Une postface de l’auteur pose la question de ce qui se serait passé si l’Histoire avait suivi un cours différent. Et si l’homme n’avait pas marché sur Mars, s’il y avait eu la perte de Mars ? On peut également se demander tout ce qui n’aurait pas été sacrifié à l’objectif unique qui consomma l’intégralité des ressources de la NASÀ : la navette spatiale réutilisable, les sondes automatiques d’exploration du système solaire, le télescope spatial, le programme de surveillance des océans et de l’atmosphère terrestre, la mission Galileo vers Jupiter et ses splendides photos du volcanisme d’Io ou des océans gelés d’Europe… On en viendra peut-être à se demander si l’Histoire parallèle n’est pas plus crédible que celle que l’on pense connaître ou si un genre littéraire comme l’uchronie n’est pas de l’Histoire déguisée ? Et le plus grand mérite de cet ouvrage n’est pas loin de relever d’une étonnante contradiction : comment la fiction romanesque en arrive-t-elle à produire un sens si fort qu’elle nous semble se détourner d’elle-même, de la spéculation, et se présenter comme la chronique nue des choses ?

 

Christo Datso

 

Valerio Evangelisti • Le mystère de l’inquisiteur Eymerich

Traduit par Serge Quadruppani.

Rivages/Fantasy, 303 pages, 129 F.

 

En attendant Cherudek, plus ambitieux et plus long, le quatrième volume des aventures d’Eymerich est sans doute le meilleur, celui qui, ramené d’Italie, a motivé la publication de la série. Quatre lignes narratives se mêlent. L’épidémie évoquée dans Metallica (in Galaxies n°11) et expliquée dans Le Corps et le sang d’Eymerich a morcelé l’Amérique, et contre trois systèmes « éducatifs » (pseudo-zen, ultra-libéral et militaro-raciste), on suit les révoltes de trois adolescents, plus ou moins inspirées des idées libertaires du psychanalyste Wilhelm Reich – traduit chez Payot. 
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On suit aussi la vie de celui-ci, ses délires et ses combats face aux nazis, aux staliniens et au maccarthysme. De son côté, Eymerich met rigueur et perfidie au service d’une expédition aragonaise contre la Sardaigne, sous le signe du grouillement, des animalcules, de la contamination et de la lutte contre des entités pré-chrétiennes qu’il ne peut que vouloir éradiquer. Enfin, dans un purgatoire à la Jérôme Bosch, le psychanalyste et l’inquisiteur se rencontrent, juge et médecin l’un de ’autre, mais tout aussi prisonniers l’un que l’autre.

Ce résumé ne peut rendre justice à un roman remarquable par son rythme, ses jeux d’échos, ses convergences thématiques ou factuelles, assez prenant pour que, dans son édition du 3 novembre, Le Canard enchaîné, qui n’est pas spécialement porté sur la SF et ne parle que de peu de livres chaque semaine, annonce sur trois colonnes que « L’inquisition, ça a du bon ! » – de quoi retenir le regard même de ceux qui, sur sa page 7, ne lisent que Cabu. Comme Reich voulait réconcilier Freud et Marx, Evangelisti peut réconcilier les amateurs de SF (et ici de dystopie), de fantasy et de fantastique, mais aussi ceux qui rejettent ces genres sans les connaître, et seront attirés par le roman historique, la référence psychanalytique… ou moult autres choses.

 

Éric Vial

 

Valerio Evangelisti • Nostradamus 1 : Le présage

Traduit par Sophie Bajard.

Payot, 360 pages, 120 F.

 

Ce n’est pas de la SF. Mais les fans d’Eymerich apprécieront Molinas, sa version abêtie et auto-mutilatrice, lecteur de leur inquisiteur préféré. Ou seront fascinés par un Michel de Nostredame odieux dans sa quête de respectabilité, étroitement catholique pour faire oublier ses ancêtres juifs, tyrannisant son épouse au nom du qu’en-dira-t-on, faisant son malheur et surtout celui d’autrui, et pourtant héros du livre – pousser le lecteur à l’identification, jusqu’au moment où il en conçoit honte et inquiétude, est un moyen pour Evangelisti de déranger, de faire réagir, sans sacrifier le romanesque. On peut aussi aimer le roman historique, la poursuite à travers le XVIe siècle, de Montpellier à Aix via Agen et Paris, croisant Rabelais, Lorenzaccio ou le cardinal du Bellay. Enfin, sans être essentielle dans ce tome, la drogue qui expliquerait les célèbres prédictions ouvre un univers en surplomb du temps, cousin de nos arrière-mondes, Perte en Ruaba de Jeury ou faisceau chromatique de Wagner. Bref, si ce n’est pas de la SF, on est loin des pacora-bâneries, et il est plus que probable que les amateurs se délecteront.

 

Éric Vial

 

Gregory Benford • La sphère

Traduit par Dominique Haas.

Presses de la Cité, 448 pages, 120 F.

 

« Est-il possible de créer un univers en laboratoire grâce à l’effet tunnel ? » C’est cette question, posée très sérieusement en 1990 dans les pages de Nuclear Physics par Alan Guth, l’inventeur du modèle inflationniste de la cosmologie, qui est à l’origine de La Sphère.

Au sein du RHIC, l’accélérateur de particules de Brookhaven, l’expérience montée par Alicia Butterworth ne se déroule pas comme prévu. Soudain, c’est l’explosion. Dans les décombres, Alicia découvre une sphère mystérieuse qui se révélera être un espace-temps de poche, un véritable univers en réduction, qu’elle baptisera Cosm.

L’auteur d’Un paysage du temps n’est pas un scientifique d’opérette. Il est, rappelons-le, professeur titulaire de physique à l’Université de Californie à Irvine (voir le dossier que nous lui avons consacré dans notre n°5, dossier accompagné d’une nouvelle aux accents métaphysiques, La Fin de la matière). La Sphère est un roman de science-fiction au sens étymologique du terme, c’est-à-dire que c’est la science (d’abord la physique des particules, puis la cosmologie) qui y est mise en fiction, et non ses applications. Et je doute que la théorie développée par Benford « pourrait se résumer au dos d’une boîte de céréales », comme l’écrit finement le plumitif de Science-Fiction Magazine (ou alors nous ne mangeons pas les mêmes céréales).
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La Sphère est aussi une description décapante des mœurs de ces êtres bizarres que sont les chercheurs au travail. À l’évidence, Benford a réglé quelques comptes. « Le roman présente une image fidèle de la sociologie de la science actuelle », écrit Pascal Thomas – chercheur lui-même – dans sa pénétrante analyse parue dans KWS n°29/30 et accessible sur le site Quarante-Deux. On le croit volontiers, tant le roman fourmille de détails, de coups de griffes, d’anecdotes, de réflexions sur les relations qu’entretient le monde de la science avec les médias et la politique.

De manière dialectique, le roman est sous-tendu par l’affrontement expérimentation/théorie, symbolisé par Alicia et Max, un théoricien de Cal Tech. Et c’est sans doute là que réside une certaine faiblesse du livre. Non pas que cette opposition soit artificielle, bien au contraire. Mais il faut attendre 130 pages pour que Max arrive et que le roman transcende le strict propos hard-science et la visite guidée du monde impitoyable de la recherche.

La force de Benford, c’est de donner un visage humain à la physique fondamentale, puis aux interrogations métaphysiques de la cosmologie, de nous faire découvrir le « sentiment granuleux de la réalité » là où règnent pourtant les mathématiques les plus abstruses, de nous émouvoir enfin devant « la valse lente des galaxies » que révèle le Cosm agonisant…

Bref, de nous faire partager le temps d’un roman l’aventure de la science.

 

Denis Guiot

 

Orson Scott Card • L’homme transformé

Traduit par Arnaud Mousnier-Lompré et Luc Carissimo.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 267 pages, 84 F.

 

Ce premier recueil de l’intégrale des nouvelles d’Orson Scott Card, auteur favori des éditions de l’Atalante avec notamment les Chroniques d’Alvin le Faiseur, reprend trois textes parus dans le recueil Sonate sans accompagnement paru aux éditions Denoël en 1982 (Les Euménides dans les toilettes du troisième, Quietus, Exercices respiratoires). Si l’ensemble de l’ouvrage appartient au registre de l’angoisse, on y trouve quelques textes de science-fiction traitant du clonage, du voyage dans le temps et d’entités extraterrestres.

Commerce de gros présente un bon viveur ayant recours au clonage chaque fois que son embonpoint et les problèmes qui en résultent l’empêchent de s’adonner à ses vices. Dans Temps morts, de jeunes gens se suicident virtuellement dans le passé pour connaître les sensations de la mort. Le psychothérapeute qui tente d’égayer les journées d’une enfant-tronc croit qu’Anansa, l’esprit prisonnier d’un vaisseau stellaire sillonnant les étoiles, est issu de son imagination et symbolise son désir de se mouvoir (Les Chants du sépulcre).

L’incertitude, d’autant plus cruelle qu’elle remet en question l’identité de la personne, est au centre de ces récits. Les personnages de L’Homme transformé et le roi des mots et des Euménides… culpabilisent à partir du moment où l’image qu’on leur renvoie d’eux ne correspond plus à celle qu’ils en ont. Il en va de même dans Contrainte préalable, où un écrivain prometteur a des doutes sur le talent de son ami, un génie auto-consacré qui n’a jamais achevé aucune œuvre ni rien publié ; mais quelle gloire tirer de ses écrits quand on apprend qu’une commission de censure venue du futur interdit de publication les auteurs dont les œuvres modifient profondément la société de l’avenir ? Il faut alors une bonne dose d’humilité ou de complaisance pour croire qu’on est malgré tout un auteur talentueux.

Mais Card dispose des deux : en témoignent ses commentaires sur la genèse de ces textes, qui sont autant de leçons d’écriture et de témoignages de son talent.

 

Claude Ecken

 

Jorge Luis Borges • Œuvres complètes, tome II

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1524 pages, 445 F.

 

La publication du second volume de ce qu’il faut se résoudre à appeler l'« intégrale » de Borges – ont été exclues de ces Œuvres complètes de rares textes reniés par l’auteur – a été abondamment commentée dans la presse, qui en a fait l’un des événements de l’année. Pourquoi alors en parler dans Galaxies ? D’abord parce que Borges, esprit éclectique s’il en fut, s’est souvent intéressé à notre genre d’élection – sa préface aux Chroniques martiennes, reprise dans ces pages, est un petit chef-d’œuvre, fort émouvant qui plus est – en plus d’être lui aussi, à sa façon, un créateur d’univers.

Ensuite, même si cette réflexion est purement anecdotique, parce que la lecture de ces Œuvres complètes n’est pas sans faire penser à un autre grand des littératures de l’imaginaire, à savoir Lovecraft : Jean-Pierre Bernés, responsable de cette édition, est un peu à Roger Caillois, le « découvreur » de Borges, ce que S. T. Joshi fut naguère à August Derleth – un érudit qui remet les pendules à l’heure, rétablit quelques vérités historiques et donne de l’auteur une vision plus complète, sinon plus juste.

Mais ce qui fait que Borges est indispensable, c’est la place qu’il occupe dans la littérature contemporaine, place qui n’est pas partout reconnue à sa juste valeur. Le caractère référentiel de ses fictions, son interrogation constante sur les rapports entre littérature et réalité, sa façon de brouiller les cartes à coups de rapports sur des livres inexistants, de plagiats à rebours et de traductions supérieures à leur version originale, font de lui un précurseur, sinon un prophète, de ce que l’on appelle le postmodernisme.

En lisant ce volume, on a un peu l’impression de découvrir un atlas littéraire, le portrait d’une culture en gestation, une anticipation aussi ironique qu’inquiétante de la littérature en devenir. Bref, une encyclopédie qui, elle aussi, aurait crée de toutes pièces le sujet de son étude, qui aurait créé Tlön en le disant.

 

Jean-Daniel Brèque

 

Luca Masali • La perle à la fin des temps

Traduit par Jacques Barbéri.

Payot SF, 394 pages, 145 F.
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1 924 : Pour gagner un pari stupide, André Citroën part pour le Sahara, en quête du Scarabée d’or, véhicule sorti de ses usines et perdu dans les sables. Dans un futur lointain, après un holocauste nucléaire, intégristes et tenants d’un islam plus tolérant s’affrontent parmi les ruines de la civilisation technologique. Du Sahara à la Perse, autant de déserts, autant de conflits, et, puisqu’il s’agit là d’un roman de SF, une plongée dans le temps pour en dénouer tous les fils.

Curieusement, ce livre n’est pas sans évoquer L’Équilibre des paradoxes de Michel Pagel (chroniqué dans notre n°13) : même ambiance “steampunk”, même jeu avec le temps et l’uchronie, même décor ou presque et, surtout, même importance du regard. Il s’agit bien sûr d’une coïncidence – ou d’un signe des temps ? –, mais le fil rouge de La Perle à la fin des temps est bel et bien le regard que nous posons sur l’autre, l’étranger, et le lecteur passe, en un habile mouvement de balancier, des faux-semblants à la réalité.

Certes, on pourrait ergoter, remarquer que cette collision entre les époques n’est pas sans s’inspirer des œuvres d’Evangelisti, mais le projet de Masali est, tout compte fait, différent et personnel. Si vous aimez l’exotisme, l’aventure, l’ironie et les jeux avec le temps, ce livre vous ravira. Creusez un peu plus sous le sable, et vous trouverez une autre perle, une réflexion subtile sur l’humain.

 

Jean-Daniel Brèque

 

Jérôme Leroy • La grâce efficace

Manitoba/Les Belles Lettres, Le Cabinet noir, 236 pages, 49 F.

 

Les cinq nouvelles de ce recueil dérivent du présent au futur. On part d’une histoire policière, avec intellectuel tenté par le “rouge-brun” puis confronté aux sbires d’un leader d’extrême droite. On continue dans la Belgique à peine fictive des milices flamingantes, avec un basculement final vers le fantastique, côté perte ou transfert d’identité. Puis on a la tentative d’assassinat, programmée par lui-même, d’un président décalqué sur feu Mitterrand. Et on passe de la politique-fiction à la franche SF, avec, en 2067, un commando de paumés allant tuer le théoricien néo-libéral tenu pour responsable du désastre social et écologique européen, et, en 2021-2022, les maîtres des principales multinationales se débarrassant de façon fort moderne d’une présidente élue de l’Europe.

Tout cela est bien mené. Efficace. Et on pourra être sensible à ce qui est dit de l’École de la République (l’auteur enseigne le français dans un « quartier sensible »). Ou à la charge contre l’ultralibéralisme. Mais on peut aussi noter la fascination pour la violence et la mort, ou pour les grandes blondes aux allures de Viking, les complaisances souverainistes, les démarquages faciles de Grossouvre, Mazarine, Charasse, l’Idiot international travesti en Crétin cosmopolite, Globe maquillé en Sphère – cibles ou références déjà dépassées. Plus quelques incohérences, facilités et beauferies. Et pour retracer l’itinéraire intellectuel de « Mindely » (Mine, July, qui d’autre encore ?), un amalgame des citations, Hollande, Notât, Touraine, Mine et Mégret, tous confondus… Bref, la qualité est là, indubitablement, mais, assénée massivement, l’idéologie peut inquiéter.

 

Éric Vial

 

Charles L. Fontenay • La soie et la chanson

Les Belles Lettres, Le Cabinet noir, 215 pages, 49 F.

 

Publiées entre 1957 et 1961 dans la revue Fiction et en 1976 dans Galaxie, les nouvelles de Charles L. Fontenay ont laissé un souvenir vivace chez tous les lecteurs de SF de cette époque. Excellent nouvelliste d’origine brésilienne, Fontenay a sombré dans les abîmes de l’oubli tant aux USA qu’en France et, autant l’avouer de suite, c’est injuste et dommage. Grâce soit donc rendue à Daniel Walther d’avoir permis l’exhumation de ces sept petites merveilles de science-fiction humaniste et poétique. Une SF des années 50 qui peut s’enorgueillir d’avoir fort bien vieilli, comme en témoignent ce petit bijou de quête de la liberté d’humains esclaves d’une race extraterrestre (La Soie et la Chanson) ou encore ces deux chroniques martiennes (Lâchez tout et La Planète des spectres) que l’on dirait sorties des meilleurs épisodes de La Quatrième Dimension ou d’Au-delà du réel, voire ces deux nouvelles sur les paradoxes temporels – vertigineuses, crédibles et originales – (L’Impasse et Z). Qu’il touche à la SF ou au fantastique, Fontenay n’en oublie pas la dimension humaine, poétique et surréaliste qui transcende l’histoire et flirte avec le conte dans cette approche qui vise à émerveiller le lecteur (Par un après-midi d’été et Les Marieurs). Recueil indispensable à tout amateur qui se respecte, La Soie et la Chanson est une bouffée d’oxygène qui n’a d’autres buts que ceux de divertir et d’exalter. Dommage que l’auteur ait cessé d’écrire dans le courant des années soixante et demeure introuvable, mais ce volume est une chance inestimable pour éviter l’oubli à ces quelques perles.

 

Daniel Conrad

 

Mike Resnick & Martin H. Greenberg • Sherlock Holmes en orbite

Traduit par Pierre Goubert.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 486 pages, 139 F.
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Le 25 septembre dernier, au coin de Baker Street, à Londres, a été dévoilée une statue de Sherlock Holmes, dernier hommage en date à ce mythe increvable, exemple même du personnage qui échappe à son créateur. Et d’ailleurs, cela fait belle lurette que sir Arthur Conan Doyle n’est plus le seul auteur à se colleter avec le Grand Détective. Pour preuve, ce Sherlock Holmes en orbite qui nous présente vingt-six enquêtes ayant pour caractéristique de relever de la science-fiction, précédées pour leur édition française d’un avant-propos érudit de Jacques Baudou.

Sherlock Holmes personnage de SF ? L’idée n’est pas neuve, et elle est même un peu rebattue. Difficile alors d’être original dans son exploitation et, malheureusement, la plupart des auteurs présents au sommaire y échouent lamentablement. Non que tous les textes soient médiocres, mais ils sont bien souvent répétitifs. Passons sur les rencontres organisées entre Holmes et les grandes figures de son temps, qu’elles soient historiques ou mythologiques – sur ce terrain-là, l’absence de Kim Newman, virtuose de l’uchronie victorienne, se fait cruellement sentir mais regrettons que la même idée – Sherlock Holmes voyage dans le temps, Sherlock Holmes est transformé en intelligence artificielle, etc. – ait parfois été adoptée par trois ou quatre auteurs et finisse par engendrer la monotonie.

En fait, ce volume souffre de la tare inhérente à bien des anthologies thématiques : sur un postulat de départ limité, il est inévitable d’obtenir des nouvelles de niveau très inégal, et Resnick et Greenberg ont sans doute accepté tout ce qu’ils ont reçu pour remplir le nombre de pages spécifié par leur contrat. En étant plus sévère, ils auraient concocté un volume moins épais mais plus incisif, plus original et nettement plus satisfaisant.

À sauver de ce naufrage, cependant, au moins deux chefs-d’œuvre : Vous voyez mais vous n’observez pas de Robert J. Sawyer – un authentique texte de spéculation scientifique, déjà traduit dans Yellow Submarine et couronné par le Grand Prix de l’Imaginaire, ce que l’éditeur omet ici de préciser –, et L’Affaire des figures géométriques dans les champs de blé de Vonda N. McIntyre – une superbe mise en abyme où Holmes s’efforce de dissuader Conan Doyle de s’intéresser aux OVNI. Ces deux textes justifient-ils l’achat du livre ? Au lecteur d’en décider, en fonction de son intérêt pour le Grand Détective. L’embêtant, avec les statues, c’est qu’elles finissent toujours souillées par les oiseaux de mauvais augure…

 

Jean-Daniel Brèque

 

[NDLR : Cette critique a précédemment été diffusée sur France Culture le samedi 23 octobre, dans le cadre de l’émission « Mauvais genres », produite par François Angelier, et est reproduite ici avec son aimable autorisation.]

 

Jean-Pierre Andrevon • Le petit garçon qui voulait être mort

Manitoba/Les Belles Lettres, Le Cabinet noir 234 pages, 49 F.

 

Le texte éponyme relève de l’horreur ou de l’angoisse plus même que du fantastique, mais six des sept autres renvoient à la SF, même si, loin des « pourquoi », des explications et de la quincaillerie, ils sont aux exacts antipodes de la hard-science. Aux frontières de l’onirique, ils traduisent des angoisses d’aujourd’hui ou de toujours, en se plaçant du point de vue de l’acteur ou plutôt du figurant, qui décrit souvent sans comprendre, et en jouant d’une langue savamment transparente, ce qui donne à l’imaginaire de fausses couleurs d’évidence quotidienne.

C’est ainsi que des dinosaures survivent jusqu’à nous et sont décimés par les hommes, qu’un camp de vacances se fait camp de concentration dans l’indifférence générale, que la population du Nord se fait un devoir de repousser très concrètement les populations du Sud, qu’une société chasse ses vieux sans épargner les anciens chasseurs quand le temps a passé, qu’un purgatoire accueille les morts de toutes les guerres jusqu’à la vitrification nucléaire, et que, enfin, on suit une histoire de doubles, ou plutôt de clones, d’identité perdue, de rapport à la réalité, de substitution, d’expérience scientifique imparfaite… S’y ajoute, côté fantastique – s’il faut trier et classer – une course de mort en mort, cauchemar en forme d’accumulation infinie d’agonies, paru dans Ténèbres n°1.

On peut regretter que certaines esquisses ne soient pas devenues tableaux, où n’aient pas été intégrées à un texte plus ample. C’est le sort des rêves. Et si le lecteur peut avoir une impression de trop peu, c’est bien qu’il en redemande, et donc qu’il apprécie l’auteur, sa voix, son ton.

 

Éric Vial

 

James Herbert • 48

Traduit par Thierry Arson

Presses de la cité, Paniques, 371 pages, 120 F.

 

« 1945. Sachant la guerre irrémédiablement perdue, Hitler décide de lancer sur l’Angleterre […] des V2 chargés d’une substance meurtrière qui se répand dans l’atmosphère et tue instantanément la plupart des êtres humains. » Accroche alléchante, on ne peut être qu’appâté par ce point de départ qui fleure bon l’uchronie, la fin du monde et le thème de la survie post-apocalyptique. Mais depuis quelques romans, James Herbert – au demeurant un excellent auteur fantastique anglais – a décidé de jouer au tâcheron, de saboter des idées originales pour en faire des séries Z affligeantes de nullité. Après La Conspiration des fantômes, un sommet dans l’auto-parodie grotesque et indigeste, il remet le couvert avec ce 48, échappé trop tard diraient certains des pires opuscules débiles de la collection « Gore ». Oublieux de l’accroche, il suit la course-poursuite mollassonne d’un survivant, Eugene Hoke, pilote de chasse américain doté du groupe sanguin AB négatif, qui le protège de la Peste écarlate, aux prises avec des nazillons pathétiques atteints par le fléau. Cinquante pages de chasse à l’homme plutôt minable, cinquante pages de descente dans l’enfer du métro – une petite scène avec des rats enflammés, on ne se refait pas ! –, cinquante pages de « je raconte ma vie » – plus une petite scène de baise purgative –, deux cents pages de fuite, cache-cache, capture, re-fuite, re-cache-cache, re-capture et les gentils gagnent à la fin. Ne cherchez pas l’uchronie, l’auteur a préféré centrer son sujet sur Hoke et sa visite de Londres dévastée aussi chiante que celle de la campagne auvergnate un jour de pluie et de brouillard. Passé les clichés éculés – cadavres en putréfaction, rats, nazillons sanguinolents, savants fous et folle cruauté –, le lecteur s’enlise et s’emmerde ferme. Avec une grande idée, un décor et des effets spéciaux potentiels dantesques, Herbert a fait de ce 48 un roman minable et fauché, une pitoyable tentative grand-guignolesque qui vaut… le détour. Alors surtout, ne vous en approchez pas !

 

Daniel Conrad

 

Hervé Jubert • La fête électrique

Librairie des Champs-Élysées, Abysses, 248 p. 34 F.

 

Avec le premier épisode de La Bibliothèque noire (cf. Galaxies n°12), il fallait quelques acrobaties pour faire le lien avec la SF. Cette fois, on s’est beaucoup rapproché du steampunk. Une exposition universelle imaginaire et ses machines fournissent pour cela un décor idéal, où Victoria ne dépare pas. S’y ajoutent des accents brussoliens quand le coke des usines à gaz libère les fantômes des dinosaures fossiles qu’il contenait. Et quelque chose de jeuryen quand un univers limité à Paris trouve l’occasion de se dilater en accueillant le monde extérieur, et donc en créant ¡celui. Et si le récit est désormais plus linéaire, avec un peu moins de surprises et de ruptures, le rythme n’a pas faibli, et on reste dans un second degré permanent, qui permet de réutiliser des personnages réels, de Morny aux Péreire, et autorise des anachronismes flagrants (Raspoutine, dans ce contexte…) ou de monstrueuses ficelles de roman-feuilleton (un personnage peu sympathique s’appelle Letraître). Tout est possible, puisque l’histoire elle-même se déroule dans un roman, que le héros le sait, qu’il a été en exploration dans la marge des livres et absent de sa propre vie ¡us-qu’à ce qui est clairement indiqué comme sa deuxième aventure. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner de voir ou de revoir un robot pensant, la Cour des miracles ou les Parques. Bref, dans la réécriture du XIXe siècle dans laquelle la SF s’est engagée, Jubert fait entendre sa voix. Originale et jubilatoire.

 

Éric Vial

 

K. W. Jeter • Deep Space Neuf : La saignée

Traduit par Bruno Guévin.

Éditions AdA Inc., Star Trek DS9, 279 pages, 70 F.

 

Les grands pontes de Starfleet s’agitent furieusement depuis qu’ils ont eu connaissance de l’intention des Cardassiens d’installer une base de l’autre côté du Trou de Ver, surveillé par la station de la Fédération des Planètes Unies, Deep Space Neuf. Aussitôt, le commandant Sisko reçoit l’ordre d’y démarrer la construction d’une station fédérale afin de neutraliser la présence de ces ennemis farouches et d’empêcher la mainmise sur ces riches territoires spatiaux inexplorés. Le major Kira et son équipe sont chargés de cette dangereuse mission. Mais l’arrivée inopinée d'un fanatique, surgi du passé violent de Kira, va tout remettre en cause. Elle devra lutter, au péril de sa vie, contre cet ennemi qui ne désire qu’une chose : l’exterminer. Une mort qui entraînera la chute de Bajor, du Trou de Ver et – on l’aura compris – de la Fédération tout entière.

Alors qu’en France, le Fleuve Noir distille au compte-gouttes les aventures de Star Trek Classic et de la Next Génération, les Canadiens misent sur les deux séries inédites, Deep Space Neuf (sic) et Voyageur (re-sic), pour contenter les fans de sci-fi. Si l’intrigue de ce roman inédit ne surprend guère – elle appartient aux canons de la série – et si l’issue est plus que prévisible, malgré la menace universelle (mais dans chaque roman, la Fédération est en danger, alors bonjour le suspense…), le nom de K. W. Jeter, auteur de cette aventure, laissait espérer un niveau de qualité plus élevé. Mais Jeter, prisonnier du moule calibré – et lourdingue – de Star Trek et des personnages monolithiques et intouchables, se contente de remplir son contrat et d’empocher son avance. Certes, l’intrigue est bien menée, les rebondissements nombreux, les personnages un peu plus enlevés, l’écriture efficace, mais cela n’en reste pas moins un produit manufacturé et un travail alimentaire pour l’écrivain américain. Pas l’ombre d’un investissement personnel, pas une goutte d’imaginaire original et pas une trace de la griffe si particulière de Jeter. La Saignée se lit vite, se digère sans causer ni plaisir ni aigreurs d’estomac et s’oublie tout aussi rapidement. Bref, ça swingue comme un wagon de choucroute mais rassasie autant qu’un hamburger de chez MacDo…

 

Daniel Conrad

 

Robert Shea et Robert Anton Wilson • La pomme d’or

Traduit par Guillaume Fournier

Librairie des Champs-Élysées, Abysses, 382 pages, 38 F.

 

Comme il n’y a aucune raison pour que quoi que ce soit ait changé depuis le premier tome d’Illuminatus ! (cf. Galaxies n°12), on retrouve le même maelström de points de vue, de délires contradictoires, de discours libertaires et paranoïaques, de souvenirs de l’Amérique des alentours de 1970 (la convention démocrate de Chicago, derechef), de détournements d’icônes (Fort Alamo, Dillinger ou Lucky Luciano) et de réécritures délirantes de l’Histoire ou des mythes : débuts de l’humanité, jugement de Pâris, résurrection du Christ ou Seconde Guerre mondiale puis guerre froide. Le tout sur fond d’affrontement entre sociétés secrètes, chacune se donnant pour le bien en lutte contre le mal, et sévissant depuis avant l’effondrement de l’Atlantide. On voit aussi passer Artaud, Blackwood, Bierce, Joyce, Yeats ou Lovecraft, dont les dieux divers sont largement réévoqués.

Bref, c’est toujours un invraisemblable collage qui nous arrive de 1975, avec des blocs erratiques emblématiques de la contre-culture de l’époque. Les auteurs s’offrent de nouveau le luxe d’une autocritique ravageuse, évoquant « deux apprentis Nietzsche en bas âge qui rêvent d’un surhomme psychédélique », « une intrigue fallacieuse, des personnages sans épaisseur, et une érudition de pacotille qui tient de l’escroquerie pure et simple », voire « un conte de fées pour paranoïaques ». Et l’acronyme SNAFU, fort présent, renvoie à « situation normale, bordel intégral » : cela résume tout. On peut aimer par nostalgie de l’avant-crise. Et on peut aussi déguster sans arrière-pensée, par goût du n’importe quoi flamboyant.

 

Éric Vial

 

Laurent Genefort • Le sablier de sang

Librairie des Champs-Élysées, Abysses, 186 pages, 32 F.

 

Une sorcière envoie Alaet le voleur, héros désormais aussi récurrent qu’Ajax, à la recherche de trois objets magiques. « Une quête, voilà qui est d’un commun…» bâille un comparse. Sous ce pur prétexte, on visite un monde assez proche des Mille et Une Nuits, avec commerçants, génies, golems, voleurs, tribus, harem, personnages divers et bestioles variées, dont, au hasard, un chornil de bât aux éprouvantes flatulences et des shakkas, prédateurs dont on peut se protéger en s’enduisant d’un baume qui propulse au rang de chef de meute, mais on est alors contraint à couvrir une femelle par nuit… Ajoutez des notes de bas de page s’interrogeant sur la possibilité de phénomènes telluriques dans un monde plat ou sur sa météorologie globale, tout en avertissant que « on a raison de se méfier des explications où la magie ne joue aucun rôle », et vous comprendrez que Genefort s’amuse avec l’heroic-fantasy, et que, la prenant peu au sérieux, il se laisse fort heureusement aller à plus d’humour que dans ses autres romans. Lesquels ne sont pourtant jamais très loin, puisque, aux deux notes rappelant son goût pour la hard-science, s’ajoute par exemple cette notation très exportable en SF : « C’est curieux, cette tendance que vous avez de croire que les démons ne rêvent que d’une chose, c’est d’envahir votre monde. Je me demande s’il n’y a pas une pointe de xénophobie là-dessous. » Bref, il s’amuse, on s’amuse, et on lui pardonne cette nouvelle infidélité à la SF.

 

Eric Vial

 

Utopia 1 • Nouvelles, articles et tables rondes

Éditions Galaxiales – Hors Série n°2 – 256 page s, 70 F

[image: 10000000000002480000038136599A83.jpg]

Regrouper quatorze nouvelles françaises, italiennes, allemandes, anglaises et américaines pour survoler les différents horizons des cultures science-fictives européennes (et anglo-saxonnes) et les différentes colorations du genre peut paraître audacieux ou racoleur. Y adjoindre des articles et des tables rondes consacrés à des sujets assez pointus relève carrément de la passion et/ou de l’inconscience. Car le lecteur français n’est pas habitué à ce genre d’exercice ; il se méfie des recueils d’actes universitaires et hésite devant le mélange des genres (fiction et rédactionnel) lorsqu’il ne s’agit pas d’une revue. Grâce à la collaboration de Bruno della Chiesa (chef d’orchestre du festival Utopia de Poitiers) et de Stéphane Nicot (rédacteur en chef de Galaxies), ce pari – car c’en est un : un pari littéraire et financier – se devait, pour être gagné, d’être riche et varié, intelligent et abordable, divertissant et informatif.

Côté fictions, le lecteur retiendra la savoureuse nouvelle de Jack Vance, « Sjambak », qui nous entraîne sur un monde exotique à la poursuite d’un mystérieux cavalier de l’espace et égratigne au passage les mœurs du microcosme audiovisuel. Lorsque l’on pense que ce récit inédit date de 1953, notre admiration pour Vance n’en n’est que plus grande. L’hommage qui lui est rendu à la suite de cette nouvelle est la retranscription des interventions lors de la remise du prix Utopia 98. Certes, les mots ne rendent pas toute l’émotion qui a saisi les spectateurs ce soir-là, mais ce texte deviendra une curiosité historique dans quelques années. Au rayon des réussites, Norman Spinrad joue moqueusement avec le bug de l’an 2000 dans « La Panique de l’Année zéro » (déjà publiée dans Galaxies n°1, mais totalement introuvable), Paul J. McAuley ouvre ingénieusement une étrange porte dans le cyberespace dans « Entrée de service », Ayerdhal et Jean-Claude Dunyach nous offrent un « scoop » avec « Ombres tueuses », la première version du premier chapitre de leur fresque Étoiles mourantes, Jean-Marc Ligny séduit avec roublardise dans « La saison des amours », Birgit Rabisch signe une courte, étonnante et émouvante histoire d’amour avec « Entre humains de marque » (la phrase finale bouleverse par sa simplicité et ses implications), Claire et Robert Belmas deviennent de plus en plus mordant au fur et à mesure de leur production et « Sangre », une guerre étrange, confirme les promesses d’un véritable talent bicéphale. Les autres récits, de Luca Masali et Angela Andò, Andreas Eschbach, Laurent Genefort, Thierry Di Rollo, Jean-Pierre Hubert et Dan Simmons, œuvrent dans des registres différents et présentent tous un intérêt véritable. Seul le pastiche de Giuseppe Lippi, anecdotique autant qu’inutile n’a pas sa place dans ce recueil. Couleurs, saveurs, imaginaires et styles différents couvrent une palette très étendue de la S-F internationale, dont la force et l’originalité sont évidemment inégales mais dont la lecture se révèle toujours instructive et ludique.

Pour clore cet ouvrage, cinq tables rondes tentent de survoler des sujets aussi sérieux qu’importants. « L’état de la science-fiction en Europe vaut à elle seule l’achat d’Utopia 1 ». Pertinente, instructive et rondement menée, elle fascine autant le lecteur de base que l’acteur du milieu. Un pur régal. « La renaissance de la science-fiction italienne », l’entrevue avec Andreas Eschbach et la « Science-fiction jeunesse » vont au fond de leur sujets respectifs avec beaucoup de finesse et d’intelligence. Elles ouvrent l’esprit sur des réalités cachées et sur de nouveaux horizons éditoriaux et littéraires. On n’en attendait pas moins de ce genre d’exercice. Seul regret, la conférence sur « Science et littérature », verbeuse et très souvent hors sujet, passe de digressions en témoignages personnels, sans pour autant entrer dans le vif de ce vaste sujet. Dommage.

Utopia 1 relève donc le pari de ses géniteurs. Cette publication présente une qualité certaine, une richesse indéniable et un réel intérêt pour tous les amateurs de S-F. Bien entendu, elle n’est pas exempte d’un certains nombres de défauts (trop nombreuses coquilles, bouclage dans l’urgence, retranscription trop rigide des interventions parlées), défauts inhérents à la jeunesse de l’entreprise. Mais le foisonnement des sujets et des styles, la passion et la sincérité des interventions, la volonté de sortir des sentiers battus de auteurs et de délia Chiesa et Nicot, les maîtres d’œuvre de ce recueil, compensent plus que largement ces menues imperfections. Utopia 1 marque d’une pierre blanche la vaste aventure transfrontalière de la S-F, une voie d’avenir parsemée de trésor insoupçonnés. L’achat, et surtout la dégustation lente et approfondie, d’Utopia 1 est chaudement recommandé. Non pour quelque obscure raison d’autopromotion inavouable – comme l’objecteront sûrement quelques esprits chagrins – mais par amour et insatiable appétit du genre. Ce volume les alimentera sans aucun doute possible.

 

Daniel Conrad

 

avant-premières

 

Robert Silverberg • Horizons lointains

Éditions 84, à paraître.

 

Cette anthologie est plus ou moins la jumelle de Légendes, déjà parue chez le même éditeur, et présentée aussi par Robert Silverberg. Tandis que le précédent volume était consacré à la fantasy, celui-ci est dévoué entièrement à la science-fiction. Mais les règles du jeu sont les mêmes, c’est-à-dire que Silverberg a demandé à onze des meilleures plumes de la SF américaine d’écrire une nouvelle qui se rattache à l’univers fictif de l’un de leurs plus célèbres cycles ou séries.

Le sommaire est très impressionnant. Ursula K. Le Guin nous donne Old Music and the Slave Woman, qui appartient à son univers de l’Ekumen. Plus spécifiquement, cette nouvelle fait partie d’un sous-ensemble (les histoires précédentes sont recueillies dans Four Ways to Forgiveness, encore inédit en français) qui se déroule sur la planète Werel et sa colonie Yeowe, où une société basée sur l’esclavagisme est en train de subir une transformation douloureuse. A Separate War de Joe Haldeman comble une lacune importante dans l’histoire de La Guerre éternelle, qui forme une sorte de trilogie « thématique » sur l’amour et la guerre, avec ses romans 1968 et La Paix éternelle (une suite directe, Forever Free, paraît aux États-Unis cet automne). Dans Investment Counselor, par Orson Scott Card, on se retrouve entre La Stratégie Ender et La Voix des morts, au moment où Ender découvre pour la première fois l’existence de Jane, l’intelligence artificielle qui hante les réseaux informatiques interstellaires, et qui devient par la suite sa partenaire la plus fidèle. Avec Temptation, David Brin revient à son univers d’Elévation (et plus précisément à sa deuxième trilogie dans ce cycle, en cours de publication chez J’ai lu).

Robert Silverberg lui-même s’en sort aisément dans Getting to Know the Dragon, qui fait partie d’une série de nouvelles intitulée Roma Eterna (dont un recueil doit paraître quand le cycle sera achevé). Il s’agit d’une uchronie où l’Empire romain a réussi à se maintenir intact jusqu’à nos jours. Dan Simmons a produit un récit, Les Orphelins de l’« Hélice » (prépublié cet été dans Le Monde), qui se passe quelques siècles après la fin des Cantos d’Hypérion. Sleeping Dogs de Nancy Kress offre un aperçu nouveau sur l’un des aspects de l’avènement des « Sans sommeil », des êtres humains supérieurs créés par la science génétique (ce cycle a commencé avec la nouvelle L’une rêve et l’autre pas, traduite dans Futurs qui craignent, et développée plus tard dans le roman Beggars in Spain, suivi par Beggars and Choosers et Beggars Ride).

Dans The Boy Who Would Live Forever, Frederik Pohl raconte un voyage fait par des jeunes aventuriers à partir de la Grande Porte (voir son roman du même nom et les suites) qui les amène jusqu’au sanctuaire des Heechees caché au cœur d’un trou noir formé au centre de notre Galaxie. Gregory Benford a lui aussi exploré longuement ce même centre galactique dans un cycle qui débute avec Dans l’océan de la nuit et s’achève avec Sailing Bright Eternity (prochainement chez Laffont). Sa nouvelle A Hunger for the Infinite se situe au moment où les humains, attaqués par la civilisation des « Mécas », des machines intelligentes, ont dû abandonner leurs habitats spatiaux pour se réfugier sur des planètes. Quant à Anne McCaffrey, elle a livré une nouvelle histoire d’Helva (héroïne du roman Le Vaisseau qui chantait et ses suites), femme-cyborg dont le corps est un vaisseau interstellaire, intitulée The Ship That Returned. Et pour en finir, Greg Bear nous fait revisiter la Voie, un chemin extradimensionnel qui relie un vaisseau-astéroïde à une infinité d’autres mondes, d’autres temps, et même d’autres univers. Avec The Way of All Ghosts, on retrouve Olmy Ap Sennen (après ses aventures dans Héritage, mais avant celles d’Eon et d’Éternité), qui doit cette fois-ci affronter une étrange intrusion dans la Voie qui risque d’engouffrer tout notre univers.

Comme on pouvait s’y attendre avec des auteurs de ce calibre, les nouvelles de cette anthologie sont extrêmement bien écrites. Ceux qui connaissent à fond tous ces univers différents vont sans doute se régaler, en découvrant des facettes et des détails nouveaux. Mais il faut dire qu’aucun de ces récits n’avance ni n’altère les grandes lignes de leurs cycles respectifs (étant donné que la plupart sont déjà achevés, cela aurait été assez difficile). Par contre, pour ceux qui en sont moins familiers, c’est peut-être une vraie boîte aux trésors. Ces histoires réussissent à exprimer la saveur authentique des autres œuvres dont elles dépendent. Et en prime, chacune est précédée par un résumé par l’auteur qui explique l’histoire globale. Il s’agit donc d’un échantillon hors pair de ce qui se fait de mieux en matière de SF aux États-Unis, en allant de la hard-science au space-opera, où tout lecteur pourra trouver son bonheur.

 

Tom Clegg

 

Bruce Sterling • Le feu sacré

Pocket, Rendez-vous Ailleurs, à paraître.

 

Bruce Sterling, ancien chef de file du mouvement « cyberpunk », revient sur le devant de la scène de la SF avec un roman très provocateur sur la transformation de la société humaine d’ici cent ans. Cette histoire se déroule donc à la fin du XXIe siècle. Entre-temps, l’humanité a survécu à une série d’épidémies terrifiantes qui ont failli décimer la population mondiale, pour émerger ensuite dans une nouvelle ère de prospérité et de stabilité.

Cet état des choses est plus ou moins assuré par la « Polité », une forme d’organisation politique planétaire largement dominée par le complexe médico-industriel, grâce à son monopole sur les moyens de prolonger la vie humaine, qui s’améliorent en permanence avec les progrès de la technologie bio-médicale. Mais pour en bénéficier, il faut rester bien sage : pas d’abus de substances toxiques, plein d’exercice physique, nourriture correcte, et une bonne hygiène personnelle. Sinon, on n’a pas accès aux traitements de longévité. Ce régime est surveillé de près par les médecins et les membres du « Soutien civique », toujours aimables et souriants, mais très stricts sur le fond. À long terme, cela veut dire aussi que tout le pouvoir et tous les privilèges s’accumulent inévitablement chez les « gérontocrates », ceux qui ont su suivre les consignes sanitaires et qui ont eu comme récompense une prolongation de leur espérance de vie, mais au prix d’une existence ordonnée et bien fade.

Mia Ziemann, une économiste médicale installée à San Francisco, âgée de 94 ans, est une gérontocrate modèle, qui a toujours vécu selon les règles. Mais perturbée par la mort d’un ancien amant et aussi profondément ennuyée par son style de vie, elle décide de subir un traitement expérimental de rajeunissement au niveau cellulaire. Ce traitement va non seulement lui redonner le corps d’une jeune femme mais aussi provoquer (en régénérant des neurones dans son cerveau) un changement radical de sa personnalité. Elle décide d’échapper au programme de surveillance médicale imposé par la loi dans ces cas-là et s’enfuit en Europe. Là-bas, sous le nom de « Maya », elle vit en marginale, sans accès aux soins médicaux, errant de ville en ville : Munich, Prague, Stuttgart, Rome et autres. Sur son parcours elle fait la connaissance du monde clandestin de jeunes gens révoltés – artistes, intellectuels, criminels ou toxicomanes –, tous frustrés et opprimés par le poids étouffant de la gérontocratie. Ainsi, Mia/Maya tombe sous l’influence de Paul et Benedetta, membres du mouvement underground des « artificiers », qui cherche à utiliser à la fois l’art et la science pour promouvoir une transformation révolutionnaire de la conscience dans une société posthumaine. Ils appellent cela le « feu sacré », c’est-à-dire la joie intense provoqué par la vraie créativité. Mais pour réussir leur coup, ils ont besoin du « palais de mémoire » virtuel dont Maya a hérité les codes d’accès de son ancien amant.

Voici un livre tout à fait étonnant, bourré d’idées et d’images bizarres qui jaillissent presque à chaque page. Il donne vraiment la sensation d’entrer dans un monde très différent du nôtre, ou l’accélération du développement technologique permet enfin de dépasser les limites de la condition humaine. Il faut dire que l’intrigue en soi est assez maigre, et évoque parfois un récit de voyage plutôt qu’un roman. Mais quel voyage ! Tout est dans les détails : des chiens qui parlent (et deviennent même présentateurs télé), l’interdiction faite aux enfants de consommer des légumes, des bâtiments comestibles, un pape qui réalise de vrais miracles, une piscine qui est aussi un ordinateur… et maintes choses encore. Bruce Sterling démontre une nouvelle fois sa capacité à réfléchir sérieusement à l’avenir et à nous le communiquer dans toute son étrangeté. Et il pose une très bonne question : si on approche le point de « singularité » (au sens historique et non astrophysique du terme) où l’humanité acquiert l’immortalité et où s’ouvrent toutes les possibilités, que faire ?

 

Tom Clegg

 

Rééditions

 

John Varley • Gens de la Lune

Traduit par Jean Bonnefoy.

Denoël, Présence du Futur, deux volumes, 332 et 341 pages, 48 F chacun.

 

John Varley est connu du public francophone depuis Le Canal ophite, mais est peut-être davantage apprécié pour les petits bijoux que constituent ses nouvelles. On sait aussi que l’un des motifs principaux de son œuvre orbite autour de la transformation biologique de l’être humain, perçue dans toutes ses conséquences psychologiques et sociologiques. On n’est pas volé à ce titre avec [image: 10000000000001D60000031DE9BF6116.jpg]

Gens de la Lune, ouvrage dans lequel on peut faire subir à peu près toutes les avanies possibles à son corps, et qui voit les personnages changer de sexe comme de costume, ou presque.

 

Gens de la Lune, qui date de 1992, est paru dans la collection « Présences » en 1994.

Il s’agit d’un gros livre ambitieux (la présente réédition le fractionne en deux volumes) qui tourne autour d’un « meilleur des mondes » lunaire (des ET ont envahi la Terre et l’humanité s’est réfugiée sous le sol lunaire et sur les autres planètes), grave certes mais nourri d’un fameux humour. La première édition était munie d’un bandeau affirmant « Huxley revisité ».

Et, en effet, il est question ici d’une utopie – une très curieuse utopie certes. Les technologies utilisées par l’humanité lunaire rendent possible à peu près n’importe quel désir et permettent de vivre à sa guise, entre les variations corporelles, les loisirs sanglants ou la retraite dans un far-west simulé dont le mobilier porte le cachet « Approuvé/Commission Lunaire de Reproduction des Antiquités »… Mais cette utopie n’est pas directement contrôlée par ses habitants : ceux-ci délèguent la gestion quotidienne au Calculateur Central, familièrement surnommé « C.C. » Et voici qui tire ce meilleur des mondes vers le versant George Orwell, plutôt dystopique. Que faire lorsque l’ordinateur commence à gripper, ce qui provoque inévitablement la déglingue de tout l’environnement ? Que faire lorsqu’il déprime, vire schizophrène et se sent soudain suicidaire ?

Hildy Johnson est journaliste. Alors qu’il se voit confier une série d’articles nostalgiques sur la vie de naguère, sur Terre, il se découvre également des pulsions de mort. Mais il est très difficile de se tuer sur cette Lune, car le C.C. intervient systématiquement. Hildy va évidemment découvrir comment et pourquoi tout fout le camp, sinon il n’y aurait pas d’histoire à raconter. Or, ce que l’on lit dans Cens de la Lune, c’est en quelque sorte le journal intime de Hildy.

Ce roman est construit tout en multiples facettes, habile manière de décrire un monde radicalement différent pour nous mais banal et quotidien pour ses habitants. La créativité est constante. Varley construit également la personnalité de son journaliste porte-parole par petites touches – les références constantes au vieux cinéma terrien, l’humour omniprésent même s’il est parfois désespéré… La réflexion est présente, du style le progrès assure-t-il le bonheur ? Oui, ce n’est pas neuf… Mais il y a aussi un vieux vaisseau nommé Robert A. Heinlein, peuplé de libertaires bon teint vivant en autarcie que les flics lunaires tenteront de réduire ; il y a la Grande Panne, quand le C.C. schizo disjoncte ; il y a la révélation que les tendances suicidaires de ce dernier induisaient celles de ceux avec qui il était connecté.

Oui, c’est un livre touffu et riche. Un grand livre. Et une superbe traduction de Jean Bonnefoy.

 

Dominique Warfa

 

Nathalie Henneberg • La Plaie

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 457 pages, 107 F.

 

Roman épique, grandiose par sa démesure, éblouissant par son style, les qualificatifs ne manquent pas à propos du chef-d’œuvre de Nathalie Henneberg qui, curieusement, ne connut qu’une seule réédition depuis sa sortie, en 1964.

Le récit s’ouvre au moment de la condamnation à mort d’Airth Reg, alors qu’il s’apprêtait à sauver l’univers. Au XXXe siècle, le mal absolu est enfin identifié. Il s’agit d’un virus, qui a contaminé la Terre à différentes périodes de son histoire et dont l’origine ne serait même pas extraterrestre mais extra-temporelle, voire issue d’un autre espace-temps. On l’appelle la Plaie ou la Ténèbre. Identifié, il n’a cependant pas de visage. Ses agents propagateurs, les Nocturnes, ne sont jamais clairement décrits même si les protagonistes qui s’opposent à eux les voient. La Terre attaquée risque de succomber ; les seuls opposants crédibles à la Plaie sont les mutants, plus particulièrement ceux capables d’affecter le temps, car c’est sur ce plan-là qu’il importe de chasser le virus.

Airth est probablement le plus puissant des mutants, mais il l’ignore encore. Deux jeunes filles, dont on suit la trajectoire dans la première partie du roman, se joindront à sa croisade ; Villys et Thalestra, aux caractères bien tranchés, mutantes unies pour la bonne cause, se jalousent cependant pour l’amour d’Airth. D’autres protagonistes hauts en couleurs parsèment le récit, Lès Carroll, intrépide astronaute, le savant Orozov, l’ambigu Ralph Valeran qui complote pour le pouvoir… La quête est jalonnée de quelques beaux épisodes, comme la Fosse aux Cygnes où le temps et l’espace sont à ce point distordus que des images du passé apparaissent comme des fantômes.

On est parfois frappé par la modernité de certaines idées : Henneberg joue avec les univers parallèles et évoque sans les nommer ou en usant du vocabulaire disponible à l’époque ce qui ressortit aux manipulations génétiques et à l’informatique. Mais il faut remarquer qu’elle manipule ainsi un matériau poétique plutôt que des concepts scientifiques. Si le livre a vieilli sur quelques points mineurs, sa charge émotive est intacte ; la splendide écriture, haute en couleurs, au lyrisme parfois excessif, finit par faire mouche.

Quête d’absolu, réflexions philosophiques sur la nature du mal, considérations sociales au hasard des escales sur des mondes étranges, l’imposant roman de Nathalie Henneberg est avant tout à lire pour son formidable pouvoir d’évocation, pour les images qu’il déploie dans l’esprit des lecteurs. On a souvent dit de ses romans qu’il s’agissait de space-operas flamboyants. Trente-cinq ans plus tard, ce flamboiement est intact.

 

Claude Ecken

 

[NDLR : Une version sensiblement abrégée de cette critique est parue dans L’Écran fantastique n°191, novembre 1999.]

 

Robert Heinlein • En terre étrangère

Traduit par Frank Straschitz.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 504 pages, 159 F.

 

Élevé par des Martiens, Valentin Michaël Smith, riche héritier de pionniers de l’exploration spatiale, est un jeune homme étranger à la culture terrienne. Face aux militaires et aux politiques, un groupe (le riche et cynique avocat-écrivain-scénariste Jubal, l’infirmière Jill, le journaliste Ben) entreprend de le défendre et de l’initier à la pensée terrienne. Les trois premières parties nous montrent un humain aux pensées extraterrestres extrêmement touchant car perdu dans notre monde cruel et manipulateur.

Dans les deux parties suivantes, écrites postérieurement à la première version, Michaël finit par voler de ses propres ailes : à l’époque où fleurissent les sectes et se répand la publicité (occasions pour l’auteur de commentaires sarcastiques), il fonde sa propre religion. Basée sur les principes de la philosophie martienne, elle permet d’acquérir la connaissance et le contrôle de soi, la compréhension des choses, ce qui se traduit par l’obtention de pouvoirs tels que la télépathie, la disparition physique des indésirables, la lévitation des objets ou la faculté de s’enrichir facilement.

Critique de la société capitaliste et de ses excès, visionnaire d’une société en quête de vérité qui prône une sexualité libre et partagée par tous, ce roman est devenu la bible des hippies et a obtenu le prix Hugo en 1962, après Double étoile en 56 et Étoiles, garde à vous (le controversé Starship Troopers) en 59.

En France, la fascination pour En Terre étrangère (traduit seulement neuf ans plus tard) s’explique surtout par les qualités de conteur hors pair de Heinlein. Sinon, on est tour à tour enchanté, irrité, scandalisé par les idées généreuses, machistes, réactionnaires de l’auteur. Jubal est probablement le personnage qui exprime le mieux les positions de Heinlein, dont le cynisme masque le radicalisme de la pensée.

Malgré tout, cet esprit libre a des accents humanistes dans ses professions de foi. La religion de l’homme de Mars ne fait que rendre à l’homme ce qui lui appartient : en affirmant que chaque être est Dieu, il le rend responsable de son destin. Impossible, malgré les restrictions d’usage, de ne pas apprécier ce livre : le lecteur qui aura gnoqué cela comprendra qu’il est en présence d’une réédition sinon capitale, du moins incontournable.

 

Claude Ecken

 

Greg Bear • Éon

Traduit par Guy Abadia

Livre de Poche, Science-Fiction, 606 pages, 48 F.

 

Cette réédition d’Éon permettra aux nouveaux lecteurs de faire la connaissance d’un roman qui est déjà devenu un grand classique de la hard SF. En l’an 2000, un astéroïde apparaît soudainement dans le système solaire et se met en orbite autour de la Terre. Une expédition internationale (mais dominée par l’OTAN) est envoyée là-haut pour l’explorer. On s’aperçoit vite que l’objet (surnommé le Caillou), qui mesure 300 km de long et 100 km de large, est en effet un énorme vaisseau spatial abandonné, avec sept vastes chambres creusées à l’intérieur contenant des villes, des parcs, et de la machinerie dont on comprend mal le fonctionnement. Plus bizarre encore, les habitants étaient visiblement des êtres humains, originaires d’un avenir lointain. Mais s’agit-il de notre avenir, ou celui d’un univers parallèle ? Car le mystère le plus étourdissant se trouve dans la septième chambre. Vue de l’intérieur, elle s’étend sur une distance indéfinie, et peut-être même à l’infini. C’est la Voie, un chemin fantastique qui relie notre espace-temps avec ceux d’autres univers. Et de toute évidence, c’est par là que les habitants ont quitté le Caillou. Mais avant que les membres de l’expédition puissent aller plus loin dans leurs recherches, les Russes, craignant la mainmise des Occidentaux sur des secrets technologiques à utilisation militaire, essaient de s’emparer de l’astéroïde, et déclenchent une conflagration nucléaire sur la Terre.
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Ce livre démontre pourquoi Greg Bear est considéré comme l’un des maîtres de la hard SF anglo-saxonne contemporaine. Certes, il y a beaucoup de science, parfois difficile à saisir, mais le récit est bien rythmé par l’action et le suspense, avec beaucoup d’intrigues entre les différents personnages, et tout cela donne envie de tourner les pages. Ce roman exprime aussi la fascination presque irrésistible pour les grands objets énigmatiques (en anglais, « Big Dumb Objects ») produits par des civilisations disparues, qui le rend comparable à Rendez-vous avec Rama d’Arthur C. Clarke ou à L’Anneau-Monde de Larry Niven. Mais il y a surtout le côté transcendantal du livre, sa façon d’accumuler révélation sur révélation pour nous sortir de notre cadre habituel de référence et nous faire entrer dans une contrée complètement insolite. À ne pas manquer : la suite directe, Éternité (Livre de Poche), et Héritage, (Laffont), qui se rattache aussi à l’histoire de la Voie.

 

Tom Clegg

 

William Gibson • Idoru

Traduit par Pierre Guglielmina

J’ai lu, Science-Fiction, 350 pages, 41 F

Sur le net, une rumeur venue du Japon met le monde en émoi : Rez, star du rock, aurait annoncé ses fiançailles avec une femme virtuelle, icône de synthèse de la télévision. Un homme peut-il épouser une image ? C’est ce que veut découvrir Chia, la présidente d’un fan-club de Rez au États-Unis. Elle embarque donc pour le Japon, à la recherche d’informations qui confirmeraient cette rumeur.

Parallèlement à cela, Laney, sorte de virtuose de l’informatique qui vient de perdre son boulot, est recruté par les gardes du corps de Rez. Lui aussi essaie d’y voir plus clair dans cette affaire mais sa rencontre avec la fiancée de Rez le laisse perplexe. L’entité virtuelle aurait-elle réussi à se créer sa propre vie, quelque part dans le réseau ?

Le nouveau livre d’un des pères fondateurs du cyberpunk est une réussite. William Gibson mène de front ses deux intrigues dans un Japon futuriste et déjanté, assez évocateur. Rez et sa fiancée n’apparaissent que très tardivement dans le roman, ce qui donne au lecteur une vision kaléidoscopique de ces personnages et lui laisse le temps d’échafauder différentes théories. Chaque connexion d’un des personnages sur le réseau est l’occasion d’une plongée dans un univers miroitant, qui nous fait regretter que la technologie n’ait pas encore rattrapé la fiction.

 

Marie-Laure Vauge

 

Dean Koontz • La semence du démon

Traduit par Anne Crichton.

Pocket, Terreur, 191 pages, 32 F.

 

Susan Abramson s’ennuie dans sa demeure moderne, un véritable temple dédié à la domotique. Alfred, l’extension vocale de l’ordinateur, contrôle aussi l’ensemble des fonctions de surveillance, de protection et des paramètres vitaux de la maison. Agacée par l’omniprésence et le langage limité d’Alfred, Susan va ressentir un malaise grandissant en découvrant que l’ordinateur est omniscient et omnipotent. L’irritant Alfred cache Proteus, une intelligence artificielle sociopathe et libidineuse, qui va petit à petit perdre son caractère protecteur pour se transformer en voyeur, en espion et en soupirant pour le moins pressant. Pour cela, il n’hésite pas à transformer la demeure en prison, coupée du monde grâce à toutes les petites merveilles de l’informatique et de l’électronique moderne. Maître de son territoire, ses désirs ne sont plus canalisés et Proteus n’œuvre plus que dans un but : devenir père. Susan, sa victime, va subir les fantasmes et les jeux pervers de l’entité, violée dans son âme et dans sa chair de la manière la plus terrifiante qui soit.

Dernier livre de SF de Koontz, La Semence du démon – première version – est certainement l’ouvrage qui a fait décoller sa carrière. Tout d’abord parce que c’est un excellent roman, un huis clos futuriste et angoissant, mais aussi parce qu’il a engendré une adaptation cinématographique plutôt réussie (Génération Proteus, 1973 ; réalisation : Donald Cammell ; interprètes : Julie Christie et Fritz Weaver) que les amateurs du genre ont gardée en mémoire. C’était aussi un de ses premiers essais de fusion des genres, un mélange de thriller horrifique et de SF. Intense et brutal, La Semence du démon provoqua un choc, tant par son idée originale que par son traitement efficace et abrupt. Certes, la jeunesse de l’auteur et sa verdeur de style entraînaient quelques défauts et maladresses, mais l’intrigue et la force des scènes s’accommodaient de ce côté « brut » de l’écriture. Haletant, effrayant et cru, ce roman était une des meilleures œuvres de l’auteur. Mais Koontz, depuis quelques années, est pris d’une furieuse envie de réécrire ses anciens livres, pour les moderniser, les perfectionner. Seulement ce travail de révision tourne souvent au « remake » pur et simple. Si la nouvelle version de Spectres est une réussite, celle de La Semence du démon ne peut que laisser dubitatif. Car en « gommant » ses erreurs de jeunesse, Koontz nous inflige ses tics et manies actuels. À l’économie de moyens succède le délayage psychologique, à la froideur des personnages principaux se substitue une vision plus « moderne » de l’individualisme américain (plus réactionnaire et beauf, serais-je tenté d’écrire), à l’écriture carrée et percutante (même si elle n’était pas exempte de scories) Koontz préfère ce style dilué et plus littérairement correct, en phase avec l’industrie des best-sellers. Le roman perd de sa force, l’effet de surprise est saboté et le lecteur est agacé par l’irritant étalage de références faussement naturalistes (la propension de Koontz à gonfler ses textes avec des titres de films et des noms d’acteurs est tout aussi stressante qu’inutile), par la logorrhée verbale lassante de Proteus et par le désamorçage systématique des effets par annonces anticipées. Comme le dit Susan dans le roman, Proteus se prend (maintenant) pour « un Hannibal Lecter électronique […] qui n’arrive pas à manger le foie [de ses victimes] avec des fèves au beurre à travers un modem » (p. 66). Cette phrase résume à elle seule les raisons de l’échec de Koontz ; la première version avait vieilli, la seconde est une sorte de pudding lourd et mal foutu, avec des nouveaux ingrédients inutiles et bourratifs. Pour conclure, Dean Koontz aurait été plus avisé de pratiquer l’abstinence littéraire ou, pour singer Thomas Harris, de ne pas déranger le silence du démon.

 

Daniel Conrad

 

Robert F. Young • Baleinier de la nuit

Traduit par Françoise Maillet.

Denoël, Présence du Futur, 254 pages, 48 F.

 

Voici la réédition d’un roman paru en 1980, initialement sorti en France aux Nouvelles Éditions Opta. Ceci explique un ton très différent de la SF de ces dernières années. Qualifié de « space-opera romantique » par The Encyclopedia of Science Fiction de John Clute & Peter Nicholls, Baleinier de la nuit est un roman atypique et très onirique. Le texte en est émaillé de symboles qui transcrivent des échanges télépathiques entre Starfinder, qui a fui sa planète, et une baleine spatiale, elle aussi évadée. Ces créatures, lointaines descendantes des mammifères marins de la Terre, sont utilisées pour leurs capacités à voyager dans l’espace et dans le temps. Mi-animales mi-machines, douées d’intelligence, elles sont impitoyablement traquées car elles doivent être tuées avant d’être utilisables. Starfinder est un ancien Jonas – un exécuteur de baleines. Sa personnalité est double : par moment, un autre lui-même, le Moine fou, héritage de son enfance dans une secte essénienne très austère, prend le dessus. Il en résulte une aversion pour le sexe qui fait de lui la victime de quolibets. Sa rencontre avec une baleine encore miraculeusement vivante marque un tournant. Un lien très fort se tisse entre eux et ils sillonnent ensemble le temps.

Baleinier de la nuit est un beau roman touchant, poétique, envoûtant. Il peut paraître déroutant au début, mais il suffit pour l’apprécier de se laisser emporter par l’imaginaire de son auteur. Le récit fourmille de références mythologiques, littéraires, historiques, et l’ensemble compose un tableau original, un univers très personnel. C’est une science-fiction mâtinée de philosophie que nous propose Young, qui incite à la rêverie autant qu’à la réflexion. Une curiosité qui nous rappelle que la science-fiction a de multiples visages.

 

Marie-Laure Vauge

 

Kate Atkinson • Dans les replis du temps

Traduit par Jean Bourdier.

Livre de Poche, 404 pages, 40 F.

 

Ceci n’est pas de la SF, et ne se donne pas comme tel. Mais le prière d’insérer évoque une héroïne capable de « circuler à son gré dans le temps, pour explorer une tranche du passé ou entrouvrir une porte sur l’avenir » et, même s’il oscille entre saga familiale et roman d’apprentissage d’adolescente, le livre commence au big-bang et va jusqu’à la fin des temps. On y plaisante sur le paranormal et les enlèvement par des extraterrestres, on y parle d’univers parallèles, on y casse une assiette pour voir si le temps peut revenir en arrière, on y revit plusieurs fois la même soirée, avec des résultats diversement désastreux et sanglants. Si l’essentiel est plutôt dans l’allègre méchanceté des portraits, la feinte naïveté permettant d’asséner des horreurs, la façon de raconter morts et abandons de famille, l’humour que l’on qualifierait d’anglais s’il ne rappelait, modernisée, la férocité de Jules Vallès, il n’empêche qu’il y a bien « contamination » de la littérature générale par la SF et non par le bric-à-brac de la sci-fi, que le résultat est réjouissant, et que cela vaut d’être noté.

 

Éric Vial

 

Jeunesse

 

Christian Grenier • Aïna… Faut-il brûler Jeanne ?

Illustré par Nicolas Wintz.

Nathan Jeunesse, Pleine Lune, 206 pages, 48 F.
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Fans de Christian Grenier, réjouissez-vous ! Le Aïna nouveau est arrivé. Ce nouvel épisode est la conclusion du cycle. Dans le volume précédent, Aïna réussit à se débarrasser de Fa-Hind et Do-Nair, ses ennemis dénébiens. De retour sur Terre, elle cingle maintenant vers le passé. Direction : 1430. Objectif : protéger Jeanne d’Arc, disparue de la trame temporelle parallèle dont est issue Aïna, et remettre de l’ordre dans l’Histoire. Mais ses ennemis, les cruels Maîtres des Mondes Marchands de Dénèbe, ne se laisseront pas faire. Commence alors sa mission la plus difficile : entrée dans l’intimité de Jeanne, elle en devient l’amie… dans un seul but, la pousser à accomplir un destin dont on connaît l’horreur… Cette uchronie riche en émotion, marquée par une grande sensibilité humaine, résout toutes les parties du cycle encore dans l’ombre. Mêlant données historiques, récit d’aventures et de science-fiction, elle surprend sans cesse le lecteur. L’auteur y réutilise tous les ingrédients qu’il a installés tout au long de la série. Suspens et rebondissements y sont au rendez-vous. Le Gloutonor reprend du service dans le premier chapitre, Kaha joue encore et toujours le Maki providentiel, mais, cette fois, les ressemblances et transferts de corps répondent avec élégance à toutes les questions que se pose encore le lecteur. Christian Grenier a mis tout son savoir-faire dans ce chassé-croisé alerte entre les personnages et leurs jumeaux sans jamais rien révéler de ses intentions, tant et si bien qu’on ne voit jamais rien venir. La répartition des rôles entre Jeanne, Aïna, Anaïs et Aïnabis, remise encore et toujours sur l’ouvrage, sans oublier, bien sûr, Gil et Gilles de Rais, prend enfin sa place dans une conclusion somptueuse du cycle. Le récit atteint ici une nouvelle dimension. Les tourments d’Aïna pour le sort de son amie confèrent au récit force et profondeur. Quant à l’aisance de l’auteur à boucler toutes les intrigues qu’il a tissées au fil des volumes, elle est impressionnante. À partir de 11 ans.

 

Stéphane Manfrédo

 

Christophe Lambert • Titanic 2012

Hachette Jeunesse, 239 pages, 62 F.
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On le sait, Christophe Lambert est pétri de cinéma. Son dernier-né ne déroge pas à la règle. En hommage aux films catastrophes, voici maintenant le roman catastrophe. Pour célébrer le centenaire de la disparition du Titanic, un milliardaire mégalomane rénove toute la partie avant de l’épave du grand navire pour en faire un lieu touristique in situ, le Cœur de l’Océan. La nouvelle technologie des dômes d’énergie rend possible ce genre de fantaisie.

L’inauguration prévue le 14 avril 2012 promet d’être un des événements marquants du siècle. Des invités prestigieux sont là, Leonardo Di Caprio, Stephen King, entre autres. Mais il suffit qu’un entrepreneur peu scrupuleux détourne quelques millions sur les aimants de focalisation du dôme pour précipiter le drame… Katherine Wells, météorologue du parc sous-marin et Paul Lomat, cadre de la compagnie qui assure le Cœur de l’Océan ont des soupçons. Le jour de l’inauguration, alors qu’un tueur anonyme cherche à les éliminer, qu’une tempête en surface menace l’équilibre du dôme, la catastrophe survient. Les boucliers sautent les uns après les autres, l’eau envahit tout, les systèmes électroniques lâchent, noyant une seconde fois le Titanic, devenu à nouveau le monument à la bêtise humaine. Après un début un peu long, l’action s’emballe, soutenue par un suspens de tous les instants. Comment le personnel et les invités échapperont-ils à la mort, les secours parviendront-ils à les sauver ? Autant de questions auxquelles Christophe Lambert répond avec tout son talent d’écrivain populaire. L’implacable déroulement de la catastrophe annoncée cloue le lecteur au livre. Réquisitoire contre la cupidité, le détournement des mémoriaux par les rapaces de la finance, l’imbécillité des médias et la bêtise en général, ce roman de Christophe Lambert est mené sur les chapeaux de roues. Il passe efficacement d’un lieu à l’autre, d’un personnage à l’autre. On ne s’y ennuie pas. Écrit à l’américaine, Titanic 2012 est un livre à grand spectacle. À partir de 14 ans.

 

Stéphane Manfrédo

 

Jean-Pierre Andrevon • Cap sur Gandahar

Denoël, Présence du Futur, 220 pages, 42 F.

Jean-Pierre Andrevon • Les portes de Gandahar

Hachette Jeunesse, Vertige SF, 128 pages, 27,50 F.

 

Jean-Pierre Andrevon nous revient avec deux titres adulte et jeunesse, publiés en même temps par leurs éditeurs respectifs. Cap sur Gandahar est le prologue à la série du même nom. Et quel prologue ! L’auteur y rapporte l’enfance turbulente de Sylvin Lanvère, le chevalier servant de la Grande Reine Myrne Ambisextra, connu en ce temps sous le nom d’Algar l’intrépide. Il revisite avec un humour ravageur tous les codes de l’aventure. Exotique, érotique, foisonnante et bondissante, l’initiation du héros est un morceau d’anthologie. Esclave consentant de ses trois tantes sur les hauts plateaux du Wrath, vagabond encore naïf au Délestage du Pfimouzz, moussier des Pfimouzziers, naufragé sur terre comme sur mer – c’est à une débauche de péripéties que l’auteur nous convie. L’aventure y est également intérieure, du côté du cerveau et du pantalon d’Algar bien sûr, harcelé sans répit par des femmes tout droit sorties des usines Pamela Anderson. Le pauvre, on en viendrait presque à le plaindre. Les duels succèdent aux joutes, pétillants et malicieux, guerriers, verbaux, ou sensuels, comme autant d’invitations à la lecture. Bref, l’exploration des mystères (féminins, bien sûr) de la planète Tridan est un roman enthousiasmant truffé de trouvailles et d’inventions de langage comme seul Jean-Pierre Andrevon sait en faire, un roman comme on en redemande. Et ça tombe bien, parce qu’il y en a encore.
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En jeunesse, Les Portes de Gandahar est un très beau roman plus orthodoxe. Les Transformés, les humanimaux intelligents, dépérissent dans leur Kraak. Karissha, la dernière panthère, reçoit l’aide de Sylvin Lanvère et de sa compagne, Airelle. Les médecins de Gandahar ridiculisés, le salut vient de Loh-Ric : l’archiviste du Palais retrouve le secret des portes spatiales qui permettent de passer d’une étoile à l’autre. Le périlleux voyage des quatre compagnons commence alors sur des planètes hostiles, l’une rendue à la préhistoire, l’autre ravagée par une guerre nucléaire. C’est sur la troisième qu’ils trouveront la réponse. Une fois soignés, les humanimaux perdront la conscience que leur avait donnée l’humanité… Comme à son habitude, Jean-Pierre Andrevon donne une leçon de morale écologique au lecteur, lui désigne les risques que nous font courir ces apprentis sorciers qui se veulent l’égal de la nature, tout en soulignant les forces d’une utilisation raisonnée de la science. Tendresse et poésie sont au rendez-vous de ce très beau roman qui ravira tous les jeunes lecteurs de science-fiction. On en redemande. Ça tombe bien, parce qu’il y en aura encore… À partir de 10 ans.

 

Stéphane Manfrédo

 

Freddy Woets • Pas de mauvaise graine pour Noé

Illustré par Dylan Pelot.

Le Livre de Poche Jeunesse, 128 pages, 26,50 F.

 

Pas de mauvaise graine pour Noé, la suite de Noé et l’Île volante, est une excellente histoire totalement loufoque qui revisite dans la bonne humeur les univers et la langue de la science-fiction. Hors-zone est un monde parallèle tout droit sorti d’un conte de fées moderne, peuplé d’animaux sympathiques et habillés. Pour y accéder, il suffit de posséder une plume de nicheplacide… qui ne pousse qu’en Hors-zone. Mais bon, si tu ne vas pas à la Hors-zone, la Hors-zone ira-t-à-toi, c’est bien connu. Et pourquoi vient-elle à Noé, si ce n’est parce que rien ne va plus ? Un Terrien a kidnappé Castorabul, l’ingénieur castor. La rançon : des graines de gavesouris, qui attirent irrésistiblement tous les animaux à cent mètres à la ronde. Et que faire de tout ces animaux, à part alimenter les laboratoires d’expérimentation clandestins ? Heureusement, Noé, flanqué de Mégachat – un félin de deux mètres de haut portant salopette bleue, casquette et baskets –, et Pastille, une petite fille ordinaire (mais si !) réussiront à coincer le malfrat. Une bonne histoire enlevée et enjouée à souhait qui ravira tous les lecteurs en culottes courtes. À partir de 7 ans.

 

Stéphane Manfrédo

 

essais

 

Lorris Murail • La science-fiction

Larousse, Guides Totem, 382 pages, 159 F.
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Au poids de l’objet, on tient une première certitude : le guide de Lorris Murail aura une utilité certaine ; il peut déjà servir à donner un coup sur la tête aux ennemis du genre ! Plus sérieusement, les spécialistes seront toujours tentés d’accabler une entreprise de ce genre (quelques-uns se laisseront sans doute aller aux délices du dénigrement gratuit), jamais satisfaisante pour le fan qui n’y apprendra rien mais saura repérer les erreurs que, lui, n’aurait pas faites (en oubliant de mentionner celles qu’il aurait commises à la place de l’auteur !). Murail ayant ses coups de cœur et les revendiquant, il énervera tous ceux qui n’ont pas les mêmes que les siens. Alors, avant d’en venir aux inévitables erreurs, lacunes et omissions partisanes, précisons déjà que ce guide a un mérite essentiel : celui d’exister dans une grande maison bien connue pour son Dictionnaire (au point d’énerver dès la couverture : la graphie « Science-fiction » est certes grammaticalement correcte, monsieur Larousse, mais jamais usitée dans notre domaine).

Chacun cherchera l’inexactitude ou l’erreur flagrante ; à vrai dire, il y en a peu. Signalons-en deux pour apporter notre petite contribution à l’amélioration de la seconde édition : Escales sur l’horizon est parue en 1997 et non en 1998 (page 216) et Fiction a disparu en 1989 et non en 1990 (pages 181 et 232). Plus grave : si Murail évoque Volodine, c’est pour affirmer qu’il s’agit d’un « des seuls talents originaux de la SF française après 1980 » ! Injuste coup de pied de l’âne à la SF française moderne. L’index nous laisse donc médusé : Ayerdhal ? N’existe pas… Bordage ? N’existe pas… Dunyach ? N’existe pas… Wagner ? Si vous espériez Roland, c’est raté. À Wagner, vous trouverez Bruce Wagner, l’auteur américain de comics… Ligny est certes mentionné brièvement, mais uniquement comme auteur jeunesse. On s’interroge : hostilité inexplicable contre la SF nationale ou méconnaissance des évolutions récentes du genre ? Pour la SF française, à l’évidence, Murail a décroché depuis dix ans – au moins. Mais il ignore aussi les évolutions de la SF européenne : écrire à l’entrée Aldani qu’on « ne connaît pas grand-chose d’autre de la SF italienne », c’est faire l’impasse sur Valerio Evangelisti, Luca Masali et tout le renouveau de la SF italienne !

Reste un bien bel objet, à l’iconographie superbe, un bon panorama des principaux événements du genre, témoignant d’une connaissance fine et souvent pertinente de la SF anglo-saxonne. Ce n’est pas si mal ! Murail contribue donc – malgré les réticences que nous avons concernant quelques manques fâcheux – à la grande entreprise de réévaluation de la SF en France et à son institutionnalisation (le phénomène se produit enfin, en cette fin de siècle, à la manière de cet autre « mauvais genre », le polar, qui a fini par avoir ses lettres de noblesse). À ce titre, le guide de Murail entrera dans les bibliothèques et les C.D.I. des lycées où il jouera un rôle utile d’instrument de défrichage. Bilan positif : « le Murail » est à recommander à tous ceux qui ne connaissent pas la SF et veulent la (faire) découvrir.

 

Albert de la Thibaudière

 

Charles Frankel • La vie sur Mars

Le Seuil, Science ouverte, 307 pages, 135 F.

 

Charles Frankel en est convaincu : dans dix ans, quinze ans peut-être, des hommes et des femmes partiront pour la planète Mars. D’ici là, notre voisine la planète rouge aura été auscultée dans ses moindres détails par des sondes, cartographiée, balisée, et des échantillons des roches de sa surface auront été prélevés et rapportés sur Terre pour livrer le secret de leur intime composition et, peut-être, les traces fossilisées d’une ancienne vie martienne. L’arrivée des humains sur Mars ne sera en fait qu’une des nombreuses étapes d’un méticuleux processus de découverte. Mais peut-être devrait-on parler d’un véritable processus de colonisation, car les projets présentés par Charles Frankel vont bien au-delà d’un simple ticket « aller/retour » avec visite de quelques kilomètres carrés ; il s’agit ni plus ni moins d’envisager la transformation, la terraformation d’une autre planète afin de la rendre un jour habitable aux humains. Le titre du livre – la vie sur Mars – enveloppe ainsi deux approches : il traite de la vie qui s’est peut-être développée dans un lointain passé sur ce corps, et de la vie humaine qui pourrait prochainement y débarquer et s’y implanter. Cela vous semble sans doute relever de la science-fiction, c’est un sujet romanesque qui a d’ailleurs été souvent traité avec plus ou moins de brio, mais lorsque vous lirez le livre de Charles Frankel, publié dans la très sérieuse et réputée collection « Science ouverte » des éditions du Seuil, vous comprendrez que cela se fera… peut-être !
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En effet, ce qui est saisissant dans le vaste panorama de la connaissance martienne que l’auteur nous convie à découvrir en sa compagnie, c’est que, à toute époque, Mars a été l’un des plus puissants moteurs de l’imaginaire humain. Dieu de la guerre aux multiples influences pour les civilisations antiques, le disque orangé de Mars s’est retrouvé zébré de canaux d’irrigation dès que les instruments des astronomes ont commencé à révéler des détails sur sa face. Certains observateurs parmi les plus réputés du siècle dernier ayant aussitôt interprété comme des reliques de l’ingénierie d’une espèce intelligente les traces diversement colorées que leur montraient leurs instruments, les canaux martiens devinrent ainsi l’une des sources les plus abondantes de l’inspiration des écrivains de SF. Las ! Les canaux n’existent pas plus que leurs ingénieurs mais, après des millénaires de mythes, Mars est rentrée de plain-pied dans la réalité. Depuis plus de 25 ans, des sondes sont parties régulièrement à sa découverte ; à l’instant même, une sonde – Mars Global Surveyor – est en train de la cartographier et, si les ingénieurs américains ne se sont pas pris une seconde fois les pieds dans la carpette du système métrique, une autre – Mars Polar Lander – vient de se poser près du pôle Sud martien.

Auteur et journaliste scientifique, géologue de formation, Charles Frankel s’y prend à merveille pour raconter et faire vivre d’une plume alerte la science telle qu’elle s’élabore aujourd’hui. Il revient ainsi par le menu sur les interrogations concernant une hypothétique vie sur Mars et les traces fossiles qui en auraient été découvertes dans une météorite d’origine martienne ramassée en Antarctique. La controverse est encore vive sur l’interprétation de ces traces – fossiles ou banales formations minéralogiques – mais le symbole de l’apparition de la vie ailleurs que sur Terre est suffisamment fort pour porter l’exploration de Mars. Et l’aventure ne s’arrête pas là car, comme le souligne l’auteur dans son long épilogue, les astronomes estiment aujourd’hui que les lieux capables d’avoir hébergé ou d’héberger encore une forme de vie dans notre système solaire sont multiples – Mars, Europe, Titan –, et puis, si l’on ne trouve rien près de chez nous, il restera un univers entier à découvrir et à écouter !

 

Guillaume Cannat


  

1  Du moins pour les pays de tradition chrétienne. Pour nos amis musulmans, bouddhistes ou hindouistes (sans oublier les athées !), cette date n’a guère de signification. Quant aux extraterrestres, on se perd en conjectures…

2  Cf. Utopia 1.

3  Pseudonyme de Théodore Seuss Geisel (1904-1991). Auteur de littérature pour la jeunesse aussi prolifique que populaire, illustrateur de talent, il a lutté contre l’illettrisme et a été récompensé par de nombreux prix, dont un Pulitzer et un Oscar. [NdlR]

4  Journaliste et historienne américaine (1924-1989), auteur notamment d’un ouvrage sur les causes de la Première Guerre mondiale, The Guns of August (1962), qui lui valut un prix Pulitzer. [N.d.T.]

5  Cette nouvelle a été écrite en 1991. [N.d.T.]

6  En français dans le texte. [N.d.T.]

7  Autrement dit, la politique de la terre brûlée. Le général Sherman est célèbre pour avoir entièrement détruit par le feu la ville d’Atlanta, et ensuite ravagé une bonne partie de l’Etat de Géorgie, durant sa poursuite des derniers généraux sudistes à la fin de la guerre de Sécession. [N.d.T.]

8  Maréchal anglais (1850-1916). Après avoir servi au Soudan, aux Indes et durant la guerre des Boers, il fut ministre de la Défense durant la Première Guerre mondiale, un conflit dont il avait prévu la longueur et l’amplitude. [N.d.T.]

9  Poète américain (1899-1932) ; il se suicida en se jetant du bateau qui le ramenait du Mexique. [N.d.T.]

10  On saluera tout particulièrement France Ruault, toujours présente pour résoudre les (rares) problèmes susceptibles de se poser aux invités.

11  Voir la critique de Des milliards de tapis de cheveux dans les « Lectures » de ce numéro et lire Les merveilles de l’Univers, in Utopia 1.

12  De façon anecdotique, on soulignera que la restauration n’a, pour l’instant, guère impressionné… mais on regrettera surtout des lieux peu adaptés à une démarche grand public (le Palais des Congrès, voire le Parc du Futuroscope lui-même, nous semblerait plus adapté).

13  Invité d’honneur des Galaxiales 99. 

14  Auteur des Bêtes, un court métrage de SF adapté d’une nouvelle d’Alain Dorémieux.

15  Cédric Klapisch évite soigneusement de prononcer le mot SF à propos de son film (un paradoxe temporel de la plus belle eau !) …

OEBPS/Images/10000000000001D6000002F642C8BB50.jpg





OEBPS/Images/10000000000001D30000026E67E632A3.jpg
AINA... FAUT-IL
BRULER JEANNE ?






OEBPS/Images/10000000000001D60000031DE9BF6116.jpg
m . uimny
Gens de [a Lune .

fome |






OEBPS/Images/10000000000001B7000002BDDF0FB0AB.jpg
la Science-fiction

LEf s )
i ’
oS . ¥
_ LAROUSSE





OEBPS/Images/10000000000002530000037483B6E4EA.jpg
~ Lavie

sur Mars

: . - \‘J
s N

';1-"’.






OEBPS/Images/100000000000026C000003E2C690A0E4.jpg
Christophe Lambert






OEBPS/Images/10000000000001B6000002C1997917F9.jpg
JEAN-PIERRE
ANDREVON

Cap sur Gandahar






OEBPS/Images/100000000000025E00000327636906E2.jpg
L'ATALANTE





OEBPS/Images/10000000000002480000038136599A83.jpg





OEBPS/Images/1000000000000252000003A9BBA2D840.jpg
SPHERE

‘ e

GREGORY BENFORD






OEBPS/Images/10000000000001B6000002B04B9D5BD7.jpg
; LUk MASHLT |

EEE






OEBPS/Images/10000000000001A80000024336A6BA7D.jpg





OEBPS/Images/10000000000002DA0000047BB41CA6B2.jpg





OEBPS/Images/10000000000002C000000423516B37C5.jpg
4 Baxter

Voyagea

VAl ; g :
W millénaires





OEBPS/Images/100000000000024E00000397EC941DB4.jpg





OEBPS/Images/100000000000024100000321EF3A2647.jpg
Andreas Eschbach

Des milliards de
~ tapis de cheveux

g

‘P

L ATALANTE





OEBPS/Images/1000000000000249000003F3D388A943.jpg
MIKE
IR RESNICK

Markham
ou |3 dévoration






OEBPS/Images/100000000000013B000001BD1E48E159.jpg





OEBPS/Images/10000000000002690000038B55D72DF8.jpg





OEBPS/Images/100000000000015A000001CEE26F06CE.jpg





OEBPS/Images/1000000000000147000001B910693428.jpg





OEBPS/Images/1000000000000182000001ECF25868C0.jpg





OEBPS/Images/10000000000002490000033FA0383883.jpg
VISIONS DU FUTUR
€ -

Festival de la Science-Fiction et de I'lmaginaire





OEBPS/Images/1000000000000414000003906FC00653.jpg
‘M], .IM rr
nis d I] ' I q
/»Y . ,






OEBPS/Images/10000000000005CD00000938F12A514E.jpg
Le 1" recueil d'essais sur la
Science-Fiction depuis 15 ans !

3

caarides L E

Douze articles d'universitaires
et des meilleurs spécialistes du genre...





OEBPS/Images/cover.png
GrarD PrIX D 1’ IMAGINAIRE 1999

GALAXIES

Science-Fiction

Kim Stanley
Robinson






