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À cette jeunesse qui se libère et vit passionnément.

À ma grand-mère.
« Ce n’est que lorsque j’ai appris que la liberté de mon enfance était une illusion et que j’ai découvert, jeune homme, que l’on m’avait déjà pris ma liberté que j’ai commencé à avoir faim d’elle. »
Nelson Mandela,
Un long chemin vers la liberté

I. Bienvenue à casa
1
Jeudi 22 décembre 2011
Fatiha ne sait pas quoi répondre aux arguments de Soufiane. Elle se sent presque soulagée quand il se lève d’un coup, qu’il pose cent dirhams sur la table et qu’il part sans rien dire. Ses yeux la picotent, elle meurt d’envie de les frotter mais c’est une mauvaise idée, son mascara va couler et lui tracer deux cercles noirs autour des yeux. Pas question qu’elle ressemble à un chat trempé. Il faut garder le peu de dignité qui lui reste. Le couple assis à la table d’à côté a écouté leur conversation avec curiosité et n’attend qu’une chose pour parfaire le spectacle : qu’elle s’effondre. Elle ne leur fera pas ce cadeau.
Elle insulte dans sa tête Youssra, en lui souhaitant les pires maux du monde, pour elle, pour sa descendance et même la descendance de sa descendance. Cette voleuse et menteuse lui a vendu le mascara en assurant que c’était du Chanel. « Je te promets qu’il est d’origine, le vendeur du souk de Derb Ghalef me l’a juré sur ses deux enfants. Allez, prends-le, je te le fais à moitié prix. » Du Chanel, mon cul. Ce satané vendeur a mélangé du khôl chinois avec du mauvais alcool et a gribouillé Chanel sur le pot pour le vendre dix fois plus cher. Youssra doit être de mèche avec lui. Elle a essayé de la rouler, elle ! Son amie ! Sa colocataire ! Elle va lui faire payer. Fatiha prend une forte inspiration, se tourne vers ses voisins de droite, leur adresse un grand sourire et s’en va avec une démarche qu’elle imagine pleine de dignité.
 
Déjà quatorze heures trente. Fatiha est en retard pour sa ronde à l’hôpital. Tant pis. La seule chose importante est de comprendre ce que vient de lui dire Soufiane. Il lui a expliqué ses raisons sans oser la regarder, sans même toucher à son tajine de poulet aux olives, son plat préféré. Pas d’excuses non plus pour son silence depuis quinze jours. Depuis qu’il a su pour le bébé. Pourtant c’est lui qui a voulu lui faire l’amour « comme il faut » et pas seulement « par derrière », comme ils font d’habitude. C’est lui qui l’a pressée contre le mur derrière l’hôpital et qui lui a dit « j’ai envie de toi » comme dans les films achetés en contrebande au souk de Derb Ghalef. Elle a répondu qu’elle aussi avait envie, mais que ça attendrait le mariage. Il n’a rien voulu savoir : « Puisque je te dis que tu vas rencontrer mes parents la semaine prochaine, tu vas avoir la bénédiction de ma mère ! » L’argument de la maman a été imparable, n’est-ce pas le Coran (ou l’un des hadiths1, elle ne sait plus très bien) qui dit que « le paradis est sous les pieds de la mère » ?
 
Fatiha n’a finalement pas rencontré les parents de Soufiane. La mère est tombée malade, puis la grand-mère, puis le père. Et, un matin, c’est elle qui s’est sentie mal. Comme elle a vomi toute la nuit et que ses règles accusaient un retard de quelques jours, Youssra lui a conseillé de faire un test de grossesse. Positif. Elle a appelé tout de suite Soufiane pour lui annoncer la bonne nouvelle et c’est à partir de là qu’il a disparu de la surface de Casablanca. Après plusieurs jours de silence, quinze appels en absence et autant de messages laissés sur le répondeur, elle l’a contacté depuis un numéro inconnu. Soufiane, reconnaissant la voix, a raccroché. Fatiha s’est alors promis de ne plus appeler ni écrire. « Un peu de fierté ! » s’est empressée de commenter Youssra. Finalement, sans aucune raison, il lui a donné rendez-vous au petit café près de l’hôpital. Elle est arrivée en avance et a choisi l’une des tables du fond, pour qu’ils soient tranquilles, mais l’endroit grouille tellement de monde qu’il ne faut même pas l’envisager. Il est entré avec son air énervé et lui a fait signe de rester à sa place. Il s’est assis à distance et lui a expliqué, d’une traite, que jamais ses parents n’accepteront cette union puisque Fatiha n’est pas vierge, que l’enfant sera un enfant du péché. Ensuite, il a tapé du poing sur la table en jurant que la nouvelle Moudawana est l’œuvre des mécréants qui mélangent tout, qu’il ne voit pas pour quelle raison une femme aurait le droit de divorcer et de prendre la moitié des biens de son mari. Là-dessus, il s’est levé.
 
C’est beaucoup pour Fatiha. Un sac à dos plein de problèmes. Elle est vraiment en retard et rien que de penser à sa journée lui fait mal à la tête. Elle décide finalement de ne pas aller à l’hôpital. Elle change de direction et rentre chez elle. Youssra n’est pas encore là. Fatiha s’affale sur le canapé, soupire longuement. « J’ai aussi voté pour les islamistes », elle aurait dû lui répondre. Elle aussi est une bonne musulmane, il n’est pas le seul à avoir une morale, merde. Elle essaye de trouver des contre-arguments à ceux de Soufiane mais, très vite, le mal de tête s’amplifie, et elle allume la télé pour chasser ses pensées. Les images défilent et elle se rappelle que la mère de Youssra est une voyante reconnue et qu’elle aura peut-être une formule pour faire revenir le père de l’enfant qu’elle porte. Ou faire mourir l’embryon dans son ventre. L’un ou l’autre, se dit-elle.
Finalement, entre son mal de crâne, ses yeux qui coulent et cette démangeaison qui n’en finit pas, elle s’en fiche.
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Les retardataires du vol pour Copenhague se bousculent, transpirants, sacs à l’épaule, trop nombreux. L’hôtesse soupire. À Paris, la ponctualité n’est pas scandinave. Son passeport marocain dans les mains, Kenza a le regard vitreux. Assise depuis trois heures, elle est entrée dans cet état second qui s’installe lors des longues attentes, celles où le temps ne compte plus, où le cerveau est court-circuité.
Une boule grandit dans son ventre, accompagnée d’une montée de salive. Les dents serrées, elle déglutit. Petite, au jeu de quelle-est-ta-couleur-préférée, elle répondait toujours vert. Aujourd’hui, Kenza déteste cette couleur, celle de son passeport, surtout dans les aéroports quand, au contrôle des frontières, il faut choisir sa file. À droite, les passeports français et européens. À gauche, le reste du monde. À droite, le rouge bordeaux. À gauche, le vert. À droite, la liberté d’aller presque où l’on veut. Elle en rêve. Pour cela, il faut être français et, dans cette vie, Paris serait enfin à elle. Les agents de la préfecture ne se permettraient plus de lui parler comme s’ils pouvaient la virer de la République d’un claquement de doigts. Une voix la tire de ses pensées, un membre du personnel de la compagnie Royal Air Maroc :
— Madame, vous allez à Casablanca ? On commence l’embarquement. Désolé pour l’attente.
Elle se lève, enroule son écharpe autour du cou et avance vers la porte G20 en traînant sa petite valise derrière elle.
Elle tend son passeport et sa carte d’embarquement à l’hôtesse, jette un dernier regard à la porte G21 à destination de Copenhague. Elle aurait tant aimé être européenne, respectée dans son pays et heureuse d’y vivre. Des larmes montent, elle les ravale et la voix du commandant de bord souhaitant, en arabe, la bienvenue aux passagers la ramène à sa réalité.
 
— Madame, viande ou poulet ?
Kenza hésite toujours lorsque le steward lui pose cette question. Elle tente de regarder les assiettes devant elle, mais les sièges sont trop serrés – on dirait que les concepteurs de l’avion ont pris un malin plaisir à empêcher les passagers de s’inspirer du voisin. Elle espère tomber sur un tajine. La cuisine marocaine lui a manqué à Paris, mais la seule fois de sa vie où elle a découvert ce qu’on désigne par couscous royal, elle s’est promis de ne plus jamais en manger en France. Mélanger merguez, poulet et bœuf… Sérieusement, qui fait ça ?
— Madame, alors ? Viande ou poulet ?
Le steward tapote avec son doigt sur le chariot, Kenza l’entend ajouter en arabe dialectal : « Qu’est-ce qu’elle est lente, celle-là. » Alors qu’elle s’apprêtait à lui répondre en arabe, elle se ravise. Il pense que je suis étrangère, profitons-en.
— Viande. Et vous me donnerez du vin rouge avec. Merci.
Accent parisien parfait. Le steward lui tend plateau et bouteille de vin. Agneau pruneaux-abricots, son tajine préféré. Elle se sert un verre, trinque toute seule à sa santé et boit une gorgée en fermant les yeux.
— Agneau et vin rouge, excellent choix.
— Merci.
C’est son voisin de droite, un jeune homme blond, la trentaine, l’air enjoué. Il a dû voir apparaître la fossette sur sa joue, au-dessus de son grain de beauté. À chacun de ses sourires, cette fossette apparaît, inspirant le dialogue aux inconnus. Il ajoute :
— J’adore le mélange des cultures. Ah, le Maroc ! J’y vais pour la première fois, et vous ?
— Non. Pas moi.
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L’aéroport Mohammed-V grouille de monde. Kenza avance vers le contrôle aux frontières. Elle tend son passeport, avec un sourire, au policier et à son visage figé. Seule sa moustache semble être dotée de vie, quelques poils s’agitent pour chasser une mouche.
L’officier ouvre la première page, lit à qui il a affaire et alors son front se déride et sa moustache laisse entrevoir une denture grise et blanche.
— Salam Lalla Kenza Chérif Falani. Seriez-vous de la famille de Sidi Abbas Chérif Falani, ancien gouverneur de Casablanca ?
— Bonjour Sidi. Oui, c’est mon grand-père.
— Il faisait partie des hommes les plus puissants du pays dans ma jeunesse. Que le temps passe vite ! Dis donc, voilà une belle jeune fille qu’il a là, que Dieu te préserve. Avec ton teint blanc et ton allure, on dirait presque une étrangère. Ton grand-père a fait un travail exceptionnel pour cette ville. C’est cela, les vrai chorfas. Sans cette noblesse, le pays ne tiendrait pas.
La moustache s’arrête de bouger. Les plis autour des yeux disparaissent et les lèvres, presque invisibles sous la masse de poils, s’immobilisent. Le policier joint les deux mains sur le ventre, comme pour débuter une prière ou une sieste.
— Dis-moi… Sidi Abbas a bien perdu son fils unique dans un accident d’avion alors qu’il allait à la Mecque avec sa femme ? Il y a de cela au moins vingt-cinq ou trente ans maintenant… mais peut-être que je me trompe de personne.
Les passagers derrière s’impatientent, on entend des soupirs plus ou moins sonores, des râles. Le policier ne s’est pas trompé. Elle ne s’attendait pas à ce qu’on lui ressorte cette histoire à peine revenue au Maroc. Elle sait pourtant qu’ici son nom signifie quelque chose. Son regard devient flou, elle s’entend répondre :
— Il s’agit bien de lui. C’étaient mes parents.
Le policier semble figé, Kenza lui fait un signe de tête, il s’exécute, tamponne la page et lui rend son passeport, accompagné de ses condoléances. Elle sourit machinalement :
— Merci, cela fait longtemps à présent, je ne les ai pas vraiment connus.
Elle avance vite et tend son passeport à un second policier un peu plus loin.
— Chérif Falani… vous êtes de la famille de l’ancien wali de Casablanca ?
Elle fait oui oui de la tête, retire son passeport des mains de l’inconnu et se retrouve enfin devant le tapis à bagages. Elle sait qu’Ali, le chauffeur de son grand-père, l’attend à l’extérieur. Elle n’a qu’une hâte : se retrouver au chaud, au contact du siège en cuir, et demander à Ali de mettre l’un des disques de sa grand-mère.
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Vingt heures. Youssra entre dans le salon et manque de se prendre les pieds dans la rallonge électrique.
— Alors ?
Fatiha, assoupie, ouvre difficilement les yeux.
— Ton mascara m’a fait une allergie horrible, tu as intérêt à me rembourser.
Elle se lève, disparaît quelques secondes dans la salle de bain et ressort avec une serviette noircie par le khôl.
— Ta mère est disponible ce soir ? J’ai besoin d’une voyance express. Il m’a quittée.
 
De nuit, les ruelles en direction de Hay Hassani paraissent toutes similaires. Youssra, qui a grandi dans ce quartier, prend le volant. Elle n’a aucun mal à éviter les gamins jouant au foot avec des boîtes de conserve périmées. En arrivant chez la voyante, Fatiha est étonnée du nombre de clientes présentes malgré l’heure tardive. Youssra entre sans frapper dans la salle de consultations. La mère, en voyant sa fille, abrège la prédiction du moment et, sans attendre, dépose un peu de charbon sur un encensoir, l’allume et fait signe à Fatiha de se placer au-dessus. Laissant la senteur s’élever vers l’entre jambe de la jeune femme, la chouafa récite deux courts versets du Coran puis sort un carnet et un stylo et demande à Fatiha le prénom et la date de naissance de l’amant, sa date de naissance à elle et les prénoms des deux mères respectives.
— Soufiane, né le 15 mai 1982. Sa mère s’appelle Naïma. Moi je suis née le 13 août 1986 et ma mère s’appelle Milouda.
La voyante fronce les sourcils, griffonne des chiffres sur son carnet. Fatiha voit additions et soustractions. La femme s’écrie :
— Bien sûr qu’il t’a quittée ! Vous n’avez pas du tout le même chemin de vie. Il fallait venir me voir avant de faire n’importe quoi avec ce fils de chien. Il reviendra à genoux mais est voué à un avenir catastrophique. Tu m’embrasseras le front et les pieds de t’avoir libérée de lui.
Fatiha ne sait pas s’il faut la remercier ou la questionner sur le genre d’avenir catastrophique auquel sera voué Soufiane. La vieille femme grimace ce qu’elle croit être un sourire :
— Ne t’en fais pas pour ton fils, j’ai ce qu’il te faut.
Fatiha ne peut s’en empêcher :
— C’est un garçon ?
— Oui, dit la chouafa. Mais ne t’attache pas trop à lui. Avec ce que je vais te donner, vous n’allez pas cohabiter très longtemps.
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Ali le chauffeur a toujours le même air, avec ses yeux en demi-lune inversée, son crâne dégarni et ses cheveux grisonnants. Seuls les traits au creux de ses joues sont à présent plus marqués. Lorsqu’il aperçoit Kenza, il ouvre la portière arrière, salam chrifa. Elle sourit. À peine a-t-il démarré qu’il demande, en arabe :
— Quel disque cette fois, chrifa ?
Kenza, les yeux fermés :
— Le rouge, s’il te plaît. Et appuie quatre fois sur le bouton à droite du volume. Merci.
Le piano monte doucement. Ses lèvres suivent le rythme de Pierre Bachelet : « Elle a… de ces lumières au fond des yeux… » Elle connaît les silences, les retenues dans la voix, l’énergie lâchée, enfin, dans le refrain. Elle ne peut empêcher l’image d’Alexandre de lui revenir en tête. Ses cheveux, son odeur. Son rire. Son regard lorsqu’il a su que… Arrête de penser à lui. Regarde la route, les arbres, les passants. Arrête…
Impossible. Et puis ces satanées paroles qui collent partout, dans la voiture et sur sa peau. Elle inspire et expire lentement, se sent mieux jusqu’au moment où « l’amour, pour elle, est sans valeur. Pour moi, c’est sûr, elle est d’ailleurs ». Elle se lève brusquement, éteint la radio, se rassoit, se concentre sur le paysage. La voiture s’arrête à un feu rouge, quelques gamins en profitent pour mendier ou vendre des chewing-gums. Un jeune garçon d’une quinzaine d’années attire son regard. Bâtonnet d’anis dans la bouche, sac en bandoulière. Il montre ses dents blanches, lui fait signe de baisser la vitre en articulant « je veux juste te parler ». Kenza, intriguée, joue le jeu. Le gamin dit d’une voix qu’il veut rauque, virile :
— Quand tu es triste, je suis triste. Et, si tu me souris, Lalla, c’est toute la vie qui me sourit.
Il tousse, ayant trop fait souffrir ses cordes vocales. Kenza éclate de rire.
— Qu’est-ce que tu vends, bonhomme ?
— Des chewing-gums, un dirham le paquet, mais pour toi c’est moitié prix.
— Donne-moi tout ce que tu as.
Elle sort deux cents dirhams et le gamin déguerpit, ravi de son coup et déjà dévoré par les rues de Casablanca.
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La porte du garage s’ouvre, le silence laisse place aux youyous, Kenza soupire. Le ministre français de l’Intérieur aura au moins fait deux heureux : Milouda et son grand-père. Elle force un sourire en sortant du véhicule. Milouda la prend dans ses bras, pousse encore quelques cris aigus et joyeux.
— Bienvenue à la maison, chrifa. Avec toi, la lumière revient.
Kenza se laisse étreindre puis aperçoit son grand-père devant la porte d’entrée. Il se tient droit, lui dit « Enfin, chez toi », et retourne à l’intérieur.
Kenza traverse une allée d’hortensias, les fleurs préférées de sa grand-mère, Mamizou. Le climat est doux pour un mois de décembre, les pétales sont encore là. Elle sourit en les voyant, murmure « Tu me manques ». Elle accompagne son entrée d’un « Bonjour Bassidi Abbas », elle s’approche, se laisse envahir par le parfum de son grand-père, un mélange de aoud, de cigare et de cette senteur qui n’appartient qu’à lui. Il lui fait la bise :
— C’est bien de te retrouver sans me dire que tu repartiras bientôt.
Kenza se sert un peu d’eau, s’assoit face à lui.
— Ta chambre est prête, le camion est passé hier. J’ai dit à Milouda de ne rien déballer. Il n’y a que deux valises et trois petits cartons, je pensais que tu aurais gardé plus de choses.
Elle détourne le regard. Elle se souvient de son déménagement, un mardi matin, juste avant les vacances de Noël. Elle est retournée dans l’appartement en semaine, certaine qu’Alexandre n’y était pas. Rayan l’a accompagnée et les cartons étaient prêts une heure plus tard. Le jeune homme lui a fait la même remarque que son grand-père : « Je pensais que tu aurais gardé plus d’affaires. » Là non plus, elle n’a rien répondu.
Elle n’a pris que ses vêtements et quelques livres, laissant l’ensemble de ses meubles, son micro-ondes, sa collection de magnets commencée le jour de son arrivée en France et poursuivie malgré les moqueries d’Alexandre. Elle a laissé, aussi, ce tableau qu’elle aime tant – celui de la ballerine s’étirant la jambe sur la barre en bois avant de commencer à danser. L’ensemble s’est parfaitement emboîté dans le coffre de la voiture. Un autre souvenir s’invite dans l’esprit de Kenza : celui de Yemna, une amie de la famille qui vit à Paris. Elle lui a demandé :
— Ce Français avec toi qu’il est… il t’a pas demandé le mariage ? Tu sais plein de gens font le mariage papier. Regarde ma cousine… et puis vous deux, c’est différent. L’amour. Pas problème.
Rayan a dit en exagérant un clin d’œil :
— Moi je veux bien t’épouser la fassia ! Je suis majeur, j’ai le droit…
Yemna, les sourcils froncés, a remis son fils à sa place :
— Impossible de toi marier elle, oualdi. Toi pas assez bien.
Kenza a pris la main de Yemna dans la sienne et, en arabe dialectal :
— Je n’ai pas envie d’avoir le passeport bordeaux de cette manière, je suis sûrement bête mais tant pis pour moi.
Elle est rappelée à la réalité par son grand-père :
— Tu as l’air épuisée, va te reposer.
Et, après un silence, il lui explique que cette circulaire est absurde, que « le gouvernement de là-bas » se trompe de combat, il s’énerve, se souvient qu’il a lui-même signé un accord pour envoyer de la main-d’œuvre en France après l’indépendance du Maroc, du temps où il était au Palais royal. Il utilise des mots froids, lointains comme « prise en compte de la granularité du profil migratoire » ou « émergence d’une diversification sociale au sein de l’immigration historique ». Il se lève, fait les cent pas en poursuivant sa tirade. Kenza a baissé les yeux, elle a envie de pleurer. Elle ne veut pas une leçon d’histoire politique, elle a besoin qu’on lui dise que ça va aller, même si on lui ment, juste qu’on le lui dise. Si seulement Mamizou était encore là, elle aurait trouvé les mots. Elle essuie quelques larmes que son grand-père ne remarque pas, trop occupé à discourir.
— La même chose est arrivée au fils du général Alami. Mis dehors, du jour au lendemain, alors qu’il est issu d’une grande famille ! Ils devraient plutôt chouchouter leurs anciennes colonies. Tu sais que la Chine et les États-Unis sont de plus en plus présents en Afrique ? Les jeunes délaissent le français pour l’anglais ou le mandarin… Le soft power, voilà le nouvel enjeu des relations internationales.
Kenza se lève.
— Bassidi, tu as raison, je suis fatiguée du voyage. On en reparle demain ? Maintenant, on a le temps.
Elle embrasse son grand-père sur le front et se dirige vers les escaliers. À la moitié des marches, il demande :
— Qu’as-tu fait avec tu-sais-qui ?
— On a rompu.
Juste avant d’arriver à l’étage, elle entend :
— C’est aussi une bonne nouvelle.
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La lumière de la rue entre par la fenêtre et éclaire les contours de l’armoire, de la commode et du lit. Dans la pénombre, Kenza se couche sur le matelas à tâtons, s’aidant de la mémoire des années passées ici. Elle s’allonge sans se déshabiller. Ses yeux s’habituent à l’obscurité. Sous la table de nuit, les deux couvertures qui ont servi de lit à Fatiha durant leur enfance sont pliées l’une sur l’autre. Petite, Kenza a longtemps eu peur du noir et Milouda a imposé à sa fille de dormir avec elle. Fatiha s’est habituée, et a fini par préférer la chambre de Kenza à la dépendance mal chauffée réservée aux domestiques. Les deux enfants finissaient toujours par s’endormir main dans la main, l’une s’approchant trop près du rebord du matelas, l’autre le nez écrasé sur le pied du lit. Elles restaient ainsi une bonne partie de la nuit – les doigts entremêlés et l’une, pour toujours semblait-il, plus haute que l’autre.
Kenza prend son téléphone en espérant y trouver un message d’Alexandre. Rien. Elle ouvre la conversation avec Fatiha. Elles ne se sont pas écrit depuis longtemps, enfin, c’est Kenza qui n’a pas répondu aux messages de son amie. Elle pianote : « Je suis à Casa. Je ne repars plus cette fois, je te raconterai. Viens manger à la maison demain. »
Elle n’a qu’une envie : dormir. Depuis sa rupture avec Alexandre, l’insomnie la poursuit, elle s’est menottée à son quotidien. Kenza connaît le moyen de s’en libérer : souvent, le sommeil arrive après l’orgasme. Elle descend sa main vers son ventre, commence à se caresser, les yeux fermés, le doigt sur le clitoris, elle l’imagine en elle, en train d’aller, de venir, elle augmente la cadence, se concentre, pas d’orgasme à l’horizon, quelques mouvements de hanches et de jambes, toujours rien. Pourtant son cerveau demande le repos, alors, il cherche et trouve une autre image – celle de l’après-jouissance. Celle du sourire et du regard d’Alexandre juste après son orgasme à elle. Ses yeux pleins de tendresse. Sa bouche pleine de soleil. Mais l’image la bloque. Elle déteste raviver leur intimité pour sa jouissance solitaire. Elle s’essuie la main sur le drap, reprend son téléphone. Aucune réponse de Fatiha. Ça l’énerve un peu. Elle hausse les épaules.
 
À quelques kilomètres de là, Fatiha vomit ses tripes. Après avoir avalé un liquide noir et visqueux, elle s’est enfermée aux toilettes. « Tu dois en boire un litre par jour pendant trois jours et, si la première dose ne suffit pas, tu reviendras et je t’en donnerai pour trois autres jours », avait aboyé la voyante. Lorsqu’elle arrive à reprendre sa respiration, Fatiha ne peut s’empêcher de scruter le fond des W.C. en espérant y reconnaître son fils.

II. Enfance
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Kenza a passé une enfance baignée de soleil et de mer, bercée par les chansons de Mamizou. À cette époque, la musique andalouse côtoie Jean Ferrat, Dalida, Charles Aznavour, Édith Piaf ou Julio Iglesias. Souvent, après l’école, les chansons de ces artistes se font entendre dans la maison et Kenza se met en boule derrière le dos de sa grand-mère, elle caresse les cheveux bouclés de Mamizou et rien, pas même la mort de ses parents, ne peut l’atteindre.
Un jour, c’était la fête des Mères, elle revient en larmes : pourquoi m’ont-ils laissée toute seule ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? Mamizou la prend dans ses bras et elles vont s’asseoir près de la grande radio. Kenza reconnaît la chanson Champs-Élysées, Mamizou murmure les paroles en berçant sa petite-fille : « J’avais envie de dire bonjour à n’importe qui… n’importe qui et ce fut toi… il suffisait de te parler pour t’apprivoiser… » Les hoquets s’arrêtent, sa respiration se calme. Tout va mieux. La grand-mère se lève pour aller dans la cuisine et Fatiha se faufile vers Kenza. Elle fait semblant de ne pas voir ses yeux rougis. Le menton relevé, une main sur la hanche et l’autre tenant fermement un foulard jaune vif, elle tapote du pied. Elle dit en darija, l’arabe dialectal marocain :
— Bon, tu nous enlèves cette musique dé-pri-mante maintenant que ta grand-mère est partie ? Et puis, souris un peu.
Kenza se frotte les yeux et répond, en français :
— Tu ne comprends rien à la musique.
Fatiha attache son foulard autour de ses hanches :
— Je ne comprends rien à la musique ? Je vais te faire écouter de la vraie musique, décidément, il faut tout t’apprendre.
Elle sort une cassette audio de la poche avant de son tablier pour la mettre dans le poste radio. Les notes de derbouka s’élèvent et Fatiha se met à chanter sur la voix d’el Haja El Hamdaouia. Kenza murmure d’abord puis est entraînée par le rythme de cette chanson populaire.
Mamizou sourit en entendant sa petite-fille chanter. Milouda remarque, en darija, qu’elles suivent bien le rythme, n’est-ce pas chrifa ? La grand-mère, restée silencieuse un moment, regarde le plafond – ou peut-être le ciel. Puis, en arabe aussi :
— Oui, je suis heureuse de l’entendre rire. Heureusement que ta fille est là, Milouda. Au moins, Kenza a un peu de compagnie.
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En semaine, Milouda allume la lumière à sept heures trente. Kenza grogne et jette un œil au niveau du sommier. Elle s’amuse de la grimace, toujours la même, d’une Fatiha à moitié endormie, obligée de se lever sans transition à cause de sa mère, pressée de retirer l’oreiller du sol et de faire disparaître le lit de fortune de sa fille.
Kenza aime Milouda, ses épaisses mains et sa façon d’attacher son foulard. Comment fait-elle pour qu’il y ait tant de nœuds ? La femme est fière de sa coiffure, tradition ancestrale née dans son village berbère près de la frontière algérienne. Ses parents l’ont envoyée en ville à quinze ans, avec son petit frère, Abdellah. Il vit à Paris maintenant et, chaque année, avec sa famille, ils viennent chercher Milouda et Fatiha pour aller dans leur bled, aux alentours de Oujda, au nord-est du Maroc, loin de tout, sans eau potable, sans électricité. Il faut près d’une journée de route pour y arriver. Après un mois, ils refont le trajet à l’envers. Yemna, la femme d’Abdellah, apprécie l’escale chez les Chérif Falani car la grand-mère de Kenza – la fassia, comme elle l’appelle – leur donne une valise de vêtements pour son fils. « Arrête de dire la fassia. Tu l’appelles chrifa, comme tout le monde. Ses ancêtres descendent du Prophète quand même ! Tu n’as aucun respect pour rien », fulmine Abdellah chaque été. Yemna s’excuse silencieusement auprès d’Allah. Simplement, se justifie-t-elle à elle-même, à Dieu et au Prophète, imaginer la descendance longue et complexe de Sidna Mohammed est une abstraction trop lointaine. À l’inverse, le terme fassia désigne une élégance et une éducation immédiatement perceptibles lorsqu’elle voit la grand-mère de Kenza.
Les Chérif Falani ont été la première et seule maison de Milouda à Casablanca. Jamais elle ne s’est imaginé changer de vie. Elle aurait pu tenter sa chance en France avec son frère, un temps gardien chez eux. Elle aurait pu déménager après son très court mariage au père de Fatiha. Lorsque Kenza ou Fatiha posent des questions sur le sujet, Mamizou et Milouda soupirent et répètent qu’il vaut mieux, vu le type d’homme, que tout le monde reste loin de lui. Milouda dit souvent à Kenza : « Je ne trouverai jamais de meilleurs employeurs. Vous avez la baraka, vous portez bonheur », et lui embrasse le front puis la main. Kenza est parfois mal à l’aise et reprend vite sa main, mais, souvent, elle laisse faire, c’est comme ça.
 
Le matin, Kenza aime retrouver Bassidi Abbas. Il ne travaille plus depuis des années. Elle a beau chercher dans ses souvenirs, elle ne l’a jamais vu sortir pour aller ailleurs que chez des amis ou « prendre un café dehors parce que j’en ai marre de tourner en rond, je vais devenir fou ». Le reste du temps, il est dans son bureau à l’étage, près du téléphone. Il se lève souvent d’un bond, arrêtant n’importe quelle discussion, et court vers le combiné : « Vous n’avez pas entendu le téléphone sonner ? » Mais personne, jamais, n’entend le téléphone sonner. Personne n’appelle plus sur le fixe. Tous les matins, la petite-fille frappe avant d’entrer.
— Bonjour Papi Abbas.
— C’est Bassidi.
— Pardon. Bonjour Bassidi Abbas.
Elle entre et, en fermant les yeux, elle inspire profondément le parfum qui apparaît, un mélange d’aoud, de cigare et de cette senteur si propre à son grand-père. L’enfant se hisse pour embrasser l’homme qui, déjà, la repousse, remettant l’espace qu’il juge nécessaire entre eux.
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Au moment de démarrer la voiture, Ali se tourne vers Milouda :
— Je peux déposer ta fille à l’école, ça prendra cinq minutes.
La femme, les mains dans la pâte à pain, répète, comme chaque matin :
— Laisse-la marcher, l’école est à vingt minutes à pied. J’ai déjà eu un chauffeur moi ?
Les petites n’y prêtent pas attention, occupées à se tirer la langue ou à dessiner sur la vitre. Par la fenêtre de la voiture, Kenza voit Fatiha s’éloigner, elle devient presque flottante avec sa longue blouse blanche. Avant le virage, elle aperçoit deux autres formes près de Fatiha. « Ce sont mes amies, Mbarka et Rkia », lui a-t-elle révélé, un jour, en arabe dialectal. Kenza a éprouvé une drôle de boule au ventre et a rétorqué, en français : « Clémence, mon amie à moi, est mieux qu’elles. » Depuis, à chaque fois que Mbarka et Rkia apparaissent au loin, la même boule se forme dans l’estomac de Kenza.
Les deux moussibates, ou catastrophes, comme les surnomme Milouda, retrouvent Fatiha à l’entrée de la maison des Chérif Falani pour faire la route ensemble. Fatiha prie pour que sa mère ne les aperçoive pas. « Si je vous vois traîner dans le quartier, vous aurez affaire à moi. J’ai demandé aux gardiens de vous surveiller », lance-t-elle régulièrement. Mbarka et Rkia sont pourtant des enfants dociles. La première est courte de taille, de grosses lunettes avalent la moitié de son visage. La seconde est plus grande et, malgré ses onze ans, presque femme. La taille fine, les bouts de seins pointent, quelques boutons sont dispersés sur le front, la peau très brune, le sourire accroché aux lèvres. C’est elle qui a suggéré de faire la route ensemble, matin et soir, pour moins s’ennuyer. En réalité, elle a peur. Depuis quelques semaines, des hommes encore saouls de la veille la suivent en lui parlant un langage trop grand pour elle.
 
En classe, Mbarka se fait gronder un jour sur deux. Elle ne sait pas répondre aux questions, malgré la leçon au tableau qu’elle voit toujours flou. Fatiha lui souffle souvent la réponse, peut-être à voix trop basse. Fatiha est plus douée que les autres, surtout en cours de français, le reste des matières étant enseigné en arabe, mi-classique mi-dialectal. Fréquemment, elle se retient pour ne pas corriger le maître lui-même, la phrase qu’il prononce sonnant faux par rapport à toutes celles de Kenza, Mamizou ou Bassidi Abbas. Si elle aime parler français à l’école, elle refuse catégoriquement de l’utiliser à la maison, surtout avec Kenza. Mamizou a demandé à sa petite-fille de s’assurer que Fatiha ait un bon niveau en français « parce que le système public marocain mélange toutes les langues dans la tête de ces pauvres enfants et que l’éducation supérieure est souvent en français ». Kenza s’est alors juré de ne parler à Fatiha qu’en français, même si la réponse n’est pas dans la même langue. Elle sait qu’elle comprend tout. Elle l’a déjà entendue parler devant le miroir du grand salon marocain (celui avec le zellige, réservé aux invités), pensant que personne ne la regardait. Elle a répété plusieurs fois un mot que Kenza lui avait montré la veille : lapin. Fatiha a prononcé les syllabes en changeant, pour chacune, d’intonation. Après plusieurs essais, elle a lancé une dernière fois, avec force, LAPON, puis est retournée dans la cuisine.
 
Kenza sait avec qui parler arabe et avec qui parler français. Avec ses grands-parents, leurs amis et leurs enfants, on parle français, ou un mélange, souvent dans la même phrase. Avec les marchands, les mendiants, les policiers, Milouda et Ali, on parle la darija. Elle ne se doute pas qu’à l’école de Fatiha on ne parle qu’arabe, mais sait que dans son école à elle on ne parle quasiment que français, même avec les amis, sauf pendant le cours d’arabe classique, le vendredi après-midi. Son grand-père regarde les informations à la télévision marocaine en arabe classique aussi. Cet arabe-là, qu’elle n’utilise pas dans son quotidien, son grand-père souhaite ardemment qu’elle le maîtrise. Il l’oblige à suivre des cours particuliers le samedi matin. Kenza aime bien les cours d’arabe du samedi, à la maison, parce que son professeur finit par lui raconter des histoires qui font rêver. Elle déteste, par contre, les cours du vendredi à l’école. Son amie Clémence, n’étant pas marocaine, ne les suit pas. Son week-end commence plus tôt.
 
Le sentiment d’injustice lié à l’arabe classique a grandi dans son cœur malgré les explications de Mamizou : le gouvernement marocain a passé un accord avec le réseau des missions françaises et les Marocains sont obligés de suivre des cours d’arabe classique jusqu’à un certain niveau. Ce jour-là, Bassidi Abbas s’est énervé au mot mission :
— Tu te rends compte qu’on appelle encore cela la mission ! Les mots ont un sens !
Mamizou a haussé les sourcils :
— Pour le moment, je ne vois pas de meilleure solution pour notre petite-fille, et toi non plus. C’est toi qui as fait intervenir ton ami à l’ambassade de France pour qu’elle soit prise là-bas. À l’école américaine, nous n’aurions pas pu suivre, vu le niveau d’anglais. En plus, c’est trois fois plus cher.
Son mari a hurlé.
— Cet enfant et sa génération ne doivent pas oublier que, s’ils sont les enfants de la décolonisation, ils sont aussi les petits-enfants de la colonisation !
Mamizou est restée calme, impassible.
— C’est exactement ce que je souhaite, qu’elle oublie.
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Régulièrement, Bassidi Abbas s’énerve à propos de l’école de Kenza. Si Mamizou l’aide à mémoriser les régions françaises pour un examen et qu’il entre dans la pièce, il grogne.
— Pourquoi apprend-elle la géographie de la Bretagne ? Elle ne sait même pas où se trouve le mont Toubkal.
Devant le regard vitreux de Kenza, il ressort, fulminant :
— Elle ne sait même pas ce qu’est le mont Toubkal !
Kenza s’est habituée à son attitude, mais elle ne s’attendait pas à sa réaction lorsque, un après-midi, en rentrant de l’école, elle chantonnait un air appris le jour même. Les paroles de Charles Trenet, si faciles, ne décollaient plus de sa tête :
« Douce France
Cher pays de mon enfance
Bercé de tendre insouciance
Je t’ai gardé dans mon cœur. »
 
Elle les a longuement répétées, sans y penser. Son grand-père a dévalé les escaliers, l’a attrapée par le col :
— Tu arrêtes avec cette satanée chanson, la France n’est pas le pays de ton enfance, c’est le Maroc ton pays. Si tu aimes tant cet air, tu vas m’inventer des paroles propres à ta terre natale.
Kenza, en larmes, reniflant sans cesse, a passé la soirée à essayer d’inventer un nouveau texte :
« Doux Maroc
Cher pays de mon époque… »
 
Elle n’a pas pu dépasser deux vers.
 
Abbas Chérif Falani ne transige pas avec ses convictions. Né à Fès en 1936, sa mère est morte à sa naissance, emportée par un mal inconnu. Il a été le fils unique d’un riche homme d’affaires soupçonné par les Marocains d’être de mèche avec les Français et considéré par les colons comme l’un des instigateurs de la révolte nationaliste. Abbas aime raconter comment son père a fait passer, de Fès à Rabat et dans des circonstances à chaque fois rocambolesques, les lettres des nationalistes marocains pour organiser la libération de leur peuple. Contrairement à son père, qui a vu l’entreprise privée comme le moyen le plus rapide d’accéder à la liberté, Abbas s’est donné tout entier au service public. Adolescent, il a rejoint le parti communiste puis le parti de l’indépendance. Il a été le plus jeune énarque marocain de sa génération. Il est entré à vingt-trois ans au Palais royal, auprès de Mohammed V un peu moins de trois ans, puis auprès du encore trentenaire Hassan II.
En ce début d’année 1998, Abbas, devenu grand-père depuis dix ans et mis au placard par la politique marocaine depuis aussi longtemps, ne garde de ses années au pouvoir que sa rigidité militaire. Malgré sa retraite forcée, il trouve en sa femme et son chauffeur de parfaits soldats pour assouvir son besoin de commandement. Le chauffeur, d’abord. Abbas aboie son nom en accentuant la seconde syllabe. Dès qu’il entend la voix de son maître, Ali accourt, yeux et tête baissés. Enfin, son épouse. Zouhour Chérif Falani ne dit jamais non à son mari et cette attitude révolte Kenza. Pourtant, Abbas aime sa femme. Pendant très longtemps, il l’a désirée presque toutes les nuits et ne rentrait le midi qu’avec une seule idée en tête : lui faire l’amour. Avec l’hiver des années, le désir s’est transformé en attachement et, malgré ses rides à elle et son incapacité à lui de la satisfaire, ce visage sera pour toujours son seul apaisement.
Zouhour n’a donné à Abbas qu’un fils, à dix-huit ans. Elle a aimé plaisanter sur le fait qu’elle avait repris ses études et passé son baccalauréat en même temps que lui. Elle a aussi aimé dire qu’elle avait obtenu son diplôme de lettres classiques françaises à Tétouan l’année où son fils avait été licencié en mathématiques à Paris. Mais elle a arrêté de raconter ces sottises lorsque ce fils et sa femme sont morts, trop tôt. Des larmes couvrent ses yeux lorsqu’elle regarde trop longtemps le visage de sa petite-fille. À peine s’en rend-elle compte qu’elle s’essuie les joues et pousse un rire qui emplit la pièce et le cœur de Kenza. Abbas trouve aussi que l’enfant ressemble à son fils. Surtout les yeux et le nez. Il l’aime mais se sent maladroit dans la démonstration de ses sentiments. Il fait ce qu’il sait faire de mieux – montrer de la tendresse, oui, mais de la tendresse rigide. À la mort de son fils, il s’est promis d’éduquer sa petite-fille comme un homme. Elle serait ingénieur. Elle serait médecin. Elle serait ministre. Elle ferait les meilleures écoles. Polytechnique ou Centrale. La voie royale. Il se l’est promis à lui, à sa femme et, paix à son âme, à son fils.
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Les samedis matin, Fatiha fait irruption dans la pièce où se déroule le cours d’arabe classique de Kenza en portant à bout de bras un plateau de thé et des gâteaux. Kenza est toujours heureuse de la voir surgir, elle profite de ce moment de répit, car elle n’arrive pas à comprendre la logique de cette langue qui lui est inutile pour parler, lire, jouer. Du haut de ses douze ans, Fatiha lance régulièrement en direction du professeur particulier : « J’ai fait ce cours quand j’avais huit ans. Bon courage avec la Nassrania1 ! »
L’homme se lève, c’est l’heure de sa prière. Chaque samedi, en l’entendant s’adresser, à voix trop haute, à Dieu, Mamizou soupire. Le bruit qu’il fait s’apparente à un râle. La femme est gênée par cette démonstration virile de la religion de ses ancêtres. Elle lui préfère les incantations soufies, silencieuses, que lui ont montrées son père et ses frères. Vient ensuite la partie du cours que Kenza aime. Après avoir récité sans pause, sans rien y comprendre, quelques phrases du Coran que le professeur lui a demandé de retenir d’une séance à l’autre, l’enfant ferme les yeux pour l’heure des histoires. Captivée, elle se laisse porter par les aventures d’Adam et Ève, de Moïse, de Jésus et surtout du Prophète Mohammed.
Un jour, le professeur d’arabe attise sa curiosité.
— Tu t’appelles Chérif Falani et les Chérif descendent directement du Prophète.
Les yeux ronds, elle écoute.
— Le Prophète a eu une fille, Fatima, qui elle-même a eu deux fils, Hassan et Hussein. L’ensemble des Chérif sont les descendants de l’un ou l’autre de ses deux enfants.
Devant le regard ébloui de la petite, il arrête sa démonstration. À peine l’homme parti, Kenza saute sur les genoux de sa grand-mère.
— C’est vrai que je descends directement de Sidna Mohammed ?
La femme sourit et emmène sa petite-fille à l’étage. Sur la commode, près du lit des grands-parents, elle lui montre un document encadré avec une succession de lignes écrites en calligraphie arabe. En haut à droite, Mamizou déchiffre le nom du Prophète et celui de sa fille : Lalla Fatima. Tout en bas à gauche, on peut lire le nom de Abbas, fils de Moulay…
— Entre les deux, dit Mamizou, se trouve la descendance chérifienne des Falani.
Elle se tait un instant puis ajoute :
— Tu sais, il y a très très longtemps, les chorfas ne travaillaient pas et ne vivaient que d’offrandes. Ils allaient de maison en maison pour apporter la baraka aux familles, les écoutaient, essayaient de trouver, par la parole, des apaisements à la vie. Garde toujours cela en tête quand tu penses à qui tu es, à d’où tu viens.
Kenza, n’en revenant pas de cette découverte, dévale les escaliers pour trouver, dans le salon, Fatiha en train de ranger. La voix fière :
— Je te signale que je suis une chrifa. Tu sais ce que ça veut dire ? Que je suis la… (elle s’arrête un instant puis reprend) centième, quelque chose comme ça, arrière-petite-fille du Prophète.
Fatiha, sans un regard vers son amie, continue de mettre en ordre les coussins. Kenza se place devant elle, se plonge dans ses yeux bleus :
— T’as entendu ?
Fatiha, détournant sèchement le regard :
— Chrifa dial boukh, aristocrate de pacotille.
Kenza exagère pleurs et cris. La grand-mère accourt, que se passe-t-il ? La petite-fille répète les mots d’une Fatiha tétanisée par la peur. Mamizou, d’une voix froide :
— Fatiha a raison, ce n’est pas cela, être Chérif. Excuse-toi. Une seule noblesse compte : celle de ton comportement.
Avant de laisser seules les deux enfants, la femme pose un regard plus doux sur Kenza :
— Tu auras tout le temps de comprendre.





  Notes

  
    1. La Nazaréenne, terme utilisé sous le protectorat pour désigner les chrétiens puis resté dans le langage courant pour signifier les Français.
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— Un papillon ! Tu viens ?
Fatiha, oubliant les coussins du salon et les fausses larmes de Kenza, sort dans le jardin. La petite-fille des Chérif Falani reste un instant sur place, ne sachant s’il faut bouder ou passer à autre chose, puis décide de la rejoindre. Elle la trouve ventre à terre, à quelques centimètres d’un papillon blanc. L’animal ne semble pas avoir remarqué leur présence et a les ailes perpendiculaires au sol. Fatiha rampe en retenant son souffle. Lorsque sa main est assez proche, elle plie pouce et index et, d’un geste précis, le saisit par les ailes. Elle se relève, tend la proie prisonnière à Kenza :
— Voilà le travail, à ton tour.
Kenza hausse les épaules, se met à chercher dans l’herbe :
— Moi aussi je peux le faire, qu’est-ce que tu crois. Tu vas voir.
Un autre papillon, marron cette fois, apparaît. Kenza s’accroupit, s’avance vers lui, mais sans prévenir, il s’envole. Coup sur coup, à cinq reprises, elle fait fuir les insectes aux ailes colorées. Fatiha, restée en arrière, remarque les larmes, réelles cette fois, sur l’autre visage. Elle lâche son trophée blanc, prend la main de son amie :
— Ne t’inquiète pas, je vais te montrer, mets-toi à plat ventre et respire lentement. En voici un, à ta droite. Avance doucement, encore un peu, encore… Arrête-toi. Tu dois attendre qu’il referme les ailes, ça veut dire qu’il ne se sent pas en danger. À trois, tu l’attrapes, d’accord ? Un… deux… trois, tu vois que tu y arrives ! Relâche-le maintenant, on va en chasser d’autres.
 
Ces années-là, elles ont passé leurs semaines à attendre les samedis. Dès que le professeur d’arabe s’en va, Kenza rejoint Fatiha dans le jardin. Souvent, elles jouent à chasser les papillons. Au fil des mois, leur stratégie a changé, notamment à cause d’une découverte que Kenza a faite à l’école :
— Je t’assure que les papillons meurent si on leur touche les ailes.
— Elle est bizarre ton histoire mais très bien, on fait quoi alors ?
Une cellule de crise a été instaurée et, après plusieurs débats sur la nouvelle méthode à adopter, Fatiha a proposé la réquisition des bocaux en plastique utilisés par Milouda pour stocker les restes de soupe :
— Comme ça, on ne peut pas les casser et puis il y en a tellement que ma mère ne s’en rendra pas compte.
Adjugé, vendu. Assez vite, elles ont excellé dans ce nouvel art.
Lorsqu’elles ne chassent pas les papillons, qu’elles ne jouent pas à la malade et au docteur, qu’elles ne dansent pas sur de la musique chaâbi, qu’elles ne courent pas après le chat des voisins pour lui tirer la queue, elles s’allongent dans l’herbe, près des hortensias, et font des projets de vie en regardant le bleu du ciel.
— Qui seras-tu, plus grande ?
— Médecin pour pauvres.
— Pourquoi pour pauvres ?
— Parce qu’il y en aura toujours, je ne serai jamais au chômage.
Kenza se retourne vers les grands yeux, aussi bleus que l’horizon.
— Tu seras le meilleur médecin de Casablanca.
Elle le pense peut-être, le dit surtout pour faire apparaître cette lumière dans le regard de Fatiha.
— Et toi, qui voudras-tu être, plus tard ?
— Je ne sais pas, elle m’angoisse ta question. Regarde, le ciel se couvre. Tu penses qu’il va pleuvoir ?
— Il devrait faire toujours beau, le samedi.
— Viens, on rentre, j’ai reçu une goutte sur le front.
— Attends, attends encore un peu. Dis, on est comme des sœurs, hein ?
— Pourquoi comme ? On est des sœurs.
Le visage de Fatiha se ferme, la lumière du regard disparaît.
— Pas vraiment, enfin pas dans la réalité.
Kenza se relève, s’assoit en tailleur, le dos droit, le regard plongé dans ce bleu éclatant.
— On peut faire ce qu’on veut, non ? Alors, moi je te choisis comme sœur.
Fatiha sourit.
— Moi aussi.
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Un mois avant la fête commémorant le sacrifice d’Abraham, Bassidi Abbas a chargé Ali d’acheter un mouton. Traditionnellement, l’animal n’arrive qu’une semaine avant l’Aïd-el-Kebir et les petites n’ont pas le temps de s’habituer à sa présence. Pour des raisons inconnues, cette année-là, les événements ont pris une autre tournure. Ali a attaché l’animal à l’immense oranger qui se trouve au fond du jardin, près de la cabane servant de débarras. Les deux premiers jours, Kenza et Fatiha l’examinent de loin. Le mouton reste des heures sans bouger, hébété par le soleil. Ses oreilles remuent à peine, il passe sa journée à ruminer la paille que lui apporte Ali chaque matin. Le troisième jour, n’arrivant pas à voir ses yeux de leur observatoire, elles décident d’avancer un peu plus. Puis un peu plus. Puis un peu plus jusqu’à sentir l’odeur de crottin que sa présence apporte.
— En réalité, c’est un bélier, vu les cornes, fait remarquer Kenza.
Fatiha émet un bruit de lassitude :
— Haouli ou safi, yallah zidi, c’est un mouton et c’est tout, allez, avance.
Le regard pâle et la laine soudain plus ferme rendent les cornes moins menaçantes. Kenza a l’impression de voir dans ces yeux ronds un air de chiot et décide de le baptiser Choupi. Fatiha hausse les épaules et, réunies autour de lui, les deux fillettes de onze et treize ans caressent son poil touffu.
Choupi, Fatiha et Kenza se sont vite apprivoisés. Le matin, elles insistent pour qu’Ali les laisse lui donner sa paille. Fatiha peut jurer que Choupi la reconnaît, car il bêle en la voyant arriver. Kenza n’est pas d’accord avec l’observation et s’en va en ne disant au revoir qu’au mouton. Fatiha reste toujours un peu plus et a même fait discrètement entrer Mbarka et Rkia pour leur présenter Choupi. « Quel nom stupide ! » a dit Rkia. Fatiha lui a rétorqué de ne pas parler pour ne rien dire et a mis les deux moussibates, catastrophes, dehors avant que sa mère ne les voie et n’engueule, à coups de sandale en plastique, sa fille. L’après-midi après l’école, Kenza et Fatiha se retrouvent près de leur ami. Sous la brise de l’Atlantique, elles le protègent des mouches. Le jour de l’Aïd-el-Kebir, les petites supplient d’épargner Choupi. Rien n’y fait. Bassidi Abbas déclare que s’attacher à un mouton est une ineptie et Milouda gifle Fatiha pour lui apprendre à respecter Dieu. Ali maugrée :
— Je vous ai répété et répété de ne pas vous occuper de lui, c’est un travail d’homme. Nous, on ne se laisse pas attendrir.
Même Mamizou semble lointaine aux larmes de sa petite-fille. Elle ne dit rien et, pour Kenza, ce silence est plus bruyant que tout le reste. Au moment de l’égorgement, les petites restent à l’étage, dans la chambre de Kenza. Les volets sont fermés, mais elles ont l’effrayante impression de l’entendre bêler à mort. Heureusement, elles ne voient pas le sang ni Ali qui doit s’y prendre à deux fois pour lui trancher la gorge. Milouda émet quelques youyous, se précipite dans la cuisine et revient avec une large bassine en plastique destinée à recevoir cœur, foie, poumons, testicules et cervelle.
 
Les larmes de Fatiha et Kenza sont restées plusieurs mois et à peine avaient-elles commencé à s’estomper que la vie leur a donné une seconde occasion de brouiller leurs regards. Le 23 juillet 1999, le Maroc s’arrête. Au fur et à mesure que la nouvelle se répand dans le pays, les visages se figent et les volets se ferment. Tous diront plus tard que le monarque a choisi, exprès, de mourir un vendredi, jour saint. N’est-ce pas là une preuve de plus que les portes du paradis lui seront éternellement ouvertes ?
Fatiha, en rentrant de l’école, ne comprend pas tout de suite les tenants et aboutissants de la situation. Elle entend sa mère dire « moussiba » et à peine entend-elle le mot catastrophe qu’elle jure « Rkia et Mbarka ne sont pas avec moi ! ». Elle se rend compte qu’il ne s’agit pas de cela car Milouda va et vient dans la cuisine en se griffant le visage. Dans le salon, Bassidi Abbas est blême. Kenza vient d’arriver de l’école et, lorsqu’elle voit l’état de l’homme, elle se met instantanément à pleurer.
— Il est mort. Le roi est mort, dit Abbas à sa femme qui se tient près de l’entrée. Il aura survécu à deux coups d’État mais pas à la maladie. Paix à son âme.
Il va tomber, Mamizou le retient de justesse et hurle :
— Milouda ! De l’eau et du sucre, vite !
Elle ordonne au chauffeur de fermer à clé toutes les portes de la maison. Elle ferme elle-même les volets.
Le 25 juillet, lors des obsèques de Hassan II, les citoyens ont peur d’une troisième tentative de coup d’État, et surtout que l’armée ne prenne le contrôle du pays. De nombreuses prières sont destinées au prince héritier Mohammed VI et plusieurs sorciers et marabouts manipulent encens, peaux de mouton et autres amulettes pour protéger le royaume du mauvais œil. Le 30 juillet, lors de l’intronisation du nouveau roi, le pays respire enfin.
L’étonnement a fait pleurer Kenza et Fatiha le jour de la mort d’Hassan II mais pas les suivants.
— D’ailleurs, a fait remarquer Kenza à Fatiha, je ne le connaissais pas, le roi, je ne vais pas être triste.
Son grand-père l’a entendue et a failli, pour la seule fois de sa vie, lui donner une gifle. Il ne l’a pas fait, non pas par amour, mais par impuissance physique. Depuis l’annonce de la mort de son roi, il ne tient presque plus debout. Il a grommelé : « Tu te dois de pleurer la mort de ton monarque », et s’en est allé près du téléphone. « Le nouveau roi aura besoin de moi, ils vont m’appeler, c’est certain. » Fatiha a reçu une gifle pour avoir allumé la télévision. « Tout le monde est en deuil et toi tu ne penses qu’à t’amuser », lui a lancé Milouda.
 
Les semaines suivantes, Kenza et Fatiha, sans se concerter, ont trouvé une manière infaillible de partager le deuil de millions de leurs concitoyens. À chaque fois que le grand-père ou Milouda passent, elles se mettent à penser à l’assassinat de Choupi. Elles essayent de se remémorer avec exactitude la tête du mouton, leurs moments de bonheur trop vite terminés, le sang et cette peau restée pendue à la porte du garage plusieurs semaines. Très vite, les larmes montent à leur visage et une profonde tristesse déforme leurs traits.
Elles pleurent pour de vrai.

III. Retrouvailles
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Mercredi 28 décembre 2011
La chouafa ne veut rien entendre. Assise sur le tapis, la voyante se balance sur son large fessier : « Moustahil. Impoussible », répète-t-elle, en arabe et en français, pour que tout le monde comprenne bien.
— Mais Maman, je te l’assure, dit Youssra. Trois et trois. Six jours au total. Dis-lui toi, supplie-t-elle en se tournant vers Fatiha, assise par terre.
Le visage pâle, la jeune femme ne répond pas. Elle a passé la semaine à se vider de tous les liquides de son corps, se retrouvant plus d’une fois, après d’insupportables coliques, pataugeant dans sa propre merde. À quoi bon argumenter ? Le test de grossesse qu’elle vient de faire est sans appel : elle est toujours enceinte.
Elles décident de passer à l’étape supérieure, celle réservée aux cas sérieux. Les trois femmes prennent la direction de la presqu’île de Sidi Abderrahmane. À seize heures, la marée est encore basse pour effectuer la traversée à pied. Ce sentier naturel d’eau, de sable et de pierres est la seule route menant à la demeure ancestrale des plus grands sorciers de la ville blanche. Fatiha a l’impression que le soleil lui fouette le visage, qu’il se réverbère sur l’écume exprès, avec un seul but, l’aveugler, la faire chavirer. Et il y arrive : par deux fois, elle manque de tomber. Une patte sur le visage et l’autre tenant son ventre, elle se laisse guider par Youssra. Le calvaire cesse lorsque les trois femmes se retrouvent dans une cabane en pierre, éclairée seulement de bougies. Fatiha retrouve la vue. Face à elle se dresse un vieil homme à la peau sombre et au visage creusé par autre chose que le temps. Il appelle la mère de Youssra par son prénom puis, levant sur Fatiha ses yeux gris, lui demande de s’asseoir. Elle s’exécute et s’installe, avec l’aide de son amie, à même le sol. Elle relâche son ventre douloureux, se met à le caresser. L’homme sourit, laissant découvrir des dents blanches et sans âge. Il pose ses deux mains sur le ventre de Fatiha et, les paupières closes, murmure des paroles dans une langue qu’elle ne connaît pas. Il paraît soucieux, va chercher un objet au fond de la pièce. Une fiole contenant un liquide jaune. Il se frotte le front, inspire et expire deux fois.
— Une cuillère à café le matin dans un grand verre d’eau. À mélanger avec une cuillère de safran. La même chose le soir et, enfin, une dernière cuillère à trois heures du matin. À répéter autant que nécessaire.
Il se tait un instant puis enfonce son regard dans celui de Fatiha :
— Au moins six fois par jour, tu te badigeonneras le sexe avec. À l’extérieur et à l’intérieur. En profondeur. Plus cela te piquera, plus cela fera effet.
Il se tourne vers Youssra :
— Elle aura de la fièvre. Bon signe. Les embryons succombent à une augmentation de température, surtout les garçons. Tu lui mettras, sur le front, des compresses de zem zem1 si tu en as. Sinon, de l’eau de fleur d’oranger.
 
Sur le trajet du retour, Fatiha sent les nids-de-poule de chacune des rues de la ville. Youssra fait un détour pour déposer sa mère. En descendant de la voiture, le pied de la voyante se prend dans une canette de Coca-Cola et la chouafa prédit un avenir lugubre à tous les chiens de Casa. En refermant la portière à l’aide de son cul immense, elle les prévient : « Tâchez de suivre les instructions cette fois, si ce remède ne fonctionne pas… », mais la porte a claqué trop vite et elles n’entendent pas la fin de la phrase.
Chez elles, l’ascenseur est en panne. Fatiha sent, à chaque marche, un élancement vif au crâne et au ventre. Le visage tordu par la douleur, elle s’appuie sur l’épaule de Youssra. Elles entrent dans l’appartement, Fatiha a un haut-le-cœur et se précipite aux toilettes. Dans la cuisine, sa colocataire l’attend avec une cuillère pleine du remède. Elle boit d’une traite le liquide jaunâtre saupoudré de safran, visqueux, quelque peu amer, elle y décèle des notes sucrées qui l’étonnent. Elle a froid, se met sous les couvertures. Youssra ne la quitte pas des yeux, elle s’empresse d’humidifier l’une des deux seules serviettes qu’elles possèdent avec de l’eau de fleur d’oranger. Fatiha sourit, elle veut lui dire qu’elle lui pardonne pour le mascara, mais n’arrive pas à prononcer le mot Chanel et s’endort. À genoux près du lit, Youssra caresse les boucles brunes puis se rappelle qu’elle n’a pas totalement suivi la prescription du vieillard. Elle trempe son index dans la fiole et l’enfonce profondément dans le sexe de Fatiha qui ne bouge pas. Elle se lave les mains, s’assoit près du lit et se promet de ne pas dormir de la nuit afin de veiller sur le corps de sa meilleure amie.
 
Quelques heures plus tard, Fatiha gémit, se raidit, respire de plus en plus vite puis vomit dans les draps. Youssra la surveille. Elle est là quand Fatiha convulse en écartant bras et jambes. Prise d’une douleur vive à l’estomac, elle se plie ensuite en position fœtale. La tempête passe, la fièvre baisse – ce qui alarme Youssra. Un peu avant l’heure prescrite, elle administre la seconde dose. Il faut lui ouvrir la bouche et lui faire avaler le liquide, mais la mâchoire est crispée. Elle lui pince le nez, les dents s’entrouvrent et elle laisse couler le remède le long de la joue droite tout en lui soufflant sur le visage.
Vers cinq heures du matin, Youssra s’apaise quand elle pose la main sur le front brûlant de Fatiha. La lumière, venue de la fenêtre, éclaire les sillons de larmes qui ont coulé sur ce visage. Le corps, agité et fiévreux, est pris de longs spasmes et, comme pour laisser s’exprimer un cri venant du fond du monde, la mâchoire se relâche et un râle rauque emplit la pièce. Enfin, le silence. Le corps sombre dans un sommeil lourd. Youssra se félicite du résultat, Tu seras bientôt libérée, tout marche comme prévu cette fois. Elle pose un baiser sur ce front enflammé et ferme les yeux pour quelques heures de repos mérité.






  Notes

  
    1. Zem zem : de l’eau venant de la Mecque, considérée comme sacrée.
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Revenue depuis une semaine, Kenza se laisse porter par le quotidien. Dix heures, encore en pyjama, pas douchée, elle descend dans la salle à manger, trouve le petit-déjeuner servi. Bassidi ? Bassidi Abbas ? Milouda apparaît et, en arabe dialectal :
— Bonjour chrifa. Papik1 est sorti faire sa marche.
Kenza sourit. Toujours cette démarche discrète, ce foulard rouge aux mille nœuds. Seul le visage trahit le passage des années. Le front se barre d’une ride lorsqu’elle fronce les sourcils pour discerner les formes. Kenza a envie de toucher cette ride et, à force de l’aplanir de son doigt, la faire disparaître. D’un regard réprobateur, Milouda lui tâte les hanches :
— Tu devrais arrêter tes régimes et manger du pain, tu n’as plus que la peau sur les os. Cette France t’a mise K.-O. !
Kenza a rendez-vous à midi trente avec Nadia, une amie de lycée. Un verre de jus d’orange, deux tartines et, avant de remonter, elle demande à Milouda :
— As-tu des nouvelles de ta fille ? Elle ne me répond pas.
— Elle est très prise avec ses gardes à l’hôpital. Ce pays traite ses infirmiers comme du bétail. Si tu veux la joindre, appelle Youssra, sa colocataire. Elles sont inséparables.
Au mot « inséparables », Kenza comprend que le temps ne s’est pas non plus arrêté pour Fatiha. Se changer les idées. Essayer de se rappeler la route pour aller au restaurant. Ne s’en souvenant pas, elle hausse les épaules. Le chauffeur saura.
 
Le visage rond, la peau blanche, le sourire bien accroché au visage :
— Tu n’as pas changé, dit Kenza en s’approchant.
Elle remarque le ventre arrondi, essaye de cacher sa surprise.
— Toutes mes félicitations, vous avez été rapides.
Nadia sourit :
— Ici, le bébé vient juste après le mariage, nos parents ne nous lâchaient plus avec leurs « on veut voir nos petits-enfants avant de mourir », on a cédé.
Kenza se souvient des années lycée – Nadia était la plus rebelle de toutes. Son amie semble avoir entendu ses pensées :
— Le vrai Maroc te change, tu vas vite t’en rendre compte maintenant que tu es revenue.
Elles commandent leurs plats, remontent le temps. Nadia se justifie d’être restée au Maroc après le baccalauréat. Malgré des inscriptions en France et en Espagne, elle a préféré faire médecine à Casablanca. Problématique financière ? Certainement pas. Réseau et confort de vie. Son père a lourdement insisté pour qu’elle reste, lui a acheté une voiture et a payé plusieurs voyages en Asie. L’acclimatation au système éducatif marocain a été rude. Heureusement, d’autres élèves venaient des principaux lycées français du Maroc. Ils se sont mis en bande et se sont serré les coudes. « Et puis, l’ouverture d’esprit, on se la crée soi-même », ajoute Nadia d’un ton qui n’invite pas au dialogue. Kenza change de sujet, demande des nouvelles des amis du lycée, « j’ai un peu coupé les ponts sans le vouloir ». Nadia retrouve son humeur joyeuse, raconte les derniers ragots. Clémence est coach de yoga à New York et le fameux Salim, qui était toujours assis au fond de la classe, a fait son coming-out après avoir emménagé à Bruxelles. Ses parents l’ont renié, surtout son père. Soudain, Nadia prend un air malicieux.
— Et Mamoun ? Et Karim ?
Kenza répond de manière expéditive :
— J’ai revu Mamoun pendant les vacances. Il est devenu trop politisé. Quant à Karim, plus de nouvelles depuis que nous avons rompu.
Nadia chuchote, comme si c’était un secret :
— D’après Selma, la sœur de Karim, il revient vivre au Maroc aussi. (Et, la voix plus forte :) Tu fais quoi pour le Nouvel An ? J’organise une fête avec des amis.
— Je viendrai avec plaisir. J’avais complètement oublié que c’était ce samedi.
Nadia s’absente aux toilettes. Kenza regarde son téléphone. Milouda lui a envoyé le numéro de Youssra. Après deux appels sans réponse, elle envoie un message. « Bonjour, c’est Kenza, l’amie de Fatiha. J’essaye de la joindre depuis plusieurs jours. Peux-tu lui dire de me rappeler ? Merci. » Nadia revient déjà. Kenza s’apprête à ranger son portable dans son sac quand il sonne, affichant le numéro de Youssra. Une voix affolée apparaît au bout du fil :
— Kenza ? Viens vite. Elle est en train de mourir.





  Notes

  
    1. Dans la vie de tous les jours, beaucoup de mots français sont conjugués en arabe et vice-versa.
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Dos droit, mâchoire carrée, cheveux grisonnants, Marcos Garcia a la même allure depuis plus de trente ans d’exercice. Il se gare sans manœuvre sur une place de parking étroite comme une boîte de sardines, descend de sa voiture et dépose dix dirhams dans la main du gardien. Ses sourcils, froncés, lui donnent un air sévère qu’il ne porte que rarement. Lorsqu’elle l’aperçoit, la réceptionniste le prévient que son rendez-vous l’attend déjà. Il fonce vers son bureau, ne salue personne sur son passage ; dans la salle d’attente, on est étonné de son attitude. Habituellement, il vient aux nouvelles de chaque famille. Les habitants ont confiance en cet Espagnol de soixante ans, connu pour être le meilleur accoucheur du Maroc. Ses grands yeux verts apaisent et, plus il prend de l’âge, plus sa voix est rassurante. Ses patientes racontent qu’une douleur se reflète dans son regard et explique la sensibilité qui manque à leurs hommes. Elles aiment discuter de la vie de leur gynécologue, imaginant pourquoi sa femme ne lui a jamais fait d’enfant et a divorcé pour aller vivre avec un autre homme.
Marcos aime son métier même s’il a très vite compris la réalité de la médecine. Mener, encore et encore, un combat perdu d’avance. « Ce sont les règles mêmes du jeu qui nous condamnent », lui a dit un jour l’un de ses professeurs en parlant de la mort. Marcos s’est empressé, lorsqu’il a pu choisir, d’aller vers la gynécologie obstétrique. En aidant une femme à mettre au monde un enfant, il a l’impression de changer, un instant, ces règles. Il ne croit pas en Dieu, mais touche dans ces moments à quelque chose qui lui fait monter les larmes. Pour cela, il aime son métier. Pour cela aussi, il a très mal vécu l’appel, une heure plus tôt, de la fille de l’un de ses plus anciens confrères, Ghali Bennis.
Nadia Bennis, médecin aussi, lui a demandé d’effectuer un avortement en urgence. Marcos déteste cet acte, il le pratique à contrecœur, le moins possible. À la plupart des demandes qu’il reçoit, malgré les honnêtes motivations des patientes, il répond par la négative, se cachant derrière la loi marocaine qui considère l’avortement comme un crime. Il n’a pas à faire d’examen de conscience en fonction de l’histoire de chacune. Dans de rares cas, lorsque la patiente est recommandée par un notable influent ou par l’un de ses amis, il accepte de faire une entorse à la règle. Au-delà de l’aspect financier qu’apporte la prise de risque, c’est la nécessité de se garantir des alliés de poids qui l’anime. Ces opérations illégales, il les pratique dans sa clinique, de nuit, avec le moins de témoins possible. Il entre dans son bureau et reconnaît immédiatement Nadia Bennis. Elle a le même nez, trop long, que son père. Il la salue et l’écoute lui expliquer la situation. Sur deux chaises, près de la fenêtre, se trouvent Kenza et Youssra, l’une le visage caché dans ses mains, l’autre le regard perdu quelque part. Sur la table de consultation, Fatiha est allongée, inconsciente. Le visage gris, les paupières rouges, les bras ballants. Le médecin s’approche d’elle en prêtant une attention extrême aux informations que lui donne Nadia.
— Patiente âgée de vingt-cinq ans. Première grossesse. Environ un mois et demi. D’après son amie ici présente (elle fait un geste de la tête vers Youssra), elle a bu différents liquides pour faire tomber l’embryon. Inconsciente depuis cette nuit. A eu beaucoup de fièvre mais sa température est actuellement stable. (Après un silence :) Je pense qu’elle a fait une forte intoxication et qu’il faut commencer par un lavage d’estomac…
Marcos Garcia prend le pouls de Fatiha. Il regarde avec douceur ses traits. Des yeux en amande, un nez parfaitement dessiné. Une peau à peine brune, presque dorée. Il se retourne vers Nadia :
— Elle est très affaiblie, on l’emmène au bloc immédiatement.
Kenza se lève, prend le docteur par la manche, il est surpris :
— Je vous promets de faire de mon mieux.

IV. Jeunesse
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Kenza rencontre Nadia au collège et son duo avec Clémence se transforme en trio. À treize ans, Kenza pense déjà aux grandes écoles et s’alarme devant ses notes d’arabe classique qui font chuter sa moyenne. Son grand-père a régulièrement remplacé le professeur particulier par un autre « plus compétent, recommandé en haut lieu ». La succession des professeurs-particuliers-recommandés-en-haut-lieu n’a rien changé, Kenza n’y arrive pas. Son grand-père n’engagera personne cette année. « Tu n’as qu’à y mettre du tien, ce n’est plus mon problème. »
Une matinée, après les cours, Kenza parle de sa préoccupation à Clémence. Adossée au mur de la téléboutique, entrée du collège de Lyautey, son amie tire sur une cigarette. Kenza pense qu’avec ses shorts courts, ses longues jambes aux poils blonds, ses yeux bleus et sa clope au bec, elle ressemble à une actrice de cinéma.
— Quelle chance, tu n’as pas besoin d’esthéticienne, lui répète-t-elle souvent.
Clémence, amusée, hausse les épaules, n’imaginant pas que la couleur de ses poils puisse susciter de l’admiration. Elle se trompe. Les poils blonds fascinent, surtout au niveau de la lèvre supérieure, là où la cire fait le plus mal.
— Heureusement pour moi que l’arabe classique n’est réservé qu’aux Marocains. J’ai ta solution, apprends par cœur et récite sans chercher à comprendre, propose Clémence.
Kenza se souvient qu’elle appliquait cette méthode avec les versets du Coran que le premier professeur d’arabe lui demandait d’apprendre. « Comme les chansons en anglais ! » ajoute-t-elle, un sourire sur le visage.
 
À quelques kilomètres, la cloche d’un autre lycée sonne. Celui de Fatiha et de ses deux moussibates, ou catastrophes, Rkia et Mbarka. Il ne reste en réalité qu’une moussiba car Mbarka, la deuxième catastrophe, de plus en plus myope, a arrêté ses études à la fin du collège.
— Je ne vois rien et ne comprends rien. Je suis bête, c’est le Destin. Ma mère dit que je finirai par travailler, comme elle, dans une maison. Autant commencer tout de suite.
Elles se sont promis de garder contact, ont craché par terre et se sont taillé le pouce droit. En même pas une semaine, le pacte éternel est tombé à l’eau – la nouvelle patronne de Mbarka s’en foutant éperdument des promesses, du sang versé et des amitiés à-la-vie-à-la-mort de sa bonne.
Fatiha et Rkia ont quinze ans. Elles aiment mettre du bleu et du vert sur leurs paupières. À la sortie de leur lycée de filles, elles enlèvent leur blouse blanche et se lâchent les cheveux. Les hommes du quartier se mettent en cercle autour de Rkia qui a toujours eu l’air plus âgé. Elles ont gardé l’habitude de faire la route ensemble pour le lycée. Avant d’arriver chez les Chérif Falani, elles enlèvent leur maquillage avec des lingettes achetées chez le vieil épicier. L’homme se plaque des touffes de cheveux sales sur les tempes, et crache « C’est interdit ! Haram ! Je vais le dire à Milouda », mais finit toujours par se taire. Fatiha, avant de rentrer, vérifie chaque recoin de son visage et remet sa blouse. Un jour, Rkia ne veut plus se maquiller. Fatiha hausse les épaules :
— Avec tes gros seins et tes énormes fesses, tu n’en as pas besoin.
Rkia s’énerve, traite son amie de pute, s’en va. Le lendemain matin, elle l’attend à l’endroit habituel. Elles marchent côte à côte sans se parler. Fatiha ne remarque pas que Rkia porte une nouvelle blouse, plus large que l’ancienne, et qu’elle pleure.

19
Fatiha déteste les amies de Kenza. Elle fait des dizaines d’allers-retours, entre la cuisine et l’étage, pour satisfaire leurs envies. Les « s’il vous plaît » et « merci » sont inexistants, le regard de Kenza fuit le sien. Lasse de sa dernière commande, elle pose le plateau de jus avec fracas et sort en claquant la porte. Nadia dit : « Encore de mauvaise humeur, ta bonne ? » avant de poursuivre la conversation.
Ses amies parties, Kenza se blottit dans l’atmosphère cotonneuse de sa chambre. Elle lit, écoute de la musique, pense à ses parents partis trop vite et à ce que sa vie aurait pu être s’ils avaient été là. Aurait-elle eu des frères et sœurs ? Auraient-ils changé de pays ? Dans ces moments, elle ne pense pas à Fatiha ; elle finit par aller sur le toit, elle s’assoit sur l’une des chaises et offre son visage au soleil et aux murmures de la mer. Les yeux fermés, elle n’est plus personne. Seul reste cet univers qu’elle ne trouve plus trop vaste.
Pour Fatiha, la solitude, c’est de la torture. Elle ne saisit pas les pulsions mélancoliques de son amie et a besoin, à l’inverse, de rythme, de vie. Kenza refuse d’aller dans le jardin, même les samedis :
— Ça m’ennuie, les papillons, à présent, et le chat court trop vite.
— Alors viens, on se couche dans l’herbe et on regarde le soleil ou les étoiles, viens, on fait ce que tu veux.
— Ce que je veux c’est rester dans ma chambre.
— Tu me fatigues, très bien, restes-y, dans ta chambre, à déprimer toute seule !
Pour remplir ses heures sans Kenza, Fatiha sort dans le quartier et discute avec les bonnes des voisins. Un garçon lui offre un MP3 plein de musique chaâbi. Les notes de derbouka lui font oublier le temps et les tâches ménagères. Elle ne s’offusque même pas lorsqu’elle apprend qu’elle ne dormira plus à l’étage de la villa avec Kenza, il y a longtemps qu’elles ne se tiennent plus par la main pour s’endormir de toute façon. À présent, pour Fatiha aussi, direction la dépendance mal chauffée et réservée aux domestiques. Concernant les repas, rien n’a changé depuis son enfance, Milouda, Ali et elle continuent de se nourrir des restes des Chérif Falani. Depuis le jour où Fatiha a reçu une gifle mémorable de la part de Milouda parce qu’elle voulait des frites au lieu du riz que n’avait pas fini Kenza, la jeune femme ne dit plus rien, c’est comme ça.
Mamizou a décidé, le jour de la puberté de Kenza, qu’elle dormirait seule dorénavant. Des youyous ont été chantés par Milouda. Après ses premières règles, Mamizou lui a montré comment faire ablutions et prières. Kenza a enfin compris, sinon le sens, du moins l’utilisation des versets appris par cœur, enfant. La démonstration des rituels terminée, sa grand-mère lui a demandé d’attendre dans sa chambre et a réapparu avec trois ouvrages qu’elle lui a fait promettre de lire. Le Coran, la Bible et la Torah. Mamizou a ajouté, le ton grave, qu’il faudra aussi s’intéresser aux philosophies occidentales, aux sagesses orientales, et qu’alors, alors seulement, Kenza pourra choisir sa spiritualité. Ce jour-là, Kenza a chassé une mouche de sa main et plongé son regard dans celui de sa grand-mère. Au sérieux de la femme, elle a deviné la gravité du moment. Oubliant l’agacement que lui inspirait l’insecte, elle a promis.
 
Kenza regarde les couvertures pliées sous la table de nuit. Le contact avec la main de Fatiha lui manque. Elle se met sur le dos, ferme les yeux, je n’ai plus besoin d’elle, je n’ai plus peur du noir. Elle ne se demandera pas, ni ce soir-là ni les suivants, à quel moment Fatiha est devenue, elle aussi, une femme.
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M. Durand prend une bouteille de Sidi Ali et boit quelques gorgées d’eau. Comme prévu, une remarque de Salim, toujours assis au fond de la classe :
— Monsieur, un peu de respect pendant le ramadan !
Le professeur de français en était certain, ce sont vraiment tous des petits salopards dans ce lycée. Il referme la bouteille, regarde les trente paires d’yeux qui ont l’air scandalisé et dont la moitié se goinfre de biscuits aux toilettes. Même Clémence, la Française, celle qui ne jeûne pas, prend son air choqué.
— Jeûner est votre choix, boire est ma liberté.
Il leur ferait bien un cours de laïcité, à ces gosses de riches. Parfois, entre ces murs, il oublie qu’il n’est pas dans le 16e arrondissement de Paris. Franchement, le Maroc, il a du mal. Enseignant au lycée Lyautey depuis dix ans, il n’en peut plus d’entendre parler de classes préparatoires et de grandes écoles du matin au soir, de la sixième à la terminale. Heureusement, il a appris à reconnaître les noms de famille qui importent. Il gagne du temps quand les parents viennent se plaindre des notes de leurs rejetons.
Au fond de la classe, il entend parler arabe. Avec ça aussi, il a du mal. Ses élèves passent d’une langue à l’autre, d’un mode de pensée à l’autre, comme si c’était facile, comme si c’était à la portée du dernier tocard de service. Alors que lui, une décennie qu’il est là, et impossible de retenir plus de deux mots en darija. Vraiment des petits salopards, ces gamins. Il leur distribue un texte de La Fontaine, les prévient qu’il est à réviser pour le brevet. Lorsqu’il passe devant Kenza, il la félicite de sa dernière rédaction puis prend un air moqueur.
— Vous aussi, vous êtes choquée de me voir boire ?
— Vous faites ce que vous voulez, Monsieur.
Le professeur se radoucit. Elle, il l’aime bien. Elle a un peu plus de jugeote que les autres.
 
			



Kenza adore l’ambiance ramadanesque, la bonne humeur de son grand-père, heureux d’inviter des amis pour la rupture du jeûne ; Mamizou qui donne des instructions à Milouda pour faire des gâteaux comme à Fès ; les soirées de cartes qui durent jusqu’au petit matin. Elle est souvent invitée chez ses amies pour la rupture du jeûne. Avec Clémence, elles se moquent de Leïla, la petite sœur de Nadia : depuis qu’elle est à l’école américaine, elle ne veut parler qu’anglais.
Fatiha et Rkia font la liste de tout ce qui est interdit pendant le ramadan. Elles se basent sur les tendances annuelles. Rkia énumère : dentifrice, déodorant, fond de teint. Elle s’arrête, regarde le visage de Fatiha :
— Toi, avec tout ce maquillage, impossible que ton jeûne soit comptabilisé.
Fatiha rétorque que, jusqu’à nouvel ordre, jeûner ne veut pas dire ressembler à un cadavre et que, de toute façon, Rkia ne veut plus ressembler à rien depuis qu’elle a mis le voile. Son amie choisit ce moment précis pour se plier en deux, courir vers la poubelle la plus proche et vomir. Elle s’en met sur le voile et sur les manches de sa blouse. Elles reprennent leur marche et Fatiha ne souligne pas que vomir rompt le jeûne. Le ramadan est un mois de bonté et d’altruisme. Avant de s’endormir cette nuit-là, Fatiha jette un œil au plafond miteux de la dépendance où elle dort à présent puis se rassure, ce qui importe, c’est sa vie d’après et, avec sa bonne action du jour, elle a très certainement gagné un palais au paradis.
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Rkia est de plus en plus étrange. Elle porte des blouses trop grandes et ne veut plus passer par la rue habituelle. Elle a, surtout, perdu son rire. Fatiha, fatiguée de son comportement, s’arrête au niveau du croisement et pose sa main sur sa hanche :
— Pourquoi tu ne veux pas passer par là ? On ne peut même plus aller chez le vieux schnock acheter des lingettes démaquillantes. Je suis obligée de m’essuyer le visage avec des mouchoirs en papier. Tu y as rencontré le diable ou quoi ?
Rkia se laisse tomber par terre, se met à sangloter, son voile est trempé. Fatiha s’assoit près d’elle. Certains passants leur lancent des regards noirs et des « avec des filles comme vous, ce pays est fichu ». À la tombée du jour, Rkia se lève en tenant son ventre, renifle, « rentrons, il fait nuit ». Fatiha la suit sans savoir que, dans la ruelle qu’elles ne prennent pas, un homme les regarde. Cigarette mal roulée, blouse de gardien retroussée au niveau des manches, braguette de pantalon ouverte. Dans la pénombre qui s’installe, on ne distingue pas les allées et venues de la main droite au niveau du sexe. Il a un sourire énorme sur les lèvres et, juste avant de jouir, dit, dans cette darija qui est parfois si dure et si crue :
— Tu m’évites depuis la dernière fois, kahba, petite pute ? Je suis sûr que tu as pris ton pied, contre ce mur.
Il frôle de sa main gauche le mur derrière lui et sent une montée de plaisir à ce contact rugueux. Les gestes de sa main droite se font de plus en plus rapides :
— Si je t’attrape, je te ferai ta fête, comme la dernière fois…
Il ferme les yeux, expire en poussant un râle de bête. Au même moment, les deux jeunes adolescentes disparaissent de sa vue, comme englouties par la ville.
 
Le lendemain, Rkia ne revient pas. Fatiha attend longtemps avant de se mettre en route pour le lycée. Les jours suivants, le ciel a perdu de sa lumière. Une obscurité tenace enveloppe le cœur de Fatiha et même la derbouka de ses chansons n’y peut rien. Elle envoie plusieurs messages à son amie, essaye de l’appeler et même d’appeler sa mère. Au bout d’une semaine, un mot : malade. Fatiha veut en savoir davantage, mélange questions et réponses, envoie des prières de prompte guérison par texto. Quelques jours passent et, toujours sans nouvelles, Fatiha décide d’emprunter la ruelle, quitte à ce qu’il n’y ait plus Rkia, autant en profiter. À peine s’y engouffre-t-elle qu’un souffle, trop près de sa nuque, lui glace le sang : où est ta copine ? Elle se retourne et voit un immense colosse au regard sourd, aux poings larges.
— Elle est où ?
— Malade.
Il part d’un grand rire :
— Tu lui souhaiteras bon rétablissement de ma part.
 
Ce jour-là, Fatiha reçoit le dernier message de Rkia : « Arrête de m’écrire. Je ne reviendrai plus. »
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Fatiha ne mange plus, ne dort plus, ne dit même plus bonjour. Ses insomnies et ses pertes d’appétit la plongent dans un espace-temps où rien n’a de sens. Le monde est absurde et, forte de cette conviction, elle accueille sans émotion la journée du 16 mai 2003. Une dizaine de gamins, la vingtaine, se sont fait exploser en pensant à leur maman qu’ils aimeront même morts et aux vierges qu’ils baiseront au paradis. Ils ont hâte des fleuves de vin1 de là-bas. Beaucoup viennent du bidonville de Sidi Moumen, mais ils vont mourir ailleurs : au restaurant la Casa España, à l’hôtel Farah, à l’ancien cimetière israélite, au centre social hébraïque, au consulat belge, dans une pizzeria tenue par un juif. Avant de mourir, certains d’entre eux ne savent plus comment ils en sont arrivés là, se souviennent de la première fois que cet homme du Golfe est venu les voir en leur proposant un salaire en échange de leur visite quotidienne à la mosquée. Savent-ils ce qu’ils crient ? Veulent-ils voir les visages de la quarantaine de personnes qu’ils emportent avec eux ? Les yeux, surtout les yeux, le regard de cette mère qui, elle aussi, ne reverra jamais son fils. Les habitants entendent les bombes, le sol vibre. Chez les Chérif Falani, on ferme portes et volets, comme pour la mort de Hassan II. Bassidi Abbas appelle son ami le général Alami qui lui donne des informations-venues-de-haut-lieu. L’attentat a été commandité par la Salafia, mouvement islamiste marocain. Il faut rester chez soi, protéger les siens. Mamizou décide que, pour plus de sécurité, Milouda, Fatiha et Ali dormiront dans le salon avec le zellige. Kenza regarde son amie :
— Ça va aller ?
Fatiha lui répond par un haussement d’épaules.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, je n’y comprends plus rien à la vie.
 
Mamizou rejoint Kenza dans sa chambre.
— Tu as peur ?
— Je ne comprends pas pourquoi des musulmans tuent d’autres musulmans.
— Ne les appelle pas musulmans, ce sont des terroristes. Ces barbus n’ont pas la même religion que mes ancêtres.
Kenza reste silencieuse un instant, demande encore pourquoi. La grand-mère lui donne beaucoup de détails qu’elle n’écoute pas. Perdue dans ses pensées, elle questionne :
— Ils tuent même les chorfas ? Nous sommes les descendants directs du Prophète pour eux aussi, non ?
Le grand-père entre sans frapper. Il a entendu la fin de la conversation :
— Arrête de lui raconter ces légendes, ce sont des balivernes. Elle n’a plus cinq ans. Parle-lui de faits historiques, de géopolitique, d’économie.
Il prend une chaise, s’assoit près de Kenza, visse son regard dans le sien :
— Tu dois t’habituer à la complexité. Derrière le facteur religieux, qui est le vernis, les terroristes islamistes sont le produit de la guerre et des intérêts politico-financiers. D’où vient Al-Qaïda ? (Il se lève de sa chaise, emporté par son discours.) De la guerre de l’armée soviétique contre l’Afghanistan, entre 1979 et le début des années 1990, et puis de la première guerre du Golfe, en 1990-1991. Je te parie que l’occupation américaine en Irak débutée en mars entraînera la création d’autres groupuscules. (Il regarde la porte et semble s’adresser à un immense auditoire.) Ne parler que de religion, d’islam, pour expliquer le terrorisme est une méconnaissance historique, une faute politique. Cela ne fait qu’attiser un ressentiment profond envers les musulmans du monde enti…
Il ne finit pas sa phrase. Kenza s’était endormie et Mamizou était sortie de la pièce.
 
Le lendemain, Fatiha va prendre l’air et des nouvelles de la ville. Elle se dit que, chez le vieil épicier, elle en saura plus sur l’attentat. Elle prend la petite ruelle sans réfléchir, se fige à mi-chemin, regarde autour, pas de trace du djinn, continue d’avancer. Soudain, une main se pose sur son épaule.
— Toujours malade, ta copine ?
— Laisse-moi tranquille.
L’homme s’approche trop près, elle sent quelque chose de dur au niveau des fesses. Il la pousse en avant, elle tombe à quatre pattes, son visage n’est qu’à quelques centimètres du gravier, ses paumes et ses genoux en sang. En s’éloignant, il beugle :
— Si elle en veut un autre, je serai ravi de m’y recoller.
Elle se relève et court chez l’épicier. Le vieux schnock, avec ses touffes blanches et ses oreilles sales, est au centre d’une foule d’habitants venus des bidonvilles alentour. Il a l’air heureux. Fatiha s’assoit sur un sac de pommes de terre près de la porte et écoute la conversation.
— Cette nuit, la police a retrouvé un bébé mort dans une poubelle du quartier. Cet attentat a tué des enfants !
Le vieil épicier crache par terre et éclate de rire :
— Ce ne sont pas les bombes. Chaque jour, des dizaines de bébés sont retrouvés morts dans les poubelles de notre ville adorée.
Il jette un regard vers Fatiha et, en la montrant du doigt :
— Si chaque enfant abandonné à sa naissance était la conséquence d’un attentat, le Maroc détiendrait un record mondial. C’est à cause de moussibates comme cette fille et sa copine que nous avons des bébés dans nos poubelles. (S’adressant clairement à Fatiha.) Tu vois, espèce de catastrophe ambulante, où nous mènent vos lingettes démaquillantes ?





  Notes

  
    1. Sourate Mohammed (15), Coran.
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En seconde, Kenza doit produire un exposé sur la nouvelle Moudawana. Comme la plupart des autres élèves, elle ne sait pas ce que c’est. M. Durand, soupire :
— La Moudawana, c’est le code de la famille marocain. Le roi Mohammed VI a décidé de le réformer pour donner plus de droits aux femmes. Vous allez suivre le passage de cette loi pendant la prochaine session parlementaire.
— Mais monsieur, la politique est en arabe classique ici, on ne va rien comprendre !
C’est Salim. Le professeur répond que, heureusement pour l’élite marocaine, une presse francophone existe dans ce pays. Salim s’avoue vaincu mais murmure :
— T’façon, mon père, il dit que c’est tous des vendus ou des chiens, et replonge dans un demi-sommeil.
Kenza lit le nom de son partenaire d’exposé : Mamoun Laraki.
 
Mamoun se rend régulièrement chez elle.
— M. Durand m’a conseillé de tenter Sciences Po et a dit que c’était un excellent exercice pour m’y préparer, lui a-t-elle avoué, avec ses grands yeux marron, son grain de beauté sous la lèvre et sa fossette quand elle sourit.
Les deux adolescents suivent les débats parlementaires et le texte est adopté à l’unanimité. Même le parti islamiste, longtemps contre cette réforme au nom « des traditions musulmanes » mais décrédibilisé par l’attentat de Casablanca, a voté pour. À l’unanimité aussi. Comme prévu, Kenza et Mamoun se sont contentés de la presse francophone. Une fois, elle a demandé à Bassidi Abbas de leur expliquer un débat en arabe classique, mais il s’est tellement énervé – vous avez vraiment un niveau d’arabe exécrable ! – qu’elle n’a plus jamais retenté l’expérience. La veille de la présentation, Mamoun reste tard et une répétition est faite devant Mamizou. En plein milieu, Kenza fond en larmes : la femme marocaine vient à peine d’avoir le droit de demander le divorce, on est au xxie siècle, bordel, pourquoi avoir autant attendu avant d’en finir avec ces conneries ?
 
Le jour de l’exposé, les points les plus importants de la réforme sont énumérés. À la phrase « la polygamie est soumise à des conditions la rendant quasiment impossible », un murmure traverse la classe, c’est un droit donné par le Coran !
Kenza enchaîne sur la conclusion :
— Ces avancées sont faites à l’aide de nombreux arguments tirés du texte religieux. Concernant la polygamie, certains ont réinterprété des versets, surtout la phrase « vous ne pouvez traiter toutes vos femmes avec égalité, quand bien même vous y tiendriez », pour montrer que le droit peut évoluer car la polygamie en islam, possible en théorie, est impossible dans les faits. L’adoption de cette nouvelle Moudawana montre l’importance donnée à l’interprétation. Le principe de l’effort jurisprudentiel, ou ijtihad, permettrait d’aller plus loin pour l’égalité femmes-hommes, mais aussi pour les droits humains en général, comme le droit à l’avortement ou celui d’avoir des relations sexuelles hors mariage.
Une voix s’élève :
— Relations sexuelles hors mariage ? Coquine !
Salim glousse et toute la classe a un fou rire. M. Durand annonce : « Exposé très clair. » Il veut ajouter que « la conclusion laisse à désirer. N’est-ce pas le principal problème des pays musulmans, le mélange de la politique et de la religion ? Si on faisait comme en France en 1905… » mais il ne dit rien. Trop de souvenirs fusent dans sa tête. Des discussions qui finissaient mal avec son grand amour.
 
Le soir, M. Durand repense aux différents exposés, ces sales gosses ont, pour une fois, bien travaillé. Soudain, de la tristesse. Il se remémore celle qu’il a aimée. Ils ont rompu le jour où il l’a demandée en mariage : « Je n’en ferai pas de religieux, ni à l’église, ni en disant une phrase qui me convertira, aux yeux de ce pays d’arriérés, à l’islam. » Qu’aurait-elle pu répondre ? Que la loi l’oblige, qu’elle n’a pas le choix ? Aurait-elle dû fondre en larmes, comme Kenza ? Sortir dans la rue pour montrer son désaccord ? Se casser de ce pays et brûler son passeport ? Elle, elle a juste rangé ses affaires et emporté son rire. Lui, il ne lui a pas couru après, il n’a pas crié à en crever. Ce soir-là, il se sert un whisky sans glaçons, le boit d’une traite. Le vieil adage marocain a raison, parlons de tout sauf du roi, de la politique et de la religion.
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Fatiha ne danse plus sur de la musique chaâbi en essuyant les vitres. Bassidi Abbas n’a plus à hurler de l’étage « Baissez le son, on n’est pas au souk ! » et Milouda ne la gifle plus parce qu’elle a dérangé chrif. Elle ne pose plus le plateau de jus avec fracas sur la table quand les amies de Kenza sont là. Même Nadia a dit : « Qu’est-ce qu’elle a, ta bonne ? »
Kenza s’inquiète de son état depuis l’histoire avec Rkia et, sans lui demander son avis, décide qu’elles iront ensemble à Kabila en août. Milouda est d’accord à condition que sa fille la rejoigne au moins quinze jours dans son bled. Marché conclu ; de toute façon, Kenza et ses grands-parents iront à Marbella ensuite. On informe Fatiha le jour du départ. On dirait que ça lui est égal. Rayan, onze ans et casquette du PSG sur la tête, est content de voir que sa grande cousine ne fera pas le trajet avec eux cette année. Il a peur d’elle. Mamizou tend au garçon une valise de vêtements et des bonbons, Yemna lui pince l’oreille pour qu’il dise merci et, déjà, il se cache dans la voiture aux innombrables paquets sur le toit.
Kenza et Fatiha dorment les trois quarts du trajet vers le nord. Le grand-père décide de faire une pause pour déjeuner. Fatiha semble toujours ailleurs mais, au fond d’elle, une chaleur apparaît. C’est la première fois qu’elle déjeune à la même table que Kenza. Aujourd’hui, elle a même droit à son propre plat. Pas aux restes mangés avec Milouda et Ali dans la cuisine. Son poulet-frites la rend joyeuse. Et puis, elle a hâte de voir la mer. Le seul jour où elle a voulu tremper les pieds dans l’eau de Casablanca, Milouda l’a menacée de sa sandale en plastique en lui répétant « haram, il n’y a que des voyous là-bas ».
La dernière heure de route, Fatiha dort et Kenza voit défiler les voitures aux plaques européennes, alourdies par d’énormes sacs sur les toits. Comme celle d’Abdellah. À moitié endormie, elle se dit : « Y a vraiment que les zmags1 pour voyager avec autant d’affaires. » Elle fait la grimace mais sourit rapidement lorsqu’apparaissent la pierre blanche et le zellige bleu indiquant l’entrée de Kabila. Situé sur la côte marocaine entre Tétouan et Sebta, ce petit village de vacances donne sur la mer. Les maisons sont peintes à la chaux et cette blancheur augmente d’un cran la lumière du soleil. Les plafonds des pièces ne sont pas hauts, les volets en bois jamais fermés. Chaque maison possède une cheminée, mais la chaleur se trouve ailleurs, dans les allées et venues des familles qui se connaissent toutes ; dans les rires des enfants qui, soudain, ont dix mamans ; dans l’absence de clôtures entre les jardins. Ce village est le repère de certaines familles espagnoles qui ont vécu dans la région et des familles de Fès qui à présent vivent ailleurs. Passer l’été au nord du Maroc est, pour les familles fassies de la haute bourgeoisie marocaine, presque un rituel. Au nord du Maroc ou au sud de l’Espagne. Ou les deux. En fonction de l’humeur et, depuis la mise en place du contrôle aux frontières, de la date de validité du visa. Lorsque Bassidi Abbas gare la voiture au niveau de l’appartement qu’ils ont loué, la grand-mère soupire.
— On aurait dû acheter une maison ici lorsque tu étais gouverneur de la région, Abbas.
— Si j’avais acheté un mètre carré de n’importe quoi, le ministre de l’Intérieur de l’époque aurait inventé que j’avais volé mon pays. Arrête de ressasser les vieilles histoires.
 
À peine arrivée, Kenza rejoint Nadia Bennis qui a une maison à Kabila. Elle ne laisse pas le choix à Fatiha : « Tu viens avec moi. » Clémence est là aussi, bronzée et souriante, un verre de sangria à la main. Fatiha se dirige machinalement vers la cuisine, Kenza la regarde, « Tu restes avec nous », et se sert un verre de rosé. Fatiha prend de l’eau. Les amies se racontent les dernières nouvelles de l’été, Nadia apprend à Kenza l’identité de ses nouveaux voisins, la famille de Karim Bensouda.
— On peut voir leur Jaguar par la fenêtre, regarde, ajoute Clémence.
Kenza rougit, elle a toujours eu un faible pour Karim. Nadia sourit, on devrait l’inviter à boire un verre.
— Je veux organiser une fête pour l’anniversaire de Fatiha, dit Kenza. Ce sera l’occasion !
— Faisons-la chez moi, propose Nadia, mes parents ne sont pas là.
Les regards se tournent vers Fatiha qui n’a pas pipé mot. Elle peut jurer que, de la fenêtre de la cuisine, la bonne des Bennis l’observe d’un œil mauvais. Elle n’a rien suivi de la conversation, elle se sent habillée comme un sac, avec son pull gris même pas 100 % coton, son pantalon de jogging rose acheté au Mâarif et ses sandales blanches en plastique qu’elle tente de dissimuler sous la table. Elle les trouve belles, ces filles. Les peaux dorées et les poils blonds. La magie de l’été. Lorsque Kenza annonce que « Fatiha a eu son bac scientifique mention très bien, sachant que le niveau de mathématiques est beaucoup plus exigeant dans le système marocain », Fatiha ne peut même pas sourire. Elle reste là, les yeux accrochés à ce verre d’eau trop transparent. Nadia, en essayant d’établir un contact visuel :
— Quelles études commences-tu en septembre ?
Devant l’absence de réaction de Fatiha, Kenza s’empresse :
— Elle a raté le concours de médecine de quelques points. Il est très dur. Mon grand-père connaît le doyen de la faculté de Casa et l’a inscrite en formation d’infirmière.
« Bravo ! », puis un silence. On étouffe de ce manque de mots. Clémence et Nadia se regardent du coin de l’œil. Kenza connaît ce regard, l’a aussi utilisé, dans la cour du lycée, pour se moquer de Salim et de ses pantalons trop longs. Elle se lève.
— Allons nous baigner, Fatiha n’a jamais vu la mer.
Clémence ne peut empêcher un « sérieusement ? » et Nadia ajoute d’un air trop enjoué :
— On y a été ce matin. Allez-y toutes les deux, vous trouverez des serviettes sur le petit muret.
Kenza, sans attendre Fatiha qui se lève trop lentement à cause de sa douleur au cul, fonce vers la mer qui s’offre à elle.
Lorsqu’elle la rejoint, Kenza a déjà les pieds dans l’eau. Fatiha garde ses sandales et la Méditerranée, froide et douce, caresse ses orteils. Elle se décrispe et sourit. Les deux jeunes femmes marchent côte à côte sans parler.
— On se baigne ?
Fatiha ne réagit pas, Kenza comprend.
— On va juste se mouiller le corps, l’eau est basse sur plusieurs mètres, fais-moi confiance. Quoi, tu n’as pas de maillot ? Bon, baigne-toi avec tes habits ou tes sous-vêtements, je t’en prêterai un tout à l’heure.
Sans hésiter alors, Fatiha entre habillée dans cette eau glacée. Les vagues lui chatouillent les cuisses puis les seins. Elle continue d’avancer dans ce bain gigantesque.
— Attention, arrête-toi là, très vite tu ne vas plus avoir pied.
Fatiha s’exécute, revient sur ses pas. Pour la première fois depuis longtemps, elle rit. Pas d’un rire timide. Un éclat de rire immense, retenu on ne sait où, qui se permet enfin de vivre. Elle jette de l’eau au visage de Kenza qui répond à l’attaque par l’attaque. Elles restent longtemps ainsi. Fatiha ne s’arrête plus de rire et, entre l’eau de la mer et les rayons du soleil qui lui brouillent la vue, elle n’aperçoit pas les larmes qui coulent sur les joues de Kenza.





  Notes

  
    1. Vient de zmagri qui, en arabe dialectal, veut dire immigré. Manière péjorative de parler des Marocains résidant à l’étranger et qui rentrent au bled durant l’été.
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Elles n’ont aucun mal, durant ces quinze jours de vacances, à trouver un équilibre dans leur quotidien. Vers dix heures, elles vont nager ensemble, Kenza a abandonné l’idée de faire mettre à Fatiha un maillot, elle la laisse entrer dans l’eau avec ses vêtements. Après les quelques secondes où le froid de la mer les tétanise, leurs corps reprennent vie, elles ont de nouveau neuf et onze ans. L’enfance est là, conquérante, inconditionnelle. Prends ma main, n’aie pas peur, je vais t’apprendre, tu ouvres les bras, droit devant toi, et puis tu fais un demi-cercle avec chacun, jusqu’à les ramener au niveau du corps, très bien, fais pareil avec les jambes ; je n’y arrive pas, je bois la tasse ; réessaye, je te tiens, je ne te lâcherai pas, voilà, tu nages toute seule ! On recommencera jusqu’à ce que tu sois totalement à l’aise. La baignade se termine forcément par une bataille d’eau. Vers midi, elles quittent la Méditerranée et la réalité reprend ses droits. Fatiha va préparer le déjeuner avec Mamizou puis mange à part, Kenza rejoint ses amies. Elles ne se retrouvent que tard le soir – Fatiha profitant de ce temps pour marcher sur la plage. Elle ne se lasse pas des allées et venues des vagues. Elle s’empêche de penser à l’année écoulée et à celle à venir. Elle ne désire rien sauf rester pour toujours devant la mer. Elle aurait même oublié le jour de son anniversaire si Kenza n’avait pas insisté pour le fêter.
 
On crie « surprise ! ». Kenza prend Fatiha dans ses bras puis lance la musique ; Mamizou lui dit « Tu es majeure maintenant, félicitations ! » ; Bassidi Abbas maugrée « bon anniversaire » et s’en va ; Nadia et Clémence s’occupent du gâteau et des bougies. Karim Bensouda arrive tard. Il vient avec quelques amis, apporte une guitare. Leïla, la sœur de Nadia, est avec la bande. Une autre fille du même âge entre en même temps. « C’est Selma, la petite sœur de Karim. Elle est avec Leïla à l’école américaine », murmure Nadia à l’oreille de Kenza avant d’aller accueillir les invités. Mamizou s’en va en faisant promettre aux filles de ne pas tarder ; Clémence boit trop d’alcool ; Kenza demande régulièrement à Fatiha, restée à l’eau, si elle s’amuse. La bonne des Bennis apporte pizzas et quiches. À chaque fois qu’elle revient de la cuisine avec un plateau, elle lance un regard noir à Fatiha qui n’ose rien avaler, si peu habituée aux buffets servis en son honneur. La soirée se poursuit sur la terrasse, Karim prend sa guitare et joue plusieurs morceaux en dévorant Kenza des yeux. La musique et le bruit des vagues apaisent Fatiha qui ne pense plus à la bonne des Bennis. Elle observe Kenza, envoûtée par le regard de l’adolescent. Ses yeux se posent ensuite sur Karim et ses épaules carrées, ses cheveux noirs plutôt raides, ses yeux noisette. Plus tard, Fatiha, adossée au petit muret qui donne sur la plage, apercevra Karim et Kenza s’embrasser. Elle fermera les yeux et s’imaginera à la place de la fille des Chérif Falani, elle aura l’impression de sentir les lèvres de Karim sur les siennes. Sa langue dans sa bouche. Sa peau douce. Ses mains sur ses hanches. Elle restera un moment les paupières closes puis les rouvrira, bâillera et ira marcher sur la plage.
 
Sur le bateau vers l’Espagne, Bassidi Abbas et Mamizou admirent la vue depuis l’extérieur. Kenza, qui a le mal de mer, est restée en cabine. L’épouse, le regard tourné vers l’horizon, demande à son mari de combien de points Fatiha a raté son examen d’entrée en médecine.
— Elle ne l’a pas raté. J’ai demandé au doyen de la fac de l’inscrire en première année de soins infirmiers.
— Pourquoi ?
— Et si Kenza veut faire médecine ? Elles vont faire les mêmes études, peut-être ?
— Kenza n’a aucune envie de faire médecine !
L’homme lui fait signe de se taire. Une grosse veine apparaît sur son front.
— Tu me laisses faire, c’est tout.
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— Tu attends ici comme un tronc d’arbre sec depuis trois heures. Il est vraiment gaga, ton patron, lance Fatiha au chauffeur de Karim.
Sans attendre de réponse, elle se dirige vers la cabane au fond du jardin. Elle a promis à sa mère de ranger l’intérieur du débarras. Elle n’a qu’une hâte, finir ses trois années d’études et commencer à travailler pour, enfin, avoir son appartement et ne plus subir les ordres de Milouda. Mais sur les trois ans… il reste trois ans. Il faut prendre son mal en patience.
Kenza et Karim sont à l’étage de la maison. À intervalles réguliers, Karim jette un regard angoissé vers la porte de la chambre. Kenza le remarque.
— C’est OK que tu sois avec moi ici et que la porte soit fermée. Mes grands-parents s’en foutent. Et puis, Bassidi Abbas adore ton père, il m’a même dit : « Karim Bensouda ? Très bonne famille. »
Il sourit, se rappelant un soir où, rentré tard chez lui, il est tombé sur son père. « C’est à cette heure-ci que tu rentres, voyou ? » Karim a répondu, en rougissant, qu’il était chez les Chérif Falani. Le père s’est adouci : « La petite-fille d’Abbas, quelle tragédie pour ses parents. Quoi qu’il en soit, elle est parfaite pour toi, je connais très bien son grand-père. » Le visage s’est durci : « Tes études d’abord, ne laisse personne te déconcentrer de ton objectif, quel est ton objectif ? » Karim, en regardant ses mains : « La classe préparatoire scientifique de Louis-Le-Grand, et Centrale, comme toi Papa. »
À ce souvenir, une angoisse lui presse le cœur. Il chasse ces pensées en embrassant Kenza, la renverse sur le lit, commence à lui caresser les seins. Elle se lève, « pas aujourd’hui, je n’en ai pas envie » ; « Tu n’en as jamais envie. » Il se rapproche, lui retire doucement la jupe. Elle fait non de la tête. Il l’embrasse dans le cou, murmure :
— Si c’est pour la virginité, on peut le faire par derrière, pas de problème.
Elle ne dit rien, le laisse lui lécher l’arrière de l’oreille, va vers la fenêtre. Le chien des voisins termine une boîte de thon. Il a le museau enfoui dans la conserve. Il lève la tête, la boîte reste collée au niveau de sa figure – ce qui l’affole et lui fait faire des bonds. Kenza se retourne vers Karim, répète à voix basse, en s’excusant presque, je n’en ai pas envie. Elle l’entend soupirer :
— De toute façon, je dois y aller, j’ai mon cours particulier de maths dans quinze minutes.
 
Karim sort par la porte d’entrée principale. Il est énervé, encore dur. À cause de ce tocard de chauffeur, il ne pourra même pas se branler dans sa jag’. Il inspire lentement, pour faire descendre la pression et le reste. Rien. Il est trop excité. Putain, fait chier.
Il aperçoit, au fond du jardin, Fatiha qui entre et sort d’une petite cabane, les mains pleines de cartons. Il avance vers elle. Elle est de dos lorsqu’il entre dans le débarras. Aidée d’un tabouret, elle essaye d’accéder à des cartons trop hauts pour elle. Son bonjour la fait presque tomber. Il tend le bras pour l’aider et, d’un geste, prend les deux cartons qu’elle n’arrivait pas à déloger. Leurs visages ne sont qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Karim sent bon le parfum. Elle regarde ses traits fins, son nez droit, ses épaules, son torse. Il pose les paquets par terre, son jean est plein de poussière, ça le fait rire.
— Comment se passe l’université ?
Fatiha cherche une réponse drôle. Elle se souvient de son premier cours de biologie. Le professeur, un gros moustachu au costard mal découpé, l’a regardée d’un œil mauvais. À neuf heures tapantes, il a commencé à parler mais, durant la première demi-heure, les étudiants n’ont pas cessé d’arriver. Tous en retard, laissant la grande porte de l’amphithéâtre ouverte. Le professeur, furieux, a hurlé en pointant de son gros index les retardataires : « Toi rentrer pas fermer la porte. Toi rentrer pas fermer la porte. Toi rentrer pas fermer la porte. Qui fermer la porte ? Je ?! ! » Fatiha a ri de la faute de français et s’est retournée vers son voisin qui n’avait pas compris. Elle veut raconter l’anecdote à Karim pour créer une intimité, montrer qu’elle a de l’humour, qu’elle est intelligente. Mais s’il trouve son histoire stupide ? S’il se dit qu’elle est une blédarde parmi des blédards dans une université de seconde zone ?
— Tout va bien.
Et elle se tourne vers ses cartons. Elle le sent s’approcher, se coller contre son dos. Son souffle est de plus en plus saccadé. Personne ne parle plus. Elle sent qu’il est dur, trouve ça flatteur, se remémore le soir à Kabila où il a choisi d’embrasser Kenza. C’était son anniversaire à elle, Fatiha, mais, évidemment, il ne l’avait même pas calculée. Invisible, même le jour de son anniversaire, comme à chaque fois que Kenza est là. Une montée de désir lui empourpre les joues, cette fois elle a l’air bien visible ; elle sourit et ferme les yeux lorsque Karim pose ses mains sur ses seins, les caresse. Kenza est dans sa chambre, seule, et Karim est là, avec moi. Elle a envie de se pencher en avant et de se laisser faire. C’est la première fois. Il lui murmure à l’oreille :
— Je ne t’ai pas offert de cadeau pour ta fête, le voici.
Et lui donne une petite tape sur les fesses. Il ajoute :
— On va le faire par derrière, pas de problème.
Puis il prend un préservatif de sa poche. Il veut jouer tout de suite, il n’en peut plus d’attendre, sa vue est brouillée par le désir ; il galère, un supplice d’ouvrir sa braguette, de prendre le temps de mettre la capote ; elle a un peu mal mais ne dit rien, elle a sa fierté ; heureusement que le préservatif est lubrifié, mais cette nuance, elle la comprendra les prochaines fois ; il jouit très vite après l’avoir pénétrée ; il ne la caresse pas, n’y pense même pas. Elle ne ressent aucun plaisir mais ne trouve pas ça problématique. Quand c’est terminé, il prend le préservatif plein, fait un nœud, le jette dans l’un des cartons. En sortant, il lui fait un clin d’œil. Elle ? Elle reste immobile quelques secondes puis s’assoit sur une chaise. Elle se met à se toucher, repense à la scène qui vient de se dérouler, se rappelle son souffle, ses quelques allées et venues, se concentre sur son regard, sa bouche. Sa mémoire décide de voyager ailleurs, de retourner, encore, à Kabila, le jour de son anniversaire, lorsque Kenza et Karim étaient sur la plage. Fatiha se caresse en se replongeant dans ce moment, revoit les deux bouches qui s’embrassent et Kenza, heureuse d’être l’élue. Sa main accélère la cadence, encore un instant, elle se concentre, elle imagine la joie qu’a dû éprouver Kenza ce soir-là ; et puis elle revient sur l’image de Karim qui la baise, elle, dans cette cabane en bois. Pas Kenza. Elle, Fatiha. Bam. Électricité, léger gémissement, soupir ravi. Elle jouit, pour la première fois de sa vie.
 
			


Jusqu’au baccalauréat de Kenza et de Karim, jusqu’à la fin de la deuxième année d’études d’infirmière de Fatiha, ils se retrouveront dans cette petite cabane et prendront, chacun à leur tour, leur pied. Kenza n’en saura rien. Elle se sentira simplement soulagée de ne plus avoir à dire non à Karim. Il ne lui demandera plus de faire l’amour et n’aura plus de saute d’humeur. Un vrai fils de bonne famille. Pas une seule fois, en pénétrant Fatiha, Karim ne pensera à son plaisir à elle. Elle n’aura pas besoin de lui, car l’évocation de sa soirée d’anniversaire à Kabila lui suffira pour jouir – encore et encore.
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Kenza ne sait jamais quelle est la bonne réponse aux différentes formules de politesse en arabe. Elles sont de toutes sortes, lorsqu’on voyage, pour souhaiter bon rétablissement ou encore pour protéger du mauvais œil. Elle s’y perd et tente un lay selmek au hamdoullah ala slama que lui lance son grand-père au téléphone. Comme il passe à autre chose, elle se dit qu’elle a visé juste et le laisse parler pendant qu’elle cherche du regard ses valises.
— J’ai demandé à Abdellah, le frère de Milouda, de venir te chercher. Il est chauffeur de taxi à Paris. Il t’attendra à la sortie et aura un papier avec ton nom.
— Je me souviens de lui. Je l’ai souvent vu à la porte de la maison avec sa femme et son petit garçon. C’est gentil de sa part de venir me chercher.
Le grand-père grogne « ce n’est pas gentil, c’est la moindre des choses après tout ce que j’ai fait pour lui » au moment où les deux valises apparaissent. Elles sont immenses. Une ribambelle de souvenirs emballés dans deux paquets rectangulaires. Kenza range son passeport et sa carte d’embarquement et, le téléphone toujours à l’oreille, soulève difficilement la première valise pour la poser par terre. Elle fait de même avec la seconde. Elle n’écoute que distraitement Bassidi Abbas qui est allé loin. Très loin. Remonté à 1963, au temps où il travaillait pour le Palais royal. Il mentionne une convention franco-marocaine de main-d’œuvre puis revient dans les années 1970 :
— J’ai eu du flair quand j’ai aidé ce pauvre garçon. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans et était voué à rester chauffeur ou gardien toute sa vie. Juste avant de quitter le Palais royal, je lui ai fait ses papiers pour qu’il travaille en France. Tenter l’aventure. Ils avaient besoin de bras dans l’industrie automobile et nous avions besoin de baisser le chômage. Je dis que j’ai eu du flair parce que peu de temps après Giscard a tout arrêté. Suspension des entrées de travailleurs immigrés.
Kenza souffre avec ses deux valises. Elle transpire. Il ne fait pourtant que dix degrés en ce vendredi 1er septembre 2006. Elle commence les cours le lundi, ça lui laisse le week-end pour prendre ses marques. Son grand-père parle toujours :
— Un peu après, en 1976, j’ai fait jouer mes accointances au ministère des Affaires étrangères pour que la femme d’Abdellah le rejoigne. Parmi les premiers à bénéficier du regroupement familial. Donc, s’il vient te chercher à l’aéroport, c’est la moindre des choses.
Kenza ne se souvient plus du sujet de conversation et dit :
— Bien sûr, Pap… euh, Bassidi, je comprends. Tu peux me passer Mamie s’il te plaît ?
Lorsqu’elle entend sa grand-mère, sa gorge se serre. Au « bonjour mamie », sa voix vacille. Elle ne répond plus qu’en onomatopées, mmh, mmmmh, elle appuie sur les consonnes pour diversifier les réponses, ne voulant pas inquiéter sa grand-mère, lui montrer qu’elle pleure déjà.
— Je suis tout près de toi, ma chérie. Abdellah et Yemna voudront certainement t’inviter à déjeuner avant de te déposer dans ton foyer de jeunes filles. Dis oui, cela peut te faire du bien de ne pas être seule pour ton premier jour.
— Mmmh.
— Ils ont un sympathique petit garçon, tu apprendras à le connaître.
— Mmh.
— Je t’embrasse. Rappelle-moi ce soir.
— Mmmmmh. Mmmh.
Kenza raccroche, regarde ses immenses valises. Lorsque les larmes cessent de couler sur ses grosses joues qui, elles, n’ont jamais quitté l’enfance, elle se lève et avance, traînant derrière elle le poids de sa vie d’avant. Abdellah l’attend au niveau des arrivées. Il tient une pancarte où est écrit, d’une écriture d’enfant, chrifa. Chauve, une touffe noire de chaque côté du crâne, la peau très mate, la moustache trop garnie. Dans le regard, le même air qu’Ali. Il baisse les yeux, la débarrasse de ses valises.
 
Dans le taxi, elle se laisse guider. Il l’invite à déjeuner, comme prévu, elle accepte et s’endort. À son réveil, la voiture est arrêtée à un feu. À sa droite, un souk. Une seconde, elle croit qu’elle est avec Ali près du souk lahjajma puis elle entend Abdellah parler français :
— Moi que je vais aller chercher commande au marché. Toi c’est possible attendre dans la voiture cinq minutes ? Je revenir.
Il gare le véhicule, laisse le moteur et la radio en marche et sort. Kenza observe la foule qui s’agglutine autour des différents étals. Beaucoup de femmes voilées, habillées en djellabas. Les vendeurs sont des hommes. Derrière les magasins, des camions ont leurs coffres ouverts. Entrent et sortent des adolescents, habillés en kamis ou en jean, baskets aux pieds, cartons de légumes ou de volaille sur les bras. Sur les étalages se trouvent tissus, draps, livres en arabe dont de nombreux corans, bâtons d’encens, plats cuisinés. Elle a chaud, ouvre la fenêtre, approche son nez pour respirer, referme aussitôt, tousse plusieurs fois, manque de s’étouffer. L’odeur. Un mélange de volaille pourrie, de pots d’échappement et de légumes desséchés. Elle a déjà senti cette odeur, vécu cette scène. Un jour, après le lycée, son chauffeur à Casablanca lui a demandé d’attendre dans la voiture, le temps d’aller chercher un poulet commandé au marché. « Exactement comme le souk lahjajma », se répète-t-elle à voix basse.
Elle n’avait pas prévu que sa première impression de Paris serait celle d’un quartier populaire de Casa.
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Elle n’a aucune idée d’où elle se trouve quand Abdellah se gare devant un immeuble gris aux volets cassés et sales. Tous les volets de toutes les fenêtres de tous les étages. L’immeuble fait partie d’un ensemble de quatre bâtiments identiques. Aux alentours, des grillages et du bitume. Quelques arbres. Un groupe de trois adolescents en sweat, la tête dans leurs capuches ou sous une casquette FC Nantes, chuchotent. Lorsqu’ils les voient, ils marmonnent un salam et décampent. Abdellah sonne sur le troisième interrupteur en partant du bas, sans aucun nom, juste une étiquette rouge. Kenza parcourt du regard les boutons voisins. Beaucoup ne sont accompagnés d’aucun nom, seulement des étiquettes, blanches ou de couleur, avec parfois un numéro, parfois une sorte de signature. Une voix de femme surgit de l’interphone : Mrahba !
Yemna s’essuie les mains sur son tablier et répète : « Bienvenue à Paris ! » Elle ressemble à Milouda, les mêmes épaules, la même façon de nouer son foulard. Elle assoit Kenza au centre du salon, ajuste les coussins derrière elle et, les sourcils froncés, hurle en berbère sur son mari pour qu’il baisse le son du téléviseur. Kenza regarde autour d’elle, plusieurs corans, salon et tapis marocains, encens, télé branchée sur la chaîne marocaine 2M. Yemna apporte du thé. Un petit bonhomme de treize ans débarque. Il est habillé en survêt Lacoste – le crocodile a une tête étrange –, baskets Nike et casquette du PSG sur la tête. Grand pour son âge, les cheveux noirs et bouclés, un sourire accroché au visage et une lumière dans les yeux.
— Salut !
— Je suis contente de te revoir.
Il s’assoit à côté d’elle :
— T’es ici pour les études ? Wesh, tu vas vivre toute seule ? La chance !
Yemna donne un coup sur la nuque de son fils, « tais-toi ! ». Abdellah se lève, maugrée « prière du vendredi », regarde Rayan, « tu viens », met djellaba et babouches puis sort. Rayan fait un clin d’œil à Kenza, enfile un kamis beige sur son jogging, garde ses Nike et suit son père à la mosquée.
 
Kenza appelle Fatiha :
— Qu’as-tu ? J’ai l’impression de parler à un glaçon.
— Tu n’avais qu’à y penser avant de partir et de m’abandonner ici.
Prise de court, Kenza raccroche. Elle prend la télécommande, éteint l’écran qui est toujours sur 2M. À Casa je ne regardais jamais ces chaînes-là, je ne vais pas commencer à Paris, se dit-elle. Elle enlève ses chaussures et s’allonge. Il est midi quand elle s’endort pour ne se réveiller que deux heures plus tard. Abdellah et Rayan sont revenus, Yemna a dressé la table. Ils mangent en silence. Si Kenza parle à l’un d’eux, il lui répond par un sourire muet. Rayan éclate de rire.
— C’est très drôle de te voir galérer, mais j’vais éclairer ta lanterne. Les darons comprennent mal le français. Faut articuler lentement, sinon ils ne pigent rien. Tu peux leur parler arabe ou berbère, mais toi, tu ne captes pas le berbère. T’as plus qu’à te rabattre sur l’arabe on dirait !
— Les darons ?
— Faut tout t’expliquer, la fassia. Les darons, ce sont les parents. La daronne c’est la reum, le daron c’est le reup. Faut que t’apprennes à parler français. Fais pas comme eux, trente ans qu’ils sont là, pas foutus d’aligner une phrase correctement, frère.
 
Abdellah la dépose dans son foyer de jeunes filles et elle découvre sa chambre, une pièce de neuf mètres carrés dont chaque parcelle a été réfléchie. Un matelas une place. Deux tiroirs pour les affaires. Un bureau. Un mini-réfrigérateur. Kenza pense à ce qu’aurait dit Fatiha. Le sourcil haussé, la main sur la hanche : « La cabane du chien du voisin est plus grande ! » Kenza sourit, son cœur se serre. Peut-être que la fille de Milouda lui manque déjà. Ou peut-être est-ce la fatigue. Elle jette un œil à la cour. Une fontaine, quelques plantes, du gravier. Aucun bruit. Elle décide de se promener, se retrouve vite devant le Panthéon. Au bout de la rue Soufflot, une fontaine et le jardin du Luxembourg. Enfin à Paris. Celui des livres de la bibliothèque de Mamizou. Elle descend la montagne Sainte-Geneviève, se retrouve devant l’ancien bâtiment de l’école Polytechnique, pense à son grand-père et à son « maths sup’ maths spé’ puis Polytechnique ou Centrale, la voie royale ». Il l’a félicitée pour Sciences Po mais aurait préféré qu’elle devienne ingénieur. Elle bifurque à droite, se laisse porter par la nouveauté. Après une heure de marche, elle va faire des courses. Pâtes, riz précuit, tranches de poulet, jus d’orange, camembert. Elle flâne dans les rayons de supermarché, heureuse d’acheter des produits dont la publicité passe sur TF1 mais qui sont indisponibles au Maroc.
Le soir, l’ambiance est toujours silencieuse. La plupart des filles sont en classes préparatoires. Elle veut aller dans la cuisine, se trompe de porte, dix paires d’yeux se lèvent vers elle puis replongent dans leurs manuels, Kenza bégaie « désolée », referme la porte, trouve la cuisine. Il est vingt heures, le lieu est vide. Elle n’a jamais rien préparé de sa vie, se sent perdue, pense à Milouda, à Mamizou, à Fatiha.
 
 
Elle appelle Karim avant de s’endormir. Aux États-Unis depuis dix jours, il n’a pas donné de nouvelles. Après quelques tonalités, il décroche. Distant, il explique qu’il ne rentrera pas à Casa avant plusieurs mois, qu’il ne pourra pas venir la voir en France, « mais tu n’es pas toute seule là-bas, Mamoun a eu sa classe préparatoire scientifique à Ginette », poursuit-il en grinçant des dents. Un souvenir resurgit, le fige : le jour où il a reçu les refus de ses prépas parisiennes. Son père lui a donné une raclée – un bon à rien, la risée de Casablanca ! – avec sa ceinture. Heureusement, sa mère est intervenue avec une alternative. L’Amérique.
— Kenza, je voulais te parler. Chacun devrait profiter de sa vie d’étudiant et on se retrouvera. Le Maroc est un petit monde. Au fait, dis à ton grand-père que mon père lui passe le bonjour. Je te laisse, à bientôt.
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C’est samedi. Kenza longe le boulevard Saint-Michel, s’arrête devant un magasin de téléphonie, achète une puce française, appelle ses grands-parents. Mamizou lui passe Fatiha et Kenza raconte ses premières sensations, l’étroitesse de la chambre, la beauté du quartier. Fatiha ne répond qu’en sons plus ou moins longs, puis redonne le combiné à Mamizou.
— Elle réagit comme cela parce que tu lui manques. Laisse-lui le temps de s’habituer à ton absence.
Kenza serre les dents. Sa grand-mère poursuit :
— Elle a une amie, Youssra, avec qui elle a voulu se mettre en collocation lorsque tu es partie. Je lui ai proposé de prendre en charge son loyer, le temps qu’elle finisse ses études. Je pense que c’est mieux pour elle de ne pas rester ici toute seule, maintenant que tu n’es plus là.
Kenza acquiesce, change de sujet et, en marchant, reconnaît de nombreux visages. Beaucoup ont eu leur baccalauréat dans les différents lycées français du Maroc.
Ce soir-là, Kenza ne s’est pas sentie d’humeur à rencontrer ses nouvelles voisines et s’est endormie sans dîner. Le lendemain, elle se réveille à l’heure du déjeuner, ouvre les volets. Sur son bureau est posé Le Spleen de Paris. Des annotations de Mamizou figurent sur certaines pages, datant de ses années passées à la faculté de Tétouan. L’écriture de sa grand-mère lui réchauffe le cœur.
La cuisine est pleine de conversations et de bruits d’ustensiles. Kenza entre avec son paquet de riz précuit et ses tranches de poulet fumé, murmure un bonjour général qui n’attend pas de réponse, avance vers le micro-ondes. Deux filles utilisent l’appareil. Une blonde, une rousse. Chloé et Emma sont à Henri IV et préparent le concours d’entrée aux écoles de commerce. L’une vient de Montpellier, l’autre de Lille. Kenza raconte son histoire et toutes ces choses que l’on dit lors d’une première rencontre. Emma l’arrête, pose sa main sur la sienne : « On dirait que tu apportes le soleil avec toi, à chaque phrase ! » Chloé continue : « Ton intonation est chantante. Ce n’est pas un accent, plutôt une façon de monter dans les aigus ou les graves. J’adore ! » Kenza ne savait pas qu’elle parlait différemment. Elle exagère ce qui, pour elle, est un accent marocain : « Tont que jou parli pas coume ça c’est ban. » Elles rient, déjeunent ensemble et se donnent rendez-vous pour dîner.
Elles se sont installées dans la chambre d’Emma pour la soirée. Des discussions plus intimes ont apparu, facilitées par l’alcool. Elles ont partagé leurs histoires de cœur. Chloé a avoué qu’elle est encore vierge, qu’elle se sent en retard sur les autres, qu’elle le vit difficilement. Emma a passé son bras autour de son épaule, a promis que cette année sera celle des découvertes. Kenza a acquiescé sans rien dire.
Au moment de fermer les yeux, seule dans son lit, elle se remémore la scène. Elle sourit en pensant à ce que dirait Fatiha de la conversation : « Tu es en France depuis deux jours et tu te laisses déjà influencer. Bien sûr qu’il faut rester vierge jusqu’au mariage. » Ou peut-être ne dirait-elle rien du tout ? Le sexe a toujours été tabou, entre elles et dans la société marocaine en général. « Tais-toi, hchouma », murmurerait-elle sûrement. Kenza se tourne sur le côté. Elle regarde par terre, imagine des couvertures pliées à même le sol. Elle aurait aimé que Fatiha lui tienne la main et que cette présence l’accompagne jusqu’aux rivages du sommeil. Sa vision devient floue. Elle a de nouveau peur du noir.
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Fatiha est réveillée par les voix des vendeurs ambulants installés dans la rue. Le quartier change de celui des Chérif Falani, mais il y a un avantage à être ici – elle n’a plus à supporter ni sa mère ni les tâches ménagères. Heureuse de ce trois pièces crasseux et de ce quartier populaire, elle ouvre la fenêtre. Youssra apparaît près de la porte, tu veux du café ? Fatiha s’étire, oui. Elle regarde son matelas à même le sol. Pieds nus, elle se dirige vers le salon, s’assoit sur l’une des deux chaises qui s’y trouvent et, dans cette pièce vide, imagine l’ameublement. À haute voix, elle énumère les futurs achats : des sommiers, un salon marocain pour faire la sieste, une télévision, un ordinateur. Youssra, revenue avec deux tasses brûlantes, grommelle qu’il faudra plusieurs mois pour tout acheter.
— Ma mère peut nous prêter de l’argent, mon frère nous débrouillera une télé et un ordinateur à moitié prix. Le reste, on verra plus tard.
Fatiha boit une gorgée de café – trop chaud. Elle admire la vue depuis la fenêtre du salon ; si je me penche vers la droite, j’aperçois le gardien et son vieux chat à moitié aveugle ; fais attention, tu vas te tordre le cou ; il est bizarre ce gardien, je suis sûre qu’il fait de la contrebande de quelque chose.
Youssra se lève :
— Faut que j’y aille, je vais trouver des serviettes et des couvertures chez mes parents.
— Tu leur diras merci pour les matelas.
Youssra ne répond pas et disparaît dans sa chambre.
 
Fatiha ferme les yeux. Youssra fait trop de bruit. Elle soupire et imagine, à sa place, Kenza. Quand son amie d’enfance reviendra de là-bas, c’est sûr, elles se mettront en collocation. Elle sourit à cette pensée puis son visage se referme. Elle lui en veut d’être partie si loin, si vite, pour si longtemps. Elle ne répond qu’une fois sur dix lorsque Kenza appelle, exprès, et, lorsqu’elle répond, elle est volontairement froide. Pour lui faire sentir que cet abandon, certes momentané, ne va pas passer comme une lettre à la poste. Fatiha ouvre les yeux, voit Youssra faire des allers-retours vers l’unique salle de bain.
— J’ai besoin d’un canapé-lit dans ma chambre, pour Kenza, quand elle viendra dormir à la maison. Ton frère a peut-être un plan ?
Youssra éclate de rire.
— Un canapé-lit ? Et pourquoi pas une commode en or ? C’est à peine si on a de quoi s’acheter un sommier chacune. De toute façon, tu sais qu’elle ne viendra jamais ici.
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Dans le hall, un long banc et des tables grouillantes de monde. Kenza est attirée par une affiche, Sciences Po Monde Arabe. Deux hommes se tiennent derrière le stand. Le blond, aux joues rondes et au regard bleu, lui fait un signe de la main. Elle s’approche et distingue mieux le brun, mince, dos et nez droits, regard sévère. Le blond se présente :
— David, président de l’association. Voici Younes, le vice-président. Nous…
Kenza l’interrompt en demandant ce qu’ils entendent par Monde arabe. Le brun émet un rictus.
— Disons que de nombreux membres sont maghrébins, mais que les sujets abordés sont ceux du Moyen-Orient.
Elle lève les yeux au ciel, agacée :
— Être maghrébin englobe des réalités très différentes et… que dire de votre Monde arabe ? Tanger a plus d’histoire commune avec Grenade qu’avec Bagdad.
David regarde le sol ; Younes demande d’où elle vient ; « Marocaine », lance-t-elle en s’éloignant.
 
Premier cours. Institutions politiques. Le professeur veut que les étudiants soient incollables sur l’histoire de la Troisième République. Tour de table. Le petit brun au visage rond, assis en face d’elle, s’appelle Julien. À sa droite, un rouquin, Emmanuel. Quelques filles, Juliette, Léa, Joséphine… et, assise à sa gauche, Aude. De l’autre côté de la pièce se tient un garçon aux cheveux courts, Pierre-Yves. Le seul en costard-cravate. Un sourire hautain accroché au visage, il enlève et remet sa chevalière d’un mouvement lent. Son regard parcourt la salle, accompagné d’un rictus.
À la fin du cours, Aude lui fait :
— Marocaine ?
Kenza acquiesce. Échange de sourires.
— Ma mère aussi, feuj. Elle a grandi à Rabat et est arrivée ici à dix-huit ans.
Kenza fronce les sourcils, feuj ?
— Juive, c’est du verlan. On sort avec quelques personnes jeudi. Tu es la bienvenue. Chez Georges, rue des canettes, à vingt heures.
 
			


Kenza ne connaît rien à l’histoire de la politique française, au système juridique et aux différents organes de décision. Le Conseil constitutionnel, le Conseil d’État, la Cour de cassation, la droite, la gauche, tout cela sonne creux. L’économie, l’histoire et les cours de littérature choisis en option lui permettent d’avoir des repères. Lorsque jeudi soir arrive, elle retourne au foyer poser ses livres, enfile un haut de soirée et prend le métro jusqu’à Mabillon. Chez Georges, elle est étonnée de l’étroitesse et de l’obscurité de l’endroit.
— C’est une cave. On y passe de la chanson française. Le bonheur ! hurle Aude qui l’a aperçue près du bar.
— Je prends une vodka Coca, et toi ?
— Pareil, crie Kenza pour se faire entendre.
Sur la piste de danse, Kenza reconnaît quelques visages. Elle ne se souvient plus des prénoms, sauf celui de Pierre-Yves qui, même sur la piste, garde ce costard, ce sourire gênant et cette manie de caresser, d’enlever et de remettre sa chevalière. Elle ferme les yeux, boit son verre d’une traite, elle connaît par cœur toutes les chansons, Dalida, Jean-Jacques Goldman, Cloclo… Au fur et à mesure des verres et des minutes, Aude et Kenza chantent de plus en plus fort, bras dessus bras dessous. Lorsque le DJ passe Champs-Élysées, Kenza s’approche des platines et braille les paroles à la foule devant elle. Aude la rejoint et elles chantent en chœur « au soleil, sous la pluie… ». À la fin de la musique, Kenza va s’accouder au comptoir.
— Pas mal ton niveau au karaoké. Pour une beurette, je suis impressionné.
Elle se retourne. Pierre-Yves et son sourire. Il poursuit :
— Les lycées conventionnés fonctionnent bien, on dirait.
Il hèle le serveur, commande un shot de vodka, le boit, s’en va. Aude a assisté à la scène.
— Pierre-Yves est un pauvre type. Il a pris le nom de famille de sa mère, qui est italienne, et l’a francisé afin d’avoir une particule. Il veut se la jouer aristo. Ne fais pas attention.
— Qu’est-ce qu’un lycée conventionné ? demande Kenza.
— Sciences Po a passé des conventions avec certains lycées dans les zones difficiles pour diversifier les admissions et faire marcher l’ascenseur social.

32
— Ma semaine s’est bien passée. Seulement…
Un silence. Mamizou s’inquiète.
— Seulement quoi, ma chérie ?
— On m’a appelée beurette.
Elle a vite prononcé ces mots. La grand-mère reste silencieuse. Kenza sait qu’elle est sur haut-parleur, que Bassidi Abbas n’est pas loin. Il grogne, inspire comme s’il s’apprêtait à s’énerver. Elle imagine la scène malgré les milliers de kilomètres les séparant. Elle compte un, deux… Une citation de Hassan II sort de la cage thoracique de son grand-père, comme toujours. Elle soupire en entendant :
— Comment voulez-vous assimiler des gens à égalité quand on les appelle des beurs ? Du reste, quand on les appelle « beurs », je n’oublie pas que j’ai été appelé « bicot » ou « sale arabe » pendant des années.
Elle ne veut pas de citations, pas de discours sur l’histoire ou la politique, juste un peu de chaleur. Mamie ? Sa grand-mère enlève le haut-parleur, s’approche du combiné, effleure de ses doigts l’appareil :
— Ne te laisse pas définir par son regard. Sa réaction t’apprend plus de choses sur lui que sur toi.
 
			


Zouhour Chérif Falani raccroche, se tourne vers son mari, une citation, vraiment ? Abbas garde les yeux rivés sur la deuxième page de son journal. Depuis de longues minutes, son regard est posé sur le même mot. Lorsqu’il essaye de montrer de l’affection à sa petite-fille, il se retrouve à parler en phrases logiques, froides. Il ne sait plus rien conjuguer avec le cœur, lui qui a rédigé des discours qui ont enflammé les foules. Avant de sortir de la pièce, sa femme ajoute :
— Tu dois aller de l’avant. Les années Hassan II sont terminées et ce n’est pas plus mal. Mohammed VI fait de nombreuses choses pour le peuple, pour les femmes.
Elle désespère de l’attitude de son mari qui a passé ses journées à attendre que le roi Hassan II l’appelle. « Ils vont me donner un autre poste. Question d’heures. Le monarque doit avoir ses raisons », lui a-t-il répété des années durant. Plus pragmatique que lui, elle s’est trouvé un travail le lendemain du jour où il n’a plus eu que sa faible pension de fonctionnaire pour retraite anticipée. Heureusement, son père à elle lui avait légué une villa et deux appartements à Casablanca. Ils sont allés vivre dans la maison et ont loué les appartements.
 
Abbas attend que la porte se referme puis pose le journal. Ses yeux passent de la table au parquet. Une fourmi se bat avec un morceau de sucre. Les derniers mots que sa femme a prononcés se heurtent aux parois de son crâne. Son regard est posé sur la fourmi mais il ne la voit plus. Il se souvient de lui, jeune homme de vingt-trois ans, pétri d’idéaux communistes et anarchistes, manifester contre l’occupant français mais aussi contre le pouvoir royal. Manifester contre toute forme d’oppression du peuple par quelques-uns. Et le voilà, par une succession de hasards et de circonstances, dans une pièce du palais royal. Un ami de son père lui a arrangé un entretien avec Mohammed V, revenu d’exil, à nouveau roi de ce pays à peine libéré du joug du protectorat. Le monarque, dans sa djellaba blanche, s’avance vers lui. Il a un regard doux. Un sourire de père. « Veux-tu nous aider à bâtir ton pays ? » lui propose-t-il d’une voix calme, bienveillante. Le corps du jeune Abbas ne répond plus à sa tête. Quelques tremblements, une sensation de chaleur, une voix qui sort du plus profond de lui-même : « Oui Monseigneur. » Dès cet instant, et pour toujours, Abbas Chérif Falani est devenu royaliste.
Abbas compare volontiers cette discussion à une révolution intérieure, un moment mystique. Un voile d’apaisement sur sa fougueuse soif d’égalité, de sens. Tout s’est mis en place. Il a trouvé un guide. Très vite, Hassan II est monté sur le trône et Abbas a continué à servir le nouveau roi. Presque onze ans. Onze ans avant qu’il ne soit nommé gouverneur à Casablanca puis au nord du Maroc, dans la région de Tétouan. Onze ans durant lesquels, chaque jour, il a été aux côtés de deux rois successifs. Il a appris les gestes, la façon de se tenir droit, de sentir le parfum, de toujours être habillé et rasé impeccablement. Onze ans à apprendre, à travers leurs paroles, les rouages des relations internationales et les difficultés à gouverner au niveau national. Onze ans de protocole, de cour du roi, de coups de poignard, de faux sourires, de traîtrises. Lui-même a été victime de la soif de pouvoir de celui qu’on a appelé le vice-roi. Driss Basri n’a pas apprécié que Abbas soit un proche de la famille royale et, profitant de la position que lui a laissée un Hassan II malade, il a fait le ménage pour augmenter son influence.
Abbas n’arrive pas à en vouloir à son roi de l’avoir oublié d’un coup, si vite. Les trente dernières années du règne de Hassan II sont surnommées les années de plomb. Mais quoi ! Ses plus proches ont essayé de l’abattre par deux fois ! Comment avoir confiance en quelqu’un ensuite ? Abbas se souvient parfaitement des deux coups d’État. Le premier surtout, celui de Skhirat, le 10 juillet 1971. Le quarante-deuxième anniversaire du roi. Les Chérif Falani sont parmi les invités. Un carnage. Plus de cent morts, deux fois plus de blessés. Ils survivent miraculeusement. Le roi aussi. À peine un an plus tard, une deuxième tentative. 16 août 1972, coup d’État des aviateurs. L’avion royal est pris pour cible. Le roi n’a rien, pas même une égratignure. Le Maktoub. Les putschistes sont tués. D’autres sont envoyés au bagne de Tazmamart. Le monarque perd confiance en son peuple.
« J’aurais peut-être fait pareil. » Abbas soupire puis, se remémorant les répliques que Hassan II lançait aux journalistes, hausse les épaules : « Il m’a tout appris, évidemment que je le citerai encore et encore. Paix à son âme. » Il se lève, se dirige vers la fourmi et le morceau de sucre. L’homme écrase l’insecte, puis sort de la pièce.

33
Après trois essais infructueux, un son se fait entendre. Kenza ne peut retenir sa joie malgré le ton glacial de Fatiha. Pour éviter le silence, elle raconte en détail ses journées, ses rencontres. La fille de Milouda se décrispe. Elle donne un avis tranché sur la dernière anecdote de Kenza, celle de l’incident avec Pierre-Yves : « Pour qui il se prend celui-là ? Il croit que son père, c’est le roi ? »
Kenza s’amuse de l’analogie mais ne dit pas qu’en France, on a coupé la tête du monarque depuis longtemps.
 
			


Kenza trouve un équilibre entre les cours, les sorties avec Aude et les dîners avec Emma et Chloé. Elle ignore les regards de Pierre-Yves, commence à prendre ses marques dans sa nouvelle vie. Mamoun, son ami de lycée, ne donne pas de nouvelles, sa prépa le prenant entièrement. Elle appelle régulièrement Fatiha, qui lui parle d’un ton sec et reste évasive sur son quotidien. La conversation est ponctuée de longs silences. Kenza essaye de trouver, à chaque fois, de nouvelles anecdotes. Lorsque le ramadan arrive, Fatiha déclare d’une voix dure :
— J’espère que tu jeûneras cette année, c’est fini, les bêtises d’adolescence.
Kenza ne répond pas.
 
Dans le métro, le ramadan apporte des affiches publicitaires, les drapeaux marocain, algérien et tunisien sont côte à côte. Kenza ne connaît rien aux deux autres pays. Ni leur réalité, ni leurs citoyens, ni leur histoire. En France, on parle pourtant de maghrébins comme si l’association allait de soi, comme si le tout était homogène, similaire. À chaque fois, elle hausse les épaules, agacée. Pourquoi n’apprend-on pas, ici, la différence entre le Maroc, l’Algérie et la Tunisie comme elle a appris, là-bas, les régions françaises ?
 
Le vingt-sixième jour, pour la nuit sacrée, Abdellah et Yemna l’invitent. Et s’ils découvrent qu’elle ne jeûne pas, qu’elle n’y croit pas ? La jugeront-ils ? Le diront-ils à Fatiha ? Et s’ils ne l’invitent plus chez eux ? Elle décide de jeûner. En milieu d’après-midi, Aude la regarde, tu es livide, ma pauvre fille, bois au moins ; non c’est bon, je peux faire une journée quand même.
Vers dix-sept heures, elle sent une baisse d’énergie, sèche le cours, fait une sieste. Elle se réveille presque trop tard, elle se hâte et prend un taxi vers chez Yemna. Pas question d’aller là-bas en métro, le quartier lui fait peur.
— Salut la fassia ! Tu ne jeûnes pas, avoue, c’est pour ça que t’es en retard ! Tu sais que, quand on se brosse les dents, le jeûne n’est pas comptabilisé ? C’est l’imam de la mosquée qui l’a dit. Et mettre du parfum c’est interdit. Et toi, tu sens le parfum.
Elle ne répond rien à Rayan, se laisse embrasser par Yemna et son foulard aux mille nœuds. Cette fois, elle aime le silence dans lequel se déroule le repas. Elle goûte à tout, laisse couler le miel des gâteaux dans sa bouche. À la fin du repas, Abdellah rote, « Al-hamdoulilah », et s’étend sur l’un des canapés. Yemna sort de la pièce et Rayan s’assoit à côté de Kenza. Il a toujours ce même regard joyeux.
— Alors, tu kiffes Paris ?
Elle acquiesce d’un signe de tête, il rit. Un rire gratuit, ensoleillé. Kenza se sent étrangement à l’aise avec eux. Écouter Yemna et Abdellah parler en arabe dialectal la réchauffe de l’intérieur. Quand ils hurlent en berbère, elle ne comprend rien mais se remémore Milouda, grondant Fatiha dans la langue de son village. Yemna revient dans la pièce, regarde son fils.
— Toi faire les devoirs. Moi j’ai pas rigolé, khlass ramène le livre.
— Mais Maman !
Blasé, Rayan sort quelques secondes et réapparaît avec un bouquin d’histoire qu’il donne à sa mère. Yemna éteint la télé qui est branchée, comme toujours, sur une chaîne marocaine. Elle ouvre le manuel et regarde son fils : yallah, récite la leçon. Rayan fait un clin d’œil à Kenza puis se redresse, l’air sérieux. Il récite, d’un ton monotone, en articulant lentement : « Une souris verte qui courait dans l’herbe. Je l’attrape par la queue, je la montre à ces messieurs… »
Kenza a du mal à retenir son rire. Elle regarde Yemna qui a toujours l’ouvrage dans ses mains. Elle bouge régulièrement la tête de haut en bas, l’air strict.
Elle tient le manuel à l’envers.
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Nadia s’assoit près de Kenza, en face de Mamoun et de Clémence. On fête les retrouvailles à Casablanca, chez Nadia, pour le réveillon de 2007. L’occasion de se raconter les premières impressions de ces mois passés à l’étranger. Mamoun, la bouche pleine :
— Quelqu’un m’a demandé si, à chaque fois que je fais une phrase, je la traduis auparavant dans ma tête, de l’arabe au français.
On rit.
— Qu’as-tu répondu ?
— Que je rêvais en français mais que j’insultais en arabe. Hmar, quel âne !
Clémence prend une brochette de poulet, demande à Kenza de ses nouvelles. Elle balaye rapidement ses amitiés parisiennes, son histoire de cœur avec Younes, ils se sont revus dans le hall de Sciences Po puis dans un bar et se sont embrassés la veille de son retour à Casablanca pour les vacances. Mamoun manque de s’étouffer, tu n’es plus avec Karim ? Elle murmure qu’ils ont rompu en septembre, qu’elle n’a pas envie d’en parler. Un silence s’installe, que Nadia brise vite, dansons.
 
			


Trois jours avant le retour de Kenza à Paris, Fatiha lui rend visite. Elle n’a pas répondu à ses appels, la sachant pourtant à Casablanca. Mamizou les laisse dans le salon avec le zellige. Milouda apporte du thé. Elles restent de longues minutes silencieuses. Kenza lui demande si elle est heureuse de vivre loin de sa mère ; oui ça va, Fatiha regarde par la fenêtre Ali qui lave la voiture ; Kenza ne sait pas quoi faire d’elle-même, trouve qu’elle respire trop fort, tape du pied sur le tapis, de plus en plus vite ; Fatiha détourne le regard du chauffeur, tu as avalé un vibreur ? Elles rient. Enfin. Kenza demande, en français, si les études d’infirmière se passent bien ; la réponse est en darija :
— Je commence à travailler à l’hôpital en mars, en interne, puis dès septembre à temps plein, je n’ai pas pu faire médecine, mais grâce à ton grand-père j’ai au moins fait infirmière.
— Il a le bras long, tant mieux s’il a pu t’aider.
— Et ta grand-mère me paye le loyer, mais je la rembourserai.
— Ne t’en fais pas, ça lui fait plaisir.
Le silence réapparaît. Le regard de Fatiha perd cette lumière qui rappelle à Kenza l’enfance :
— Ma colocataire s’appelle Youssra, je la considère comme ma sœur.
Elle a insisté sur les derniers mots. Kenza sent une décharge au niveau du ventre, ne répond rien. Fatiha regarde sa montre, seize heures :
— Je dois partir, j’ai un rendez-vous important.
Kenza, dans un élan du corps qu’elle ne contrôle pas, la serre dans ses bras. Les yeux s’embuent, on les essuie. Kenza propose de dîner le lendemain. Fatiha acquiesce :
— Viens voir ma nouvelle maison, j’ai un salon, on pourra commander ce que tu veux.
— Une prochaine fois.
Le visage de Fatiha s’assombrit, mais juste une seconde, et puis elle se remet vite à sourire :
— D’accord, je reviendrai demain.
 
			


Il lui a fallu une heure pour revenir chez elle. La distance mais surtout la circulation ont failli gâcher ses retrouvailles avec Karim. Elle le trouve devant la porte de son appartement à faire les cent pas.
— Bon sang où étais-tu ? Je déteste attendre, surtout dans ce genre de quartier.
Fatiha jette un œil à sa montre, encore deux heures avant que Youssra ne finisse son service à l’hôpital. Karim est déjà en caleçon, allongé sur l’un des canapés. Il sourit. Elle s’approche, il lui caresse les seins.
— Où est ta chambre ? Je n’ai pas beaucoup de temps, mon chauffeur m’attend.
Après dix minutes où Fatiha se laisse faire par derrière et sans ressentir aucun plaisir, Karim jouit. Les préservatifs, il n’en veut plus depuis plusieurs mois. Heureusement, elle a fait un stock de lubrifiants et l’oblige à en mettre, elle a trop mal sinon.
— Réveille-moi dans une demi-heure. Au fait, Kenza pense que je suis resté aux States. Anyway, on a rompu, ça n’a plus d’importance.
Il se réveille de lui-même, s’habille et laisse deux cents dirhams sur la commode. Fatiha hurle en arabe :
— Pour qui tu me prends ?
Elle attrape le billet pour lui jeter à la figure. Il l’immobilise :
— On sait tous les deux que tu en as plus besoin que moi.
Puis il sort. Fatiha se remet sous les draps, l’argent serré entre ses doigts. Avant de claquer la porte de l’appartement, Karim lance :
— Je te préviendrai la prochaine fois que je serai au Maroc.
Fatiha laisse tomber le billet par terre. Elle est encore nue. Elle passe son index droit sur ses seins puis commence à se caresser, ne ressent aucun plaisir. Elle change de position, appelle à l’aide l’image de Kenza, sur la plage de Kabila, embrassant amoureusement Karim. Rien. Pas même un léger frisson.
 
			


Le lendemain, en entrant dans la chambre, Fatiha regarde les deux couvertures sous la table de nuit. Kenza, en tailleur sur son lit, lui fait signe de s’asseoir.
— Merci d’être venue.
— Pas de problème.
Le dialogue, pour un long moment, s’arrête là. Kenza a trop chaud, ne sait pas quoi faire de ses yeux, de ses bras. De la fenêtre ouverte, un papillon de nuit entre. Elles le regardent puis se regardent. L’insecte se pose sur le bureau et Fatiha avance tout doucement.
— Chut, ne fais pas de bruit, je vais l’attraper, j’attends juste que les ailes soient collées l’une à l’autre ; voilà le travail !
Le tenant entre le pouce et l’index, elle le montre à son amie. Kenza retrouve cette lumière dans le regard de Fatiha, s’assoit près d’elle. Elle lâche le papillon et, pour la première fois depuis longtemps, elles parlent vraiment. Fatiha veut tout savoir du quotidien là-bas : les fleurs ont-elles la même odeur ? Le ciel a-t-il la même couleur ? Et la vie, a-t-elle le même goût, de l’autre côté de la Méditerranée ? Kenza ne dit pas qu’à Paris, il n’y a ni fleurs ni papillons. Elle ne veut pas éteindre la lumière de ce regard. Elle veut lui dire « tu viendras voir par toi-même, tu viendras me rendre visite », mais sait qu’elle mentirait. Fatiha n’a ni passeport ni visa. Kenza change de sujet, pose des questions sur la vie de son amie, s’obligeant à sourire lorsqu’il est question de Youssra, la colocataire, la confidente. Milouda apporte un plateau-repas qu’elles ne touchent pas. Elles sont ailleurs, dans ce lieu que l’on ne trouve qu’avec de rares personnes. Elles sont bien. Apaisement. Tomber les masques.
— Tu reviendras aux prochaines vacances ?
— Oui, je vais rentrer régulièrement.
— On se verra à chaque fois ?
— Bien sûr qu’on se verra.
— On est toujours comme des sœurs ?
— N’en doute jamais, Fatiha, pour moi tu es ma s… mais qui toque comme ça depuis tout à l’heure ?
Kenza se lève pour ouvrir. La voix de Nadia apparaît, puis son corps.
— On m’a dit que tu partais demain. Je voulais te dire au revoir. Tiens, que fait-elle ici, elle ? Je pensais qu’elle ne travaillait plus chez vous.
Fatiha se lève d’un bond, baisse les yeux, perd son sourire. Elle fait quelques pas en arrière jusqu’à se retrouver dos au mur. Kenza ne répond rien. Nadia, agacée :
— Je dérange ? Tu préfères passer la soirée avec la bonne ?
Crispation. Remettre les masques. Kenza prend Nadia dans ses bras.
— Merci d’être venue ! Fatiha, dis à ta mère de nous apporter une bouteille de vin de la réserve de Bassidi Abbas. Et ferme la porte derrière toi.
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De retour en France, Kenza rend visite à Yemna. Sa présence chaleureuse a un goût de famille, d’enfance retrouvée. La femme lui fait les quatre bises habituelles, mais quelque chose cloche dans son regard. Depuis le salon, Abdellah maugrée un salam chrifa. Les dents serrées, il murmure ensuite des mots incompréhensibles, une grosse veine est apparue sur son front. Yemna, la mine grave, explique l’état de son mari.
— Rayan a fait les bêtises. Abdellah trop énervé. Beaucoup.
Kenza toque à la porte de la chambre de l’adolescent. Lorsqu’elle entend « laisse-moi tranquille », elle entre. Rayan est couché sur le ventre, la tête enfouie dans son oreiller FC Barcelone. Kenza s’assoit près de lui.
— Tu veux me raconter ?
Le jeune homme soulève la tête de quelques centimètres. Les yeux pleins de larmes, le nez coulant, il hoquette, il a un œil au beurre noir.
— De toute façon c’est un pays de petites putes et mon père c’est un vendu.
— Tu peux m’expliquer depuis le début s’il te plaît ?
Rayan parle d’une traite.
— Mon père m’a foutu la raclée parce que j’ai eu un jour d’exclusion, frère. Mais c’est pas de ma faute, c’est ce babtou de nouveau prof qui veut venir faire sa loi dans le quartier.
Il s’assoit, la fixe.
— On avait une sortie de prévue hier. La mère de l’une des élèves devait venir avec nous. Quand il la voit, le zamel de prof lui dit : « Madame, vous devez enlever votre voile si vous voulez nous accompagner durant la sortie de classe. » Tu te rends compte ? Il voulait dé-saper une maman ! Le bâtard de fils de sheitana. Il a sorti les grands mots, comme quoi c’était pas de sa faute mais celle de la République. Moi je me suis vener, c’était forcé. La femme portait le même foulard que ma mère, on la connaît bien, elle vient du même village que nous. On s’est bastonnés et mon daron m’a pas raté ensuite.
Kenza écoute puis le serre dans ses bras avant de retourner dans le salon. Abdellah est assis sur l’un des canapés et Yemna lui fait face. Ils restent tous les trois silencieux. Abdellah, comme pris d’un spasme, lance à haute voix « ingrat » et se renferme dans son mutisme habituel. Kenza regarde cet homme. Elle ne devine pas, derrière ce regard plat, l’amoncellement des pensées et des souvenirs. Elle n’imagine pas ce qu’a pu être cette vie, son départ du Maroc et son arrivée en France. Elle n’a aucune idée de la discussion qu’a eue Abbas Chérif Falani avec Abdellah, la veille du voyage : « Là-bas, tiens-toi loin des syndicats et de la politique. Ne fais pas de vagues, reste dans ton coin et personne ne viendra te parler. » Lorsqu’il enfouit sa tête dans ses mains, elle ne voit pas que les doigts ont gardé la trace des années de travail dans les champs et les usines. Elle ne sait pas que les paumes sont dures et que ce sont elles, ces paumes, la raison pour laquelle, des dizaines d’années auparavant, le jour de la visite médicale à Casablanca, le médecin missionné par la France a noté « apte au travail en usine » sur le dossier d’Abdellah. Si elles avaient été douces et molles, ces paumes, il aurait été catégorisé « cadre ou employé de bureau » et son visa travailleur aurait été refusé.
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Un coup de fil du grand-père. Une voix brisée par la douleur, mais cette retenue qui lui colle à la peau. Il est vingt-deux heures. Kenza et Younes sortent d’un restaurant et marchent vers l’appartement de Younes. Kenza ne remarque qu’au huitième appel le vibreur de son téléphone. Younes a passé le bras autour de son épaule et, du bout de l’index, caresse ses seins. Il veut presser un peu le pas, se sent devenir dur, a du mal à se contenir. Lorsque Kenza répond, il prend une cigarette, en tire une longue bouffée en fermant les yeux. Il voit ensuite un visage déformé par les larmes. Kenza murmure « Oui, à demain » et raccroche. Elle garde le bras et le téléphone loin du corps, comme pour tenir à distance la nouvelle qui se propagera ensuite trop vite sur sa vie. Younes avance vers elle. « Ma… ma grand-mère… crise cardiaque. Elle est… » Kenza ne finit pas sa phrase, éclate en sanglots. Après quelques minutes, elle l’informe que son grand-père lui a pris un billet d’avion pour le lendemain et qu’il faut qu’elle rentre. Younes hèle un taxi et la raccompagne. Il l’embrasse avant de la voir disparaître derrière la porte du foyer. Il décide de rentrer à pied, trouve une canette vide, tire dedans. « Mauvais timing », murmure-t-il en reprenant sa marche.
 
			



Tout le monde est en blanc. Le ciel est trop bleu et la musique – des voix d’hommes récitant le Coran – trop forte. L’air empeste l’encens. Milouda court entre la cuisine et le salon, versant cri sur cri. Le grand-père se tient droit, il serre la main aux invités et passe du salon au jardin. Famille et amis défilent. Le général Alami, les Bennis, des connaissances de l’époque du Palais royal. Kenza refuse de voir le visage de sa grand-mère. Elle ne s’approche pas de la pièce où le corps se trouve. Elle va s’enfermer dans sa chambre lorsqu’ils sortent la femme de la maison. Elle ne va pas au cimetière. Elle reste assise plusieurs heures sur son lit, les yeux perdus dans l’immense bibliothèque de Mamizou. Depuis le soir où son grand-père lui a appris la nouvelle, aucune larme n’a coulé de ses yeux. Elle ne mange pas, a vomi deux fois. Elle se réveille le matin avec la mâchoire serrée et un goût de sang mêlé à sa salive. Fatiha reste près d’elle durant les trois jours de deuil. Elle dort à même le sol, sans prendre la peine d’y étendre les couvertures de son enfance. Le jour du départ de Kenza, elle sort de son mutisme :
— Je sais que c’est dur mais tu ne peux rien y faire. Au lieu de pleurer sa mort, sois heureuse qu’elle ait vécu.
Devant l’absence de réponse, Fatiha enchaîne :
— Arrête d’être faible. Ressaisis-toi.
— On dirait mon grand-père qui parle.
Abbas Chérif Falani entre dans la pièce, pose une main sur l’épaule de sa petite-fille, dit une banalité du genre « c’est la vie », c’en est trop pour Kenza qui fait deux pas en arrière et, la voix secouée par la rage :
— Et le roi ?
— Quoi, le roi ?
— J’imagine qu’il n’a toujours pas appelé ? Même pas pour te faire part de ses condoléances ?
L’homme ne répond pas. Kenza sort de la maison et s’engouffre dans la voiture en direction de l’aéroport Mohammed-V.
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Paris, 13 janvier 2008
« Chère Mamizou,
Tu es partie depuis huit mois, trois jours et quatre heures. Je pourrais même ajouter les minutes et les secondes. Trop tôt, trop vite. Comme Papa et Maman. Pourquoi vous faites tous ça ?
J’ai décidé de t’écrire à chaque fois que j’en ressentirai la nécessité. Parce que je n’arrive pas à supporter l’absence et que j’ai besoin de toi. Et parce que tu m’as appris que les mots ont ce pouvoir d’apaiser, de reconstruire et de faire disparaître les limites du temps. Je te sens souvent tout près, surtout quand je mets les chansons que nous écoutions ensemble. Brel, Jean Ferrat et Barbara. Cela va t’étonner : j’ai de soudaines envies d’écouter de la musique andalouse et Les Voix de Fès. Quand j’entends les louanges à Dieu, je t’imagine dans le salon, souriante. Je ferme les yeux et ressens ta chaleur. Comme un soleil d’été à l’ombre d’un saule pleureur. Je n’ose pourtant pas les écouter en extérieur, ni dans les bibliothèques, ni dans le métro. Dans ces chansons, les voix disent Allah et beaucoup autour de moi prendraient peur si la musique était trop forte. Ici, les gens se raidissent au mot islam. J’ai envie de leur faire découvrir le tien, d’islam. Leur montrer, par la musique et les chants, que ta religion peut être belle, qu’elle est avant tout poésie et donc métaphores, qu’elle peut apaiser. Je ne leur dis rien.
Je te demande pardon. Je n’ai pas respecté ma promesse de lire le Coran, la Bible et la Torah. Ni les philosophes occidentaux ni les sagesses orientales. Peut-être le ferai-je un jour.
« À part cela, quoi de neuf ? » me dirais-tu si nous étions au téléphone. Eh bien, je ne me suis jamais sentie aussi arabe qu’en France. Pire, maghrébine. Comme si je n’avais pas d’autres facettes – on ne me demande pas si j’aime le café noir et sans sucre le matin, si j’aime le tennis et les longues balades sur la plage, si je préfère le salé au sucré, le rock au jazz. On s’étonne seulement de me voir manger du porc et de boire du vin. Je sais ce que tu dirais : « C’est de l’ignorance. » J’aimerais tout de même qu’ils s’intéressent un peu aux autres cultures parce que là, on dirait des Américains qui disent que la langue de l’Europe, c’est l’européen. « Et les amours ? » J’ai quitté Younes. Je n’aurais pas aimé que tu le rencontres et, ça, c’est ma boussole à moi.
Ton mari a perdu cette lumière qu’il avait au fond des yeux. Je te promets de veiller sur lui. Je sais que, malgré tout, c’était l’amour de ta vie. Je te serre dans mes bras et mets mon nez dans tes cheveux. Pour moi, tu sentiras toujours la crème solaire des jours de vacances.
 
Ta petite-fille,
Kenza »

Elle plie la feuille en quatre et l’insère dans une enveloppe blanche sur laquelle elle écrit « Pour Mamizou ». Elle glisse l’enveloppe entre les pages du Spleen de Paris, range le livre, prend son manteau et sort. Un vent froid souffle dans un ciel gris et bas, donnant l’étrange impression de se sentir prisonnier du monde. Le nez planqué dans son écharpe, elle s’enfonce dans la bouche du métro Cardinal-Lemoine. Elle a rendez-vous avec un garçon rencontré la veille. Kenza a décidé d’utiliser les hommes comme des outils dans sa découverte du plaisir. Perdre sa virginité avec un inconnu. Aucun malaise, pas d’explication. Dire stop si elle a mal, pas envie. Découvrir tout un monde de nuances. Les couleurs, toutes les couleurs. À elle. Pour elle. Ne pas culpabiliser. S’en foutre. Profiter de l’anonymat de Paris. Atteindre l’orgasme du corps, quel que soit le partenaire.
Depuis l’enterrement de sa grand-mère, une inversion des rôles s’est opérée avec Fatiha. Kenza ne répond plus ni à ses appels ni à ses messages. Elle n’a plus rien à lui raconter. « Et si elle me juge ? Autant ne pas répondre. » Kenza s’est beaucoup rapprochée d’Aude qui trouve drôle le palmarès masculin de son amie. Au moins, elle, elle ne lui fait pas la morale.
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Karim claque la porte et Fatiha se dit que c’est la dernière fois. La dernière fois qu’elle accepte des billets sur sa commode et qu’elle le laisse jouir en elle sans la regarder. Les années ont passé et jamais il n’a parlé de relation sérieuse. Encore nue, elle va dans la salle de bain, s’observe dans le miroir. Son visage, ses seins, ses hanches. Elle rit.
— Pour qui se prend-il ? Même avec sa villa à Anfa, il ne me mérite pas.
Elle réfléchit, ajoute :
— Lmiricane, les États-Unis, je peux aussi y aller. Faire comme Aïcha, me marier sur internet et adios Marruecos !
Encore plusieurs heures avant que Youssra ne rentre. Fatiha aime ces moments de solitude, ils lui font penser à Kenza. Elle soupire, allume l’ordinateur. Comment dire à son amie d’enfance qu’elle ne lui en veut plus d’être partie ? Comment lui murmurer qu’elle n’est pas seule, malgré l’absence de Mamizou ? Kenza ne donne plus de nouvelles. Fatiha jette un œil à la bouteille de vodka achetée en contrebande chez le gardien de l’immeuble. La boisson lui fait oublier ses heures passées à l’hôpital, la pénurie du matériel, les rats morts dans les salles d’opération. Elle repense à Kenza et aux disputes qu’elles ont eues au sujet de l’alcool. Plus jeune, Fatiha ne buvait pas, considérait que c’était interdit par la religion, faisait la morale à Kenza régulièrement. Aujourd’hui, en regardant la bouteille posée sur la table, elle sourit.
Elle ajoute Aïcha sur Facebook. La cousine de Youssra vit aux États-Unis depuis trois ans. L’homme qui l’a aidée à partir s’appelle Ahmed. Aïcha s’est inscrite à une formation d’anglais et a demandé un visa pour « parfaire son apprentissage, dans le cadre de ses études ». Ahmed, qui a le bras long, a appelé le consulat. Le visa en poche, elle est allée à New York et a mis à profit son séjour pour se marier. Ahmed l’a aidée à trouver un Américain et à créer de faux albums photo de mariage, « tout ça moyennant une somme vraiment honnête », a-t-elle raconté à Fatiha. Elle a poursuivi : « Mike est tombé amoureux de moi. Il m’a proposé de l’épouser pour de vrai. Je n’avais plus de quoi payer alors j’ai accepté. »
Pourquoi ne pas tenter ma chance là-bas ? se dit Fatiha en demandant à Aïcha les coordonnées d’Ahmed. Le matin suivant, la cousine de Youssra lui a répondu. Fatiha ajoute Ahmed qui, sur Facebook, s’appelle Ed. Elle lui envoie un message auquel il répond dans la minute, lui donnant rendez-vous sur Skype le lendemain à seize heures.
 
			


Sur son téléphone, un message de Karim : « Je repars dans deux jours. Disponible demain ? » Fatiha ne répond pas. Elle se couche en se demandant ce que Kenza pensera de l’histoire des États-Unis. La jugera-t-elle ? Elle ne lui en parlera pas. Elle ne viendra jamais dans cet appartement crasseux, mais passera toutes ses vacances dans ma maison à Los Angeles, c’est certain. Si je vais aux États-Unis, tout redeviendra comme avant.
Cette nuit-là, elle rêve de villa avec jardin et de milliers de papillons.
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Florence, vendredi 22 mai 2009
« Chère Mamizou,
Je t’écris de la terrasse delle Oblate. Cette bibliothèque est un ancien couvent avec cour intérieure et vue sur le Duomo. On est au cœur de Florence mais, si l’on ferme les yeux, on peut s’écouter. C’est vertigineux.
Je ne veux pas quitter l’Italie. J’y suis pour mon année d’Erasmus, car nous sommes tous obligés de partir à l’étranger durant notre troisième année à Sciences Po. À l’inverse de mon arrivée en France, je ne m’attendais à rien, je n’avais pas cette impression de connaître déjà. Le premier mois, je n’arrivais même pas à demander l’heure. J’ai pensé à Yemna qui vit cela au quotidien. Elle m’a raconté qu’elle aurait bien voulu avoir d’autres enfants, mais que, malgré plusieurs essais, ils n’y sont pas arrivés avec Abdellah, qu’il n’a jamais voulu l’accompagner chez un médecin et qu’elle n’a jamais su y aller seule. Trop de pancartes et de documents à lire, à comprendre. Trop de noms de stations de métro, de bus qu’elle n’a jamais réussi à mémoriser. Honteuse d’elle-même, elle n’a pas demandé de l’aide. Sujet trop intime pour l’exprimer devant un étranger. Elle me manque, je retournerai la voir à mon retour à Paris, en septembre. Sa présence m’apaise, surtout depuis que tu n’es plus là.
 
Ici, il n’y a ni les regards de Pierre-Yves ni les piques que me fait la fonctionnaire de la préfecture lorsque je dois refaire ma carte de séjour. J’ai l’impression que ma feuille est blanche, que je n’ai pas besoin de subir un passé qui n’a jamais été le mien. Bon, je me perds dans des réflexions trop compliquées. Rester à la surface m’aide à trouver l’équilibre.
Je ne réponds plus aux messages de mes amis de lycée. Je veux larguer les amarres. Je ne réponds même plus à Fatiha. Tu sais, j’ai toujours voulu avoir une sœur, pour ne plus me sentir seule, ne plus être perdue, sans repères. Je me suis souvent imaginé ma vie si Papa et Maman avaient été là, s’ils avaient eu d’autres enfants. Je crois que j’ai voulu forcer le Destin et faire que Fatiha soit comme une sœur, malgré toutes nos différences. J’ai essayé… mais je me sens de plus en plus loin d’elle. La peur de son jugement me bloque, celle du regard des autres, au Maroc, aussi. On ne se comprend plus.
Je veux une route libérée de tout virage inutile. Et la beauté des paysages de Toscane. J’aurais aimé que tu les découvres avec moi.
Je te laisse, je t’embrasse fort.
 
Ta petite-fille,
Kenza »

Elle pose le stylo, insère la feuille dans une enveloppe bleue. Elle écrit « Pour Mamizou », sort Le Spleen de Paris, met la seconde lettre avec la première. En rangeant le livre, elle aperçoit Alexandre qui monte les escaliers.
 
Ils se sont rencontrés la veille, dans un bar espagnol. Kenza était avec Katherine, une amie du cours d’italien. Suisse d’origine polonaise, Katherine a les cheveux blonds, les yeux verts, les traits fins. Kenza la trouve belle.
— Regarde à dix heures. Voici mon futur amant, a-t-elle dit.
Un homme se tenait à distance de la piste, un verre à la main. Il était seul, semblait perdu. Sa façon de tremper son regard dans son verre de whisky a fait frissonner Kenza. Les cheveux noirs, les yeux bleus, un grain de beauté au-dessus du sourcil droit. Katherine est allée vers lui, a engagé la conversation, est vite revenue : il doit être gay. Kenza a haussé les épaules, a pris une cigarette du sac de son amie et est sortie fumer.
— Tu as un briquet pour moi ?
— Non, désolée, je ne fume qu’en soirée et ce ne sont même pas mes cigarettes, a-t-elle fait en se retournant.
À la vue de l’homme au whisky, elle a souri :
— Comment sais-tu que je parle français ?
— Ton amie parle français. Je me suis dit que toi aussi.
— Mon amie pense que tu es homosexuel.
La phrase a jailli d’elle-même. Après trois verres, Kenza est incapable de garder ses réflexions pour elle. L’homme, amusé, dit qu’il est désolé de les décevoir, mais que non, et qu’il s’appelle Alexandre. Kenza a tout d’un coup trop chaud, n’ose plus soutenir son regard. Lui, il continue de la regarder :
— On va se balader ? Il fait bon ce soir.
Le ciel s’est débarrassé de ses nuages pour ne garder que quelques étoiles. Ils marchent longuement puis s’assoient près de la Basilique Santa Croce. Il pose des dizaines de questions, veut savoir si elle met du sucre dans son café, si elle préfère le rock au jazz, le salé au sucré, si elle a des frères et sœurs, le nom de ses parents. Elle lui dit qu’elle les a perdus très jeune, lui raconte son enfance au Maroc. Alexandre a aussi perdu son père, à quinze ans. Petit, il a appris à jouer au piano avec lui et, depuis sa mort, il ressent le besoin d’en jouer souvent. « Ma plus grande peur est d’oublier le souvenir de ses mains sur le piano » ; ils se lèvent, font trois fois le tour de Florence. Alexandre est né à Paris mais ne se sent chez lui nulle part. Il rêve de voyages, a pourtant un travail qui l’attend en septembre là-bas, « dans un cabinet de conseil, la voie royale », dit-il en imitant la voix de sa mère. Kenza, les yeux ronds :
— Mon grand-père a exactement la même expression !
Il sourit :
— Si tu es à Paris, c’est un bon argument pour que j’y retourne.
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Sans nouvelles de Fatiha, Karim doit faire autrement. Il appelle un ami de longue date et lui demande de le dépanner. Lorsqu’il lui propose de payer, Karim est scandalisé : pourquoi prendre des putes quand on peut se taper des bonnes ? Il raccroche, énervé. La nouvelle femme de ménage est en train de débarrasser la table. Il la regarde repartir vers la cuisine. Ses fesses sont rondes et fermes. « Si seulement j’avais été plus discret, les autres fois… » Sa mère a juré de diviser par deux son virement mensuel s’il traîne encore autour des bonnes de la maison. Tant pis, il se branlera jusqu’à son départ pour les States.
 
			



— Allô ? Fatiha ? C’est Ed.
— Bonjour Ahmed. Je veux dire… Ed.
Fatiha attend cet appel depuis cinq heures du matin, elle en a presque fait une insomnie. Ahm-Ed dit qu’il n’accepte de l’aider que parce qu’elle vient de la part d’Aïcha. Il explique qu’ils vont innover, car on ne peut utiliser deux fois la même stratégie. Il ajoute qu’il la rappellera la semaine suivante et raccroche. Le samedi d’après, Ahm-Ed informe Fatiha qu’il lui est impossible de trouver un Américain de souche pour faire un mariage blanc.
— Pour le moment, l’offre excède la demande, tu comprends.
Après un silence, il reprend.
— Mais ton histoire m’a touchée, alors j’ai une solution.
Il va l’épouser lui-même. Il faut seulement qu’il divorce de la femme qu’il a payée pour obtenir le passeport américain, Graal bleu. Fatiha accepte. Il enchaîne par des explications : il lui faudra deux mois pour divorcer puis ils se marieront tous les deux au Maroc. Les démarches prendront moins de six mois et à elle la green card puis le passeport bleu. Il tousse, explique qu’il a besoin d’argent pour enclencher le divorce. Fatiha fait un rapide calcul.
— Si je demande à ma colocataire de me rendre ce que je lui ai prêté et que j’y ajoute toutes mes économies, je peux avoir six mille dirhams.
— Six cents dollars environ. Commençons comme ça. Envoie-moi la moitié d’ici deux jours. Mon frère viendra chercher l’enveloppe.
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Yemna émet de longs youyous lorsque Kenza sonne à l’interphone. « Ouili ouili, toi rien manger du tout, mais attends, oh, c’est quoi ça ? » lui dit-elle en la calant entre les coussins du salon. Elle réapparaît avec des gâteaux au miel, l’oblige à les avaler en la couvrant de baisers sur le front. Elles restent l’une près de l’autre, silencieuses et ravies. Les nœuds du foulard et le sourire muet de Yemna lui ont manqué lors de son année italienne. Après une sieste de plusieurs heures, Kenza la serre dans ses bras et, s’apprêtant à sortir, tombe nez à nez avec Rayan.
— La fassia est revenue !
— Salut toi. Oui, mais je dois filer. J’ai… un rendez-vous.
— La fassia a un mec ! Attends, je t’accompagne à l’extérieur. Je veux tout savoir.
Dans l’ascenseur, Rayan l’assaille de questions :
— C’est un rebeu ou un babtou ? Vas-y barre-toi, t’es allée jusqu’en Italie pour choper un Parisien. Il te traite bien ? Il est beau-gosse ? (La voix entrecoupée par mille éclats de rire.) Et son zgeg ? Il a coupé son zgeg ? Les Blancs le font parfois, pour l’hygiène.
Kenza ne peut s’empêcher de rire aussi et ils restent ensemble jusqu’au moment où elle trouve un taxi.
 
			



Ils ne se sont plus quittés depuis leur rencontre à Florence. Ils sont allés en vacances dans le sud de la France avant le retour à Paris. Ils n’ont pas pu passer au Maroc à cause de son grand-père. Kenza lui a dit qu’elle a rencontré quelqu’un, qu’il n’est ni fassi ni musulman, qu’elle est heureuse. Bassidi Abbas a raccroché sans dire au revoir et ne lui a plus répondu au téléphone pendant plusieurs semaines.
Après trois mois dans son cabinet de conseil, Alexandre n’a pas supporté les horaires inhumains et a changé de secteur. Kenza a choisi, sans conviction, le master communication de Sciences Po. Elle a loué un studio dans le 20e mais passe son temps chez lui. Son père lui a laissé en héritage un appartement au croisement de la rue de Sèvres et du boulevard Raspail.
Au fur et à mesure des matins embués de sommeil ; des cafés noirs et forts ; des pannes de réveil ; des silences qui ne gênent plus ; des caddys remplis ensemble ; des fous rires et des crises de larmes ; de la détestation conjointe de la betterave ; des griffures sur le dos au moment de l’amour ; des longues promenades le dimanche ; du choix d’un dentifrice commun ; des instants où chacun regarde l’autre dormir ; de l’achat du lave-vaisselle ; de ces longues minutes sans chanson mais pleines de musique ; au fur et à mesure de cette solitude à deux, ils se sont apprivoisés. Sans y penser. Sans le raconter.
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— On fait dans la diversité ce soir ?
La voix de Pierre-Yves. Elle ignore la remarque et salue d’un bonsoir général les invités d’Aude. « Depuis quand es-tu devenue proche de lui ? » a-t-elle demandé quelques jours auparavant. Son amie a haussé les épaules, nous sommes dans le même master. Kenza se sert du vin. Pierre-Yves lui demande ce qu’elle pense du débat et, devant ses yeux ronds, émet un petit rictus, tu sais bien, celui sur l’interdiction de la burqa. Elle ne réagit pas tout de suite, boit une gorgée. Un grand blond répond à sa place en rectifiant : la loi interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public, tu veux dire, ce n’est pas la même chose. Kenza prend quelques cacahuètes, elle n’a aucune envie de parler politique. Elle se tourne vers Aude pour lancer une autre conversation mais Pierre-Yves insiste : alors, la Marocaine ?
Elle essaye de se donner une contenance, « c’est compliqué comme sujet, je… » ; Pierre-Yves lui coupe la parole et, en faisant apparaître ses canines teintées de vin rouge, « voici un exemple typique d’oppression des femmes, tu as inconsciemment intégré la soumission » ; Kenza fait non de la tête, « de quoi parles-tu ? La burqa ne veut rien dire pour moi, ce n’est pas une tradition marocaine et je suis pour l’émancipa… » ; le blond l’interrompt à son tour. Il ne la regarde pas, s’adresse directement à Pierre-Yves. Les arguments fusent à coup d’expressions sans souffle, sans vie, telles que « voile comme frontière métaphorique imposée par les converties », « signe de rejet d’une société en perte de colonne vertébrale spirituelle » et « castration symbolique du masculin avec inversion de la domination ».
 
Kenza a un début de vertige. Elle veut savoir où sont les toilettes, sort de la pièce. Elle ferme les paupières, apprécie le silence. Il lui faut un moment sans posture, sans position d’attaque ou de défense. Un moment sans conviction. Oui, elle a remarqué le débat qui agite le pays depuis des semaines. Elle manque d’air en se souvenant des mots de Pierre-Yves. « Eux » et « nous ». En essayant de construire un mot qui proviendrait de ces deux termes, elle se retrouve avec « neux ». Des nœuds. Ce sont des nœuds au cerveau. Mais où est le « je » dans tout ça ? Où sont nos « je » à toutes ? Chacune avec sa complexité, ses déconstructions, ses reconstructions, son apprentissage ? Chacune avec sa voix de femme ? Mais voilà, ils parlent pour nous, ne nous donnant pas l’occasion de raconter, chacune, notre histoire.
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Ahm-Ed a régulièrement contacté Fatiha les mois suivants. Il lui a décrit le quotidien américain, donné un avant-goût des voyages à faire. Elle s’est projetée dans ce pays aux mille promesses. Elle a mis au courant Youssra qui l’a remboursée en rechignant. Fatiha a donné, en trois fois, toutes ses économies au frère d’Ahm-Ed.
Ed n’a ensuite plus appelé. Les jours sans nouvelles se sont transformés en semaines. Aucune réponse aux messages de Fatiha. La ligne téléphonique de son frère a été résiliée. Fatiha a écrit à Aïcha qui a juré de se renseigner. Quelques jours plus tard, Aïcha, en pleurs : « Ed s’est fait renverser par une voiture et n’a pas survécu. » Lorsqu’elle pose le combiné, Aïcha essuie ses larmes puis appelle Ed. L’homme, après quelques tonalités :
— Allô ?
— Salam Ed. Elle pense que tu es mort. Mon rôle est terminé, je veux mon argent.
— Parfait. Rendez-vous demain au café habituel.
 
			


 
Mamoun, l’ami de lycée de Kenza, se réveille tôt pour un dimanche. Pourtant, il a réussi brillamment son concours et, à présent en école, il pourrait s’autoriser quelques grasses matinées. Ce n’est pas son genre. Il regarde l’heure et se dit que ses parents doivent être en train de prendre le petit-déjeuner sous la véranda, face à la piscine. Il harmonise sa barbe naissante, se coupe trois poils dépassant de son nez à l’aide de ciseaux fins, met du parfum. Il s’habille puis caresse de son index la couverture rouge de l’ouvrage sur sa table de nuit. Il l’emporte partout malgré son poids non négligeable dans la valise. En allant vers le jardin, il croise la nouvelle bonne. Elle a son âge. Elle baisse les yeux, bonjour Monsieur. Mamoun pose une main sur son épaule et, en darija : « Appelle-moi mon frère. » Il ajoute : « Bonjour ma sœur. » Il veut dire « ne laisse pas le système bourgeois t’enlever ta fierté » et aussi « je suis contre l’aliénation de l’individu par le travail », mais ne trouve pas les mots en arabe dialectal. Après un silence, il enlève sa main de l’épaule de la bonne qui en profite pour détaler. Mamoun se promet de prendre des cours d’arabe classique dès son retour à Paris. Il faut pouvoir communiquer avec le peuple si l’on veut changer les choses. Il oublie que le peuple ne parle pas l’arabe classique.
« Bonjour mon fils, ma fierté », dit sa mère en lui tendant les bras. Son père, un homme sec, poursuit la lecture de son journal. Mamoun prononce un bonjour général et va s’asseoir, ne répliquant pas à la remarque de sa mère, « ce Paris t’aura rendu froid et dur ». Il prend un œuf et commence à le peler délicatement. La bonne arrive avec du jus d’orange frais, lui en verse un verre. Il se retourne, merci beaucoup, c’est vraiment gentil. La mère soupire, le père déclare :
— Najib, un ami de longue date, est le patron de la banque du Maroc. Il te propose d’être son bras droit après ta remise de diplôme. Il a fait Polytechnique aussi.
— Je n’ai pas envie de travailler dans une banque, Papa.
Le père pose son journal.
— Je ne te demande pas ton avis. Tu commenceras là-bas et, après quelques années, tu feras ce que tu voudras.
Mamoun se lève brusquement. Il n’a pas touché à son œuf.
— Je vais rendre visite à Kenza Chérif Falani cet après-midi. Elle est aussi à Casa pour les vacances. Ne m’attendez pas pour dîner.
 
Kenza se jette dans les bras de son ami de lycée.
— Toutes mes félicitations pour l’X, tu as toujours été excellent !
Milouda apporte du thé et des gâteaux. Mamoun se précipite pour lui prendre le plateau des mains, le pose lui-même sur la table. Cette attitude étonne les deux femmes. Milouda hausse les sourcils et repart dans la cuisine. Kenza ne fait aucun commentaire. Mamoun murmure que l’annonce du décès de Mamizou l’a bouleversé. Ils discutent ensuite de leurs vies en France. Il a rencontré une fille de Marrakech, ils sont ensemble, il est heureux. Kenza lui parle d’Alexandre. Mamoun la regarde : on s’est bien raté tous les deux. Kenza toussote, va vers la fenêtre : ce ciel bleu me manque là-bas.
— Je repars demain et reviens m’installer ici dans un an, après la fin de mes études, dit-il.
— Tu vas réussir à te réhabituer à la vie au Maroc ?
— Pour que cela change, il faut que des gens comme nous améliorent le système.
Un silence s’installe. La douceur disparaît du regard de Mamoun, sa voix se fait plus grave.
— Il y a une brasserie que j’aime beaucoup à côté de Sciences Po. La brasserie Lipp. Tu sais qui a disparu, là-bas ? Mehdi Ben Barka. Mon modèle. Tu sais ce qu’il a dit après l’indépendance du Maroc ?
Kenza fait non de la tête. Il ferme les yeux, récite : « Il ne s’agit pas pour nous de faire cesser seulement l’exploitation de la période du protectorat, mais aussi l’exploitation qui a pu exister de l’homme marocain par l’homme marocain. »
Mamoun rouvre les yeux et Kenza ne reconnaît pas le regard.
— Tu vas t’engager en politique ? demande-t-il.
— Non. Je pense faire du marketing. Je n’ai pas envie de rentrer au Maroc, enfin pas tout de suite en tout cas.
Mamoun la prend par les épaules.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne vois pas que tout est politique ? La fuite est une illusion, d’autres décideront pour toi, te feront subir. Ne vois-tu pas le néocolonialisme partout ? L’aliénation de l’homme par l’homme ? Et la femme, ne vois-tu pas cette soumission de la femme ? N’as-tu pas envie de hurler pour ta liberté ?
Sa voix est montée dans les aigus. Après un instant, il la relâche :
— Je vais y aller.
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Fatiha passe son temps devant la télévision. Depuis la mort de son rêve américain, elle ne sort plus que pour travailler. Les mois se succèdent. Youssra prend les choses en main. Elle pousse Fatiha à enfiler une djellaba et l’emmène dîner dehors. Arrivées à la mehlaba du coin, Youssra commande deux sandwichs au thon au comptoir. Elle s’apprête à payer quand le serveur leur fait un clin d’œil : asseyez-vous, rien ne presse. Il sourit à Fatiha qui ne le remarque pas. Youssra, une fois à table, chuchote à l’oreille de son amie :
— Tu lui plais.
— Quoi ?
— Le serveur, derrière le comptoir.
L’homme apporte leur commande.
— C’est moi qui offre. Je m’appelle Soufiane.
De retour chez elles, Youssra lui tend une feuille avec son numéro, il veut te revoir. Fatiha la glisse dans sa poche, change de sujet. Au moment de se coucher, elle enregistre le numéro et envoie un message : « Bonsoir, c’est Fatiha. Merci pour le sandwich. »
Une réponse, dans la seconde : « Ça va ma jolie ? Rada nt3aytou1, appelons-nous demain. »
 
			



Pour leur premier rendez-vous, Soufiane sort le grand jeu. Il va la chercher à l’hôpital et ils font le tour de la côte de Casa. Sur la motocyclette orange, le vent de janvier ébouriffe les cheveux de Fatiha. Soufiane se gare dans une ruelle près du phare et ils marchent main dans la main jusqu’au Mégarama. À deux reprises, à la vue d’un policier, ils s’éloignent l’un de l’autre. Soufiane n’a ni envie de payer un bakchich de cent dirhams ni de se faire sermonner, « vous pourriez aller en prison ! On ne se prend pas par la main si on ne peut pas montrer un certificat de mariage ». Cent dirhams, c’est la somme qu’il a prévu de dépenser entre l’essence, le cinéma et le pop-corn. L’un de ses frères tient une pizzeria à Hay Hassani, ils y dîneront gratuitement. Le film commence, elle se serre contre lui. Il sent le thon. Il pose sa main gauche sur les cuisses de Fatiha et remonte plus haut. Il ouvre bouton et braguette. Avec son index, il lui caresse le clitoris. « Enfin un qui sait à quoi ça sert », se dit-elle en fermant les yeux.





  Notes

  
    1. Les chiffres sont utilisés, sur les réseaux sociaux et par messages, pour retranscrire phonétiquement les lettres arabes manquantes à l’alphabet latin.
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Kenza tue le temps en feuilletant un magazine. Elle a décroché un contrat à durée indéterminée dans le département marketing d’une grande entreprise et attend son futur chef d’équipe pour signer les documents. Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, Alexandre lui a proposé d’emménager avec lui. Elle a accepté et a ensuite pensé à ce que dira son grand-père. Au Maroc, on se marie, on voit après. Elle a chassé cette pensée : « Je ne suis pas au Maroc et Bassidi Abbas n’a pas son mot à dire, merde. » Elle a hâte de commencer cette vie d’adulte qui lui paraît si douce. Il ne reste plus qu’à se rendre à la préfecture de police pour son changement de statut. L’administration de l’école lui a assuré que ce n’est qu’une formalité, surtout avec ses diplômes et sa promesse d’embauche. Elle aime cette vie qu’elle s’est construite. Cette liberté à elle. Ce cocon avec lui. La porte s’ouvre et un homme apparaît : « Vous devez être notre nouvelle recrue, bienvenue chez vous. »
 
En sortant, contrat signé sous le bras, Kenza rejoint Rayan au McDonald’s le plus proche. Elle ne l’a pas vu depuis plusieurs semaines à cause de sa recherche d’emploi. Dans le fast-food, elle reconnaît ses cheveux en bataille au niveau des caisses. Elle l’invite, commande un Coca light et ils s’installent au fond de la salle. Lorsqu’elle lève les yeux vers lui, léger mouvement de recul. Il a laissé sa barbe pousser, elle ne reconnaît plus ses traits. Il a aussi perdu son sourire.
— Tes parents vont bien ?
— Ma daronne te dit de passer la voir.
— Je passerai la semaine prochaine.
Rayan gobe son sandwich sans lever les yeux. Kenza se demande s’il a réellement senti le goût de ce qu’il a absorbé.
— C’est bientôt ton anniversaire. Dix-huit ans, ça se fête !
— Tu parles. C’est la hess et ce sera toujours la hess.
— Tu peux parler en français s’il te plaît ?
— Laisse tomber, la fassia.
Il éloigne sa chaise de la table, prend sa tête entre ses mains :
— Est-ce que je te fais peur ?
Devant l’absence de réponse, il poursuit :
— Est-ce que je te fais peur avec ma face de métèque, ma peau bronzée et mes cheveux crépus ? Tu me croiserais dans la rue, je te ferais peur ?
— Non. Par contre, la barbe, évite.
— Les Alexandres peuvent se laisser pousser la barbe pour le style et moi direct ça fait terroriste ?
Elle ne dit rien. Il ajoute :
— Sans la barbe, je fais peur quand même. Je le sais. Je suis obligé de marcher lentement et de sourire comme un pantin pour montrer que je suis clean. Toi, t’es habituée aux têtes de rebeu. Et puis, les zouz aiment bien le style afro. Le vrai problème, c’est les keufs. Dès qu’ils me voient, j’ai le droit à un contrôle de papier, frère. Dans le bus, dans le métro, les contrôleurs ne voient que ma gueule. Combien de fois je me suis fait contrôler la semaine dernière ? Quinze fois. Deux fois par jour, wesh. Et si je dis un truc, les h’nouches m’embarquent au poste.
Kenza se concentre sur la paille de son Coca. D’une voix énervée, elle lance :
— Arrête de te victimiser. Le monde se fout totalement que tu sois arabe. Tu es malin, je suis sûre que tu vas avoir ton bac. Ta mère m’a dit que tu t’étais inscrit en économie à Nanterre. Focalise-toi là-dessus. Apprends un métier, gagne de l’argent, sois libre.
— Tu parles comme une daronne, wesh !
Il rit et elle le reconnaît enfin. Avant de le laisser s’en aller vers sa banlieue, elle l’interroge :
— Pourquoi tu m’appelles la fassia ? Tu n’as jamais mis les pieds à Fès. Et moi non plus d’ailleurs.
— J’ai toujours entendu ma daronne appeler ta grand-reum comme ça. Paix à son âme. Ma mère m’a dit que c’était une grande dame. Je sais pas, t’es différente. T’es rebeu et t’as fait des études de ouf, tu vas être aux commandes. Et puis, tu t’en bats les steaks de manger halal, de rester vierge ou que ton mec ait le zgeg coupé !
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Paris, samedi 10 décembre 2011
« Chère Mamizou,
Il est cinq heures du matin. Impossible de dormir. J’ai inspiré et expiré plusieurs fois ; j’ai compté les moutons ; j’ai écouté de la musique, ce qui est normalement mon ultime recours. Pour ne pas réveiller Alexandre, je suis sortie de la chambre. Me voilà dans le salon-cuisine de notre appartement. Devant moi se trouvent ma collection de magnets et les tableaux que nous avons accrochés. Parmi eux, celui d’une ballerine s’étirant avant de danser. Pour ce tableau, Alexandre s’est trompé et a percé un trou sur le fil de l’interrupteur. Depuis, nous n’avons plus de lumière dans le salon, mais ce souvenir nous fait rire. Tu vois, Alexandre, j’aurais aimé que tu le rencontres. Bassidi Abbas ne sait pas que je vis avec lui. Quelque chose m’empêche de le lui avouer. Une sorte d’erreur système dans mon cerveau. De toute façon, lui dire ne sera pas nécessaire puisque tout va finir. Papi va être ravi. »
 
Elle s’arrête un instant, ajuste la lumière de la lampe, reprend son stylo.
 
« On m’a refusé mon changement de statut. J’ai été à la préfecture hier. Pour comprendre pourquoi cela prenait tant de temps. J’ai déposé ma demande avant l’été et on m’a expliqué qu’en attendant je ne pouvais pas commencer un travail à temps plein. Mon chef d’équipe a été compréhensif, ils m’ont fait un avenant au contrat pour commencer en stage, le temps d’avoir mes papiers. J’étais censée en finir avec mon statut d’étudiante fin décembre. Mon autorisation provisoire de séjour expire le 1er janvier 2012 et je n’aurai pas de visa travailleur. Ils ont durci les règles depuis une circulaire passée fin mai. La circulaire Guéant. J’ai fait quelques recherches pour comprendre. Elle donne de nouvelles dispositions aux préfectures pour diminuer l’immigration grâce à un rétrécissement du nombre d’étudiants étrangers qui resteraient ensuite travailler ici.
Il y a une montée du vote pour l’extrême droite en France. Comme les Marocains sont la première catégorie d’étudiants en nombre, suivis de près par les Algériens, je te laisse deviner qui sont les premiers visés par le gouvernement.
Mamie, je voulais rester neutre. Ne pas choisir de clan. Ne pas décider ce que je pensais du voile, de leur islam, de leurs banlieues. Peut-être ne pouvons-nous jamais vraiment échapper à l’Histoire. Mon prénom, mon origine, ce sang qui coule en moi. L’Histoire m’embarque malgré moi. On a choisi pour moi et je fais partie des autres. Je ne l’aurais jamais cru. Pourquoi voulait-on que j’aime la France, dès mon plus jeune âge, si on me dit de m’en aller ? Et pourquoi ne fait-on pas aimer la République à celles et ceux qui y naissent ? Tant de choses ne tournent pas rond. J’en ai le tournis, mais le manège m’entraîne et je ne peux pas descendre. Je manque d’air et de sens. Trop vite, Alexandre va se réveiller et je devrai lui dire quelque chose. Pas la vérité, non. Je ne supporterai pas de lui dire que je suis une pestiférée territoriale. Je ne supporterai pas qu’il me propose que l’on réfléchisse ensemble aux solutions. Elles sont toutes mauvaises. À l’heure où je t’écris, je ne me sens plus l’égale des gens d’ici, son égale à lui. Je me sens inférieure et je me déteste d’éprouver cela. Il me proposera peut-être de nous marier pour corriger cette erreur de la préfecture. Il me dira que les administrations sont des monstres de papier, incapables de comprendre la complexité humaine. Il me dira, c’est sûr, qu’on s’en sortira, qu’on continuera de créer nos règles à nous. Que l’aveuglement des États est loin, si loin des histoires de chacun. Il sera merveilleux. Il l’est. Je suis certainement bête, mais jamais je ne l’épouserai pour les papiers. C’est au-dessus de mes forces et de toutes les valeurs que tu m’as transmises. J’aurais l’impression de lui devoir quelque chose. L’égalité serait perdue pour toujours.
Mamizou, où sont les règles du jeu ? Qui peut me donner le manuel d’utilisation de cette étrange ère ?
Quand il se réveillera, je lui dirai que je l’ai trompé, que je ne l’aime plus, que je vais le quitter. Mentir. À lui. À moi. Film de série B. Mauvaise tragédie grecque. Héroïne qui préfère une vie ratée mais libre. C’est franchement nul comme synopsis. Et tout le monde s’en fout. Sauf moi. Et lui, par ricochet. Un dommage collatéral. Insignifiant dans le Glorieux Concert des Nations, pas vrai ?
Je vais retourner au Maroc et tout se mélange, la chaleur de mon enfance, mon arrivée ici, les personnes nées en France, mais qui ne rêvent que de la quitter, les amoureux de cette culture qui sont obligés de s’en aller, la diabolisation de l’islam, les nouveaux convertis qui m’angoissent, Rayan qui pense faire peur au monde et qui a raison, cette double culture qui n’entre dans aucune de leurs cases. La France manque de voyages, par la route ou par les mots. Et le Maroc. Ce Maroc que j’aime tant, où il reste tant à faire. J’ai peur d’y retourner, d’y vivre. Je veux qu’on me laisse penser comme je veux. Croire si je veux. Sans me cacher pour manger, boire, faire l’amour. Sans subir un cadre dépassé. Le monde est si grand, les pays si nombreux, mais je ne me sens chez moi qu’à travers les lettres que je t’écris. Ce sont ces pages, ma vraie patrie.
Alexandre va se réveiller. Je dois lui annoncer la nouvelle. Donne-moi du courage. Je n’en ai plus.
 
Ta petite-fille,
Kenza »

Elle plie les feuilles et les glisse dans une enveloppe rouge. Elle écrit « Pour Mamizou » puis retourne dans la chambre. Alexandre dort, sa respiration est régulière. Kenza ouvre, à tâtons, le tiroir de sa table de nuit. Elle glisse dans Le Spleen de Paris l’enveloppe rouge près des deux autres. Elle remet le livre à son emplacement habituel, referme le tiroir, regarde l’heure : encore dix minutes avant que les réveils ne sonnent. Elle se glisse sous la couette. Alexandre dort sur le côté en lui tournant le dos. Elle s’avance près de son corps, sent ses jambes, ses fesses, ses épaules. Elle se blottit contre lui et met le nez au niveau de sa nuque.
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Soufiane est venu régulièrement chez Fatiha. Il a installé TPS pour qu’elle puisse regarder les chaînes françaises, ce qui lui a valu d’être instantanément apprécié par Youssra. À partir du mois de février et jusqu’au référendum du 1er juillet 2011 pour la nouvelle Constitution, Fatiha et Soufiane sont restés dans la chambre. Ils ont passé le printemps arabe à faire l’amour, toujours par-derrière, version lubrifiée. Quand il la pénètre, elle ne prend pas de plaisir, elle le laisse jouir puis lui demande de la caresser et, souvent, c’est là qu’elle jouit aussi. À chaque fois qu’il veut le faire « normalement », Fatiha a la même réponse : pas avant le mariage. Même le jour de son anniversaire, alors qu’il lui a fait la surprise de l’emmener en week-end à El-Jadida, elle n’a pas cédé. Soufiane s’est débrouillé pour qu’ils aient une seule chambre d’hôtel. La loi l’interdit pour les couples non mariés1, mais l’un de ses frères connaît le gardien de nuit. C’est toujours comme ça que ça se passe. Il leur a dit, moyennant un billet de cinquante dirhams : « Pas de problème. Prenez la chambre 101. Par contre, vous devez être partis avant huit heures du matin. »
 
Fatiha a longtemps gardé des papillons dans le ventre au souvenir du week-end à El-Jadida. Et puis, novembre 2011 est arrivé et Fatiha a succombé aux promesses de Soufiane. Face à l’argument de la rencontre prochaine avec la maman, face à celui du mariage qui les unira pour la vie, elle a accepté de faire une entorse à ses principes. Ils ont fait l’amour. Par devant. Contre le petit mur derrière l’hôpital où elle travaille. Soufiane a dit « j’ai envie de toi », comme dans les films achetés en contrebande au souk de Derb Ghalef.





  Notes

  
    1. L’article 490 du Code pénal marocain interdit les relations sexuelles hors mariage.

  
  
V. À la vie, à la mort ?
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Samedi 31 décembre 2011
Une mélancolie familière réveille Abbas Chérif Falani. Non pas cette nostalgie de vouloir revivre des moments passés, qu’il considère être une faiblesse. C’est plutôt une brume impalpable, posée sur son cœur, qu’il vit comme une mise en garde divine d’une fin annoncée. Comme chaque matin depuis ses vingt ans, l’homme se lève du lit sans transition. Il n’est pas du genre à se prélasser sous les couvertures. Pourtant, depuis la mort de sa femme, lorsqu’il se met debout, il jurerait que ses jambes ne le soutiennent que par miracle. Il ausculte ses mains qui, à chaque réveil, sont prises de spasmes. Il soupire, se dit que la vieillesse est un état dont il se serait passé, se ravise aussitôt. S’il y a une chose que Abbas Chérif Falani déteste plus que la décrépitude du corps, c’est l’idée d’être le dernier d’une grande lignée en voie de disparition. La mort tragique de son fils unique lui vient à l’esprit et il ressent la douleur qu’il a expérimentée en ce jour funèbre. Le destin a décidé que Abbas serait le dernier des Chérif Falani, que l’Histoire n’entendrait plus parler de son sang après lui. Kenza perpétuera quelque part, quelque chose, mais ce n’est pas pareil. Cette sentence du Destin le met en rage. D’un coup, il veut déjouer les plans du maktoub, il enfile son peignoir et fonce vers son bureau.
Sa tasse de café, encore fumante, l’attend. Il vérifie les câbles du téléphone fixe. Le dos droit, la tête et le menton légèrement remontés, il garde malgré les ravages du temps la noblesse d’une attitude apprise dès l’enfance. Il allume un cigare et pose quelques feuilles blanches sur son bureau. Son ami le général Alami lui a suggéré l’idée d’écrire ses mémoires, « pour rendre ton histoire éternelle », a-t-il dit. Depuis, quelques idées de titres lui sont venues – Un destin à l’ombre de trois rois, Mes années de pouvoir ou encore Ma vie et le royaume. Abbas tire une longue bouffée en réfléchissant à un début. Il jette un regard à l’unique photo qui se trouve là. Sa femme lui sourit, rayonnante de jeunesse. Ce visage l’emporte des années en arrière. Il se remémore les réceptions, les longues réunions nocturnes au cabinet royal, les discussions stratégiques, toujours à voix basse, pour avancer sur l’échiquier politique. L’échec et mat dont il a été victime. « Ce n’est pas terminé », prononce-t-il à voix haute. D’un geste agacé, il pousse les feuilles de papier loin de lui. Le téléphone de la maison sonne, une première depuis des années. Abbas tremble : le Makhzen ? Le chef de cabinet du roi ? Se pourrait-il que Mohammed VI, lui-même, l’appelle ? Une deuxième sonnerie retentit et, dans la précipitation, il renverse son café sur le sol.
— Allô ?
— Bonjour, monsieur, nous sommes un nouveau service de livraison de pizzas. Nous venons de nous installer dans le quartier et…
— Je vous ai dit de ne jamais appeler ce numéro !
Abbas raccroche et, sentant la colère l’envahir, hurle le nom du chauffeur. Il fait les cent pas. Ce bougre se fait attendre ? Il va voir ce qu’il va voir. « Ali ! Viens ici ! » Milouda apparaît, terrifiée. Elle murmure :
— Il est avec chrifa Kenza. Elle est sortie tôt ce matin et n’est pas encore rentrée.
Abbas se mord l’intérieur de la joue. Il a juré à sa femme que le chauffeur serait le seul sur qui il passerait ses nerfs. En sortant de son bureau, il lance, en direction de la bonne :
— Bon. Lave-moi ce sol, le café a envahi la pièce.
 
			



Kenza, à cause de la distance et de leurs vies trop différentes, a essayé d’oublier cette jeune femme qu’elle a aimée comme une sœur. Elle n’y est pas arrivée et, la voir ainsi, sur ce lit d’hôpital, perfusée et inconsciente, ne fait que renforcer sa culpabilité de ne pas avoir donné de nouvelles. Elle prend dans sa main celle de Fatiha, frissonne à l’idée que ses paupières ne s’ouvrent plus jamais. Après la mort de ses parents, après celle Mamizou, Fatiha n’a pas le droit de la laisser seule. Petites, elles jouaient à la malade et au docteur. Quand c’était au tour de Fatiha d’être la patiente, elle simulait une perte de conscience immédiate, tombait par terre avec fracas et restait ainsi, feignant l’inconscience ou la mort. Kenza prenait peur, la suppliait d’arrêter. Cette fois encore, elle secoue le bras de la malade et lui dit, d’une voix venue de l’enfance :
— Tu vas te réveiller maintenant. Ce n’est plus drôle du tout, ce jeu.
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Le docteur Marcos Garcia reste un long moment à observer les traits de Fatiha, ses yeux, son nez parfaitement dessiné, sa bouche. Il s’attarde sur ses lèvres, leur finesse, leur forme pulpeuse. Elles sont trop pâles. La jeune femme est encore fragile, malgré le lavage d’estomac réalisé in extremis. Dehors, la nuit est tombée depuis longtemps et des gamins essayent, malgré l’heure tardive, de vendre un dernier paquet de chewing-gums aux voitures. Pour eux, qu’importe que le lendemain soit le jour de l’An. Pour lui non plus, cela ne fait aucune différence. Il vérifie pour la troisième fois le pouls de Fatiha. Stable. Il a pris l’habitude de venir lui rendre visite à chacune de ses pauses. Est-ce parce qu’elle est enceinte et qu’elle a failli mourir ? Est-ce la douceur qu’il trouve aux traits de son visage ? Peut-être espère-t-il que, une fois réveillée, elle changera d’avis pour le bébé ? Elle était trop faible pour qu’au moment du lavage d’estomac, il ait pu procéder en même temps à l’avortement.
Après avoir vérifié l’état de la mère et de l’enfant, il s’assoit sur une chaise près du lit, soupire et regarde sa montre. Vingt-trois heures cinquante-huit. Bientôt la fin d’une année et le début d’une autre. Il hausse les épaules en repensant aux soirées auxquelles il a été invité. Depuis que sa femme l’a quitté pour un autre homme, il préfère passer son réveillon seul. Sans grandes embrassades. Sans champagne. Dehors, Casablanca et son tumulte. Il a toujours détesté cette ville, ses agressions sensorielles incessantes, ses habitants stressés, nerveux, distants. C’est des conneries de déménager par amour. Il aurait dû rester à Tanger, là où il est né, là où il a grandi. Ses parents, pharmaciens andalous, se sont installés au Maroc du temps où Tanger était sous statut international, et sont restés après l’indépendance. Très vite, le petit Marcos a appris l’anglais, le français et le darija – avantage de grandir dans une ville au carrefour des civilisations. C’est au lycée espagnol de Tanger qu’il a rencontré son ex-femme, ils sont tombés fous amoureux et Marcos l’a suivie après le baccalauréat, quand ses parents à elle ont décidé de déménager à Casablanca. Il a été stupide, il ne s’est jamais senti à sa place ici. Près de quarante ans plus tard, il ne s’est fait aucun ami digne de ce nom. Les quelques-uns qu’il avait, il les a perdus au moment du divorce. Une larme s’échappe de son œil et disparaît aussitôt. Cette solitude, plus les années passent et plus il la noie en gardes et en travail acharné. Des klaxons le font sortir de sa rêverie. Il regarde Fatiha : « Bonne année, jolie demoiselle. » Cette femme, ses yeux et la forme de son visage lui rappellent une fillette tangéroise du temps où il était gamin, la fille d’une mendiante devant laquelle il passait chaque matin, sur le chemin de l’école. La petite avait l’âge de Marcos, et il la trouvait belle. La peau caramel, elle se tenait droite, fière, et on pouvait se perdre dans son regard. Marcos, toujours, baissait les yeux avant de croiser les siens. Il avait honte de ses vêtements propres et de ses chaussures vernies. Elle, qu’il vente ou qu’il pleuve, portait une robe rose déchirée à l’arrière, et était pieds nus. Qu’est-elle devenue ? Plus tard, lors de ses virées à Tanger, il est repassé devant son ancienne école, il aurait voulu les aider, elle et sa mère, maintenant qu’il avait grandi, qu’il avait les moyens, donner un billet, leur trouver un logement mais, bien sûr, elles avaient disparu et impossible de retrouver leur trace. Il se frotte les yeux et se tourne vers le miroir : « Bonne année 2012, vieux saltimbanque. Puisses-tu traîner ta carcasse quelque temps encore sur cette terre et continuer à donner la vie. »
 
			


En se servant un verre de Coca light, Kenza se dit qu’elle aurait préféré du vin. Elle repense à sa conversation avec Nadia, l’après-midi même, à la clinique : « Qu’est-ce que j’apporte ce soir ? Du champagne ? » Son amie a caressé son ventre arrondi, « je ne vais pas boire. Et puis, la vérité, mon mari non plus. Depuis que son père est mort, il est devenu pratiquant. En fait, nous n’avions pas prévu d’alcool. » Kenza ne s’était pas attendue à la réponse. La hchouma l’a envahie mais, mêlé à la honte, un agacement. Nadia était la première à boire des shots de vodka au lycée. L’obscurité soudaine la sort de ses pensées.
— Bonne année ! Je te souhaite le meilleur pour ton retour au pays ! Bientôt un mari et des enfants, inchallah, lui souhaite Nadia en l’embrassant.
Kenza ne répond pas, sa gorge se noue. Elle s’éloigne du buffet, se rend sur la terrasse de la maison des Bennis. Le toit en verre donne l’impression d’être dans le jardin, le vent en moins. Kenza regarde à travers ce plafond transparent. Des dizaines d’étoiles l’observent. Elle a l’impression de se faire happer par cette immensité. L’univers est un inextricable labyrinthe. Telle une bourrasque, le souvenir d’Alexandre s’invite en elle. Des larmes montent lorsqu’une voix l’interpelle :
— Tiens, le premier amour de mon frère.
 
Selma Bensouda la regarde avec insistance. Kenza se ressaisit, sourit à la petite sœur de Karim :
— Bonne année, comment vas-tu ?
Elle n’a aucune envie de parler, mais pour le souab, cette politesse sociale si chère aux Marocains, elle s’y oblige. Elle apprend que la jeune femme, après son bac, a décidé, malgré ses inscriptions dans des universités anglaises ou américaines, de rester à Casablanca.
— Pour la médecine, c’est mieux de rester ici, c’est Nadia qui me l’a conseillé. D’ailleurs, elle a dit la même chose à sa petite sœur, Leïla, ma meilleure amie. On s’est retrouvées ensemble à l’université. Tiens, la voici !
Un rire moqueur surgit.
— La Parisienne, enfin, l’ex-Parisienne… tu t’es fait virer de France, paraît-il ?
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Kenza veut se réapproprier la maison de son enfance. Bassidi Abbas a froncé les sourcils à l’idée qu’elle prenne un appartement seule. « C’est mal vu et dangereux. Si tu as vraiment envie de partir, mets-toi en collocation, mais je n’en vois pas l’intérêt. » Kenza y a réfléchi. Son grand-père lui laisse sa liberté, sa clé, la voiture, le chauffeur. Milouda s’occupe de tout, même du linge. Pourquoi partir ? Avant de déballer sa vie parisienne sur son tapis marocain, elle regarde sa montre, dix heures. Après le déjeuner, elle courra au chevet de Fatiha, enfin sortie du coma. Elle a reçu un appel, très tôt, de la clinique. L’infirmière lui a demandé d’attendre quelques heures avant de passer la voir, son amie devant subir des examens complémentaires. Kenza emmènera Milouda, car la femme commence à s’inquiéter de l’absence de nouvelles de sa fille. Kenza a précisé sans plus de détails qu’elle est à l’hôpital, « elle a mangé des sardines qui l’ont intoxiquée ».
En mettant de l’ordre dans ses affaires, Kenza cherche plusieurs fois dans la pile de ses livres et entre ses vêtements, impossible de trouver l’exemplaire du Spleen de Paris de Mamizou. Elle repense à son déménagement. Rayan l’a aidée à faire ses cartons et à les emporter chez Yemna et Abdellah. Le tout s’est retrouvé dans un camion en direction du Maroc. Elle se souvient d’avoir vidé ses tiroirs, même celui de sa table de nuit. Soudain, elle a un doute. A-t-elle bien vidé ce tiroir-là ? En même temps que la mouche qui s’est posée sur son nez, elle chasse d’un geste cette pensée. Elle n’a pas pu oublier ce livre. Peut-être est-il encore chez Yemna ou peut-être que le chauffeur du camion l’a fait tomber durant le trajet ? Elle décide de passer en revue toutes les possibilités en commençant par la plus simple. Elle prend son téléphone et envoie un message à Rayan pour lui demander de vérifier si aucun carton n’est resté chez ses parents.
 
			



Dans la salle d’attente de l’hôpital, à côté de Kenza, Milouda ne remarque pas les regards méfiants des patientes qui trouvent incongrue la présence de cette femme, de sa djellaba et de son voile aux nœuds bizarroïdes dans l’une des cliniques les plus huppées de Casablanca. Quand Fatiha aperçoit sa mère, elle manque de s’étouffer :
— Maman, ça va ?
Elle essaye de se lever, se sent trop faible, se rassoit. Milouda, en larmes, embrasse les mains de sa fille.
— Qu’Allah fasse brûler toutes les sardines du Maroc ! Kenza m’a raconté, lui dit-elle en arabe dialectal.
Kenza, restée un peu en retrait, s’avance vers Fatiha. Elles se serrent longuement dans les bras comme, plus jeunes, elles le faisaient parfois. Fatiha murmure, en français pour ne pas que sa mère comprenne :
— Merci beaucoup, tu m’as sauvé la vie. Ne dis rien à ma mère pour le bébé…
Kenza lui met une main sur l’épaule :
— Évidemment, tu as bien vu, j’ai inventé une histoire de poisson.
Quand Marcos Garcia entre dans la pièce, Milouda prend ses mains dans les siennes et les couvre de baisers. « Choukrane choukrane choukrane », répète-t-elle. Le docteur, un peu désorienté, reprend vite ses mains.
— Il n’y a pas de quoi, madame, c’est mon travail.
Milouda ne comprend pas un mot de ce que le médecin a dit, sourit en balançant sa tête de haut en bas. Marcos, toujours près de la porte d’entrée, regarde Fatiha.
— Vous êtes bien entourée on dirait. Je repasserai dans trente minutes pour vous ausculter.
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— Allô, la fassia ? J’ai demandé à ma reum et y a pas de carton à toi chez nous.
Yemna arrache le combiné des mains de Rayan, répète « Kenza ? Allou ? J’entends oualou, rien, zéro », elle enchaîne avec une dizaine de « Dieu te bénisse » et rend le téléphone à son fils. Kenza est heureuse d’avoir de leurs nouvelles. Rayan lui propose de lui rendre visite, elle accepte avec plaisir. Elle raccroche, va dans le bureau de son grand-père, il est assis près du téléphone fixe et lit un polar. Elle demande le numéro du déménageur qui lui a ramené ses affaires de France, l’appelle. Aucune trace du Spleen de Paris. Elle raccroche, déçue, et n’écoute que d’une oreille Bassidi Abbas qui lui raconte sa conversation avec le général Alami. Son fils a pris six mois de cours intensifs d’arabe classique et décroché un poste au ministère de l’Intérieur. Bras droit du ministre.
— La voie royale. Dans quelques années, ce sera lui le ministre. Tu devrais y penser aussi.
Kenza acquiesce machinalement et, avant de sortir de la pièce, annonce que Rayan viendra bientôt chez eux.
— Rayan ?
— Le fils de Yemna et d’Abdellah. Je te l’ai déjà dit…
— Ah oui. Il dormira avec Milouda dans la dépendance.
Elle baisse les yeux, murmure :
— C’est mon invité. J’aimerais qu’il dorme dans la chambre d’amis.
— C’est le fils du frère de la bonne.
— C’est mon ami.
 
			



Marcos a un mouvement de recul lorsqu’il toque à la porte et entend « entrez ». Il s’était habitué à finir sa ronde au chevet d’une Fatiha inconsciente. Dans cette chambre silencieuse, assis près de la mère et de l’enfant à naître, il fermait les yeux et, pour quelques instants, son sentiment de solitude disparaissait. Il inspire, ouvre la porte. Fatiha s’assoit sur son lit.
— Bonjour docteur. Et merci pour tout.
Son français est parfait ce qui, après avoir rencontré Milouda, étonne Marcos. Il regarde ses yeux et, pour la première fois, il remarque qu’ils sont bleus. Il ne peut s’empêcher de repenser à cette petite mendiante de Tanger. Elle aussi avait les yeux bleus et fiers, malgré son extrême pauvreté. Grandir au Maroc, c’est être forcément témoin de ce contraste cruel. Les enfants sont marqués par ce genre de rencontres. Adulte, on s’hermétise, on se raisonne, on a déjà trop accepté. Souvent, Marcos, en repensant à la fillette tangéroise, se sent coupable de sa réussite à lui, si facile, si attendue. Un instant perdu dans ce flot de souvenirs que Fatiha réveille, il se reprend.
— Je suis content que vous alliez mieux. Vous l’avez échappé belle. S’il vous plaît, la prochaine fois, évitez les mélanges originaux.
Fatiha ne répond pas. Marcos va vers la fenêtre. L’air est doux pour un mois de janvier. Cette femme a une présence qui l’apaise.
— Les infirmières m’ont avoué que vous êtes régulièrement passé me voir.
— Elles ne perdent pas une occasion de parler.
— Je les connais. Nous avons fait nos études ensemble. Je suis infirmière aussi, mais à l’hôpital public.
— Finalement, je ne sais rien de vous à part votre âge et le fait que vous soyez enceinte.
À peine a-t-il prononcé la phrase qu’il regrette d’avoir évoqué le sujet. Fatiha grimace. Un dernier rayon de soleil fait irruption dans la pièce. Elle s’entend demander :
— Justement, quand pourrions-nous faire, vous savez, l’opération ?
— C’est interdit par la loi marocaine et vous le savez. Cependant, je tiens mes promesses. J’aimerais simplement que vous y réfléchissiez à deux fois. Cet acte est irréversible.
Fatiha détourne le regard.
— Je sais mais le père n’en veut pas ; ni de cet enfant ni de moi.
Sa voix se casse, des larmes apparaissent, qu’elle essuie vite. Marcos a envie de répondre « c’est un âne, le père » mais ne dit rien, se lève et s’apprête à sortir. Avant de refermer la porte :
— Reposez-vous. Nous ferons une échographie dans les prochains jours et planifierons la date de l’opération.
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— Quand pourrais-je récupérer ma carte ?
— Inchallah.
— Ce qui veut dire ? Oui ? Non ? Dans une semaine ? Un mois ?
— J’ai dit inchallah. On vous enverra un courrier.
L’employée de la préfecture a prononcé cette dernière phrase en haussant les sourcils, agacée. En montant à l’arrière de la voiture, Kenza se fait la réflexion qu’elle aurait dû accepter la proposition de son grand-père et le laisser s’occuper de ce renouvellement de carte nationale d’identité. Elle a voulu lui prouver qu’elle peut se débrouiller par elle-même. Tu parles. Tout est en arabe classique, personne ne respecte la queue et, quand enfin ton tour arrive, on te parle comme à un chien. Et être un chien, au Maroc, c’est pas la belle vie. La prochaine fois, elle laissera Bassidi Abbas appeler le général Alami et prendre rendez-vous directement avec le préfet.
Sur le trajet allant de la préfecture à la clinique, Kenza demande à Ali de monter le volume de la radio. Depuis son retour, elle écoute les chaînes marocaines où les présentateurs s’expriment en arabe dialectal. Elle découvre les histoires de ses compatriotes et éprouve un sentiment nouveau, celui de se sentir proche des Marocains. Comme souvent dans la voiture, son esprit vagabonde et elle pense à Alexandre. Elle ouvre la fenêtre, l’air passe mal dans ses poumons, à la place, une odeur de pots d’échappement manque de l’étouffer. Elle remonte la vitre et demande à Ali d’accélérer. Cet imbécile de chauffeur devient de plus en plus lent. Casablanca lui rit au nez. Elle veut penser à autre chose mais sa réalité la rattrape. Son départ forcé de là-bas, son installation, tout aussi forcée, ici. Elle est partie du jour au lendemain, sans le dire à personne, même pas à ses meilleures amies.
 
			



Kenza arrive au moment où Youssra sort. La colocataire ne la salue pas. Fatiha hausse les épaules, les deux amies l’oublient vite. Il y a des mots, mais leur sens importe peu. Leurs rires ont de nouveau neuf et onze ans. Cette chambre, blanche et rugueuse, se transforme en jardin coloré par d’innombrables papillons.
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Marcos attend la fin des visites pour effectuer l’échographie. Il ferme la porte à clé, baisse les rideaux. Il encourt jusqu’à cinq ans de prison si la police se mêle de l’affaire. Il s’approche de Fatiha avec le matériel, lit la peur sur son visage, la rassure : ce n’est qu’un simple examen. Les traits se détendent, mais lorsqu’il lui demande de soulever son pull, elle se met à tousser et a besoin de plusieurs minutes pour retrouver sa respiration.
En sentant le contact de la sonde sur sa peau, elle frissonne. Le gel que le médecin a mis pour faciliter les mouvements de l’appareil sur son ventre est froid. Elle ferme les yeux. Quelques larmes apparaissent près de l’arête du nez, descendent silencieusement vers les joues. Marcos ne les remarque pas. Le regard concentré sur l’image, il observe chaque détail de l’utérus. Le fœtus est là. À droite, la tête. À gauche, une zone blanche et une petite tache noire. Il reconnaît l’intestin et la vessie. Il se concentre sur la zone intra-abdominale qu’il voit distinctement. Le foie, les poumons, les intestins… les différents organes prennent forme. Aucune pathologie de ce côté. Le cerveau aussi semble dépourvu de malformations visibles. Il déplace encore la sonde. Fatiha ouvre les yeux. Elle regarde le médecin qui se tourne vers elle :
— Votre bébé se porte à merveille. Vu le stade de développement des différents organes, nous sommes devant un fœtus d’environ douze semaines. Voulez-vous écouter les battements du cœur ?
Fatiha fait répéter à Marcos sa question et il comprend que c’est un oui. Le docteur repère le cœur. De petits battements réguliers se font entendre. Fatiha se met à observer l’écran qui lui faisait peur. La tête, le corps, elle a l’impression de reconnaître la forme du nez, celle du ventre, elle écoute le rythme de cette vie qui bat en elle. Marcos remarque qu’elle caresse la partie du ventre qui n’a pas été touchée par le gel.
— C’est vraiment le cœur de mon fils ?
— Je ne peux pas vous dire, à ce stade, si c’est un garçon ou une fille. Mais ce sont là les battements cardiaques de votre enfant.
— On m’a dit que c’était un garçon.
Le médecin essaie de ne pas hausser les sourcils, il ne réagit pas. Il éteint l’appareil à échographie, range le matériel, tend quelques mouchoirs à Fatiha. Elle nettoie son ventre, remet son pull, pose sa main sur l’épaule de Marcos, merci. Ils restent un moment à se regarder. Avant de s’en aller, il l’informe :
— Je peux vous opérer demain dans la nuit. Je passerai vers vingt heures faire quelques examens et prises de sang. Une infirmière de confiance m’accompagnera. Nous irons au bloc vers minuit. Évitez de prévenir vos amies, nous leur dirons quand ce sera passé. Moins nous sommes à connaître la date et le lieu, moins nous avons de chance d’éveiller les soupçons. Au fait, je me dois de vous reposer la question, en êtes-vous bien certaine ?
— Je n’ai pas le choix, son père ne va jamais le reconnaître, et si la police le découvre, je risque d’aller en prison. Et puis… qu’est-ce que les gens vont dire ? Qu’est-ce que ma mère va dire… que j’ai apporté la honte sur la famille… je…
Marcos ne lui laisse pas le temps de terminer sa phrase et sort de la pièce.
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Fatiha a prétexté une grosse fatigue pour que Youssra, Kenza et Milouda s’en aillent. À vingt heures, Marcos entre dans la chambre, accompagné de son infirmière de confiance, la cinquantaine, petite, au regard serein. Elle effectue les premiers tests, prise du pouls, de la tension, tests respiratoire et sanguin. Les traits de l’âge sur la peau de la femme apaisent Fatiha, elle sait ce qu’elle fait. Marcos reste près de la fenêtre et ne se détend que lorsque l’infirmière s’en va. Le vert de ses yeux s’éclaircit, mais peut-être est-ce simplement l’éclairage. Une chaleur s’empare du corps de Fatiha lorsqu’il pose sa main sur la sienne.
— Prête pour l’opération ?
Elle fait oui de la tête. Le regard vert perd de sa lumière, ou peut-être est-ce encore l’éclairage.
— J’ai une proposition à vous faire. Je suis prêt à adopter votre enfant.
Restée silencieuse un moment, elle murmure :
— Comment ça ?
— Je vous propose de garder l’enfant et, une fois né, je le prendrai en charge. Au Maroc, on ne peut pas parler de réelle adoption, mais le régime de la Kafala existe. Je vais me renseigner sur la procédure. J’ai une très bonne situation et prendrai soin de votre bébé comme si c’était le mien.
— Vous êtes marié ?
— Divorcé. Ma femme est partie, entre autres parce que je ne peux pas avoir d’enfant. Mais j’ai toujours eu envie d’être père et je commence à me faire vieux, alors pourquoi ne pas saisir cette opportunité ?
Devant l’absence de réponse :
— Ne décidez pas ce soir. Nous avons fait les analyses préalables à l’opération, prenez quelques jours pour réfléchir, vous pouvez sortir de la clinique dès demain, votre état de santé le permet.
— Pourquoi faites-vous ça ?
— Je vous l’ai dit, j’ai toujours eu envie d’être père.
Les yeux baissés :
— Et puis, votre présence m’a apaisé ces dernières semaines. Celle de votre enfant aura peut-être le même effet.
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Devant l’aéroport Mohammed-V, Kenza se dit que Rayan n’a pas perdu de temps. Quelques jours à peine se sont écoulés depuis leur discussion au téléphone. Elle regarde autour d’elle. Toujours le même décor, les mêmes personnages. Palmiers décoiffés par le vent ; chauffeurs de taxi pressés ; policiers à la mine sévère ; larmes de retrouvailles ou d’au revoir. La porte des arrivées s’ouvre et les passagers en provenance de Paris sortent par grappes. Il fait froid. Elle se dit qu’elle aurait dû écouter Bassidi Abbas et laisser le chauffeur venir chercher Rayan. Un drap noir apparaît. La femme en niqab avance derrière un homme de trente ans habillé en kamis beige par-dessus sa tenue de sport. Aux pieds, il porte des chaussettes grises et des sandales marron. Rien ne va chez les zmags, se dit-elle. Le couple et leur grosse valise passent à quelques mètres. La femme a les yeux vissés au sol, mais la couleur bleue de l’iris et les sourcils blonds interpellent Kenza qui essaye, malgré le tissu recouvrant le visage, de deviner les traits. Avant qu’ils ne s’engouffrent dans le taxi, elle aperçoit une mèche de cheveux qui, par erreur, dépasse du tissu noir. Ils sont blonds. La femme disparaît dans la voiture, poussée par l’homme, impatient de partir. Kenza regarde le taxi se fondre dans la multitude de voitures qui fuient l’aéroport. Elle suit des yeux le véhicule, le drap noir et les yeux bleus. Elle repense à Clémence, Emma, Chloé, Aude et à toutes les femmes aux poils blonds qu’elle connaît. Un frisson la parcourt. Le vent, sans doute.
Elle est rappelée à la réalité par un « La fassia ! C’est toi ? La fassia ! » C’est Rayan et son sourire. Il a le même crâne à moitié rasé que l’homme au kamis beige. Heureusement qu’il ne porte pas la même tenue, pense-t-elle en le prenant dans ses bras.
 
			



Rayan est impressionné par la maison des Chérif Falani. Il salue la sœur de son père et veut visiter chaque pièce. Dans la chambre des invités, il saute sur le matelas.
— Wesh, comment t’as pu supporter la France alors que t’as tout ça ici ? Cette chambre est plus grande que l’appartement de mes darons !
— N’exagère pas, dit Kenza en s’asseyant près de lui. Là-bas, il y a autre chose.
Rayan a gardé ses chaussures sur le lit et elle n’ose pas lui dire de les retirer. Il raconte qu’il a décidé de venir s’installer au bled, qu’il arrête ses études mais ne l’a pas encore avoué à ses parents. Kenza demande ce qui cloche à la fac. Il ne répond pas, se roule une cigarette. Bassidi Abbas déteste l’odeur du tabac froid et Kenza prévient Rayan que, s’il veut fumer, c’est dans le jardin. Bien sûr, pardon, et il remet sa cigarette, déjà roulée, dans la poche arrière de son jean.
— J’imagine qu’on ne peut pas non plus fumer de joints dans la chambre ? Je rigole, la fassia, fais pas cette tête, j’suis pas un blédard.
Kenza le relance :
— Et l’université ? Trop dur ?
— Pas ma came. Laisse tomber, ils m’appellent Mohammed, ces cassos. T’inquiète pas, j’ai trouvé une combine de ouf, je fais des livraisons, frère. Ça rapporte un max et même pas besoin de CV, ni d’études. Je vais faire tomber les zouz comme des mouches. D’ici six mois je me tire de chez les darons et dans un an je viens m’installer ici.
— Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis.
— T’es pire que mes parents avec le français, la fassia ! En résumé, t’en fais pas pour moi. Je vais devenir millionnaire, tu verras.
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— Bassidi, je peux avoir ta carte ? On va à la plage avec Rayan et des amis.
Le grand-père tend la carte bancaire à Kenza et, sans un regard vers Rayan, retourne à son bureau. Depuis qu’il est là, Abbas Chérif Falani évite les pièces communes. Il n’a rien à lui dire et ne comprend pas pourquoi Rayan prend ses repas avec eux. Il ne manquerait plus que Milouda nous rejoigne. Et Ali aussi, tant qu’on y est. N’importe quoi.
Sur le trajet, Rayan demande des nouvelles de Fatiha, il veut la voir avant de repartir, lui a laissé plusieurs messages. Kenza prétexte qu’elle est de garde à l’hôpital et qu’elle sera très prise d’ici son départ. Le jeune homme reste silencieux, colle son nez à la fenêtre de la voiture et compte le nombre d’arbres qui les séparent de l’océan.
 
			



Kenza soupire de soulagement à la vue des desserts. Rien ne va. Ni les remarques de Rayan sur le prix de la nourriture, ni les regards moqueurs de Leïla et Selma ou leurs messes basses en anglais. Pourquoi a-t-elle invité Nadia ? Pourquoi a-t-elle accepté qu’elle vienne avec sa sœur et son amie ? Elle savait pourtant que la rencontre allait être un fiasco. Elle s’était dit que, peut-être, elle se trompait, qu’on ne verrait pas les différences, que ça allait être un bon moment entre amis. Elle croit être au bout de ses peines quand l’addition arrive. Le serveur pose la note à côté du seul homme de la table. Rayan lit le total.
— Wesh, c’est reuch de fou ! On divise ?
Selma et Leïla le dévisagent. La petite sœur de Nadia pouffe de rire puis s’exclame, en lançant à Kenza un regard ahuri :
— On ne va quand même pas partager l’addition ?
— Bien sûr que non, rétorque Kenza d’un ton sec. (Elle prend la note.) C’est moi qui invite. J’insiste.
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Une semaine est passée depuis sa sortie de clinique. Une semaine que Fatiha ne s’est pas douchée, coiffée ni même regardée dans le miroir. Le grand jour est arrivé, elle doit donner sa réponse à Marcos dans la soirée. Elle n’a toujours pas décidé pour l’enfant. Tout se mélange. Son bonheur de se savoir enceinte, l’abandon de Soufiane, les liqueurs ingurgitées, la honte d’élever un bébé seule. Sous la douche, l’eau brûlante la réveille. Elle caresse son ventre, a l’impression de sentir le bébé bouger. Elle n’a partagé la proposition du docteur avec personne. Elle veut choisir par elle-même, pour elle-même. Elle a simplement dit à Youssra de ne pas l’attendre pour dîner. Elle met sa robe noire, des talons, du rouge à lèvres – la même couleur que celle des talons. Elle pense à Kenza, que dirait-elle ? Que ferait-elle à sa place ? Mais elle n’y est pas, à sa place et, si elles vivent dans le même pays, la loi ne s’applique pas de la même manière pour elle. Elle prend une veste en faux daim achetée en solde au Mâarif et se dirige vers la porte d’entrée. Elle s’apprête à sortir quand elle se retrouve nez à nez avec Youssra.
— Hay hay ! Pourquoi tu t’es mise sur ton trente-et-un ?
— Lâche-moi. Je dois convenir d’une date pour mon opération avec Marcos Garcia.
— Toi, tu veux séduire le beau docteur espagnol. Fais attention, il est super vieux et même pas musulman.
 
			



Le lieu du rendez-vous est l’un de ceux où l’on vous dit « bonsoir madame, comment allez-vous ? », où l’on vous tient la porte, où tous les serveurs sont en smoking. L’un de ceux où Soufiane pourrait être serveur. On l’accompagne à la table de M. Garcia. Elle a l’impression que toutes les femmes la dévisagent, se trouve trop engoncée dans cette robe absurde, se dit que ses talons et son maquillage font pute. Marcos lui dit « vous êtes magnifique », ce qui la rassure. Elle observe les couverts. Tout est en triple. Elle est prise d’un début d’angoisse. Il dit, l’air amusé :
— Je ne sais jamais quelle fourchette prendre, alors je laisse le hasard choisir !
Il rit en dévoilant ses dents blanches, elle se détend.
Ils parlent de leurs plats préférés, de son travail d’infirmière, des horaires de Marcos. Il lui demande s’il peut la tutoyer, elle dit pas de problème. Après les entrées, il lui effleure la main en voulant prendre sa serviette et tous les deux rougissent. Elle oublie qu’elle a failli mourir intoxiquée, oublie qu’elle est enceinte. Ils se parlent en français puis en arabe dialectal. Il lui raconte qu’il est enfant unique, elle dit qu’elle aussi, elle a honte d’avouer que sa mère est femme de ménage, en parle tout de même. Il lui prend la main en murmurant que personne n’est défini par sa naissance, que la vie de chacun est surtout ce qu’on en fait. Elle le regarde, étonnée, il dit ça parce qu’il est étranger.
Marcos baisse les yeux, il voit qu’elle ne le croit pas, il sait bien qu’ici notre naissance scelle quasiment notre destin. Il replonge ses yeux dans ceux de Fatiha. Elle est belle et pétillante. Elle est jeune et son avenir est déjà foutu à cause d’une histoire de cul. C’est trop injuste.
Fatiha n’aime pas les silences. Elle sent que Marcos est perdu dans ses pensées, remarque de la tristesse dans son regard, ne sait pas que c’est à son avenir à elle qu’il pense, mais l’envie lui prend de poser sa main sur la sienne et de la serrer légèrement, une petite pression que personne autour ne remarque. Marcos, étonné de ce geste, sort de sa rêverie. La tristesse laisse place à une tendresse timide. Ils restent ainsi, main dans la main, à discuter de tout et de rien. À la fin du dîner, Marcos propose une promenade sur la côte de Casablanca. Il gare la voiture au niveau du Mégarama. La vue du cinéma rappelle à Fatiha sa première sortie avec Soufiane, elle chasse cette pensée en respirant l’air marin. Comme un souffle rauque qui les enveloppe tous les deux, la mer leur tient compagnie. Marcos dit :
— Je me suis renseigné sur la Kafala1. Dans l’état actuel des choses, je ne peux pas m’occuper de ton enfant. Je suis désolé.
Fatiha s’arrête. Elle pensait que le choix lui reviendrait. Il poursuit, les yeux perdus dans l’océan :
— De nombreuses clauses doivent être respectées. D’abord, je dois être musulman. À la rigueur, ça s’arrange, il n’y a qu’une phrase à dire pour se convertir, autant jouer au jeu du système si le système est hypocrite.
Il s’arrête quelques secondes. La mer gronde et un vent frais fait grelotter Fatiha. Il continue.
— Le vrai problème est qu’un homme seul ne peut adopter d’enfant ici.
— Dans ce cas, ma décision est prise. Opérez-moi le plus tôt possible. Je ne vais pas abandonner mon bébé et le mettre dans un orphelinat. Il en est hors de question.
— On a dit qu’on se tutoyait.
Fatiha ne relève pas. Marcos se tait, l’observe. Il se perd dans ses pensées. Elle est vraiment belle. Et si jeune. Peut-être que… qui sait…
— Il y a une dernière solution. Le mariage. Je reconnaîtrai ton bébé comme le mien et tes soucis seront réglés.





  Notes

  
    1. Une prise en charge, ressemblant à l’adoption, réservée aux musulmans (sous certaines conditions) et sans pouvoir donner son nom de famille à l’enfant adopté.
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Elle demande au chauffeur d’accompagner Rayan à l’aéroport. Le jeune homme la serre dans ses bras, merci, c’était génial ! La voiture disparaît, Kenza se sent soulagée. Dans le salon, elle retrouve son grand-père. Pour la première fois depuis longtemps, elle a envie de se blottir contre lui, d’inspirer à pleins poumons son parfum, cette odeur qui lui rappelle l’enfance dont elle n’aurait jamais voulu guérir. Peut-être qu’il remarque son air triste parce qu’il perd un instant son regard dur :
— Comment vas-tu, ma petite-fille ?
Kenza regarde ce visage, plusieurs rides sont apparues. Et ces mains. Leur peau, trop fine, leurs os qui semblent vouloir rompre à tout moment. Elle s’entend prononcer :
— Je ne m’attendais pas à une certaine réalité. J’aurais voulu ne pas y croire.
Il ne répond pas tout de suite. Il s’avance vers elle et, un instant, elle a l’impression qu’il va la prendre dans ses bras. Il ne le fait pas et continue son chemin vers la radio, qu’il allume. Lorsque Bassidi parle, sa voix a retrouvé sa froideur.
— Tu finiras par t’y habituer. Je te le souhaite.
À la radio, on donne les informations en arabe classique. Kenza essaie de suivre ce que disent les voix, n’y arrive pas. Elle se lève et sort de la pièce, agacée de se sentir analphabète dans son propre pays.
 
			



Elle a un mouvement de recul en apercevant le chat borgne et le gardien édenté. Le vieux matou miaule en sentant la boîte de chocolats qu’elle tient dans ses mains. L’homme dit, en arabe dialectal :
— Il ne mord pas.
Il rote et ajoute :
— Tu vas chez qui ?
— Chez Fatiha.
— Fatiha qui ? Tu sais combien je connais de Fatiha ?
Elle essaie de se souvenir du nom de famille de son amie d’enfance mais n’y arrive pas. Devant son air perdu, le vieillard :
— Tu connais au moins l’étage ?
— On m’a dit cinquième. Porte de droite.
— Ah, cette Fatiha-là. Vas-y et ferme bien la porte de l’ascenseur. Il faut que je mette un peu d’huile d’olive dans les rouages, mais ça prend du temps et j’ai mal aux jambes l’après-midi.
L’ascenseur sent la pisse. Kenza croit s’évanouir quand, arrivée à destination, la porte ne veut plus s’ouvrir. Elle pousse fort, écrasant dans son élan la boîte de chocolats. Dans le couloir, elle inspire à pleins poumons. Youssra apparaît, lui prend les chocolats des mains et retourne, sans un mot, dans l’appartement.
 
			



— Bienvenue chez moi !
Fatiha a repris son habitude de parler à Kenza en darija, la laissant répondre en français. Youssra dépose la boîte de chocolats près de l’entrée et s’enferme dans sa chambre. Heureuses de se retrouver seules, elles vont dans le salon. Voir Fatiha debout et en pleine forme émeut Kenza.
— L’opération est prévue pour quand ?
Fatiha verse deux verres de jus, en tend un à Kenza.
— J’ai deux bonnes nouvelles. Je vais garder l’enfant et me marier. Marcos, le docteur espagnol, veut m’épouser. Il va reconnaître mon fils comme le sien. Tu vois, il n’y a pas de problème.
Kenza manque de s’étouffer avec son verre. Elle a du mal à trouver les mots.
— Tu le connais à peine… je… je ne sais pas quoi te dire.
— Tu peux me dire félicitations. Il a une villa avec piscine à Anfa et a promis de me faire voyager partout. Avec lui, le visa, ce n’est plus un problème. Youssra est ravie pour moi et, quand elle l’a su, elle a même ajouté : « Tu as dégoté la poule et son cumin ! »
Kenza regarde sans un sourire son amie, qui pense avoir décroché le gros lot, la poule et son cumin comme on dit en darija. Fatiha brise le silence et, d’une voix différente, lointaine :
— Je n’ai pas le temps de prendre le temps, je ne suis pas née avec une cuillère en or dans la bouche, moi, ce mariage signifie la fin de mes ennuis.
Elle tourne le dos à Kenza, va dans sa chambre. À son retour, le blanc des yeux a viré au rouge.
— Excuse-moi, Fatiha. Toutes mes félicitations.
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Kenza alterne entre les grasses matinées et la salle de sport, elle n’a pas encore cherché de travail. En mai, avant d’aller à Kabila, elle commence à y songer. Nadia lui a parlé d’une association de Marocains qui ont fait leurs études en France. Revenus au Maroc, ils sont tous bien placés dans des boîtes internationales. Kenza déteste ce genre de réunions, mais ne veut pas que son grand-père l’aide à trouver un emploi. Elle demande à Nadia le nom de l’association. La remise au vert. Elle grimace, cherche des informations sur internet, aucun site, seulement une page Facebook. Kenza s’oblige à cliquer sur « rejoindre le groupe » puis ferme son ordinateur. Le lendemain, elle reçoit un message d’un certain Yazid.
« Bonjour. J’ai vu que tu avais fait Sciences Po (tu l’as renseigné sur ton profil Facebook). C’est d’accord, tu peux être des nôtres. Pour information, nos membres ont fait l’une des écoles suivantes : Polytechnique, Centrale, Les Ponts, Les Mines, HEC, l’ESSEC, l’ESCP, Sciences Po Paris. Ce soir, 18 heures, rendez-vous à la Villa Bianca près du Mégarama. On organise un apéro. Tu pourras rencontrer du beau monde. C’est huit cents dirhams pour l’entrée et le buffet. Vin et petits fours. À toute. »
 
Elle prend plaisir à se faire belle. Devant la porte de la Villa Bianca, elle fait signe à Ali de partir. Elle découvre une grande terrasse avec des rideaux en soie. Une femme au visage fermé tient une liste dans les mains :
— Nom ?
— Chérif Falani.
— Vous pouvez entrer et payer au bar.
Elle avance, gênée. Une dizaine de tables sont dressées. Nappes blanches, verres de vin, couverts et étiquettes avec noms et prénoms. Beaucoup sont en blanc. Casual chic. Elle est hors du coup avec sa robe noire. Elle paye à la caisse et sent une tape sur l’épaule. Un homme d’une quarantaine d’années lui tend la main.
— Bonjour, je suis Yazid. C’est moi qui t’ai écrit. Bienvenue chez la crème de la crème.
 
Vers minuit, elle appelle Ali. « Viens maintenant s’il te plaît. » Le chauffeur mettra dix minutes à arriver, le temps de dire au revoir à ses rencontres de la soirée. Ils lui donnent leurs cartes de visite, ils travaillent dans le conseil, le droit ou la finance. En se dirigeant vers la sortie, elle a du mal à marcher. Elle a eu besoin de plusieurs verres pour apprécier les conversations. Elle essaie de se rappeler à quel moment elle a accéléré la cadence de l’alcool. Peut-être quand Yazid lui a demandé si elle avait le passeport bordeaux, qu’elle a fait non de la tête et qu’il ne lui a plus adressé la parole de la soirée ? Ou quand elle a essayé de s’immiscer dans une discussion politique qui l’a ennuyée ? Ou, peut-être encore, quand elle a essayé de conseiller son voisin de gauche, Ghali, sur ses histoires de cœur. Il n’ose pas avouer ses sentiments à sa collègue de travail et Kenza lui a proposé de lui offrir des roses. La réaction de Ghali l’a étonnée : « Des fleurs ? Tu crois que je m’appelle Jean-Claude ? Eoua safi, il ne manquerait plus que ça. Je vais lui proposer un café et lui demander si elle est célibataire. Ou je vais directement demander sa main à son père, je le connais. Rien ne vaut les vieilles traditions. »
Dans la voiture, elle a le tournis. Un épais brouillard a envahi ses pensées. Je finirai par apprécier ce genre d’ambiance, le vin m’aidera. La seconde d’après, elle vomit.
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Plus ses pieds s’enfoncent dans le sable du nord du Maroc, plus son enfance la rattrape. Le vent atténue la chaleur, elle marche longtemps, dépassant sans le savoir la limite de Kabila. Il est treize heures et la plage lui appartient. Kenza offre à l’eau son corps, son visage. Le courant est timide. Elle fait quelques brasses et retourne sur le sable. Elle reste de longues minutes les paupières closes. Les voix de deux adolescents la réveillent : « Eh, ma jolie, ça va ? »
Elle les ignore. Ils se rapprochent. Kenza s’assoit, les regarde rire. La peau brunie par le soleil, ils doivent être de la région. L’un est très mince, l’autre joufflu. Les deux ont un duvet sur la lèvre supérieure, de l’acné.
— Tu aimes le sport ? dit l’un d’eux en darija et en posant la main sur son sexe.
Kenza perd patience.
— Allez jouer ailleurs. Ils s’avancent, ne sont plus qu’à quatre ou cinq mètres. Elle se lève :
— Si vous ne partez pas, j’appelle la police.
Leurs yeux passent de ses seins à ses fesses :
— Laisse-nous admirer le paysage !
Le plus gros change de ton, crache un « salope », lui jette des cailloux. L’autre ajoute : Haram ! Haram ! Les pierres pleuvent, elle en reçoit plusieurs sur la tête, le dos, la lapidation paraît durer une éternité jusqu’à ce qu’elle entende une voix d’homme, en français : « Bande de voyous ! » Les adolescents détalent. Elle ne se relève pas tout de suite, elle respire fort, renifle. Une main se pose sur son épaule et la fait sursauter.
— Tout va bien, mademoiselle ?
Cette voix… Elle connaît cette voix.
— Karim ?
— Kenza ! Mais non ! (Il la prend dans ses bras.) Je t’avais dit qu’on se reverrait.
Sa remarque fait perdre à Kenza son sourire, elle n’a pas apprécié le « on se retrouvera, c’est un petit monde là-bas » de leur dernière conversation téléphonique. Il sent le malaise.
— J’ai été stupide, excuse-moi. Je suis vraiment heureux de te revoir.
Kenza sait que de l’eau a coulé sous les ponts, « Tu es pardonné », et ils plongent ensemble dans la mer.
 
			


Kenza n’avait pas prévu de passer ses journées avec Karim, ce qui pourtant arrive. Nadia Bennis les rejoint avec son nouveau-né et son mari. Bassidi Abbas aussi, début juillet. Il connaît bien la famille Bensouda. Leur maison, pied dans l’eau, a l’une des plus belles vues sur la mer.
La veille de son départ de Kabila, Karim sort dans le jardin. Malgré l’étouffante chaleur, il reste à l’extérieur. À force d’observer l’horizon sans cligner des yeux, sa vue devient floue. Il se souvient du jour où, à Los Angeles, il a fait pareil. Cap sur l’horizon. Sans cligner. De longues minutes. La chaleur était tout aussi intense. La même scène se rejoue, pense-t-il. Il ajoute en soupirant : sauf que là-bas, j’étais libre. Ici, je suis le prisonnier de ma propre vie. Il se retourne et aperçoit sa grand-mère par la fenêtre ouverte. Elle discute avec Kenza mais le regarde du coin de l’œil. La veille, elle lui a dit : « Tu ne trouveras pas mieux qu’elle. Elle est d’une grande famille, chrifa, de la noblesse en plus. Et puis, elle est très jolie et a fait des études. Que veux-tu de plus ? »
 
Karim enlève son tee-shirt et court vers la Méditerranée. Il plonge et la différence de température entre l’air et l’eau le fait frissonner. Quelques brasses, première bouée, encore un effort, deuxième bouée. Il s’y accroche comme, plus jeune, il le faisait avec son père. Aussitôt, un souvenir s’invite entre lui et la mer. Son paternel, au téléphone, quelques semaines avant son retour au Maroc. « Allô, mon fils ? Fini les U.S. J’ai discuté avec ton grand-père, on a décidé que tu rentrais cet été. Pour commencer, tu seras responsable de notre usine d’import-export près de Tanger, puis tu monteras les échelons du groupe, comme moi à ton âge. Tu vas devenir un homme. En juin, tu reviens, tu te maries et tu nous fais un petit-fils. »
Karim replonge. Se rincer la tête et le cœur. Rester dans l’eau éternellement, accroché à cette bouée qui permet de ne pas se noyer.
 
Le soir même, il invite Kenza à dîner. Il a apporté un bouquet de roses. Elle prend les fleurs, les sent. Elles n’ont pas d’odeur. Il lui demande si elle a quelqu’un dans sa vie. Elle détourne le regard, elle a envie de répondre oui, qu’il s’appelle Alexandre, mais répond non. Le visage de Karim se décrispe.
— Dans ce cas, que dirais-tu de nous donner une seconde chance ? Nos familles se connaissent et s’adorent. Et, nous deux, on était bien, non ?
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Le ramadan tombe en été. À Kabila, Kenza commence par ne pas jeûner, puis finit par faire comme les autres. La remarque de Nadia – « En fait, tu fais de la provocation inutile » – achève de la remettre dans les rangs. À Casablanca, Mamoun le vit différemment. Revenu de Paris par choix, sans regret, il a hâte de commencer sa vraie vie, celle où il traduira en actes les théories lues dans les livres. Plusieurs semaines avant son retour, il a prévenu ses parents : point de ramadan pour moi. Plus jamais. Sa mère a soupiré en priant Dieu de le remettre sur le droit chemin. Son père a fait semblant de ne rien entendre, il avait fait pareil à son âge puis tout était rentré dans l’ordre, avec le temps. La seule chose que Mamoun ne s’autorise pas, et ce depuis longtemps, est le sexe. Pas pour des questions religieuses, la raison est plus fondamentale, existentielle. Il s’est juré, dans sa petite chambre parisienne, que son énergie créatrice ira tout entière dans la libération de l’homme par l’homme. Son appétit sexuel doit servir un idéal plus haut. Sa bestialité aux ordres de son humanisme.
Dès le deuxième jour du mois sacré, il prend contact avec une association de jeunes qui, comme lui, en ont leur claque du ramadan. Ils en ont surtout ras le bol d’être obligés de jeûner. Ob-li-gés. « Même le McDonald’s s’y met, c’est le comble, non ? T’as vu leur affiche ? “Nous informons notre aimable clientèle que seuls les enfants et les adultes non musulmans peuvent être servis sur place.” Bande d’Américains hypocrito-capitalistes de mes deux » a fulminé l’un des membres de l’asso. Crise adolescente contre l’autorité ou réelle conviction personnelle, le groupe s’est appelé « Nous ne jeûnons pas » ou « Masayminch » en darija, pour que tout le monde comprenne instantanément pourquoi ils sont énervés. Le gars a tiré sur une cigarette puis a poursuivi l’explication de l’objectif : « Abroger l’article 222 du Code pénal, celui qui oblige tout Marocain musulman à jeûner, sous peine de passer par la case prison. Ne passez pas par la case départ. Ne gagnez pas vingt mille dirhams. On n’est pas au Monopoly, merde ! » Bref, ils ont su parler à Mamoun, ils n’ont même pas eu besoin de le convaincre puisque, par essence, il les admire, les adore, il devient membre du groupe illico, il veut participer à la libération de conscience du pays, il ne peut pas laisser le royaume aux mains des islamistes.
Il suit à la lettre les préceptes du groupe, manger, boire et fumer à l’extérieur. Une seule fois, il se retrouve au poste de police mais, dix minutes plus tard, son chauffeur vient le chercher. Son père a passé les appels qu’il fallait. Au dîner, ses parents font comme si de rien n’était. Non, vraiment, la police n’est pas le problème. La véritable surprise, pour Mamoun, est la réaction du peuple marocain, de ceux-là mêmes qu’il se donne pour mission de sauver. Ses amis d’enfance l’évitent. Pourtant, ils sont tous allés vivre à l’étranger pendant leurs études et n’ont fait le ramadan qu’en dilettante. Rentrés au pays, ils suivent à présent religieusement le jeûne prescrit par la loi, plus encore que leurs parents. Au-delà des amis, la réaction des passants dans la rue étonne Mamoun. À chaque fois qu’il allume une cigarette durant les heures de jeûne, il a droit à des regards mauvais, des « sale type » et des « va brûler en enfer ». Les femmes baissent les yeux et marchent plus vite. Un jour, un homme d’à peu près son âge lui dit, dans un français parfait (Mamoun en déduit qu’il a été dans un lycée français) :
— Pour qui tu te prends ? On est dans un pays musulman. Si tu veux de la laïcité, tu appelles ton chauffeur, tu vas à l’aéroport et tu montes dans un avion, direction Paris. Ce pays n’a pas besoin de gens comme toi, sale pourriture.
L’homme, ensuite, lui crache au visage. Littéralement. Mamoun ne s’est jamais fait cracher dessus. Il le reçoit sur la bouche. Il ne peut expliquer sa réaction, mais il fait une chose étrange, il sort sa langue et goûte la salive de l’inconnu. Il se souviendra, sa vie durant, du goût du crachat. Salé. Il reste quelques secondes, une éternité, à l’analyser. Puis, il a un haut-le-cœur.
« Pas à pas. Comme dans l’histoire de la caverne. Le pays finira par comprendre. Et tant pis si je dois boire la ciguë », se dit-il en reprenant son souffle et en s’enfonçant dans la foule.
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Fatiha accouche le dernier jour du mois sacré. Élevée dans la superstition marocaine que naître ou mourir pendant le ramadan porte bonheur, la nouvelle maman prend ce signe comme un bon présage. Youssra prévient tout le Maroc sauf Kenza. Quand la voyante apprend que le bébé n’est pas un garçon, elle clame, les sourcils froncés :
— Bien sûr que c’est une fille. À quoi ont servi les potions que tu as avalées ?
Fatiha hausse les épaules, seuls les spécialistes comprennent certains mystères. Elle change de sujet lorsque Marcos entre dans la pièce. Ils se sont mariés quelques jours avant l’accouchement, avec un adoul et des témoins hommes. Milouda, Youssra et la voyante étaient là aussi. La chouafa a fait brûler de l’encens et récité des prières, Marcos a prononcé la formule qui le rend musulman : « J’atteste qu’il n’y a pas d’autre dieu que Dieu et j’atteste que Mohammed est son prophète. »
Kenza n’a pas assisté au mariage, mais a écourté ses vacances dès qu’elle a su pour l’accouchement. Elle regarde le visage de la petite-fille, lui fait un bisou sur le front puis la dépose dans son berceau, sous l’œil inquisiteur de Youssra. L’enfant dort profondément. Kenza caresse sa joue, le bébé frissonne et Youssra grogne. Elle quitte la chambre, va rejoindre Fatiha et Marcos dans le salon. Fatiha, en français cette fois, lui dit qu’elle veut mettre sa fille à l’école française, pour suivre son exemple. Marcos toussote.
— On a le temps ma chérie, et les systèmes espagnol ou américain sont peut-être meilleurs.
Fatiha fait comme si elle ne l’entendait pas et poursuit :
— Comment c’était, Kabila ? Je me souviendrai toujours de l’anniversaire de mes dix-huit ans.
Kenza répond que l’endroit la ressource à chaque fois, qu’elle y a retrouvé Karim Bensouda, qu’il a changé, mûri. Fatiha s’étouffe presque. Kenza poursuit :
— Nous sommes de nouveau ensemble. Qui l’aurait cru ?
Fatiha devient blême. Kenza met cette réaction sur le compte de la fatigue, se lève pour partir. Marcos la raccompagne jusqu’à l’ascenseur. Elle en profite pour demander, à voix basse :
— Docteur, j’ai une question qui va vous paraître étrange. Quel est le prix pour refaire son hymen ? Est-ce douloureux ?
Elle a gardé l’habitude de le vouvoyer. Marcos ne s’attendait pas à cette question, il n’arrive pas à cacher son étonnement. Il ne peut s’empêcher d’éprouver de la peine pour Kenza, il connaît trop bien ce pays, il sait que, malgré l’argent, les études prestigieuses et le bon nom de famille, une femme sera forcément piégée par le système, d’une manière ou d’une autre. Il répond, gêné :
— J’ai toujours refusé de faire ce genre d’opérations. Cependant, je peux vous mettre en contact avec un collègue qui en a l’habitude.
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour une amie, ajoute Kenza avec empressement. S’il vous plaît, envoyez-moi son numéro, dit-elle en s’enfonçant dans l’ascenseur.
 
Dans la voiture, elle se souvient de la discussion qu’elle a eue avec Nadia et Karim. C’était sur la virginité. Nadia n’en démordait pas, une femme doit être vierge pour le mariage. Kenza, qui s’apprêtait à répondre, a été devancée par un Karim tout à fait d’accord. Elle a demandé si la même chose doit s’appliquer aux hommes, il a répondu, amusé :
— Ma chérie, un homme, ça ne se contrôle pas.
Ça, c’est vraiment une réponse de salopard, s’est dit Kenza sur le coup. Mais ensuite Nadia a renchéri que c’est évident, qu’elle le répétait aux petites sœurs et que ce n’est pas elle, Kenza, qui, parce qu’elle a fait ses études à Paris, va leur apprendre la vie, que les humains ne sont pas des chiens, qu’il y a des choses à respecter, bordel. Là, Kenza n’était plus vraiment certaine de rien. Elle s’est tournée vers Karim en lui rappelant qu’il la suppliait de coucher avec lui au lycée. Il a répondu qu’il était jeune et stupide, qu’elle avait bien fait de refuser. Il a ensuite ajouté :
— Personnellement, ma femme devra être vierge. De bonne famille, quoi ! Si elle ne l’est pas, je ne veux pas le savoir. Elle peut trouver une solution, se refaire l’hymen. Ce n’est pas mon problème.
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Quand Marcos raconte la discussion à sa femme, elle ne le croit pas : Kenza ? Impossible. Elle est au-dessus de ce genre de choses. Pourtant, quelques minutes passent et Fatiha se met à pleurer. Marcos essaye de la rassurer, c’est peut-être, vraiment, pour une amie à elle. Fatiha le regarde, voit qu’il ne pense pas ce qu’il dit, lui lance que les hommes ne savent décidément pas mentir même quand ils le devraient, se remet à pleurer de plus belle. Elle répète en boucle, comme pour elle-même :
— Qu’est-ce qu’il a pu lui mettre dans le crâne, cet âne ? Elle ne peut pas rester avec lui. Je dois tout lui raconter… il le faut… je dois…
 
Le lendemain matin, Kenza est réveillée par un appel. Fatiha. « Je dois passer te voir tout de suite, c’est urgent. » Dix minutes et elle apparaît déjà, en djellaba et en pantoufles, des cernes sous les yeux, les cheveux en bataille. En voyant son état, Kenza demande :
— La petite ne te laisse pas dormir ?
Fatiha éclate en sanglots, l’informe qu’elle veut appeler le bébé comme elle, Kenza, parce qu’elle l’admire, qu’elle l’aime, qu’il faut qu’elle le sache. Kenza remercie, ne sait pas comment réagir entre cette bonne nouvelle et l’état de son amie. Fatiha, d’une voix brisée par les larmes :
— Chrifa… Je suis désolée… tellement désolée… chrifa… je te demande de me pardonner…
— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est la première fois de ta vie que tu m’appelles chrifa. Tu m’inquiètes.
Entre deux hoquets, Fatiha raconte tout, la soirée d’anniversaire à Kabila où elle a été jalouse du premier baiser ; le sexe avec Karim dans la cabane au fond du jardin alors qu’il sortait avec Kenza ; les longues années où elle a continué à le voir ; les billets de deux cents dirhams sur la table ; « Chrifa, excuse-moi, ma sœur, chrifa… »
Kenza écoute sans bouger. Fatiha termine en s’excusant, lui dit qu’elle ne lui en aurait jamais parlé, mais que, à présent, il faut qu’elle le sache, qu’il ne la mérite pas, tellement pas. Kenza a du mal à respirer, elle a envie de gifler cette femme qui est à genoux devant elle. Elle a envie de lui cracher dessus. Elle ferme les yeux, entend Fatiha gémir « Chrifa… s’il te plaît… chrifa… chrifa… » Kenza se rappelle ce que sa grand-mère disait sur les chorfas, qu’ils tiennent leur noblesse de leurs actes et pas de leur nom. Sur l’importance du pardon. Elle veut hurler qu’elle s’en fout pas mal de ce satané sang bleu, qu’elle n’a pas envie de faire preuve de noblesse, que ce qu’elle veut, c’est foutre deux gifles à cette salope et la mettre dehors en la traînant par ses cheveux sales. Elle ne fait rien de cela, ouvre les yeux et dit simplement : « Je ne veux plus jamais te revoir ici. »
 
— Allô, Karim ? M’as-tu trompée avec Fatiha pendant nos années lycée ?
Allongé sur un transat, lunettes de soleil sur le nez, Karim ne s’attendait pas à cette question. Il commence une phrase « Je… je… ».
— Je répète ma question. Est-ce que oui ou non tu m’as trompée à l’époque ? Avec celle que je considérais comme une sœur ?
— Écoute Kenza, mon amour, on ne va pas parler de ça au téléphone. Oui, c’est vrai. C’est de l’histoire ancienne. Aucune importance, c’est une bonne.
— Tu sais qu’elle est maman d’une petite-fille maintenant ?
Karim a des sueurs froides. Il fait un rapide calcul.
— Le bébé n’est pas de moi. Je n’ai pas couché avec Fatiha depuis très longtemps. Et puis, on ne le faisait que par derrière, elle n’a pas pu tomber enceinte. Je sais comment fonctionne le corps d’une femme, quand même !
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Alexandre a vidé l’appartement. Livres, lave-vaisselle, canapés du salon. Il a décroché les tableaux, il ne reste plus que celui avec la ballerine. La danseuse, jambe levée sur sa barre en bois, lui rappelle instantanément Kenza.
Elle l’a quitté depuis bientôt un an. Pourquoi son odeur reste-t-elle accrochée à chacun de ses souvenirs ? Pourquoi son parfum est-il si tenace, pourquoi n’a-t-il pas disparu, d’un coup, comme elle ? Il s’en veut d’être aussi faible. Elle est partie et lui est resté là, le crâne et l’appartement infestés de moments à deux. Demain, tout sera fini. Il a décidé de mettre en location le deux-pièces de son père. Il ira vivre ailleurs, loin de ce lit qui n’en finit plus de lui rappeler sa peau à elle, de cette cuisine où ils ont tant de fois fait l’amour, de ce canapé où ils ont passé des heures à inventer leur histoire. Alexandre prend un sac en plastique et jette les magnets de Kenza. Il hésite, décroche le tableau de la ballerine, le met à l’intérieur du sac. Tout jeter. Je dois tout jeter. Il allume la radio puis se dirige vers la chambre. Aux premières notes de musique, il reconnaît la mélodie. Tu peux y arriver, ne pas penser à elle le temps d’une chanson. Il poursuit son rangement. « Elle a, de ces lumières au fond des yeux, qui rendent aveugles ou amoureux… », il se concentre sur les différents vêtements qui sont dans ses tiroirs, les plie un à un, les met dans sa valise. La voix de Bachelet murmure : « L’amour, pour elle, est sans valeur… Pour moi, c’est sûr, elle est d’ailleurs. » Alexandre court dans le salon et éteint la radio.
 
Il s’assoit sur la seule chaise qui reste. Il fait noir. Il se lève, va vers l’interrupteur, l’actionne. Aucune lumière. Ses yeux, qui se sont habitués à l’obscurité, remontent de quelques centimètres : le clou où était accroché le tableau de la danseuse. Sa gorge se serre, son regard se remplit de larmes. « Je me fatigue », en retournant dans la chambre. Pour la première fois depuis un an, il va du côté du lit où Kenza avait l’habitude de dormir et regarde la table de nuit. Vide. Elle y plaçait un verre d’eau avant de dormir. Il passe son index sur le bois, plein de poussière. Il ouvre le tiroir, fronce les sourcils. Il reste un livre : Le Spleen de Paris. Kenza avait l’habitude de l’emporter partout avec elle. En feuilletant les pages jaunies, il voit des annotations faites au stylo noir. Trois petites enveloppes en tombent et se retrouvent sur ses genoux. Une blanche. Une bleue. Une rouge. Il les ouvre et reconnaît l’écriture de Kenza. Ses mains sont prises de tremblements quand, une à une, il commence à les lire :
« Chère Mamizou… »
 
			


Kenza éteint son ordinateur, prend ses clés et se dirige vers le garage. Dans le couloir, elle croise deux collègues qu’elle salue par un sourire, bonne soirée, à demain. Au sous-sol, elle cherche sa voiture du regard. Elle a passé son permis en septembre et, depuis, ne veut plus qu’Ali l’accompagne. Grâce au général Alami, son grand-père lui a trouvé un poste de chef de projet dans une boîte spécialisée dans l’alimentaire. Elle travaille beaucoup, ce qui lui permet de ne pas réfléchir. Elle n’a plus adressé la parole ni à Karim ni à Fatiha depuis l’incident du mois d’août. Ils ont essayé de l’appeler de nombreuses fois. Elle veut les oublier, passer à autre chose. Elle n’a même pas revu Nadia. Il lui fallait un nouveau départ.
Le boulevard Gandhi est plein à craquer. Elle allume la radio et écoute d’une oreille distraite des chansons chaâbi. Elle fait non de la main aux gamins qui veulent lui vendre des chewing-gums, aux femmes enceintes qui lui demandent un dirham. Elle a appris à se mettre des œillères. Casablanca vous apprend cela. Après le feu, la circulation se fait plus fluide. Elle est bientôt arrivée et a hâte de se faire couler un bain. Devant le garage de la maison, elle bipe Ali qui ouvre la porte pour la laisser passer. Milouda l’aperçoit.
— Salam chrifa. Ton invité est dans le salon avec le zellige. Je lui ai apporté du thé et des gâteaux.
— Quel invité ? dit Kenza étonnée. Je n’attends personne.
— Je n’ai rien compris, il ne parle que français. Il m’a répété ton prénom dix fois alors je l’ai fait entrer.
Kenza pose son sac sur la table, se prépare à sourire à cette personne qu’elle n’attend pas. Elle lance, avant de savoir qui est là, un « bonjour ! » et se fige sur place. Assis sur le canapé, Alexandre. Kenza passe son regard du visage aux mains. De l’une, il tient un livre, Le Spleen de Paris. De l’autre, il tient trois lettres. Une rouge. Une blanche. Une bleue.
 
Abbas Chérif Falani se tient près de la porte du bureau, à l’étage de la maison. De là où il se trouve, il peut voir la tête d’Alexandre. Il observe, depuis de longues minutes, les traits de ce visage. Lorsqu’il entend sa petite-fille dire « bonjour », il soupire. Un silence enveloppe les deux étages de la villa. Abbas fait deux pas en avant. Il aperçoit plus distinctement Alexandre. Soudain, il voit Kenza se jeter dans ses bras. Il détourne le regard, fait demi-tour et retourne dans son bureau. Une bouteille de whisky se trouve sur un meuble. Il se verse un verre, en boit une gorgée, sent le liquide lui brûler la gorge. Le goût est amer. Il tape du poing sur la table. La voix de sa femme apparaît dans son esprit : « Laisse-la tracer son chemin », avait-elle pour habitude de lui répéter lorsqu’il s’agissait de l’éducation de Kenza. Abbas regarde le portrait de sa femme, posé en évidence sur le bureau. Sur cette image, elle doit avoir trente ans. Elle sourit et, depuis toujours, Abbas puise son courage dans ce sourire. Il dit à haute voix en direction de la photo :
— Bien sûr que je vais la laisser. Elle en a toujours fait qu’à sa tête de toute façon.
Il ferme les yeux, se remémore le visage de sa petite-fille, un visage lui rappelant sa femme, son fils. Ces êtres aimés, trop vite partis. Dans un murmure :
— Qu’elle vive. Tout le reste, c’est de la littérature.
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