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Présentation de l'éditeur

 

Artiste de music-hall, résistant, flic, voyou, grand bourgeois, Jean Gabin a joué tous les rôles. Pourtant, l’homme aux 85 millions de spectateurs et aux plus de 90 films reste un mystère.

Cette grande biographie de celui dont Jean Renoir disait qu’il était « un acteur unique » lève le voile sur la vedette aux multiples chefs-d’œuvre, de Pépé le Moko au Clan des Siciliens, en passant par La Grande Illusion, Le Quai des brumes, ou encore Un singe en hiver. L’homme discret dont la puissante silhouette, les pesants silences et les grands yeux bleus ont marqué le cinéma français, a enflammé le cœur des femmes, Michèle Morgan, Marlène Dietrich et d’autres. Mais délaissant ses folles amours, Gabin finira par mener une vie de famille exemplaire avec Dominique et leurs enfants.

Après des années de recherches et d’entrevues, l’auteur retrace ici l’épopée incroyable d’un gamin de Clignancourt devenu grand et livre un vibrant hommage à ce comédien qui a incarné mieux que quiconque un cinéma populaire et sincère. Un sacré gars, le Gabin.

Journaliste et écrivain, auteur de nombreuses biographies sur le cinéma dont Pagnol Inconnu et Louis de Funès : l’Oscar du cinéma parues chez Flammarion, Jean-Jacques Jelot-Blanc consacre à l’un des comédiens les plus importants du cinéma français le livre tant attendu.
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Jean Gabin inconnu





« Le cinéma, ça fatigue. C'est pas un métier, tout juste une profession. Le métier de comédien, oui c'est un travail, mais enfin faut pas en faire un monde ! »

Jean Gabin à André Brunelin





Prologue


Un peu avant neuf heures du matin, ce lundi 15 novembre 1976, le monde du cinéma a perdu sa plus prestigieuse étoile : Jean Gabin est mort. Derrière le mythe fascinant, un homme simple mais mystérieux, un acteur secret mais populaire, un monstre sacré, voire un sacré monstre.

Ce jour-là, le peuple de France pleure Jean Gabin, symbole de toute une époque : le music-hall des Années folles, 36 et le Front populaire, le réalisme poétique, les drames sociaux, l'âge d'or du septième art. Après la Seconde Guerre mondiale où il devint un héros à son corps défendant, il choisira de jouer les prolongations, il remontera en haut de l'affiche pour ne jamais échapper à l'oubli. Un demi-siècle de présence à l'écran, du mauvais garçon au dandy, du prolétaire au militaire, du baroudeur au paysan, du flic au truand, un fabuleux parcours.

Ce jour-là, son souvenir – l'ombre d'un géant – efface tous les autres grands drames qui se trament à travers le monde, la guerre présente en Afrique, au Burundi et en Rhodésie, les massacres civils aux portes de l'Orient avec le Liban et le conflit israélo-arabe, enfin en Extrême-Orient où des tensions particulièrement vives mettent gravement en danger la planète.

 

Deux jours plus tard, le mercredi 17 novembre, le peuple de France lui rend un hommage solennel. Comme dans un drôle de drame, le chagrin est partout présent, palpable dans ce cimetière du Père-Lachaise où une foule considérable s'est déplacée, des dizaines de milliers d'anonymes, tous venus saluer sa dépouille bientôt livrée aux flammes du crématorium puis, selon ses dernières volontés, ses cendres aussitôt dispersées au large de la Bretagne.

 

Ce jour-là, tandis que les siens pleurent la perte d'un mari, d'un père ou d'un grand-père, la grande famille du cinéma sanglote : Jean Renoir parle de la disparition de « son frère », Lino Ventura de celle de « son père », Michèle Morgan pense à « un tendre ami », Madeleine Renaud à « son meilleur camarade », Marlène Dietrich affirme se sentir « veuve », enfin Alain Delon dépose une gerbe sur laquelle est inscrit : « À Jean, le Môme ». À leur tour, venus se recueillir, Jean-Paul Belmondo, Louis de Funès, Michel Audiard ou Henri Verneuil se sentent orphelins !

 

Toutefois, un mystère subsiste autour de lui, même aux yeux embués de larmes de tous ces proches, sitôt le mot fin inscrit à son histoire, chacun s'accordera à reconnaître qu'ils ne le connaissaient pas si bien ! Sans aucun doute la raison pour laquelle j'ai choisi de raconter qui se cachait derrière Jean Gabin…

Jean-Jacques JELOT-BLANC










1904


« Je suis un vrai Parigot, né entre la Villette et Montmartre. » Septième enfant de la famille Moncorgé, Jean Gabin Alexis voit le jour le 17 mai 1904 dans le XVIIIe arrondissement de Paris au 23 boulevard Rochechouart. Sa mère, Madeleine Petit, plumassière du quartier du Sentier reconvertie dans le registre « chanteuse fantaisiste » sous le pseudonyme d'Hélène Petit, s'est éprise un jour de son partenaire Georges Ferdinand Joseph Moncorgé dit Gabin, un pseudonyme trouvé dans l'indicateur ferroviaire de son père conducteur de locomotives, une passion transmise à son fils Jean. Dès la fin du XIXe siècle, Gabin père se produit sous ce nom précédé de ses prénoms, Ferdinand ou Eugène.

Gabin, un vocable sous lequel cet ancien charron de Boulogne-Billancourt, bien plus tard un lieu cher à l'acteur Gabin, s'est imposé d'abord comme fin diseur, puis meneur de revues, enfin chanteur d'opérette et de caf'conc. Ce Parisien d'origine alsacienne est un papa gâté, il a déjà six enfants, dont Ferdinand Henri, seize ans, Madeleine, quatorze ans et Reine, neuf ans. Trois bébés ne survivront pas. Et voilà que s'ajoute le petit Jean, le cadet, qui se révélera un gosse très attentif au monde. Jean partage rapidement les goûts de son père, grand sportif et surtout fervent amateur de chevaux : « En 1909, sur les épaules de mon père, raconte Gabin, j'ai vu gagner à Longchamp le cheval Rond d'Orléans de M. de Saint-Alary, monté par Milton Henry. Casaque rayée jaune et marron, toque idem. » Jean suit son père un peu partout, dans la coulisse derrière les scènes où il se produit ; un soir, dans un grand théâtre parisien, il lie connaissance avec un autre fils de comédiens de quelques mois son cadet, Pierre Espinasse connu plus tard sous le vocable de Pierre Brasseur : « Dans les années 1912-1913, c'est-à-dire très peu de temps avant la Première Guerre mondiale, raconte Brasseur, il y avait chaque soir dans les coulisses du Palais-Royal deux gosses qui n'arrêtaient pas de se chamailler et de se faire engueuler par le régisseur. Ces deux gosses, qui avaient sept et huit ans, c'étaient Jean Gabin et moi. Son père et ma mère [Germaine Brasseur] jouaient la même pièce au Palais-Royal. »

Jusqu'en 1914, trop occupé par son métier et ses tournées, Gabin père n'a guère le temps de s'occuper de Jean. Certains soirs, il l'entraîne dans les bistrots de la gare du Nord où tout le monde hippique vient « taper » la belote. Un temps, il songe même à le confier à un entraîneur afin d'en faire un jockey ; au bar, Jean apprend son bréviaire de futur turfiste bien mieux qu'en fréquentant des écuries ou des haras.

Très pris par leurs marathons artistiques, ses parents n'ont même pas pris le temps de se marier ; en tournée, ils décident de confier le petit dernier à sa sœur aînée Madeleine dont la situation est plus stable. En 1909, elle a épousé le boxeur Jean Poësy, champion de France puis d'Europe poids plume, une jambe perdue à la guerre. Le couple émigrera à Madagascar alors colonie française, où Poësy deviendra fonctionnaire dans l'arpentage.

Dès 1898, Gabin père a installé sa grande famille dans la campagne en Seine-et-Oise – aujourd'hui Val-d'Oise – à Mériel, un village situé près de L'Isle-Adam. Là, dans ce petit bourg de sept cents âmes, Madeleine et Poësy élèvent Jean dans une maison dont la fenêtre de la chambre surplombe la voie ferrée en bordure du jardin, d'où sa passion des trains à force d'avoir vu défiler des convois de rugissantes machines à vapeur qui jamais ne s'arrêtent. Une maison aujourd'hui musée Gabin, située place Gabin : « J'étais un “traîne-champ”, explique-t-il. Je me revois encore avec mes culottes courtes rapiécées, mon visage rougeaud et mes cheveux blonds. » Il impressionne avec ses grands yeux bleus et sa grande taille – il toise vite un mètre soixante-seize.

Souvent, à peine son spectacle terminé, son père prend au vol à minuit trente le dernier train pour Mériel afin de lui rendre visite : « Il faisait l'artiste à Paris, on le surnommait “le beau Gabin” », poursuit Jean Gabin. Il se souviendra longtemps de sa petite chambre de trois mètres sur trois, d'où son envie, plus tard, d'acheter de grandes bâtisses et des terres, l'un de ses rêves de gosse. Pour l'heure, ses préoccupations sont celles des gamins de son âge : « De temps à autre, mon père me donnait un sou ou deux, poursuit-il. Pour moi, c'était une aubaine ! Je courais aussitôt acheter un bâton de réglisse de bois… » Car chez les Gabin, on ne gagne pas des fortunes ! D'ailleurs, pour habiller le gamin, selon sa mère : « On taille des vêtements de tous les jours dans une vieille veste de son père ou une robe de sa sœur » ! Non loin de Mériel, la mère Noret se charge de ces difficiles travaux de couture.

Très tôt, Madeleine veille sur l'avenir de Jean, elle lui inculque les rudiments du solfège car, lui dit-elle, « un musicien s'en sort toujours avec son instrument ». « Durant des heures, elle me forçait à taper sur le clavier du piano de la maison de Mériel », se souvient-il. D'ailleurs, bien plus tard, au temps de son exil américain, fuyant l'occupant allemand, il n'oubliera pas d'emporter son précieux accordéon !

Sur les bancs de la communale, il suit les cours de M. Dervelloy, maître d'école de Mériel, et pratique plus assidûment l'école buissonnière, avec une prédilection pour la chasse aux hérissons et la recherche des nids d'oiseau ; chaque lundi, lorsqu'il retourne à l'école, harassé après de folles virées dominicales, le brave professeur le laisse un peu somnoler et le surnomme « Saint lundi » ! Comme il le sent proche de la terre et de la nature, le père Haring, brave paysan de la ferme voisine, se charge vite de « dégrossir » le gamin, qu'il surnomme « Jeannot », le rode aux travaux des champs, à la nourriture des vaches, à leur traite et au nettoyage de leurs étables, lui apprend à battre les foins, soigner les chevaux, « praliner » (enduire d'un produit) les racines des arbres ou encore conduire une charrue en des sillons bien rectilignes. Puis il y a le vélo, sa grande passion, dont la pratique se révèle bien plus importante à ses yeux qu'une scolarité achevée par un certificat d'études primaires, lequel selon lui suffira amplement !







1914-1918


En 1914, la retraite de la troupe de Charleroi, le 6 août, avec la bataille de la Marne et les troupes qui se replient, le 4e Zouave qui stoppe à quelques kilomètres de Mériel sous la mitraille allemande, incitent les parents de Jean à le rapatrier d'urgence à Paris. Eux habitent dans le XVIIIe arrondissement, rue Custine, au rez-de-chaussée d'un immeuble situé à l'angle de la rue de Clignancourt. Non loin de là, ils l'installent provisoirement chez une tante, l'inscrivant à l'école de Clignancourt pour l'année du certificat d'études.

Dans sa classe, Jean use ses fonds de culotte avec deux autres célébrités en jachère, le futur président Paul Doumer et l'écrivain Jules Romains, l'auteur de Knock ! Véritable force de la nature, Jean donne quelques raclées à d'autres camarades, dont à deux autres futurs grands noms : l'un de la publicité, Marcel Bleustein, connu sous son nom de résistant, Blanchet, avant qu'il fonde la célèbre marque Publicis, et son cousin Maurice Gross, le propriétaire des fameuses Galeries Barbès.

Constatant qu'ils sont trop occupés par leur métier, Hélène et Georges confient Jean à son grand-père, un paveur municipal féru de jardinage dans son potager de Boulogne, à la Porte de Saint-Cloud, tout près du champ de courses d'Auteuil, une autre grande passion du futur acteur. Ce séjour ne dure pas longtemps ; le grand-père vite fatigué, le voici de nouveau à la charge de sa sœur Madeleine dans un environnement féminin avec sa mère, sa grand-mère Marie Mathon-Domage épouse Petit et sa tante Louise ; il hérite de ce fait de la pratique de l'art culinaire : « Ma mère maniait les casseroles comme personne quand elle voulait bien ! » affirme-t-il. En leur compagnie, il prend goût au gibier, au lapin à la moutarde, au bœuf gros sel, au ragoût de mouton, au petit salé aux lentilles, à la potée aux choux et à l'andouillette grillée.

Hélas, alors qu'il vient d'avoir quatorze ans en septembre 1918, sa mère est emportée par un mal mystérieux. De retour à Paris après qu'il a obtenu une bourse d'études, son père l'inscrit au lycée Janson-de-Sailly mais il accepte très mal la discipline de cet établissement particulièrement strict : « Je n'étais pas le genre de la maison, il paraît que j'étais trop bagarreur ! » Il s'enfuit, on convoque son père et on renvoie le gamin au bout de deux mois !

À quinze ans, il quitte le domicile paternel pour aller vivre quelque temps chez sa tante Louise. Il multiplie alors les petits boulots, agent EDF, aide-cimentier à la gare de marchandises de la Porte de la Chapelle, manœuvre aux forges et aciéries de Montataire à Beaumont-sur-Oise – « Quarante-cinq jours de ce boulot me parurent suffisants », écrit-il –, magasinier dans un magasin d'automobiles à Drancy : « Je gagnais 72 francs par semaine, je partageais mon temps entre la boxe, le football et les guinguettes. »

En ce qui concerne le « noble art » de la boxe, entraîné par son beau-frère et « père spirituel » Poësy, il dispute trois combats, dont deux gagnés par K.-O. Au sein de son équipe de football, il joue ailier droit dans l'équipe de Méry-sur-Oise, mais selon sa propre expression « ne se défonce guère » sur le terrain. Enfin, du côté des guinguettes, il évite celles fréquentées par des gars du milieu, très moyennement appréciés même si, bien plus tard à l'écran, il en incarnera quelques beaux spécimens : « À Argenteuil, quand j'étais gandin, je venais guincher au Soleil d'or, se souvient-il. On y dansait des javas de première… Les musiciens étaient perchés sur une loggia au-dessus de la piste. Un vrai repaire de Peaux-Rouges (voyous)… »

À Sannois, en Seine-et-Oise – aujourd'hui Val-d'Oise –, à travers les vignes et les champs d'asperges, il fait les quatre cents coups. Gagné à son tour par la passion des chevaux transmise par son père, il s'adonne régulièrement au turf, mais ne joue que très prudemment : « Je ne gagnais pas grand-chose, raconte-t-il, je devais faire preuve de perspicacité pour ne pas risquer ma thune “sur un mort”, sur un cheval qui ferait le tour sans défendre sa chance. »

Mais son oisiveté désespère son père aux yeux duquel son avenir paraît des plus incertains : « Ce bougre-là est fainéant comme une couleuvre, se plaint-il auprès de ses amis comédiens. C'est pas un poil qu'il a dans la main, c'est une perruque. Il ne fera jamais rien dans la vie. » Alors que son fils rêve plutôt de devenir mécanien automobile ou conducteur de locomotive, Gabin père va le forcer à monter sur les planches, même s'il n'a que peu de considération envers tous les acteurs que fréquente son paternel : « Ce sont tous des cabots », a-t-il coutume de dire.

Obstiné, Gabin père ne cesse de lui conseiller de suivre sa voie, comme lui de « faire l'artiste », mais il connaît déjà la difficulté d'une réussite, rarement au bout du chemin : « À Mériel, il m'arrivait souvent, le soir, de voir mon père dans sa chambre lire ses rôles, explique-t-il, les apprendre longuement, patiemment. Il me paraissait peiner, souffrir. »

Bien qu'il se jure de ne jamais exercer pareil métier, son père finit pourtant par le persuader de tenter à son tour sa chance au music-hall. Comment s'y prend-il ? Mystère ! On sait seulement qu'il commence à l'envoyer chercher dans sa musette, sur sa bicyclette, ces fameux « petits formats » achetés à l'époque dans les boutiques parfois ambulantes des marchands de chansons – on y achète pour quelques sous des partitions papier vendues à l'unité de tous les grands succès du moment, activité aujourd'hui totalement disparue ! Chaque jour, de retour de sa tournée, devant ces feuilles de musique, ses yeux brillent. Va-t-il se risquer un jour dans ces théâtres sur les frontons desquels brillent les noms de Mistinguett et de Maurice Chevalier ?







1920/1929


Au cours de l'année 1922, son père le présente à Pierre Fréjol, directeur du théâtre des Folies Bergère. Dans ce splendide établissement parisien du IXe arrondissement, 8 rue Saulnier, Gabin fils effectue ses premiers pas sur scène, parrainé par le comique Fernand Bach, ami de son père, et surtout l'un des premiers grands comiques troupiers devenu vedette de l'écran. « Outre Bach, raconte Gabin, il y avait dans la revue Jenny Golder, Constant Rémy et Jean de Valde qui est devenu impresario ; j'étais sa doublure, il jouait le maréchal de Saxe. »

Un soir, il tient enfin sa chance, il prend sa place au final du deuxième acte : alors qu'il est installé sur un praticable situé à un mètre cinquante du sol, en perruque et costume rutilant de militaire, un char entre sur scène et dépose à ses pieds un essaim de jolies filles dénudées. Mais au cours de cette première prestation, emporté par son trac et son élan, il chute de son piédestal et tombe dans les bras des jeunes girls. « C'était à l'hiver 1922-1923, c'était toujours ça de gagné, et puis il y avait les femmes à poil et ça me revigorait le moral », plaisante-t-il. Premiers pas sur les planches, premier cachet : 600 francs par semaine.

Bientôt, il ne « double » plus le maréchal mais joue ce que l'on appelle familièrement les « becs de gaz », c'est-à-dire les figurants. Il figure comme boy dans toutes les revues présentées dans la salle, mais selon son père, il ne croit guère à son avenir sur les planches : « Jean n'aimait pas ce métier, avoue-t-il à Charles Vanel un soir qu'ils sont tous deux attablés à un bistrot en face du théâtre des Capucines. Il va mal tourner, il bamboche. » Pourtant, un soir, Gabin fils finit par se mettre sérieusement à l'ouvrage, il travaille sa voix, il répète ses textes, et à force de chercher une voie de sortie, il parvient même à figurer dans une des revues de son idole Maurice Chevalier, Là-haut, jouée aux Bouffes-Parisiens avec le célèbre Dranem. Sacrée expérience pour Gabin fils ! Là-haut se déroule dans le ciel où Évariste, interprété par Chevalier, rêve qu'il est mort et voit sa veuve courtisée par son cousin ; il revient alors sur Terre accompagné de l'ange gardien Frisotin (Dranem) envoyé par un certain saint Pierre alias… Gabin fils : « Ce fut une expérience extraordinaire que de partager la scène avec mes idoles – avec mon ami Louis Blanche [le père de Francis Blanche], nous n'en revenions pas ! »

 

Le 14 avril 1923, sur les planches du théâtre du Vaudeville situé à l'angle de la Chaussée-d'Antin et du boulevard des Capucines (aujourd'hui cinéma Gaumont-Opéra), il intègre la distribution de La Revue de Rip dans laquelle il joue successivement un contrôleur, un mendiant, un pirate et même un soldat égyptien ! Quelques mois plus tard, le 22 décembre 1923, il tient le rôle d'un barman dans le premier acte de la comédie musicale La Dame en décolleté signée Yves Mirande et Lucien Boyer, avec des chansons de Maurice Yvain, l'un des grands compositeurs de l'époque, copain de régiment de Maurice Chevalier et auteur de la fameuse chanson Mon homme créée par Mistinguett. Dans cette histoire légère située dans le monde des casinos de Deauville avec, en vedette, le populaire Dranem, il côtoie dans le court rôle d'un barman les comédiens Edmond Tirmont et Lucien Baroux, – lequel sera, trente ans plus tard, son partenaire du film de Jean-Paul Le ChanoisLes Misérables.

Dans le théâtre voisin de la Gaîté lyrique, Jean a repéré dans un tout petit rôle de chanteuse une jolie fille nommée Gaby Basset. Camille Marie Louise Basset, fille du directeur du théâtre de l'ABC, est une personnalité du music-hall évoquée par Georges van Parys, compositeur, dans ses souvenirs : « …Cette petite bonne femme très gentille avec sa frimousse de Parigote, qui déclame des couplets faussement innocents. Son mari vient tous les soirs avec elle, un blond un peu rouquin à l'air jaloux, la mine patibulaire avec des bons yeux de toutou… C'est le fils de l'acteur Gabin… »

En effet, avant de l'épouser, le jeune Gabin lui fait une cour effrénée, non sans un brin d'humour : « Basset, c'est un nom de toutou. » Avec sa manie, une habitude conservée jusqu'à sa mort, d'affubler tous ses proches d'un surnom, il baptise donc l'élue de son cœur « Toutou », puis « Pépette ».

« Moi j'ai eu aussitôt le coup de foudre, lui, il n'avait à la bouche que “mes belles mirettes”, révèle Gaby Basset. On s'est mis ensemble six mois après s'être rencontré. » D'autant moins facile que, d'après le scénariste Pascal Jardin, Gabin trouvait toutes les femmes « nazes », « chenilles » et « ramulottes » ! Néanmoins, Gaby Basset, au début assez jalouse, affirme de son côté qu'« il ne cesse de leur courir après » ; plus tard, elle le surnomme même « le Casanova de Clignancourt » ! C'est dans ce quartier qu'ils nichent leur amour, d'abord dans une petite chambre d'hôtel située non loin du métro Château-Rouge rue de Clignancourt : « Il voulait faire son armée, poursuit-elle. Et après, il jurait qu'il ne faisait “le guignol que de passage” et surtout qu'il rêvait un jour de conduire des locomotives… »

Dur-dur la vie d'artiste, le temps des œufs durs et des steaks cuits sur un réchaud à mazout, les déménagements d'hôtel en hôtel au pied de la butte Montmartre. Puis, non loin de chez son père, ils louent une minuscule chambre au 17 rue Custine. Près de là, dans la salle du bar Le Franco-Italien, il « tape la belote » avec les copains, eux aussi acteurs débutants, Marcel Dalio et Pierre Brasseur ; ce dernier, dès leur première rencontre, perçoit vite l'immense potentiel de son copain. « C'est un vrai comédien, écrit-il dans ses souvenirs. Il ne fera jamais ses adieux, il aime trop être un autre, car il sait bien, sans s'en rendre compte, qu'il est mieux dans la peau d'un autre que dans la sienne. » Déjà, l'image forte d'un Gabin bougon, mal dans ses godillots, « un gros chien pas si ignorant et analphabète qu'ont voulu le décrire les journalistes plus tard », écrit-il encore.

 

Dans le courant de l'année 1924, Gabin ne choisit pas la voie du chemin de fer, mais celle de l'armée à son corps défendant puisqu'il affirme détester l'uniforme ; déclaré « bon pour le service », il opte pour la marine « à cause du pompon ! » avoue-t-il plus tard. Mobilisé au titre de fusilier marin dans le Morbihan, à la base militaire de Lorient, il embarque sur le cuirassé Le Voltaire, y rencontre le boxeur Marcel Thil attaché à Cherbourg, futur champion du monde catégorie poids moyens entre 1932 et 1937 : « Mon goût de la boxe et des boxeurs me fit sympathiser tout de suite avec Marcel et nous n'avons jamais cessé de nous revoir », évoque-t-il au journaliste Didier Daix dans ses premiers souvenirs édités par le magazine Pour vous.

Un peu perdu dans la jolie cité bretonne loin de sa chère capitale, il trouve le temps long séparé de sa Gaby ; après avoir appris que les appelés mariés disposent de permissions supplémentaires, il lui propose de l'épouser. Malgré le refus de Mme Basset mère de donner sa bénédiction à cette union, le jeune couple convole le 26 février 1925 à l'église du XVIIIe puis à la mairie. Au repas de noces dans un bistrot proche de la gare du Nord se retrouvent « sept convives autour d'un bon gigot » offert par son père ; on les dit fâchés car, à la mort de sa mère, il ne lui a pas pardonné de l'avoir très rapidement oubliée pour filer le parfait amour avec une nouvelle épouse prénommée Natacha !

Enfin marié, Gabin fils bénéficie d'une mutation à Paris, détaché au ministère de la Marine place de la Concorde. De la même façon qu'il partage sa vie, Jean partage aussi la scène avec sa pétulante épouse Gaby. Le 3 décembre 1925, il obtient une permission exceptionnelle et effectue son grand retour aux Bouffes-Parisiens engagé comme « doublure officielle » du comédien André Lamy dans la revue Trois Jeunes Filles nues d'Yves Mirande, Albert Willemetz et Raoul Moretti ; en cas de défection du comédien, il pourra endosser l'uniforme de l'officier de marine Marcel alors simple marin à l'armée ; quant à son père, sous le nom de Ferdinand Gabin, il incarne le Breton Le Quérec, commandant de marine.

 

Début 1926, enfin démobilisé, Gabin fils touche une solde de 5 000 francs, de quoi largement inviter ses copains Brasseur et Dalio, rejoints par un autre jeune aventurier et journaliste, Joseph Kessel, d'origine juive comme Dalio, auteur de chefs-d'œuvre tels que L'Équipage ou L'Armée des ombres. Le 1er septembre, à la rentrée de la saison artistique et la reprise aux Bouffes-Parisiens de Trois Jeunes Filles nues, où André Lamy a été remplacé par Gustave Nellson, à nouveau aux côtés de son père et de son épouse, il se taille un vif succès.

Les soirs de relâche, Gabin fils se produit un peu partout en banlieue parisienne sur la scène du Kursaal de Clichy où à l'Éden d'Asnières dans le répertoire de Dranem : « Je les imitais tous mais aussi et surtout Maurice Chevalier. Une dure et magnifique école. Raimu en sort aussi et Max Dearly. Aucun autre ne la vaut. On y apprend tout par soi-même, à marcher, à chanter, à être vrai. » Parfois aussi, il suit son père dans des galas en province : ils se produisent ensemble dans le Midi, à Marseille pour une pièce produite par Fernand Rivers, La Petite Reine ; pour sa prestation, il touche 100 francs, pas la fortune mais suffisant, en attendant mieux, un jour peut-être !

 

En 1927, un producteur lui propose une grande tournée de music-hall en Amérique du Sud ; or, il a une totale aversion pour les voyages en avion ou les longues traversées en paquebot. D'ailleurs, il refusera toujours toutes les propositions offertes de se rendre à l'étranger ou encore outre-Atlantique sauf, contraint et forcé, durant l'Occupation. L'esprit peu voyageur, il refusera les grands déplacements, la France suffisant amplement à sa carrière. Pourtant, ce jour-là, par manque d'argent, il consent à partir au Brésil en compagnie de Gaby. Sitôt débarqués à Rio, le beau rêve vire au cauchemar : en vérité il n'existe ni contrat, ni tournée, ni cachet !

De retour à Paris, via Cherbourg, il reprend sa quête des petits galas ; avec ses maigres économies, il s'achète un vélo car il a pris l'habitude de se déplacer ainsi dans Paris pour faire le tour des auditions. Devant les portes qui se ferment, il fait le tour des bistrots montmartrois pour taper la belote, son « sport favori » ; très paresseux et particulièrement oisif, selon Gaby : « Il pouvait rester des heures sans rien faire ni rien dire ! »

Parfois, rageur, avec sous le bras son carton à chansons, il part faire le tour des agents artistiques. Un jour de printemps 1928, il lit l'annonce d'une grande tournée en Amérique du Sud montée par Jacques-Charles, auteur de Mistinguett et producteur de spectacles ; il se présente aussitôt aux auditions organisées au Moulin Rouge avec une bonne imitation de Valentine, chanson à succès de Maurice Chevalier avec ses fameux « tout petits tétons » ! À l'issue de sa prestation, il s'apprête à repartir chez lui lorsque le régisseur le rattrape, lui demande un autre titre du répertoire de Chevalier, l'écoute, le fait patienter, auditionne un autre candidat, puis un autre ; les auditions terminées, il lui annonce que la Miss, la célèbre Mistinguett, l'a aperçu, cachée au fond de la salle et souhaite le retenir. Au début, croyant à une blague, Gabin hausse les épaules mais devant l'insistance du régisseur, il accepte d'attendre la Miss ; on l'accompagne en coulisses, et on le fait entrer dans la loge de la chanteuse. Très impressionné, il se présente comme le fils de l'artiste Gabin. Elle l'invite rapidement à rejoindre sa troupe pour la prochaine revue. Or, si Gabin fils mise encore sur la promesse d'un excellent cachet de l'éventuelle tournée pour laquelle il est venu auditionner, il sait que la Miss a, comme on dit, « des oursins dans les fouilles », en termes clairs, elle a une sacrée réputation de « radine » !

Après réflexion, il demande un cachet quotidien minimum de 60 francs ; le lendemain, convoqué dans le bureau du directeur Pierre Foucret, connu lui aussi pour son âpreté au gain, il transige à 40 francs devant une Mistinguett ravie : « J'avais besoin d'avoir l'image de Chevalier auprès de moi, d'entendre parler comme lui, de savoir que le public se disait : “Il n'est pas mal cet imitateur, on dirait Chevalier” », écrit-elle.

 

Au soir du 18 avril 1928, après Chevalier, Georges Guétary ou Reda Caire, Gabin fils profite de ce miraculeux coup de pouce de la Miss et effectue ses débuts comme boy de sa troupe pour la revue Paris qui tourne (tiens donc !) signée Jacques-Charles et Earl Leslie ; il partage la scène avec Spadaro, Georges Gosset et Jacques Pills, le futur duo vedette Pills et Tabet créateurs de Couchés dans le foin. En le voyant sur scène, la Miss se réjouit vite de son choix. Il possède une voix juste et, lors des répétitions, il révèle aussi de réelles dispositions pour la danse qu'elle utilisera dans le sketch de La Tempête.

Désormais, le jeune homme participe à plusieurs tableaux : en trio avec les deux sœurs Mazza, il chante Il faut savoir demander ça gentiment de Jean Boyer, René Sylviano, Jacques-Charles et Léo Lelièvre fils ; en duo avec la Miss, On m'suit, composé par son équipe, Pierre Chagnon, Léo Lelièvre fils et Pierre Pearly ; il interprète ensuite la reprise d'un standard américain, Pretty Little Thing, devenu en français C'est un petit rien ; et enfin, signée par Mistinguett, Didier Gold et son pianiste José Padilla, c'est La Java de Doudoune, le clou du spectacle : dans ce tableau, la Miss fait scandale en Mme du Barry tandis qu'il incarne son bourreau Charles-Henri Sanson. C'est un prétexte pour exhiber les célèbres « gambettes » de la chanteuse alors qu'elle implore sa grâce !

Les semaines suivantes, le Tout-Paris connaît le nom du prodige. « Gabin fils, fils de Gabin aîné le compère de revue, écrit Mistinguett, très beau garçon, faisait tout bien ce qu'on lui disait. Ça lui rapportait 30 francs par jour. Il imitait Maurice Chevalier quand il reprenait, avec moi, au refrain : “Marie, Marie / Ça c'est un gosse de Paris / Marie Marie / Comme belle mirette, toi t'es servie !” »

Inévitablement, le bruit court d'une idylle entre lui, jeune bellâtre de vingt-quatre printemps et la Miss, à l'âge soigneusement caché (cinquante-trois ans). Une liaison jamais confirmée. Il enregistre avec elle Julie c'est Julie, cosignée par son pianiste José Padilla et Henri Bataille, auteur et compagnon de la comédienne Yvonne de Bray. Désormais les critiques musicaux reconnaissent son talent en dépit de certaines réserves : « Jean Gabin qui a une véritable nature, écrit le journaliste Paul Achard dans La Presse, gagnera à se dégager de l'influence que Maurice Chevalier exerce sur lui… »

Parmi les autres boys – au nombre duquel on compte Henry (bientôt Henri !) Garat, autre imitateur de Chevalier, qui deviendra célèbre pour sa chanson Avoir un bon copain et son rôle dans L'Accroche-cœur de Sacha Guitry –, Gabin fils suscite l'intérêt croissant des spectateurs. D'ailleurs, selon Jean Sablon, autre prince du micro, je cite, « Gabin était “impayable” déguisé dans une scène en Tyrolien, un teckel dans les bras. »

Devant son succès, à la demande de la Miss, il bénéficie d'une substantielle augmentation, son cachet quotidien allant jusqu'à 100 francs : « Pas de doute, admet-il, elle devait m'avoir à la bonne. Un autre, elle l'aurait lourdé… » Ultime honneur, elle l'invite dans sa somptueuse propriété de la banlieue parisienne à Bougival où elle a coutume de recevoir une cour d'hommes riches d'âge mûr et de jeunes prétendants.

Après l'ultime représentation de Paris qui tourne le 13 janvier 1929, elle quitte le Moulin Rouge pour le Casino de Paris, mais lui reste ! Dès le 18 janvier, il anime la nouvelle revue de Jacques-Charles et Earl Leslie, Allô… Ici Paris avec, en tête d'affiche, la vedette américaine Elsie Janis – un demi-siècle plus tard, sa chanson illustrera le film Forrest Gump. Sur scène, il campe d'abord un soldat, puis un clochard. À la fin, il entonne un duo avec Janis.

« Sa carrière semblait ne pas vouloir démarrer, constate Georges Tabet, ex-duettiste de Pills et Tabet et futur scénariste de La Grande Vadrouille, pour une raison majeure, incroyable aujourd'hui : il n'avait aucune personnalité. Quoi qu'il fît, chant ou danse, il ne pouvait s'empêcher d'imiter Maurice Chevalier. »

Toutefois, dans le sketch Le Dompteur, son duo comique avec le clown Dandy, étrange bonhomme perché à un mètre cinquante, donne l'idée à un metteur en scène d'un court métrage Les Lions ou On demande un dompteur. Tourné en muet dans les studios Gaumont, ensuite sonorisé, ce film produit par la branche française de la firme américaine Paramount conte l'histoire de deux amis qui, attirés par un panneau « On demande un dompteur », entrent dans une ménagerie ; s'ensuit une scène dans laquelle retentissent de terribles rugissements accompagnés d'un carton avec le mot « Grrr », puis un autre « On demande des lions » !

Dans la foulée, les deux comparses tournent un second court-métrage : Ohé ! Les Valises ou L'Héritage de Lilette, dont les bobines sont hélas aujourd'hui perdues ! Sa rencontre avec Dandy, inséparable compagnon de l'époque, marque d'autant plus la carrière de Gabin qu'elle lui permettra de faire la connaissance de la fille d'un de ses amis, qui deviendra bientôt la plus fidèle de ses proches : sa future habilleuse Micheline Bonnet.

Un soir, en compagnie de Dandy à la sortie de leur spectacle du Moulin Rouge, installés à une table de la brasserie Graff, ils apprennent la vente du théâtre à la firme cinématographique Pathé-Natan. En cette fin du cinéma muet, avec l'avènement du parlant, les grandes majors américaines parmi lesquelles la Paramount s'installent en France ; inexorablement, elles étendent leur hégémonie et transforment tous les music-halls en salles de cinéma.

Dans les mois précédant la transformation du Moulin Rouge en cinéma, Gabin fils se produit encore quelquefois en « vedette américaine », au moment de l'entracte, juste avant le tour de chant de la vedette Damia, grande tragédienne de la chanson.

 

En mars 1929 aux Bouffes-Parisiens, Albert Willemetz – l'auteur de l'opérette Trois Jeunes Filles nues – l'engage pour un an afin qu'il tienne les premiers rôles des prochaines pièces jouées entre deux projections de films. Emballé, sans hésiter, il accepte de jouer les « jeunes premiers ». Il envoie à Willemetz un de ces courriers dont il a le secret, une lettre très bien rédigée, sans aucune faute d'orthographe – et ce malgré son très bref séjour dans le monde scolaire.

Le 1er mai 1929, il débute sur l'affiche « en première vedette » et touche alors un cachet de 3 000 francs mensuels. Rapidement, Gustave Quinson, le directeur de la salle, modifie les termes de son contrat, ajoute à « jeune premier » le terme « comique » en contrepartie de meilleures conditions financières âprement négociées. Le soir même, avec Gaby, dans leur nouveau petit appartement situé au 40 rue Clignancourt, il fait la fête.

Plus à l'aise côté finances, il offre à son père deux superbes pouliches. Bien plus tard, rattrapé par sa passion des chevaux, Gabin fils montera son propre centre équestre dans le secret espoir de gagner le fameux trophée Prix de Diane, l'une des grandes courses classiques de l'hippodrome de Chantilly. « Ses couleurs, rappelle bien plus tard Léon Zitrone, le célèbre animateur de télévision, avaient été déclarées sous son nom d'état civil, Jean Moncorgé : casque noir, manches blanches, toque cerise. » Mais même en mémoire de son père, il ne remportera jamais ce prix !

Le 9 mai 1929, lors de la première de Flossie sur la scène des Bouffes-Parisiens, il tient le rôle de William, neveu d'un pasteur, dans la reprise de cette opérette en trois actes de Marcel Gerbidon, Charles-Louis Pothier, Joseph Szulc et Albert Willemetz, lequel est devenu au départ de Quinson le nouveau directeur de l'établissement. À ses côtés la jeune première débutante Jacqueline Francell dans le rôle-titre, Mireille, dont la chanson Couchés dans le foin fera le tour du monde, ainsi que René Koval, Louis Blanche et Robert Ancelin.

Un mois plus tard, la presse vient conforter l'immense succès de la pièce : « M. Gabin a des qualités précieuses, une autorité qui se dissimule, de l'humour. Il fait songer à M. Sacha Guitry », lit-on dans le journal L'Avenir du 17 juin. Jamais sans doute il n'a reçu si bel éloge. D'ailleurs, dès la rentrée, le 7 novembre 1929, Willemetz lui offre de signer un nouveau contrat dont les termes lui garantissent dès la rentrée 1930 un engagement de trois ans, 5 000 francs la première année, 7 000 la seconde, 8 000 la troisième. Au 15 novembre 1929, ses appointements mensuels passent déjà de 3 000 à 4 500 francs.

 

Alors que Gaby joue dans la pièce La Débauche de Jacques Deval sur la scène de la Comédie-Caumartin, Gabin se laisse aller à sa première infidélité, s'amourachant de Jacqueline Francell. Cette liaison sera responsable de son divorce, ou plutôt de la séparation à l'amiable avec Gaby, vers la fin de l'année 1929 : « Le soir du divorce, on est parti tous les deux, on est allé dîner ensemble et puis on a dormi ensemble pour la dernière fois ! » raconte-t-elle.

D'une grande honnêteté, il ne laissera jamais tomber « sa Pépette ». « Et ç'a été vrai jusqu'à la fin de sa vie. Chaque fois que l'occasion lui en a été donnée, il m'a fait jouer dans ses films. » Elle conservera toutes ses lettres, surtout celle où il regrettait d'avoir gâché sa vie pour un « béguin » !







1930


Au début de l'année, Flossie s'achève au terme d'un marathon épuisant de quatre cents représentations. Pour tenir la distance, Gabin entretient toujours sa forme grâce au vélo, sport pratiqué assidûment avec quelques copains du métier, le danseur Bill Hixon et le comédien Robert Arnoux – le « bon gros » des écrans français des années quarante et cinquante, présent dans Miroir, La Nuit est mon royaume et La Traversée de Paris. Ensemble, tous les trois réalisent un sacré exploit, rallier au départ de Paris en un périple de deux mille kilomètres la Loire, la Bretagne et la Normandie !

 

Le 7 mai 1930, de retour sur la scène des Bouffes-Parisiens, toujours en tête d'affiche avec Jacqueline Francell, il joue dans Arsène Lupin, banquier, opérette policière d'Yves Mirande, Albert Willemetz et Marcel Lattès, inspirée d'un personnage de Maurice Leblanc bientôt héros de romans. Dans le rôle de Lupin, René Koval se transforme en un excellent Fregoli, Lucien Baroux joue le policier Millepertuis, le père de Jean joue successivement un général puis un riche rentier, son parrain Paul Faivre, roi du vaudeville au Palais-Royal, incarne un boucher ; est présente également Meg Lemonnier – retrouvée vingt ans plus tard dans La Vérité sur Bébé Donge.

Quant à Gabin fils, il incarne le complice de Lupin, Gontran, un personnage à transformation : « Jean Gabin multiplie ses dons précieux de tranquille goguenardise en garçon de banque, en serveur, en mécano, en secrétaire et en faux agent », écrit le critique du journal Paris-Midi le 9 mai.

Si l'acteur fait autorité, le chanteur aussi : il interprète deux titres en solo, C'est chouette (d'être un monsieur) et Quand on a ça, puis en chœur avec la troupe, il entonne Ce sont des choses (qui ne se disent pas) et Le Chœur des ronfleurs. L'occasion de signer son premier contrat discographique avec la firme Polydor.

 

Le 3 septembre 1930, sa photo paraît en pleine page dans le programme. C'est alors que Willemetz, sans aucune explication, dénonce son contrat des Bouffes-Parisiens. On parle d'une brouille, nul ne le sait !

En congé forcé, Gabin fait le tour des studios de cinéma. Avec succès : la firme UFA, Universum Film Aktien Gesellschaft, le plus puissant consortium cinématographique allemand depuis 1917, le contacte pour le rôle principal du film Le Chemin du paradis tourné dans les studios berlinois par le réalisateur viennois Wilhelm Thiele. Il s'agit d'une opérette tournée en trois langues, allemand, anglais et français – le doublage n'existant pas encore à cette époque – pour lequel on lui propose de partager l'affiche avec l'actrice britannique Lilian Harvey.

« Berlin ne me disait rien, et mon expérience avec le cinéma ne m'avait pas convaincu », avoue-t-il. Il refuse donc, et sera remplacé par le comédien Henri Garat avec lequel l'actrice formera un des plus célèbres couples du moment.

 

Amoureux de sa maîtresse Jacqueline Francell, Gabin se décide à demander sa main à son père Fernand Francell, célèbre ténor de l'Opéra de Paris, dès qu'elle divorce. Celui-ci refuse tout net, ce qui met un terme définitif à l'idylle.

Peu après, le producteur André Gargour attaché aux studios Pathé-Natan, dirigés par le Roumain Emile Natan, l'invite quai Gabriel Péri où se dressent les grands studios de Joinville fermés en 1987. À l'époque, ce lieu mythique du cinéma réclame des « jeunes premiers » pour figurer dans des opérettes. Sitôt arrivé sur le plateau, Gabin effectue ses premiers essais dans une courte scène filmée au milieu d'un décor sommaire. Il s'y montre assez à l'aise ; ces plateaux, il ne les quittera pratiquement jamais plus, il va y prendre ses habitudes même si ce jour-là, il s'inquiète d'un univers où « traînent des câbles un peu partout, des indications marquées à la craie sur le sol et d'immenses et fantomatiques caméras ». Patiemment il apprendra à ne jamais se préoccuper de « l'appareil » (la caméra), à parler devant un « biglo » (un micro) : « “Parle plus fort !”, “Tu sors du champ !”, “Sois plus naturel !” crie un type qui, ce jour-là, ne se doute pas qu'il vient de risquer la première “gueulante” de Jean Gabin sur un plateau de cinéma », raconte, bien plus tard, son confident, attaché de presse et biographe André Brunelin.

Si, par la suite, Gabin se rattrape, il se juge « lamentable » ce jour-là ! Bientôt, dans ces obscurs studios, l'ancien boy de Mistinguett se prépare à devenir un grand acteur. Selon Dominique Zardi, le plus célèbre « figurant » du cinéma français souvent son partenaire à l'écran, il donnera l'image d'un acteur serein, attentif à l'ouvrage, tranquillement assis sur son petit pliant en attendant qu'on vienne le chercher. Pour l'heure, plus habitué aux projecteurs des music-halls qu'aux sunlights des plateaux, il se congestionne encore devant une caméra : « Paralysé, baissant les yeux en parlant, gêné par les lumières, parlant trop vite, sortant de ses marques et du champ », raconte Zardi. Selon son premier ingénieur du son, comme on dit au cinéma, « Gabin parle dans ses bottes » !

Après ces premiers essais devant Gargour, celui-ci l'engage pour un premier contrat de 500 francs par journée de tournage. Tournage, un mot magique pour l'apprenti comédien…

 

À l'automne 1930, pendant les représentations d'Arsène Lupin aux Bouffes-Parisiens, l'acteur reçoit une convocation pour le début de son premier film La Chute dans le bonheur, titré à sa sortie sur les écrans Chacun sa chance ou Donnez-moi ma chance (Kobfüber ins Glück). Mis en scène par le cinéaste René Pujol, auteur et scénariste roi du canular, du vaudeville militaire et de la comédie musicale provençale, pourtant ignoré des historiens de l'écran, ce petit bonhomme passionné signe là une des toutes premières coproductions cinématographiques avec l'Allemagne dans cette version française d'un film de l'hitlérien Hans Steinhoff.

Sous les sunlights, Gabin apprend vite les rudiments de la comédie, il se révèle d'ailleurs plutôt convaincant dans le court rôle de Marcel Grivot, vendeur de vêtements pour hommes qui prend la place d'un baron pour conquérir une jeune et jolie vendeuse de chocolats incarnée par sa chère Gaby Basset. Il lui fredonne la chanson Pour être encore plus heureux, puis La Chance me fuit cosignée Pujol, Dostal et Kolb. Dans ce film, on remarque Jean Sablon, lui aussi acteur novice, qui deviendra avec l'immortelle chanson Vous qui passez sans me voir le premier crooner français des années quarante ! Chaque jour, Gabin apprend beaucoup de la technique, il interroge sans cesse chaque technicien sur les mystères du cinématographe, « copine » avec le chef électro Louis Berger, vingt ans plus tard le témoin, je cite, « d'un Gabin qui n'a pas changé pour un rond, toujours aussi sympa et prolo ». Il croise aussi sur le plateau un drôle d'accessoiriste, un jeune Catalan du nom de Charles Trenet ! Dès ses débuts, Gabin comprend qu'à l'aube du cinéma parlant, pour maîtriser parfaitement ce nouvel art, il faut percer les secrets de chaque métier d'un plateau, apprendre les mystères de l'objectif – il n'est pas bon par exemple d'être « coupé dans le mille-feuille », c'est-à-dire à la ceinture !

 

À sa sortie dans deux salles parisiennes le 19 décembre 1930, le film Chacun sa chance ne fait pas l'unanimité, à peine cinquante mille entrées, mais la critique salue une prestation : « Jean Gabin fait d'excellents débuts dans le film parlant… », constate l'un des journalistes ! Nullement ému par ce compliment avisé, l'acteur se préoccupe surtout de son avenir, incertain après la dernière d'Arsène Lupin aux Bouffes, car Willemetz ne s'est pas résolu « à le payer pour ne rien faire » ! De plus, l'auteur d'opérettes n'a pas de rôle pour lui dans Les Aventures du roi Pausole avec le célèbre Dorville – celui qui chantera plus tard Comme de bien entendu avec Arletty et Michel Simon dans Circonstances atténuantes. Il y a aussi Alfred Pasquali, Jacqueline Francell et, débutante, Edwige Feuillère, première « effeuilleuse » de l'écran dans Lucrèce Borgia, future grande dame du théâtre.

Dépité, Gabin semble pourtant décidé à partir à la conquête des écrans, car après une prestation le 10 décembre à Épinal au Palace-Théâtre, rentré tard à l'hôtel, il écrit à son père et l'informe de son irrévocable décision de tenter sa chance au cinéma.







1931


La firme d'Emile Natan vient de proposer un nouveau contrat au jeune comédien : à la mi-janvier, les studios projettent de le faire diriger par René Pujol dans Tout ça ne vaut pas l'amour, film inspiré d'un livret de l'incontournable Willemetz.

Alors que le tournage prend du retard, les films Adolphe Osso fondés par l'ex-directeur de la Paramount France lui font une offre de contrat de 40 000 francs pour figurer dans le film Méphisto. Premier « cinéroman » français parlant coréalisé par Georges « Nick » Winter et Henri Debain sur un scénario de l'acteur Paul-René Navarre, auteur du Fantômas de Louis Feuillade, Méphisto nécessite cinq semaines de prises de vue. Au cœur d'une tumultueuse épopée sur pellicule, sorte de feuilleton télévisé avant l'heure composé de quatre épisodes (appelés « époques » !) – La Mariée d'un jour, Le Furet de la tour pointue, Les Forains mystérieux et La Revanche de l'amour –, Gabin incarne Jacques Miral, premier policier d'une longue liste, inspecteur gominé en costume sombre. Surnommé « le furet de la tour pointue », cet infatigable représentant de l'ordre est à la poursuite de l'insaisissable Méphisto.

Dans le film, Gabin croise Milly Mathis, le Roumain Alexandre Mihalesco et Lucien Callamand, respectivement tante Claudine, le mendiant Piquoiseau et Le Goëllec, marin du « ferriboîte », dans Marius réalisé par Alexandre Korda et supervisé par Pagnol dans le studio voisin !

Une fois de plus, il doit se plier aux exigences commerciales du cinéma avec l'enregistrement d'une chansonnette légère, Vive les grosses dames.

 

Au mois de mai 1931, pour le film Paris Béguin, Gabin rencontre un autre acteur provençal, le Marseillais Fernandel qui lui aussi débute dans ce film tiré d'un scénario de l'écrivain Francis Carco, réalisé par Augusto Genina, cinéaste italien venu travailler en France. Fernandel incarne le voyou Ficelle. Sur les conseils de Carco lui-même, Gabin se glisse dans la peau de Bob, un « mauvais garçon », personnage qui va vite lui « coller aux basques » ! Dans ce film, il remplace Michel Simon au pied levé. Ce qui marquera le début d'une profonde inimitié entre les deux acteurs.

Parfaite incarnation du voyou à la gueule d'ange tombé sous le charme de celle qu'il est venu cambrioler, touché par l'amour, il trouve la mort au bout du chemin, première d'une longue série de fins tragiques dans ses rôles. Pour l'anecdote, sa partenaire féminine Jane Marnac, ancienne vedette du music-hall actrice du muet, fait ici son unique apparition dans un film parlant.

Enrichissante expérience cinématographique qui enchante Gabin père, visiblement rassuré sur l'avenir de son fils : « Pour lui, tout commençait bien avec ce film ! »

Sur le plateau, le fils a gagné l'estime, le respect et l'amitié de Fernandel qu'il a surnommé gentiment du nom de la jument vedette de l'hippodrome de Vincennes, Uranie, à cause de son physique « chevalin » ! Jamais en reste d'humour, Fernandel le surnomme à son tour « Albinos », pour ses yeux bleus et ses cheveux blonds ! Très complices, le Marseillais et le Parigot jurent de se retrouver bientôt.

Sur le plateau, Gabin « devient pote » également avec Fernand Trignol, un « drôle de zigue » jouant le rôle d'un truand – d'ailleurs, c'en est un ! Autre grande rencontre, ou plutôt autres retrouvailles, avec la costumière du plateau Micheline Bonnet. Ils se sont connus grâce au clown Dandy, ont été voisins rue Custine et cultivent tous deux la passion de Montmartre et une profonde aversion envers les imbéciles ! Cette forte complicité durera quarante ans…

 

À l'été 1931, l'acteur tourne Tout ça ne vaut pas l'amour (ou Un vieux garçon), sujet de René Pujol porté à l'écran par le grand cinéaste Jacques Tourneur avant son exil à Hollywood où il dirigera Robert Mitchum et Burt Lancaster. Dans ce film, il incarne un « bellâtre » nommé Cordier, Jean de son prénom – un prénom qu'il portera d'ailleurs bien souvent, preuve si besoin était d'un manque total d'imagination des scénaristes et des producteurs !

Nœud papillon à pois serré autour du cou, il chante L'Amour est le plus fort et danse en mesure, effet comique garanti ! Malgré un rôle secondaire derrière le couple vedette Josseline Gaël-Marcel Lévesque, il prend son métier d'acteur au sérieux et, pendant les prises de vue où il n'apparaît pas, assiste aux répétitions et observe consciencieusement le travail des techniciens ; si ses partenaires s'enferment dans leur loge sitôt la scène en boîte, lui, consciencieux, reste sur le plateau : premier arrivé dernier parti, habitude gardée jusqu'à son dernier film cinquante ans plus tard ! En studio, il rencontre des figurants qu'il retrouvera plus tard : Mady Berry, Anthony Gildès et surtout Fernand Trignol, pour qui il occupera une place toute particulière dans la carrière…

 

En juillet 1931, désormais catalogué « mauvais garçon », il porte foulard au cou et feutre sur l'oreille dans Cœur de lilas produit par United Artists (Les Artistes associés). Cette fameuse firme américaine, basée à Paris depuis l'avènement du parlant, livre une rude bataille avec sa concurrente la Paramount à laquelle Marcel Pagnol a vendu l'adaptation de sa pièce Marius. United Artists s'est donc octroyé les services d'un autre grand auteur, Tristan Bernard dont Cœur de lilas, adapté par Serge Veber, Charles-Henri Hirsch et Dorothy Farnum est mis en scène par le réalisateur franco-russe Anatole Litvak.

Dans ce film, face à Fernandel en garçon d'honneur, Gabin campe Martousse, l'un des rares truands antipathiques de sa galerie de voyous à l'écran souvent attachants, une joyeuse comédie marquée par le suicide, l'année suivante, de l'actrice vedette Marcelle Romée, alias Cœur de lilas. Sur l'écran chacun pousse sa chansonnette, FernandelNe te plains pas que la mariée soit trop belle, la chanteuse réaliste Fréhel créatrice de La Java bleue joue la douleur et interprète Dans la rue, puis en duo avec Gabin La Môme caoutchouc de Maurice Yvain et Serge Veber (et, dit-on, Marcel Achard !), séquence d'anthologie filmée en une demi-journée dans un bar mal famé des fortifications de Romainville, en banlieue parisienne :




C'est la môme caoutchouc

qui se met en vrille, se fait la chenille

s'enroule, se met en boule

et se grignote les genoux.







Devenue rengaine populaire, elle enchantera longtemps Arletty : « J'aimais beaucoup entendre Gabin fredonner cette chanson, raconte-t-elle. Et surtout quand il en profitait pour nous montrer ses remarquables talents d'imitateur ! »

 

Présenté en avant-première le 10 septembre, puis sorti dans les salles de cinéma le 9 octobre suivant, Paris Béguin, qu'il a tourné avec Fernandel, décroche plus tard quelques bonnes critiques : « Le jeune premier comique des revues de music-hall est, au cinéma, à la recherche de son emploi », constate le journaliste Jacques Siclier.

Quant au réalisateur Anatole Litvak, satisfait de son interprète, il lui propose le rôle masculin principal de Mademoiselle D., un projet avec Dita Parlo repris deux ans plus tard par Georg Wilhelm Pabst sous le titre Salonique, nid d'espions avec Louis Jouvet en vedette. Il en sera ainsi de beaucoup de projets restés sans suite…







1932


Dans le film Pour un soir adapté de la nouvelle de Robert de L'Isle Stella Maria et réalisé par l'acteur Jean Godard, Gabin porte à nouveau le prénom de Jean ! Ce quartier-maître permissionnaire qui se jette à la mer par amour pour la belle Stella jouée par Colette Darfeuil, grande vedette de l'époque, marque sa première incarnation de marin, d'assassin aux circonstances atténuantes, dominante dramatique de la plupart de ses grands films d'avant-guerre – La Bandera, Pépé le Moko, Le Quai des brumes et Le Jour se lève. À l'époque, si le choix lui avait été donné, il aurait préféré jouer les flics : « Un beau film d'aventures policières, ça ne me déplairait fichtre pas », livre-t-il au magazine Pour vous en guise de confidence.

En vain ! Le sort en est jeté, il collectionnera les rôles de mauvais garçons, près d'une vingtaine. Sauf dans quelques films, comme Cœurs légers (aussi connu sous le titre Cœurs joyeux) dirigé par le réalisateur Max de Vaucorbeil, inspiré de la version allemande de Hans Schwartz, Zigeuner der Nacht, pour lequel il change provisoirement de registre dans le rôle d'un sympathique projectionniste d'un cinéma de quartier, devenu son propriétaire, lavé de tout soupçon à la suite d'un vol de bijoux. Une fois de plus, il pousse la chansonnette, Mon bonheur est avec toi cosignée Paul Abraham et Helmut Wolfes, et partage l'affiche avec Josseline Gaël. Ses nouveaux compagnons de jeu, chers à Pagnol, sont Gabriel Gabrio, immortel Panturle de Regain, Lucien Callamand et Henri Vilbert. Au sein de l'équipe technique, il noue une forte complicité avec Eugène Schüfftan, cameraman germano-polonais de Quai des brumes qui s'exilera aux États-Unis pour filmer Paul Newman ou Elvis Presley.

Le 13 février 1932, à l'issue d'une projection de Cœur de lilas au cinéma Le Colisée, le réalisateur Jean Grémillon s'extasie devant Gabin : « Ce qui nous avait le plus impressionnés, René Clair et moi, c'était la prestation de ce nouvel acteur dont la personnalité nous est apparue très singulière, raconte-t-il. Son jeu – il ne semblait pas “jouer” précisément, tant il était “naturel”, mais on sait combien, pour obtenir ce “naturel-là”, il faut travailler et composer, et ensuite le faire oublier – était d'une simplicité et d'une efficacité très novatrices à l'époque… » Bientôt Jean Grémillon, qu'il surnomme « le Breton », le met en scène dans Gueule d'amour et Remorques même si, selon son fils Mathias, il reniera souvent ces deux grands films de sa carrière !

 

Au printemps 1932, entre deux tournages, il entre en studio pour graver quelques chansonnettes, pas de grands moments d'anthologie, mais il boucle ainsi ses fins de mois ! Sous contrat avec la firme discographique Polydor, il enregistre Léo, Léa, Elie empruntée au populaire interprète bordelais Gabaroche dont les amours homosexuelles défrayent alors la chronique, Je ne dis pas non adaptée par Willemetz et Pothier d'un titre de Reed et Nelson, Ingénument… naïvement composée par le trio Casimir Oberfeld, Albert Willemetz et Charles-Henri Pothier auteurs des succès de Fernandel, et enfin C'est moi le mari de Harry Warren et Jean Briquet.

Puis retour au cinéma avec Gloria, sous la direction du réalisateur Yvan Noé, version française d'un film homonyme de Hans Behrendt. Dans la blouse du mécanicien d'aviation Robert Nourry, homme sensible et gouailleur, il tient un rôle secondaire derrière le couple vedette formé par André Luguet et Brigitte Helm, emblématique star allemande de la UFA avec Métropolis et L'Atlantide. Coproduction franco-allemande oblige, il se rend sans empressement dans les austères studios berlinois de Babelsberg construits une dizaine d'années auparavant. Dans ce film, il tourne sa première scène dans le décor d'un bistrot, lieu où le cinéma le confine désormais souvent afin de banaliser son image de prolétaire !

À la sortie de Gloria sur les écrans, son futur réalisateur et ami Marcel Carné le remarque : « La grande révélation du film, écrit le jeune journaliste dans la revue Cinémagazine, c'est encore Jean Gabin étonnant de naturel et de vérité dans ce rôle. » L'une des raisons pour lesquelles le futur cinéaste lui offrira, bien plus tard, ses deux plus beaux rôles avec Le Quai des brumes et Le Jour se lève. Pour l'heure, Gloria lui permet de débuter une riche galerie de portraits d'ouvriers, image certes portée par le Front populaire de 1936, tête d'affiche de nombreux films « sociaux », de La Belle Équipe à La Grande Illusion en passant par La Bête humaine. À l'écran, dans l'incarnation de ces besogneux du travail, cheminot, routier ou marin, il bâtit son mythe de prolétaire type dans les années trente, avant de se métamorphoser au cours des années cinquante en flic ou en truand, puis d'imposer définitivement une image de grand bourgeois et de notable des années soixante.

 

Revenons au début de 1932 où l'ancien cameraman Harry Lachman, passé à la mise en scène, dirige les prises de vue du film La Belle Marinière adapté de sa pièce par Marcel Achard : « Ce Gabin est pudique, timide et nature, constate-t-il. Il plaît aux femmes, il est complice, jovial, roublard et populaire… » Son incarnation du capitaine de péniche qui sauve de la noyade la désespérée Marinette (Madeleine Renaud) avant de l'épouser, l'abonne définitivement aux plaisirs de la navigation ; en effet, le costume de marin, fût-il d'eau douce, lui colle tant à la peau que les producteurs ne l'imaginent plus que voguant sur l'onde de la Grande Bleue, des canaux des rivières ou de lointains océans.

Entre 1934 et 1971, il endosse une dizaine de fois ce type de personnage, de Zouzou au film de Michel Audiard Le Drapeau noir flotte sur la marmite ! Mais La Belle Marinière marque surtout la première des quatre rencontres avec la grande comédienne Madeleine Renaud, future sociétaire de la Comédie-Française et égérie de Jean-Louis Barrault. Laquelle affirme à propos de Gabin : « Je l'aime dans la vie comme dans le travail. » Ainsi qu'à l'accoutumée, la Paramount exige qu'il fredonne une petite mélodie, ici refrain de circonstance, La Chanson des mariniers de Maurice Yvain.

Sur le plateau, selon Jeanne Witta-Montrobert, grande script-girl du cinéma français avec Les Portes de la nuit ou Les Diaboliques, il ne rechigne jamais à donner de sa personne, même dans les tâches les plus ardues, comme une scène dont les prises de vue prennent une journée entière : « Gabin devait se jeter à l'eau pour sauver Madeleine Renaud, qui, elle, était doublée, se souvient-elle. C'était en février et il faisait froid. Naturellement, on recommença la scène plusieurs fois et sans jamais broncher, Jean plongeait. » Longtemps, Gabin restera marqué par ce capitaine de péniche – Le Cormoran devenue La Belle Marinière –, héroïque sauveteur de la fille d'un éclusier : « C'est mon premier vrai grand rôle. Il m'a permis d'être autre chose qu'un mauvais garçon ou un truand, personnages dans lesquels on avait déjà tendance à vouloir m'enfermer… » Il garde toutefois un seul grand regret à l'évocation de ce film : l'absence de Raimu, prévu pour jouer son meilleur ami Sylvestre, rôle qu'il devait initialement jouer lui-même, finalement tenu par Pierre Blanchar. Avec Raimu, la rencontre paraît imminente…

 

D'autres projets encore se dessinent, dont Toto, film dirigé par René Pujol, abandonné ensuite. Entre-temps, de retour dans les studios berlinois, notre homme enchaîne avec La Foule hurle réalisé par Jean Daumery, version française du film américain The Crowd Roars avec James Cagney, signé Howard Hawks, futur réalisateur de l'un de ses films préférés, Scarface. Il parraine les débuts d'une jeune actrice de vingt ans, Hélène Perdrière, ensuite remarquée dans Topaze de Marcel Pagnol avec Fernandel. Parmi ses partenaires, Henri Étiévant, retrouvé dans Golgotha.

Dans cette production de la Warner Bros. où sont réutilisées des scènes entières, celles à grande figuration du film original, l'acteur incarne le flamboyant champion automobile Joe Greer, concurrent de son jeune frère Eddie : « Jean Gabin est simple, juste et humain. Que faut-il de plus, je vous prie, pour être un bel artiste de cinéma ? », peut-on lire dans les pages du mensuel Pour vous. De son côté le magazine Ric et Rac note que « Jean Gabin, qui était encore inconnu il y a quelques mois, est en train de devenir une très grande vedette. Il est naturel, il respire la bonté, l'indulgence. » Dans le rôle de sa maîtresse Lee, l'actrice Francine Mussey – elle est Lucie Desmoulins dans Napoléon d'Abel Gance – décédée l'année suivante à trente-six ans d'une surdose de poisons !

Curieusement, le scénariste français Paul Constant a rajouté dans la version française des séquences où, après une descente aux enfers, le champion abandonne les pistes et devient cheminot. Sans doute pas un hasard lorsqu'on connaît la passion de Gabin !

Le 10 avril 1932, avec Les Gaietés de l'escadron, le comédien effectue son grand retour au sein des studios Pathé-Natan, heureux de pouvoir fêter ses retrouvailles avec son copain Fernandel que tout le monde attend avec impatience sur le plateau de Joinville. Or il est absent, tombé malade lors d'un tournage en Allemagne : « Sacré Fernandel, nous faire ce coup-là, éclate Raimu. Quand même, ce Fernandel, quel con d'aller attraper le croup à Berlin, chez les Prussiens ! »

Gabin en profite pour faire plus ample connaissance avec le légendaire Raimu, il s'entend très vite bien avec lui. Seconde version cinématographique de la populaire pièce de Georges Courteline, le film bénéficie de la mise en scène appliquée de Maurice Tourneur, père de Jacques Tourneur sous la direction duquel Gabin a déjà tourné Tout ça ne vaut pas l'amour. Quelle joie aussi de retrouver Julien Carette et, derrière la caméra, Antoine Archimbaud au son et Jacques Colombier à la décoration, fidèle jusqu'au film L'Âge ingrat en 1964. Dans l'attente du « retardataire », Gabin rit des colères non feintes de Raimu. Puis, après l'arrivée de Fernandel, il s'amuse des reparties « colorées » de ces deux tourlourous de l'écran. À leur différence, il prend vite de la distance avec ces fantaisies militaires ; toutefois, Les Gaietés de l'escadron lui laisse le souvenir de son premier contact avec la race chevaline, l'une de ses grandes passions : « Je me souviens d'une vieille jument qui était spécialement affectée à Raimu, à Fernandel et à moi, raconte-t-il. Nous n'étions ni les uns ni les autres de fins écuyers, et il ne fallait pas nous demander des prouesses dans le domaine de l'équitation. »

Que raconte le film ? Fricot (Gabin), roi des corvées et de la taule, et son meilleur ami de chambrée Vanderague (Fernandel) profitent de la bienveillance du capitaine Hurluret (Raimu) face aux rigueurs du règlement militaire des appelés du régiment du 51e chasseurs à cheval. Confronté à Raimu et à Fernandel, deux sacrés « voleurs de scènes », Gabin parvient néanmoins à tirer son épingle du jeu sous l'uniforme dans lequel il va s'imposer à l'écran au fil des années trente : archétype du soldat au grand cœur pacifiste dans Le Quai des brumes, bellâtre dans Gueule d'amour, baroudeur dans La Bandera ou encore prisonnier dans La Grande Illusion.

Bientôt, ses incarnations de militaires confirmeront sa totale opposition à celle du célèbre Barnabé de Fernandel ou encore à celle de l'Adémaï du bidasse Noël-Noël, son futur partenaire. À la ville, ce chasseur (« pour la promenade ») déclare détester les armes à feu mais garde un profond respect pour les militaires ; de même que pour les choses de la religion, à tel point qu'il refusera toujours de porter une soutane à l'écran, sauf dans son ultime film L'Année sainte.

À l'issue des prises de vue des Gaietés de l'escadron, il se promet de revoir Raimu, car ils ont passé de très bons moments ensemble sur le plateau. À Paris, longtemps voisins dans le quartier des Champs-Élysées, on les apercevra souvent bavarder à la terrasse du restaurant le Fouquet's ! Malheureusement, ils ne tourneront plus jamais ensemble !

 

À la rentrée 1932, le nom de Gabin fleurit sur tous les frontons des salles de cinéma avec les sorties consécutives de La Foule hurle le 11 septembre, puis des Gaietés de l'escadron le 17 septembre, et enfin, le 2 décembre, des Cœurs joyeux.

Si l'on constate qu'il fait ses gammes dans des œuvres mineures, il apprend au passage son nouveau métier, il prend ses marques en affinant son personnage d'artiste « du film parlant ».







1933


Cette année-là, Gabin fait l'une des rencontres capitales de sa carrière en la personne de Julien Duvivier, réalisateur trentenaire remarqué par sa récente adaptation cinématographique de Poil de carotte. Surnommé « Dudu », il apprécie beaucoup le jeune acteur, sentiment partagé. Rapidement, un premier projet émerge, Mademoiselle Docteur, repris par l'Allemand Georg Wilhelm Pabst sous le titre Salonique nid d'espions avec Pierre Fresnay. Il restera sans suite. Duvivier va alors revenir à la charge avec Maria Chapdelaine, premier de leurs sept films communs.

En cette année 1933, Gabin retrouve à deux reprises Brigitte Helm, à propos de laquelle la presse parle de romance, une information jamais confirmée. Dans le premier film L'Étoile de Valencia, production allemande de la UFA réalisée par le Français Serge de Poligny, il incarne Pedro Savreda, officier mécanicien de la police maritime à bord du navire Leone. Celui-ci, devant la prétendue infidélité de sa femme Marion (Helm), la quitte. Mais à Palma de Majorque, apprenant qu'elle a été enlevée à bord de l'Étoile de Valencia, il se lance à la poursuite du navire afin de la délivrer. Cette aventure exotique tournée aux Baléares offre un beau voyage à Gabin et, surtout, lui permet de faire la connaissance du producteur Raoul Ploquin qui veillera longtemps sur sa carrière : ils ont le même âge, les mêmes goûts, les mêmes idées, ils travailleront ensemble jusqu'au milieu des années quarante.

À l'affiche, Simone Simon, elle aussi ancienne figurante aux Bouffes-Parisiens, Ginette Leclerc, future « femme » du boulanger immortalisée par Pagnol, et Paul Azaïs, comédien fondateur de La Roue tourne, association de bienfaisance et d'aide aux comédiens à la retraite et aux ressources insuffisantes.

 

Quelques mois plus tard, Gabin tombe à nouveau dans les bras de Brigitte Helm dans une autre production UFA, Adieu les beaux jours produite par Ploquin, réalisée en Espagne par André Beucler, futur romancier de Gueule d'amour. Dans cette version française d'un film allemand de Johannes Meyer inspiré d'un roman de gare, Brigitte Helm incarne Olga, ensorcelante voleuse en cavale dont s'éprend le jeune ingénieur Pierre Lavernay, interprété par Gabin. Outre Ginette Leclerc et Henri Vilbert, Gabin se frotte une nouvelle fois à Julien Carette, bientôt familier de ses distributions, de même que, dans un court rôle, à Mireille Balin, bientôt dans Gueule d'amour et Pépé le Moko.

Quatre ans plus tard, le cinéaste américain Frank Borzage tournera un remake de ce film avec Marlène Dietrich et Gary Cooper ; étrange signe du destin, car Gabin retrouvera l'un et l'autre à Hollywood !

Dans ce long métrage, il pousse encore la chansonnette avec La Marche des aventuriers : le texte est de Raoul Ploquin, la musique de Hans-Otto Borgmann considéré comme « le compositeur officiel du Troisième Reich » !

 

Dans Le Tunnel, autre version française d'un film allemand produit par la firme Bavaria dialogué en français par Alexandre Arnoux, scénariste de L'Atlantide, Gabin se met dans la peau de Mac Allan, ingénieur américain responsable du chantier de construction d'un tunnel sous l'Atlantique reliant les États-Unis à la France, pari fou à l'issue duquel il perdra sa femme, jouée par Madeleine Renaud.

Sous la direction du réalisateur allemand Kurt Bernhardt, émigré sous le nom de Curtis Bernhardt à Hollywood, il donne la réplique pour la première fois à Robert Le Vigan, interprétant déjà un « méchant », le saboteur Brooce. Au sein d'une distribution essentiellement allemande, le film étant tourné en grande partie à Munich, nos deux Français tissent de solides liens d'amitié. Ils se retrouveront par la suite dans de nombreuses productions : Maria Chapdelaine, Golgotha, La Bandera, Les Bas-fonds et Le Quai des brumes.

Autre film teuton mais de moindre importance, Du haut en bas marque la dernière réalisation pour une firme allemande du grand cinéaste Georg Wilhelm Pabst, l'auteur du célèbre Opéra de quat'sous, avant son départ à Hollywood. Les historiens du cinéma baptiseront Du haut en bas « le film de l'exil », l'élection d'Adolf Hitler à la tête du Troisième Reich ayant provoqué sa fuite mais aussi celles du chef opérateur Eugen Schüfftan et de l'acteur Peter Lorre.

Au cœur de ce mélo, curieuse histoire à tiroirs relatant la destinée des habitants d'un immeuble de Vienne, Gabin incarne Charles Boulla, neveu d'un concierge délateur et jeune sportif inculte forcé de s'instruire afin de séduire la belle Marie, incarnée par la vedette des années trente-quarante Janine Crispin. Le grand Pabst dirige une distribution hétéroclite avec, outre Gabin, Michel Simon, Pauline Carton, Milly Mathis et l'ex-star du muet Catherine Hessling, à la ville Mme Jean Renoir ! Avec ce personnage, je cite, « inculte chaussé de crampons » champion de l'équipe nationale de football, Gabin, lui aussi amateur de ballon rond, se frotte à l'un des rares rôles « physiques » de sa carrière. Selon la critique et future cinéaste Lotte H. Eisner, « il donne une interprétation généreuse, brutale et encore maladroite ».

 

Juste après la sortie dans les salles de L'Étoile de Valencia le 5 octobre 1933, Gabin est invité à dîner à Sannois, en Seine-et-Oise. Ses hôtes lui présentent Jeanne Mauchain, plus connue dans le Tout-Paris des élégantes sous le vocable de Doriane (parfois orthographié Doryane). Elle est l'une des quatre beautés nues du Casino de Paris où son corps splendide servant de prétexte à un numéro d'effeuillage, elle termine sa prestation simplement parée d'un collier de perles phosphorescentes.

Ce soir-là, il tombe sous son charme, elle lui rappelle un tableau de Toulouse-Lautrec. Épris d'un amour fou et soudain pour cette Bretonne de Landerneau de quatre ans son aînée, il veut rapidement l'épouser. Mais un événement tragique ternit sa joie : dans la nuit du 19 au 20 novembre, son père Ferdinand meurt à la suite d'un malaise fatal, peut-être un poêle mal aéré ou le froid glacial entré par la fenêtre ouverte du petit appartement de la rue Custine. Il avait soixante-cinq ans, un drame pour Gabin désormais orphelin.

Malgré tout, la date ayant été fixée bien avant, trois jours plus tard, le 20 novembre, Jean épouse Doriane à la mairie du XVIe arrondissement. Intrigante à l'ambition démesurée pour nombre de ses amis dont Marcel Carné, « Dodo » de son surnom aura vite une très mauvaise influence sur lui. « Voir le dur de l'écran mené à la baguette par cette rouquine autoritaire, affirme le comédien René Lefèvre, était un spectacle plutôt marrant dont on ne saurait lui faire grief. » D'abord, Gabin abandonne sa chère butte Montmartre et s'installe dans un appartement du riche quartier de la Muette, rue Desbordes-Valmore dans le XVIe arrondissement. En quelques mois, l'épouse change l'image du jeune artiste bourru en un comédien plus accessible aux producteurs, aux interviews et aux photographes : « Il a une profonde horreur de la popularité et de ses manifestations, déclare-t-elle. Il est désespérant d'indifférence à tout ce qui touche à sa vie d'acteur. »

Tout les oppose, lui pétri de simplicité et de discrétion, elle frivole et mondaine qui recherche gloire, luxe et richesse comme en témoigne d'ailleurs leur intérieur : des boiseries rares et patinées, des tableaux de valeur et des meubles anciens. Femme de tête, l'ambitieuse épouse prend en charge les affaires familiales et la destinée de Jean, elle discute avec les producteurs et veille à ses contrats. Jusqu'à sa rupture définitive, sept ans plus tard, le couple connaîtra bien des tourments et des disputes.

 

Le 29 novembre, lorsque sort Le Tunnel sur les écrans, le public boude le film, de même que le 15 décembre suivant Du haut en bas n'ajoute pas grand-chose à sa notoriété : « Être un héros quand on n'avait pas un rond, ce n'était pas donné à tout le monde », dit-il à propos de cette période.







1934


Au début de l'année, le jeune réalisateur Marc Allégret triomphe dans le genre musical avec Mam'zelle Nitouche, avec Fernandel. Le producteur Arys Nissotti lui propose alors de diriger le film Zouzou (Zou-Zou sur certaines affiches), dont le synopsis est tiré d'un roman « pousse-vedette » de Pepito Abatino, et « raccommodé » par le scénariste provençal Carlo Rim. Le projet est monté autour de Joséphine Baker, alors reine du music-hall avec ses exhibitions érotico-exotiques. Sitôt finies les prises de vue de Fanny avec Marcel Pagnol, Allégret se met au travail sur le livret d'Albert Willemetz pour cette comédie musicale cosignée des plus grands compositeurs du moment, Vincent Scotto, Georges Van Parys et Al Romans.

L'histoire ? À Toulon, un forain, le père Mélé (Pierre Larquey), a recueilli Zouzou (Baker) et Jean (Gabin), marin de retour au port. Ils partent tous trois à Paris. Dans la capitale elle devient blanchisseuse, Jean veilleur de nuit au cirque Medrano. Au fil du temps, elle en tombe amoureuse, ignorant sa passion pour Claire (Yvette Lebon). Il est ensuite accusé d'un meurtre, dont elle l'innocentera. Sitôt sorti de prison, il partira avec Claire.

Zouzou ne permet guère à Gabin d'innover : encore un marin assassin, constante de ses compositions, avec en bonus l'éternelle chanson de circonstance. Celle-ci, valse musette susurrée à Yvette Lebon, Ah ! Viens Fifine (ou La Java de Marsiallo) sera un véritable succès sur les ondes :




Viens Fifine, au petit bal du Sébasto

Viens Fifine, la java y a rien de plus beau !







Dans ce film, il chante aussi Avec ma petite gueule de Georges Van Parys et Maurice Gleize, une ritournelle inspirée de Viens Poupoule immense succès de Félix Mayol.

Ce film sera aussi l'occasion de sa première rencontre avec une ex-Miss Paris 1930 dont tout le monde parle, Viviane Romance !

Mais rien de tout cela ne fera oublier les faiblesses de Joséphine Baker à l'écran.

 

Plus tard, Julien Duvivier propose à Gabin de tenir le rôle de Ponce Pilate dans Golgotha, film tiré de l'ouvrage du chanoine Joseph Reymond sur la dernière semaine de la vie terrestre de Jésus à Jérusalem. Gabin hésite.

L'acteur s'expliquera bien plus tard dans la revue Opéra : « Il avait déjà engagé Harry Baur pour personnifier le grand prêtre Caïphe [il incarnera finalement le roi Hérode], quand il vint me demander de jouer Ponce Pilate. Je ne voulais rien entendre, mais Dudu insista tellement que je finis par accepter. »

Habitué à des rôles baignés de naturel et de simplicité, personnages rustres et sincères, il montre la plus extrême prudence avant de donner son accord : « J'imagine que mon choix pour interpréter le rôle de Ponce Pilate dans la prochaine production de Julien Duvivier, Golgotha, ne manquera pas de surprendre bien des gens », confie-t-il dans Paris-Soir du 10 octobre 1934. Comment Gabin, chaque fois si attachant, si près du peuple en ouvrier, marinier, trappeur, navigateur ou ingénieur se comportera-t-il dans le rôle de l'austère procureur de Judée ?

— Quelle audace ! s'exclame la critique.

— Pourquoi pas ? répond-il.

Le film ne cesse d'interpeller les observateurs, car, initialement pressenti pour tenir le rôle de Judas, Robert Le Vigan incarne finalement, à sa demande, le personnage du Christ, rôle pour lequel il devra suivre une cure d'amaigrissement et se faire arracher huit dents avant de présenter ce visage émacié, folle passion d'habiter au plus près ses personnages jusqu'à la déraison ! Duvivier confiera le rôle de Judas à l'acteur roumain Lucas Gridoux.

Pour le rôle de l'épouse de Pilate Claudia Procula, Duvivier engage la grande tragédienne Edwige Feuillère, que Gabin retrouvera vingt-cinq ans plus tard dans le film En cas de malheur de Claude Autant-Lara. Sur le plateau de Golgotha, dans les décors dressés aux studios de Boulogne-Billancourt qu'il ne quittera guère durant les quatre prochaines décennies, il semble à son aise avec la jeune comédienne. Feuillère sera surnommée « Madame Pilate » ; à dater de ce jour, il ne cessera de l'appeler ainsi !

Pourtant, Duvivier laisse peu de place à la facétie, même si Gabin porte toujours un regard décalé sur son métier : « Le truc qui m'a donné le plus de mal, c'est les cothurnes, avoue-t-il. Je n'ai jamais pu marcher convenablement avec ça. Il y avait des scènes que Duvivier était obligé de couper parce que le fou rire nous prenait tous au moment le plus pathétique. »

Tous les extérieurs de cette reconstitution romaine sont filmés en Algérie où Gabin lie connaissance avec Jean Stelli et Robert Vernay, tous deux à l'aube d'une belle carrière de réalisateurs : le premier fera débuter Louis de Funès dans son film La Tentation de Barbizon, le second s'imposera bientôt en grand spécialiste du film de cape et d'épée avec Le Capitan. Derrière la caméra, un jeune Américain venu du fin fond de l'Illinois, futur grand chef opérateur de John Ford : « Ce gars-là, William H. Clothier, ne parlait pas un mot de chez nous, mais il travaillait comme dix de nos gars ! » s'extasie Gabin. Quant à Duvivier, il le surnomme « Dudu la terreur » quand il se met en colère. Pour tous, le tournage est harassant dans un désert où souffle un vent terrible et règne un froid polaire ; d'autant plus difficile quand on porte jupette et que « Dudu » dirige « cinq mille indigènes », figuration trop bavarde, trop liée à la religion – à chaque heure de prière le décor se vide instantanément, il faut stopper le travail !

Qu'importent les soucis de ce tournage, Duvivier se jure de ne plus lâcher Gabin ; avec Jean Renoir et Marcel Carné, il devient la cheville ouvrière de son mythe, nul n'oubliera La Bandera, La Belle Équipe ou Pépé le Moko. Après Golgotha, second volet de leur fructueuse collaboration, Maria Chapdelaine marque le pas sur une carrière et une réputation déjà bien engagées ; avec ce film, les deux hommes resserrent surtout un lien profond engagé sur une aventure hors du commun vécue dans le désert glacé du Canada : « C'est sur le bateau que notre amitié est née, elle n'a fait que s'accroître par la suite, raconte Gabin. Duvivier a la réputation d'avoir un très mauvais caractère. Ce n'est pas mon avis. Je dois dire que je ne m'en suis jamais aperçu et que nous nous entendons très bien. Peut-être parce que j'ai, moi aussi, un sale caractère. »

Car comme on dit, Gabin « a ses têtes », il boude parfois certains partenaires tels Jean-Pierre Aumont, sportif jeune premier des années trente, qui, dans Maria Chapdelaine, joue Lorenzo, le prétendant de la jolie Maria, son rival à l'écran : « Ni Gabin ni Duvivier ne m'adressèrent jamais la parole, explique-t-il. Je sais bien qu'on ne peut pas dire bonjour à tout le monde, mais comme je tournais le film de l'un, et que j'étais le partenaire de l'autre, et qu'en plus, nous nous trouvions au fin fond de la province du Labrador, je pensais naïvement que je n'étais pas “tout le monde” ! » Plus tard, sous la plume du biographe André Brunelin, Aumont adoucit sa pensée, la juge même « un peu excessive ! »

Quelle que soit la vérité, grâce à ce rôle du trappeur québécois François Paradis, Gabin emporte l'adhésion de tous, surtout de sa partenaire féminine Madeleine Renaudalias Maria Chapdelaine : « Tant pis pour les drames que cela risque de faire, mais je tiens à dire que je considère Jean Gabin comme le plus grand acteur de cinéma qui existe actuellement, affirme-t-elle. Il impose une présence, une vérité, une humanité et une force que l'on n'a pu voir, je pense, que chez Raimu. Il peut, à mon avis, jouer absolument n'importe quel rôle. » Elle ne se trompe guère dans ses prédictions sur un Gabin trentenaire qui, prudemment, pose les fondations d'une carrière exemplaire : à la projection du film, sa mort solitaire dans une forêt glaciale du grand Nord canadien à la recherche de Maria fera pleurer ses (déjà) nombreuses admiratrices. Quant aux prises de vue, elles ont nécessité des semaines d'un tournage particulièrement dur pour l'équipe venue de métropole, isolée au Canada dans « la nouvelle France », en balade entre les profondeurs enneigées des forêts du Québec, le village de Péribonka et les rives du majestueux lac Mistassini, situés d'ailleurs dans le vrai comté de Maria Chapdelaine. Outre le fervent soutien de Duvivier, Gabin, dont le rôle n'est pas des plus reposants, bénéficie de la présence rassurante de Robert Le Vigan (le rebouteux Tit-Sèbe), du catcheur Thomy Bourdelle (Esdras Chapdelaine), d'Alexandre Rignault (Eutrope) retrouvé trente ans plus tard dans Le Baron de l'écluse, et enfin du cameraman Marc Fossard connu sur Golgotha, fidèle sur une dizaine de films. Au cours de ce séjour dans un Canada splendide, Gabin souffre surtout de la nourriture – un mois de boîtes de conserve ou de soupe aux pois – ce qui l'incite d'ailleurs en compagnie de Duvivier à faire un crochet par New York sur le chemin du retour afin d'y déguster une bouillabaisse : « Un mois de restrictions nous avait accordé, sans doute, toute l'indulgence gastronomique qu'il fallait », estime-t-il.

 

Le 13 décembre 1934, deux de ses films sortent simultanément sur les écrans : Zouzou et Maria Chapdelaine. Si le premier est un feu de paille vite éteint par le triomphe du film Angèle de Pagnol avec Fernandel, le second confirme sa popularité et reçoit, le 19 décembre suivant, le grand prix du Cinéma français. En dépit de l'échec de Zouzou, il confirme toutefois sa forte personnalité face à deux partenaires féminines auquel il servait, au départ, de simple faire-valoir. À l'époque, on lui prête aussi une participation au film Au bout du monde où il n'apparaît pourtant pas, sans doute était-il prévu initialement dans le rôle finalement tenu par Pierre Blanchar ! Un mystère de plus dans son imposante filmographie.

Dès lors, les grands studios hollywoodiens commencent à s'intéresser au Clark Gable français. De passage à Paris, le ponte de la puissante MGM Louis B. Mayer lui propose un alléchant contrat, un film annuel où il choisirait ses scénarios et ses réalisateurs : « Je lui ai dit non, déclare Gabin au journaliste René Brest. Moi, l'Amérique ne m'intéresse pas. D'abord, on y mange mal ; et puis je suis français ; c'est ici que je me suis fait, c'est ici qu'est mon public, c'est ici que je travaille. Je suis trop cabochard pour m'adapter chez les Américains. » D'autant qu'en France, les projets ne manquent pas.

L'achat des droits avec Duvivier du roman de Pierre Mac OrlanLa Grande Relève, qui deviendra La Bandera à sa sortie sur les écrans, s'est fait avec la NRF, future Gallimard, quarante-huit heures avant d'embarquer pour le tournage de Maria Chapdelaine au Canada : « Duvivier et moi étions propriétaires des droits pour 50 billets, mais nous ne savions même pas comment nous trouverions l'argent », raconte Gabin. Il hésite avant d'accepter ce nouveau projet, car il souhaite désormais choisir ses rôles avec la plus grande minutie. Comme il veut « durer », il bannit le genre musical et la comédie. Avec La Bandera, il replonge dans le pur registre dramatique dans lequel il impose définitivement son image de mauvais garçon romanesque, entre brigand au grand cœur et marginal, à la fois héros viril et sympathique marqué par la fatalité, un asocial en perpétuelle fuite.

Un contrat antérieur avec la firme allemande Bavaria le contraint à accepter un rôle mineur, de surcroît antipathique, dans un nouveau film : Variétés. Filmé dans les studios berlinois par le réalisateur germano-hongrois Nicolas Farkas, le long métrage est tiré d'une histoire de Friedrich Hollaender et Rolf E. Vanloo, remake d'un célèbre film muet. Gabin se console par un juteux contrat financier, estimé à 350 000 francs 1934, soit près de dix fois son cachet habituel, négocié de pied ferme par Doriane – dont les détracteurs reconnaîtront plus tard l'importance dans les choix de carrière de son célèbre époux. C'est par exemple elle qui le pousse à accepter le projet de La Bandera après avoir âprement négocié son cachet. Elle le fait souvent désormais, parfois même sans le consulter, ce qui finira par l'excéder !

Dans Variétés, Jean incarne Georges, l'un des gymnastes vedettes des Trois Maxim's, porteur des deux voltigeurs du trio acrobatique d'un petit cirque ambulant ; dans la coulisse, il se dispute avec Pierre (Fernand Gravey) les faveurs de leur partenaire Jeanne campée par Annabella, avec laquelle Gabin effectuera un bon bout de chemin ; sacrée vedette depuis Napoléon d'Abel Gance et Quatorze Juillet de René Clair, subjuguée par Gabin, elle découvre en lui un homme intègre, respectueux de son travail, une règle d'or à laquelle il ne dérogera jamais : « C'était la première fois qu'un de mes partenaires restait sur le plateau pour me donner la réplique off lorsqu'on tournait des plans sur moi seule, affirme-t-elle. Je ne sais pas si Jean agissait ainsi par professionnalisme ou si ça découlait chez lui d'une gentillesse naturelle, mais je pense qu'il a été, à ma connaissance, le premier comédien à se comporter ainsi. »

Habituée pourtant à fréquenter les grandes vedettes de l'époque – Harry Baur, Charles Boyer ou Albert Préjean –, elle s'étonne surtout de sa simplicité naturelle : « Jean était drôle, dit-elle encore, et avait un langage très personnel, éblouissant. Ce n'était pas de l'argot ni même le langage qu'Audiard lui a fait parler plus tard dans leurs films. » Entre deux prises de vue, il lui confie ses passions, ses humeurs, ses projets aussi dont La Bandera avec Duvivier ; persuadé de tenir là son premier grand challenge, il lui parle de son investissement total dans ce projet. Par amitié, elle lui propose de tenir un rôle, aussi bref soit-il : elle incarnera l'immortelle danseuse berbère Aïcha la Slaoui !

Lors du tournage de Variétés, au cours d'un entraînement pour effectuer une pirouette sur un trapèze, il manque se casser une cheville lors d'une chute ; on lui diagnostique une entorse dont il souffre terriblement, mais il insiste auprès du réalisateur pour ne pas interrompre le tournage : « Deux cents figurants allaient rester là sans rien foutre à cause de moi », confie-t-il, évoquant ce douloureux épisode. Sur un plateau, il se donne à fond ; dans une scène, après un numéro de poids et haltères, Annabella doit lui marcher fortement sur le corps : « Et ce n'était pas du chiqué, précise-t-il. Peut-être le croira-t-on en voyant le film, mais je vous jure que je me raidissais de toutes mes forces quand elle se tenait debout sur ma poitrine pour saluer le public à la fin de son numéro. » D'ailleurs, Annabella aussi eut un accident de trapèze qui la tint immobilisée un mois durant. Et l'on raconte qu'il tomba sous le charme du visage le plus bouleversant du cinéma français…







1935


Le 12 avril, Golgotha sort sur les écrans ; chose extrêmement rare, la veille, Gabin a accepté de participer à la grande soirée de gala organisée dans une salle des Champs-Élysées. Inévitablement, son incarnation du proconsul romain de Judée prête le flanc aux sarcasmes des critiques, parmi lesquels Henri Jeanson. « Quant à Jean Gabin, écrit-il, ce n'est pas du Golgotha qu'il descend mais de la Courtille [l'ancien nom de son quartier de Belleville], et d'ailleurs il s'en lave les “pognes” ! »

Plus tard, Gabin apprendra à apprécier Jeanson, redoutable pamphlétaire et redouté anticlérical. Avec Duvivier, peu rancuniers à son encontre, ils lui offriront même plus tard de collaborer sur le scénario de Pépé le Moko. Mais pour l'heure, il comprend vite qu'il ne fait pas bon être « pris en grippe » par ce « loustic » à la plume bien affûtée.

Finalement, Golgotha aura offert à l'acteur une de ses rares compositions « historiques », avec, quelques années après, le maréchal Lannes dans Napoléon de Sacha Guitry puis Jean Valjean dans Les Misérables de Jean-Paul Le Chanois. À l'évidence, il apprécie peu ce type de personnages, anciens ou modernes, costumés ou pas. En revanche, sa chance d'exercer le métier de comédien, il l'exprime le 9 septembre 1935 dans la revue Pour vous : « Quand je revois ma vie et que je me retourne sur ces premières années, je me demande si tout cela n'est pas un rêve ! »

 

Le projet de La Bandera prolonge en quelque sorte son rêve, premier maillon d'un prestigieux chapelet de films pour lequel il emploie lui-même plus tard un terme sportif, « son palmarès » : « Il y avait trois ou quatre ans que je rêvais de tourner La Bandera, confie-t-il à Cinémonde daté du 19 septembre 1935. Ma femme et moi, nous avions lu le bouquin et trouvé que son sujet était admirablement cinématographique. Gilieth est une crapule, mais une crapule sympathique puisqu'il se rachète au final. Si je n'avais rien à bouffer, moi, demain, je deviendrais peut-être un assassin comme lui, pour ne pas crever de faim. Si j'étais ensuite dépouillé de la même façon du fric que ce crime lui a rapporté, il me semblerait normal de chercher à disparaître dans la Légion, comme une espèce de suicide non définitif. »

Toutefois, dès le début du projet, le thème du légionnaire rebute le producteur : selon lui Marcel L'Herbier et Jean de Baroncelli sont les seuls cinéastes dépositaires du genre ; tout au plus le projet de Christian-JaqueUn de la légion trouve grâce à ses yeux, grâce au ton humoristique, grâce à la présence de Fernandel ! Or, l'adaptation du roman de Pierre Mac Orlan se situe à mille lieues de la comédie.

Julien Duvivier a fait appel au scénariste belge Charles Spaak, ancien secrétaire du cinéaste Jacques Feyder et solide plume – il sera le dialogueur de sept des films de Duvivier. Bien plus tard, Spaak donnera de l'acteur sa propre vision dans les pages de Cinémonde : « Vous l'imaginez sans doute habitant les hauteurs de Montmartre… “Gueule d'amour” habite une maison bourgeoise, à deux pas du Bois… »

Très proches, ils ont quasiment le même âge et les mêmes goûts, aussi Spaak sait lui tailler avec le légionnaire Pierre Gilieth un rôle à sa dimension : « Étrange mauvais garçon, écrit le scénariste à propos de son héros, mais aussi le portrait de Gabin, tête exceptionnellement dure, à l'aise dans les bagarres, ayant le vin triste et quelquefois mauvais, champion de tous ceux qui n'ont guère de chance et qui, dans un milieu hostile, luttent péniblement pour des causes simples : la liberté, la nourriture, un amour ou une amitié d'une qualité exceptionnelle. »

Son héros de La Bandera ne ressemble en rien à l'image du courageux légionnaire qui « sent bon le sable chaud », il écorne même un peu le mythe établi du militaire, héroïque emblème du colonialisme omniprésent des années trente. Que raconte l'histoire ?

Dans le scénario de Spaak, l'ouvrier Pierre Gilieth, recherché pour meurtre, fuit la police et s'engage sous la bannière (bandera en espagnol) de la Légion étrangère. Au Maroc, il trouve l'amour avec la Berbère Aïcha, harcelée sans cesse par le légionnaire Fernando Lucas, en réalité un policier témoin de sa rédemption. Gilieth meurt en héros dans un fortin assiégé par des rebelles.

Pour les besoins de ce film tourné dans le désert marocain alors sous domination espagnole dans des conditions extrêmement difficiles, Duvivier a obtenu la « bénédiction » du général Franco, grand admirateur de Gabin, pour des prises de vue à la forteresse de Dar Riffen ou à Xauen, cité découverte en avion une dizaine d'années auparavant – le bout du monde où l'équipe « partage la vie et mange à la gamelle avec les soldats », dixit Gabin, des lieux pittoresques mais, selon lui, « qui n'avaient rien de réjouissant ! »

Heureusement, quelques-uns de ses intimes, ses « poteaux », sont présents : Robert Le Vigan, magistral en Fernando Lucas, Pierre Renoir dans le rôle du capitaine Weiler, Raymond Aimos qui interprète Marcel Mulot « le Parigot » et Gaston Modot, l'irascible Muller. Après l'aventure de ce film où sont abordés les grands thèmes de l'époque, amitié virile, courage sans faille et amour de la patrie, Gabin n'oubliera jamais ces obscurs qui l'entourent. On reverra ainsi fréquemment à ses côtés les figures familières de Louis Florencie, le plus souvent en policier, et dans les rôles des exilés Robert Ozanne (le tatoué), ou Charles Granval (le Ségovien), sociétaire chez Renaud-Barrault.

 

Très souvent en contradiction avec son image à l'écran où il se montre très courageux, Gabin semble l'être beaucoup moins dans la vie. On apprend par la presse sa crainte des agressions physiques ; d'après ses proches, il ne se serait même jamais battu ! De nature très inquiète, voire angoissée, un grave incident de vol à bord de l'avion du voyage de retour du Maroc à l'issue de La Bandera l'incitera, selon ses propres termes « à ne plus jamais embarquer à bord d'un zinc ». Car le sien a bien failli s'écraser en mer après le décollage de Barcelone : « Je n'ai jamais compris comment on s'en est sorti, mais je me suis juré que je ne monterai plus dans ces engins tant qu'ils ne seront pas accrochés à un fil ! » répète-t-il.

De retour en France sur le plancher des vaches, il apprend qu'Annabella a interrompu ses vacances chez elle à Arcachon afin de le rejoindre au studio de Joinville pour tourner une brève scène de La Bandera entre lui et l'ensorcelante danseuse berbère Aïcha la Slaoui. Pour lui, aucune autre comédienne n'aurait pu l'incarner aussi bien qu'elle !

Les liens noués avec certains partenaires perdureront : ainsi la Franco-Turque Margo Lion, « Planche à pain », la tenancière du bordel, joue sa sœur dans Martin Roumagnac ; Viviane Romance, la fille de Barcelone, reviendra dans La Belle Équipe et Mélodie en sous-sol.

Grâce à La Bandera, c'est le début d'une indéfectible amitié entre Gabin et l'écrivain Pierre Mac Orlan qui lui ouvre les portes de sa propriété de Seine-et-Marne à Saint-Cyr-sur-Morin. Il vient le surprendre dans sa tanière, son béret écossais surmonté d'un pompon vissé sur le crâne. Avec « le père Mac », il partage les mêmes goûts, la lecture et la bonne chère. Au cours de leurs rendez-vous champêtres, l'auteur lui transmet sa passion de l'accordéon car ce fou de musique a écrit pour de grands interprètes dont Juliette Gréco ; parfois, quand Gabin l'écoute jouer de son instrument, il regrette de ne pas avoir suivi les conseils de sa sœur Madeleine d'apprendre la musique lorsqu'il était jeune : « Jean Gabin ne se jette pas dans les bras de n'importe qui comme il est d'usage dans son métier. Le costume qu'il revêt, afin d'interpréter un rôle, lui confère immédiatement le profit des expériences diverses que représente ce costume. C'est un créateur d'ombres vivantes », dira de lui Mac Orlan. En somme, le plus beau des compliments…

 

Cinq jours plus tard, La Bandera sort sur les écrans parisiens. Lors de la projection privée le 20 septembre 1935, la presse s'extasie devant le numéro d'acteur de Gabin : « Allez le voir, écrit le journaliste de la revue Pour vous. C'est le Bancroft français. Et en disant cela, je le diminue car il ne ressemble à personne. »

Quelques jours plus tard, en compagnie de Madeleine Renaud, sa partenaire de Maria Chapdelaine, il se rend au Vélodrome d'hiver rue Nélaton dans le XVe arrondissement – détruit en 1959, aujourd'hui ministère de l'Intérieur – pour assister aux fameux « Six Jours du Vél d'Hiv », course dont il ne rate jamais un épisode : des dizaines de champions cyclistes s'élancent durant six jours et six nuits sur la piste en sapin longue de deux cent cinquante mètres, acclamés par plus de vingt mille personnes. Le dernier soir, toujours discret, il se glisse dans l'étonnante facette d'un Paris populaire mêlé au Tout-Paris en smoking et robe de soirée se pressant pour la remise des prix aux vainqueurs.

 

Le 13 octobre, Dranem, le célèbre comique, s'éteint chez lui à l'âge de soixante-six ans. Gabin avait débuté dix ans auparavant à ses côtés sur les planches de l'opérette Là-haut avec Maurice Chevalier. Ce fondateur de la maison de retraite des vieux artistes du spectacle de Ris-Orangis a demandé à être enterré là-bas « sans pleurs ni couronnes ». « Ce gamin ne sait pas encore qu'il ira très loin », avait-il dit un jour à propos de Gabin.

Le spectacle doit continuer… Car Gabin a un nouveau projet avec le grand auteur de théâtre et cinéaste Félix Gandéra. Le titre : Gori le Forban. Mais le projet sera annulé quelques jours à peine avant le premier tour de manivelle ! Ce film historique sur la révolte basque sous Louis XV ne semble pas adapté à sa carrière.

Sous pression en ville, passionné depuis toujours par la terre, notre célébrité cède à l'appel de la campagne et s'achète une petite propriété dans l'Eure-et-Loir à Berchères-sur-Vesgre, non loin du comédien Gabriel Gabrio, son futur partenaire de Pépé le Moko et bientôt l'un de ses meilleurs potes. Là-bas, en sa compagnie, il dispute d'interminables parties de pêche ou de chasse.

À la fin de l'année 1935, confiant sur le nom Gabin en tête d'affiche, le scénariste Charles Spaak entame l'écriture d'un sujet inspiré de la situation sociale, l'année 1936 étant annonciatrice d'une dure période de conflits sociaux, de grèves, de chômage et de manifestations. Pour faire ce film, – il s'agit de La Belle Équipe – il aura dû refuser huit projets, dont Rumeurs avec Mila Parély…







1936


En début d'année, celle du Front populaire, Duvivier peaufine avec Spaak l'écriture de ce scénario provisoirement baptisé Jour de Pâques qui deviendra à sa sortie dans les salles La Belle Équipe. Il s'agit de l'histoire de cinq ouvriers du bâtiment au chômage gagnants du gros lot de 100 000 francs à la Loterie nationale ; ensemble, pour sceller leur amitié, ils achètent un terrain pour construire une guinguette baptisée « Chez Nous » ; un bonheur de courte durée car Jacques (Charles Dorat) part au Canada avec une jeune femme, Mario (Raphaël Médina) fuit la police pour interdiction de séjour et Raymond dit « Tintin » (Raymond Aimos) meurt accidentellement en hissant le drapeau sur le toit ; bientôt, entre Jeannot (Gabin) et Charlot (Charles Vanel) l'amitié fait place à la rivalité, attisée par leur amour pour Gina ; Jean tuera Charles et finira en prison.

Si Duvivier travaille sur ce projet, il n'est pas le seul car, de son côté, fortement engagé avec le Parti communiste français, Jean Renoir s'intéresse beaucoup à cette histoire et propose à Spaak, leur scénariste commun, d'échanger leurs sujets ; Duvivier refuse.

 

Côté social, la France bouge avec, le 11 mai, la première grande manifestation ouvrière, début d'un vaste mouvement de revendications avec occupation d'usines ; le 24 mai, on assiste à un immense défilé de soutien au Front populaire, le parti victorieux des élections législatives le 3 mai précédent ; le 26 mai, cent mille ouvriers métallurgistes descendent dans la rue, bientôt ils sont deux millions de grévistes. C'est dans cette atmosphère de révolution sociale, après l'élection du socialiste Léon Blum à la tête du gouvernement français, que Julien Duvivier entreprend, le 4 juin, le tournage de La Belle Équipe, parfaite illustration du climat de l'époque. Aux studios de Joinville, il a réuni les artisans de son succès, deux anciens débutants des studios Pathé-Natan, Jean Gabin et Charles Vanel : « Quand il est arrivé chez Pathé au début des années vingt, précise Vanel, Gabin était comme moi engagé à l'année. Mais nous n'avons pas travaillé ensemble à ce moment-là. »

À la sortie du film, l'affiche pose problème, ce sera d'abord des échanges aigres-doux entre les deux comédiens, Vanel étant très égocentrique, affection fort répandue chez les comédiens. Selon lui, son contrat indique clairement que l'affiche comportera la mention « Gabin et Vanel dans… » ; or, sur les premiers encarts publicitaires, le nom de Gabin apparaît en plus gros caractères que le sien : « J'ai été voir Duvivier, raconte Vanel. “Mais cela a toujours été prévu dans son contrat”, m'a-t-il dit. “Dans ce cas vous auriez dû m'en parler, vous ou lui !” J'étais vexé. » De ce jour, Vanel ne tournera plus jamais avec Gabin, ils ne se parleront même plus !

Également rivaux dans La Belle Équipe, Gabin (Jean) et Vanel (Charles) se disputent les faveurs de la belle garce Gina, incarnée par Viviane Romance qui fera de ce rôle sa « marque de fabrique » basée sur son physique provocant. Sur le plateau, l'ambiance n'engendre pas la mélancolie grâce à la présence de deux comédiens du clan Pagnol, Fernand « Panisse » Charpin (le gendarme) et le « petit Maupi », mécano du « ferriboîte » dans la trilogie qui joue un copain de la bande. Les galéjades fusent, de même que les blagues ; certaines sont de Vanel, ce qui n'a pas l'heur de plaire à son partenaire, lequel délivre un cocasse billet de service ainsi libellé : « Jean Gabin prie les farceurs de s'abstenir de ne plus placer sur son pot d'échappement des harengs saurs ! »

Duvivier insiste auprès de son protégé pour qu'il fredonne son habituelle petite chanson lors de la fête d'inauguration de la guinguette où il entraîne amis et clients à reprendre en chœur la fameuse valse musette Quand on s'promène au bord de l'eau. Ainsi la petite ritournelle écrite à la hâte, dit-on, par le compositeur Maurice Yvain, reprise dans une ambiance très Front populaire deviendra un « tube » éternel du cinéma français. Dans le film, Gabin fredonne aussi Qu'est-ce que tu dis d'ça ? de Louis Poterat, l'auteur de J'attendrai pour Rina Ketty, en duo avec Raymond Cordy, visiblement ivre – il campait déjà un ivrogne dans Chacun sa chance !

Gabin retrouve aussi Charles Granval (l'hôtelier), à la ville le mari de la comédienne Madeleine Renaud, et Raymond Aimos (Titin). Celui-ci, qui réside dans la localité où est tourné le film, à Chennevières-sur-Marne, invitera Gabin à maintes reprises dans sa maison baptisée « Chez nous » – le nom donné par Duvivier à la guinguette du film. Sympathique en diable, Aimos, tout comme l'acteur Robert Lynen – son frère René dans le film –, disparaîtra tragiquement quelques années plus tard. Tous deux sont morts en héros pour la France !

Côté dames, Micheline Cheirel campe Huguette la jolie fleuriste et Marcelle Géniat, la plus célèbre grand-mère du cinéma, bénéficie d'une belle scène avec Gabin où il l'entraîne dans l'étourdissante valse musette restée dans les annales.

Film pittoresque, émouvant, parfois comique, La Belle Équipe n'engendre pourtant pas toujours la bonne humeur : sur l'île de Pissevinaigre, située justement non loin de chez Aimos, le responsable du casting dérobera l'argent de la paye des figurants qui, ce jour-là, ont bien failli lyncher le producteur !

 

À l'été 1936, le 12 juin, le Front populaire alors en pleine euphorie, l'État vote deux semaines de congés payés et la semaine de quarante heures. Gabin s'apprête à vivre sa première rencontre avec Jean Renoir pour Les Bas-fonds tiré de la pièce de Maxime Gorki créée en France en 1905. Après une première adaptation d'Eugène Zamiatine et de Jacques Companeez, auteur du film Casque d'or confié au pionnier du cinéma russe Victor Tourjanski, le producteur Alexandre Kamenka lui préfère Renoir. Celui-ci confie la réadaptation à Charles Spaak, c'est leur première collaboration. Pour tenir le rôle du baron Débille, Renoir songe un moment à Jules Berry puis à André Luguet, à Raimu, et enfin à Louis Jouvet, ami de longue date mais particulièrement réfractaire au cinéma, tenu en piètre estime. À force d'insister, il parvient tout de même à le convaincre d'incarner ce baron décavé, aristocrate ruiné à la morgue cinglante. Cette décision est liée, selon divers témoignages, à la participation de Gabin, l'occasion de leur seul film commun. Contacté à son tour par Renoir, Gabin accepte tout naturellement de se glisser dans le rôle du cambrioleur Pépel, longtemps imaginé pour le bellâtre Pierre Richard-Willm, puis pour Pierre Blanchar. Ce film marque aussi le début d'une longue et profonde amitié même si les deux hommes persisteront à se vouvoyer : « J'ai toujours eu une profonde admiration, une passion mais aussi un profond respect pour Gabin – j'ai tutoyé Michel Simon, mais pas Gabin ! » affirme Renoir. Après la signature du contrat le 21 juillet, Renoir complète sa distribution, engage la familière rondeur de Gabriello dans le rôle de l'écœurant inspecteur de police, puis Maurice Baquet, acteur issu du fameux groupe Octobre animé par son ami Jacques Prévert, en accordéoniste Aliochka ; Suzy Prim, ex des Folies Bergère, incarnera Vassilissa, la femme de l'usurier Kostylev.

Pour le rôle de Natacha auprès de laquelle se rachète Gabin, le producteur songe à Danielle Darrieux mais choisit finalement Junie Astor, actrice vouée aux personnages troubles. Enfin, la prostituée Nastia sera confiée à l'actrice d'origine roumaine Jany Holt, à la ville Mme Dalio ; quarante ans plus tard, elle évoque l'étrange nature de l'acteur Gabin : « On ne savait pas s'il jouait ou s'il parlait avec vous, explique-t-elle. Chez lui le sens de la comédie était inné. Le plus surprenant, le plus déroutant, c'est que sa voix ne changeait pas d'intonation pour dire un dialogue ou bavarder avec vous. »

Évidemment, Renoir prend soin de battre le rappel de ses « proches », Robert Le Vigan (l'alcoolique acteur shakespearien), René Génin (le philosophe Luka) et Robert Ozanne (« Jabot-de-travers »). Selon Gabin, Renoir aime les comédiens car il a toujours rêvé d'en être un : « Il a essayé et, à mon avis, il n'a jamais été bon ! » dit-il goguenard. Avec la bénédiction de l'auteur Maxime Gorki, décédé dans l'intervalle le 14 juin 1936, Renoir transpose la Russie, déclare-t-il au New York Times, « vers une immense zone où tout semble couvert de suie » !

Dès le 24 août, et jusqu'à la fin octobre 1936, il entraîne son équipe pour une épopée champêtre, d'abord sur les berges de la Seine près de Saint-Ouen, puis dans les décors d'Eugène Lourié et Hugues Laurent édifiés sur le plateau des studios d'Épinay. Sur place, Gabin s'émerveille de travailler avec Jouvet auquel il voue une grande admiration, hélas non partagée ! Toutefois, en dépit des différences de leurs caractères et de leurs tempéraments, ils s'accordent parfaitement à l'écran ; si Jouvet imprime sa présence magique, Gabin campe le nouveau héros mythique des écrans : prolétaire en révolte, il peaufine son image de mauvais garçon, à la fois humaniste, généreux et coléreux, tragique et contemporain, archétype d'un certain « cinéma noir à la française ». Et puis, demeure aussi le grand professionnalisme de chaque membre de l'équipe souligné par Pascal Mérigeau, biographe de Renoir : « Les rapports de prises de vue ont été conservés, ils rendent compte de l'efficacité des équipes. Ainsi, le 9 septembre : arrivée de Gabin sur le plateau à 12 h 25 ; répétition de 12 h 25 à 12 h 45 ; de 12 h 45 à 13 heures, réglages lumière ; tournage de 13 h 05 à 13 h 30. »

Emballé par sa prestation, Renoir promet un autre film au comédien avant la fin de l'année 1936 : « Jean est un acteur unique, écrit le réalisateur. Il possède le don, il possède la grâce au sens religieux du mot… Il a, dans son physique, dans son jeu, une force étonnante, une puissance de moyens d'expression… » Et pourtant, avec le temps, l'heureuse époque des Bas-fonds s'estompera, et mises à part leurs retrouvailles pour La Grande Illusion ou French Cancan, Gabin ne pardonnera jamais « au fils d'Auguste Renoir d'avoir quitté la France pour chercher l'inspiration à Hollywood où il ne ramena rien ! » Pour Gabin, la France et Renoir, c'est d'abord le souvenir heureux de ces Bas-fonds, « de ces petits matins brumeux sur la Marne en mangeant du brie de Melun arrosé de beaujolais frais ! »

 

Très loin des brumes nordiques, retiré dans les collines ensoleillées de son cher Midi natal où Renoir le rejoindra bientôt pour Toni, Marcel Pagnol pense à la distribution idéale de son prochain film Arsule – que finalement l'auteur nommera Regain. Orane Demazis sa compagne incarne le premier rôle, celui d'une jeune fille bafouée par son « protecteur », un odieux rémouleur qui l'a recueillie, l'inoubliable Fernandel.

Pagnol est à la recherche de son Panturle. « Au début, j'avais pensé à Gabin, avoue Pagnol, mais je me suis dit que cette histoire ne lui plairait pas… » Doit-on croire l'anecdote contée par ce merveilleux « galéjeur », qui confiera finalement le rôle du brave Panturle à Gabriel Gabrio, le meilleur ami de Gabin ! On rêve de ce qu'aurait pu faire Gabin de ce personnage clef de la mythologie pagnolesque, ce paysan qui fait revivre le village mort d'Aubignane.

Qu'importe, à Paris et ailleurs, le mythe Gabin se met en place, célébré par Henri Langlois avec, le 2 septembre, la création de la Cinémathèque française dont le but est de sauver de la destruction le patrimoine cinématographique. Le 17 septembre, après l'euphorie printanière de la victoire du Front populaire ternie par le spectre d'une prochaine dévaluation du franc de 29 % le 1er octobre, La Belle Équipe reçoit à sa sortie un accueil des plus mitigés à l'issue de la première séance publique dans une salle – personne ou presque n'apprécie sa fin assez noire. À toutes les autres séances, le public boude carrément le film ; aux abois, le producteur Arys Nissoti propose d'organiser en France sur le modèle des fameuses previews américaines, une projection en avant-première avec deux fins possibles soumises au verdict d'un référendum auprès du public dans la salle. Procédé inédit en France. Avec l'accord du distributeur, il demande à Spaak et à Duvivier, qui, eux préfèrent leur fin pessimiste, d'écrire et de filmer un dénouement plus heureux, le fameux happy end américain ! Persuadés qu'elle ne sera jamais utilisée, le réalisateur et son scénariste filment Gabin et Vanel dans une réconciliation finale où ils chassent Gina et relancent la guinguette. Sitôt la nouvelle fin filmée et montée, le producteur organise une projection publique un samedi soir au cinéma Le Dôme, récemment ouvert à la Varenne-Saint-Hilaire dans le Val-de-Marne, non loin des studios de Saint-Maur et des décors champêtres du film. Après la projection des deux fins possibles, il appelle le public à voter : au final 305 voix sur 366, soit 98 % des suffrages exprimés, préfèrent la fin plus gaie de la réconciliation, cette fin projetée encore de nos jours. Du final pessimiste, conservé pour l'exploitation du film à l'étranger, il ne reste qu'une unique version allemande sous-titrée.

Quoi qu'il en soit, La Belle Équipe aura été un fiasco, en France comme à l'étranger. En revanche, la chanson Quand on s'promène au bord de l'eau enrichira la firme Columbia et reste, de nos jours, dans la mémoire collective, le refrain type du « Front popu ». Ce film, réhabilité par la critique, demeure aujourd'hui l'un des grands rôles de Gabin, performance saluée d'ailleurs dans Le Journal : « Jean Gabin dans le personnage principal continue à révéler l'un des plus beaux comédiens de l'écran actuel qui pourraient s'opposer avantageusement à ses meilleurs rivaux américains. » C'est dit !

 

À cette époque, on l'a vu, comme peu de réalisateurs tournent en extérieurs, Gabin fréquente assidûment tous les grands studios parisiens où il a ses habitudes, par exemple à Saint-Maurice où officie la Bretonne Adrienne, dans la cantine appelée « Ma cousine ».

Un jour, il y fait la connaissance de Gilles Grangier, jeune régisseur de vingt-cinq ans ; à table, les deux hommes deviennent vite complices, voire inséparables ; après la guerre, ils tourneront ensemble douze films parmi les plus populaires de leurs carrières respectives.

 

Pépé le Moko, vingt-cinquième film de Gabin, impose définitivement son image sur les écrans français, et à travers le monde. Tourné sous le titre Les Nuits blanches, il deviendra l'un des plus grands succès de l'année suivante !

Avec cette œuvre, sans conteste la plus célèbre du cinéaste Julien Duvivier, un « Scarface à la française » digne des meilleurs polars américains, le mythe Gabin éclate dans un rôle entre cœur tendre et homme dangereux, évoquant la grande nostalgie de l'avant-guerre, le Paris de l'amour et de ses chansons mélos à travers l'image colonialiste de la casbah d'Alger. Duvivier adoucira le trait de ce voyou de l'écran, une vraie composition tant Gabin, à l'inverse de ses personnages à l'écran, est son contraire, un fort en gueule plutôt paisible, un « soupe au lait » hermétique à la violence. Peu importe, son rôle de dur, atténué par le foulard jaune à cercles noirs (même si le film est en noir et blanc !) noué autour du cou, porté à la sortie du film par tous les « macs » français, offre à Gabin une aura de légende, certes fausse, mais qui perdurera longtemps.

Pour ce film, inspiré d'un roman signé du « détective Ashelbé », en réalité le romancier Henri La Barthe auquel on doit Dédée d'Anvers, Duvivier fait appel à deux grosses « pointures scénaristiques » : Jacques Constant qui travaillera à nouveau pour Gabin dans Leur dernière nuit, et Henri Jeanson pour les dialogues, à qui l'on doit des répliques d'anthologie : « Avoir une gueule de faux-cul à ce point-là, c'est de la franchise », lance Pépé à son inspecteur traqueur, le cautèle berbère Slimane joué par Lucas Gridoux croisé sur Golgotha.

Dans l'adaptation du roman, le Pépé original, souteneur des bas-fonds de Marseille, a été transformé en caïd « parigot », sympathique mauvais garçon gouailleur prince de la Casbah, malfrat nostalgique des trottoirs parisiens. Personnage marqué d'autant plus du sceau Gabin que Duvivier et ses scénaristes lui font à nouveau chanter un petit refrain, (Que faut-il) Pour être heureux dans la vie, rumba signée du Provençal Vincent Scotto. Des scènes sont filmées dans le Midi, à Marseille puis à Sète, nécessitant la présence d'acteurs régionaux dont Fernand « Panisse » Charpin dans un contre-emploi, Régis l'indicateur de Slimane. Autres personnages rajoutés dans l'histoire : le grand-père joué par Saturnin Fabre croisé par Gabin dans Paris Béguin ; Tania la chanteuse du beuglant auquel Fréhel prête sa voix avec sa poignante complainte Où sont-ils donc ? ; enfin, extraordinaire dans le rôle de l'Arbi, indicateur visqueux corrigé par Pépé, Dalio entame une grande carrière à l'écran et vingt années d'amitié avec Gabin, tout comme Gabriel Gabrio (Carlos) et Gaston Modot (Jimmy), célèbre Onésime au temps du muet.

Après quelques plans filmés à Alger au cœur de la casbah sur les lieux mêmes de l'histoire, puis à Marseille, Duvivier retrouve les plateaux de Pathé-Cinéma, près de la butte Montmartre, dans les futurs studios Francœur qui font partie des grands studios de l'histoire du cinéma. Aujourd'hui ni démolis ni transformés en garage ou en immeuble, ils sont devenus le siège de la Fémis, l'école nationale de cinéma. Dans ces studios montmartrois, un tantinet traqueur face à la caméra, Dalio bénéficie de la prise en main de Gabin : « Qu'est-ce que tu te casses la nénette ? peste-t-il. Tu gamberges tout le temps, c'est mauvais, ça… Tu te fous devant l'appareil, t'es bien calme, tu respires un bon coup, et tu te laisses aller… Si c'est pas bon, ils recommenceront… » Plus tard, ils tourneront ensemble La Grande Illusion, puis La Règle du jeu, enfin Razzia sur la chnouf.

Coté technique, Gabin se félicite de la présence de ses intimes, ses collègues de travail comme le photographe Marc Fossard, le décorateur Jacques Krauss et l'assistant réalisateur Robert Vernay. Chez les dames, la jeune Mireille Balin, impeccable dans le rôle de Gaby la maîtresse de Pépé, devient celle de Gabin le temps du film. À l'écran, dans sa descente aux enfers dans les rues étroites de la médina, plutôt que de tomber aux mains de ses poursuivants, Pépé se poignarde en criant le nom de Gaby la traîtresse. Dans Gueule d'amour, même si Mireille Balin mène encore le bal de la séduction, il ne se suicidera pas mais l'étranglera.

Présentés quelques mois auparavant dans un restaurant du quartier de la Villette par les producteurs Robert et Raymond Hakim, l'ancien mannequin succombe dès la fin du repas au charme ravageur de son futur partenaire ! À Neuilly où il a acquis un terrain, il a déniché un hôtel tout proche où il la voit en cachette, multipliant les élémentaires règles de prudence pour échapper à la vigilante jalousie de Doriane ; certains soirs, il l'emmène danser place Pigalle à l'abbaye de Thélème, futur cabaret du comique O'Dett, puis au Chapiteau, boîte chic où se produisent les plus grands noms des scènes parisiennes.

À fréquenter les folles nuits parisiennes, Gabin pique la curiosité du journaliste Serge Veber qui, dans le magazine Pour vous, lui fait « confesser » (!) un passé de « barbeau » (souteneur) ; à la lecture de cette « révélation », le sang de Gabin n'a fait qu'un tour, son droit de réponse ne se fait pas attendre : « Dût cet aveu me diminuer dans la considération de certaines dames, l'honnêteté me contraint à déclarer qu'il y a là une erreur totale d'information contre laquelle je me vois contraint de protester énergiquement », écrit-il. Déjà, l'inévitable rançon de la gloire…

 

En revanche, le 1er décembre 1936, à la présentation du film Les Bas-fonds, la presse s'extasie devant sa prestation : « Il est, comme toujours, parfait de simplicité, d'humanité et de justesse dans un rôle extrêmement difficile et périlleux », note Marcel Achard dans la revue Marianne du 16 décembre 1936.

Avant Les Bas-fonds, Gabin avait largement soutenu Jean Renoir dans un autre de ses projets : La Grande Illusion. En Provence sur son film Toni, le cinéaste avait retrouvé par hasard le lieutenant-colonel Armand Pinsard connu durant la Première Guerre, un as de l'aviation et surtout de l'évasion. À la sortie de la projection de La Bandera, Renoir était convaincu que Gabin serait l'incarnation idéale de ce héros de la guerre ; il lui a téléphoné pour lui parler du projet mais l'acteur a refusé car Renoir lui a présenté le livre comme « un mauvais roman britannique ».

Devant ses hésitations, le réalisateur a d'abord proposé le rôle à Charles Vanel, à Albert Préjean puis à Paul Azaïs ! Heureusement, entre-temps, après mûre réflexion, Gabin lui donne son accord : « J'ai trimballé le manuscrit de La Grande Illusion pendant trois ans, visitant les bureaux de tous les producteurs, explique Renoir. Sans l'intervention de Gabin, qui m'accompagna dans quantité de démarches, aucun d'eux ne se serait risqué dans l'aventure. »

Au début refusé par le militaire, qui s'opposait à ce que l'on utilise son nom, Renoir a troqué Les Évasions du capitaine Maréchal pour un titre beaucoup plus mystérieux : La Grande Illusion.

Quelle est-elle ? La paix ? La guerre de 14-18 ? Les hommes séparés par leurs barrières sociales ? Gabin ne s'en préoccupait guère ; avec Renoir, il avait commencé la sélection, longue et fastidieuse, de ses partenaires. Après les refus successifs de Pierre Richard-Willm, engagé sur un autre projet et de Louis Jouvet, occupé par ses activités théâtrales, Gabin a proposé Pierre Fresnay pour le rôle de l'aristocratique capitaine de Boëldieu. Contacté, l'immortel Marius de Pagnol a montré au début peu d'intérêt pour la proposition. Ce n'est qu'après des améliorations du rôle qu'il s'est décidé à accepter.

Afin d'illustrer au mieux la lutte pour la survie en temps de guerre, il fallait un panel suffisamment représentatif des autres communautés. Autour du lieutenant Maréchal l'ancien ouvrier « parigot » (Gabin), Renoir a opté pour un artiste (Carette), un grand cadre (Gaston Modot), un fonctionnaire (Jean Dasté), sans oublier un juif (Dalio). Entre-temps, lâché par ses financiers, il a trouvé en Raymond Blondy, producteur de Carné, l'homme miracle d'un film dont tout le monde se défiait. Persuadé que Gabin restait l'atout d'un succès garanti, Renoir a demandé à Charles Spaak de le privilégier par rapport aux autres : « Ça offre l'avantage, affirme-t-il, de donner un très beau rôle à Gabin qui reste notre meilleur acteur sympathique. »

Même si le temps a passé vite, Gabin a tenu sa promesse : il a attendu, bien que sollicité sans cesse et a refusé trois propositions : « Pourtant, quand j'ai commencé à tourner La Grande Illusion, avouera-t-il, il me restait 6 000 francs sur mon compte en banque alors que j'aurais pu gagner 1 million dans l'année. Alors qu'on ne me dise pas que j'ai eu du pot : j'ai attendu les metteurs en scène. Avec Renoir, je me sentais tranquille. »

 

En cet hiver 1936, l'annonce d'une alliance militaire anticommuniste entre Adolf Hitler et Benito Mussolini inquiète la vieille Europe ; dès lors, pas question pour Renoir de tourner le film en Allemagne où pourtant se situe l'action. Prudent, dès novembre 1936, il choisit de repérer des extérieurs non loin de la frontière, dans le Bas-Rhin à Orschwiller – une vingtaine de kilomètres de Colmar –, puis derrière les murs du château du Haut-Kœnigsbourg perché sur la plaine d'Alsace, censé représenter la forteresse allemande de Wintersborn. Enfin, le projet prend forme…







1937


L'année 1937, faste pour Gabin, l'est aussi pour le cinéma : Pagnol clôture sa trilogie avec César, Walt Disney réalise son premier dessin animé long métrage Blanche-Neige et les Sept Nains, Carné réalise Drôle de drame.

En France, on l'a vu, le producteur Raoul Ploquin s'occupe des versions françaises de films allemands de la firme UFA. Il propose alors au cinéaste Jean Grémillon dont il connaît la rigueur, la précision et la culture, de réaliser un film avec Gabin. Ce dernier n'oublie pas qu'il doit à Ploquin un de ses premiers rôles dans L'Étoile de Valencia et accepte de signer pour deux films avec lui. À ses yeux, Ploquin possède de rares et improbables qualités au sein de l'impitoyable faune du cinéma : courtois, intelligent, honnête, il saura révéler le difficile talent des cinéastes Henri-Georges Clouzot ou Robert Bresson.

Ploquin choisit avec Gabin le roman d'André BeuclerGueule d'amour, puis le scénariste Charles Spaak. Dans ce film, Gabin incarne à nouveau un militaire. Nom : Lucien Bourrache. Surnom : « Gueule d'amour ». Ce chéri de ces dames au charme naturel et au flegme insolent est un sous-officier du régiment des spahis.

Ploquin lui réserve encore un sale destin : détruit par le mépris de l'élue de son cœur Madeleine Courtois, il l'étrangle, fuit la justice et s'engage dans la Légion étrangère où l'attend une triste fin. Pour la seconde fois après Pépé le Moko, Gabin forme un très beau couple de cinéma avec Mireille Balin, l'occasion de jolies scènes, dont une bouleversante promenade nocturne sur la Croisette de Cannes, éternelle image de l'écharpe blanche de Gabin, la longue robe et la fourrure de Balin. Alors que Gabin attend le clap de début du film, le 28 janvier 1937 a lieu l'avant-première de Pépé le Moko au cinéma Le Marivaux. De longues files d'attente se forment sur les grands boulevards, et en quelques semaines le film connaît un succès foudroyant. Résultat, le cachet de Gabin double, passant de 50 à 100 000 francs, ce qui fait de lui l'acteur le mieux payé du cinéma français.

Amoureux de la terre depuis toujours, il investit aussitôt une grande partie de sa fortune dans l'achat d'une ferme située à une quinzaine de kilomètres de Dreux dans le département de l'Eure-et-Loir à Tréon, petit bourg de cinq cents âmes. Propriétaire d'une grande parcelle, il en transforme aussitôt une partie en terrain de football, sport favori pratiqué évidemment en amateur, mais avec passion. À Paris, après avoir délaissé le vélo, il a intégré une équipe de « footeux » composée de célébrités du théâtre et du cinéma dont Albert Préjean et René Lefèvre ; ils s'entraînent entre deux tournées, deux pièces ou deux films. Selon ses coéquipiers, joueur d'un assez bon niveau mais peu « engagé » physiquement, il occupe le poste d'attaquant où, je les cite, « il n'attaque guère ! »

 

Triste coïncidence, le 30 janvier 1937, le jour même où Adolf Hitler s'arroge les pleins pouvoirs du Reichstag pour quatre années d'une tyrannie sans égale, Jean Renoir donne le premier tour de manivelle de La Grande Illusion. Au cœur de l'Alsace, dans le Haut-Rhin, il installe l'équipe dans une caserne de Colmar, puis rejoint Neuf-Brisach afin de filmer les fameuses fortifications à la Vauban, berceau familial d'un certain Pierre Laudenbach alias Pierre Fresnay ! Dans cette cité fortifiée située à quelques kilomètres de la frontière et du pont du Rhin, l'équipe sent l'angoisse poindre partout face à la montée de l'extrémisme nazi ! De ces extérieurs filmés en Alsace, Gabin conserve néanmoins d'excellents souvenirs, ceux d'une franche camaraderie entre techniciens et comédiens, de belles soirées et de mémorables virées. D'ailleurs, plus tard, il a coutume de rappeler cet épisode où il jouait « dans un état second » sans doute en raison de gargantuesques repas partagés avec Renoir, « gueuletons » ponctués de fortes dégustations de vins d'Alsace, de Moselle et du Rhin.

Chaque jour qui passe conforte Renoir dans le choix de Gabin dans l'uniforme du lieutenant aviateur Maréchal : « Gabin est l'homme qui a reçu en don un sixième sens, celui du cinéma », affirme-t-il dans les pages de Cinémonde du 15 octobre 1936. À l'origine, dans le rôle très court, tout au plus quatre répliques, du commandant allemand Von Rauffenstein, le cinéaste envisage de prendre son propre frère, le comédien Pierre Renoir. Or, sans le prévenir, le directeur de production Pierre Blondy a engagé Erich Von Stroheim ; si l'assistant Jacques Becker ne cache pas sa colère car le célèbre acteur viennois n'a pas la réputation d'un homme facile, Renoir, lui, réprime sa joie, il idolâtre littéralement Stroheim, réalisateur depuis son remarquable film Les Rapaces tourné aux États-Unis. Rapidement, Renoir ne jure que par lui, semble empli de joie lorsqu'il le dirige. De surcroît il ne cesse d'étoffer son rôle, au début une demi-douzaine de répliques tout au plus. Côté familial, cela ne pose aucun problème avec son frère Pierre, pris avec son ami Louis Jouvet par les répétitions du Supplément au voyage de Cook de Jean Giraudoux et la préparation de L'Illusion comique de Corneille à la Comédie-Française ! Enchanté de pouvoir disposer de Stroheim, alors qu'il débarque sur le plateau à Colmar le 2 février après tout le monde, Renoir reste sourd aux désagréables commentaires sur son interprète, en disgrâce après son épopée américaine, son caractère « entier » n'ayant pas toujours fait l'unanimité dans les studios hollywoodiens :

— Dis donc, le gros, il le soigne son Teuton, s'exclame Gabin à Dalio, surpris par ce traitement de faveur.

En effet, Renoir a métamorphosé les quelques lignes du texte initial en un grand rôle, aidé surtout par Carl Koch, conseiller franco-allemand, par l'assistant Jacques Becker et par la scripte Françoise Gourdji, future ministre de la Culture plus connue sous le pseudonyme de Françoise Giroud, que Gabin surnomme « petit cheval » – nul n'a jamais su pourquoi…

De son côté, Renoir va jusqu'à autoriser Von Stroheim à « diriger », voire « superviser » ses propres scènes : « Il m'a donné pleins pouvoirs en ce qui concerne mes décors [chaque objet a minutieusement été choisi par lui, car il a un rapport avec chacun d'entre eux], certaines conceptions et certains jeux de scènes », avoue l'acteur à la revue Ciné-Club. Sitôt qu'il fait une suggestion, de manière fort courtoise, Renoir la prend aussitôt en considération.

Prudent, le protégé a pris soin de se loger dans un autre hôtel que celui de Gabin afin d'éviter d'éventuelles « prises de bec » entre eux.

Le traitement de faveur de Von Stroheim indispose Gabin : « Y en a que pour le Schleuh ! » renâcle-t-il. À diverses reprises, il fait même remarquer « qu'il en fait un peu trop lorsqu'il joue avec son monocle ou se pavane sur le plateau dans son costume trop seyant ». Il se méfie aussi de Pierre Fresnay, selon lui trop en réserve, s'immergeant à fond dans son personnage du réservé Boëldieu qui affirme « vouvoyer sa mère et sa femme » ; portant des gants blancs même prisonnier, il refuse de fumer du tabac britannique :

— Ah ! Décidément, votre tabac, vos gants, tout nous sépare ! dit Maréchal à Boëldieu.

Dans la vie aussi, tout sépare les deux hommes : si chacun des membres de l'équipe apprécie Gabin, toujours communicatif avec les techniciens et ses partenaires, sans doute extrêmement timide, Fresnay se montre distant avec lui. Sitôt tournées leurs scènes communes, hors plateau, il persiste à l'appeler « monsieur Gabin » : « Tu comprends, c'est un type chouette, mais en face de lui, t'as toujours l'impression de te tromper de fourchette ! » dira un jour Gabin à Jacques Becker. Trente ans plus tard, il régnera une ambiance similaire sur le plateau du film de Gilles GrangierLes Vieux de la vieille même si Gabin lui-même aura suggéré son nom !

Pour La Grande Illusion, Renoir a engagé les « proches », Marcel Dalio, excellent sous l'uniforme du lieutenant Rosenthal, riche bourgeois juif en compagnie duquel il s'évade et s'injurie sur l'air de Il était un petit navire ; Julien Carette étonnant en comédien Cartier ; Gaston Modot en ingénieur du cadastre. Quant à l'instituteur – l'acteur Jean Dasté, interprète de Jean Vigo pour Zéro de conduite et L'Atalante –, il le retrouvera dans Remorques.

 

De retour à Paris dans les studios de Billancourt, Renoir fait édifier par Eugène Lourié les décors de la forteresse sur un immense plateau, tandis qu'une partie de l'équipe technique travaille déjà de l'autre côté de Paris, à Épinay-sur-Seine dans les laboratoires des studios Éclair. Les scènes finales particulièrement enneigées de la frontière suisse lors de l'évasion de Maréchal et de Rosenthal sont filmées dans des décors reconstitués aux studios de la Tobis, une firme allemande implantée à Paris. Sans ses acteurs – Gabin tourne déjà Le Messager –, Renoir filme ensuite des plans raccords dans la vallée de Chamonix. Exceptionnellement, il se refuse à faire pousser à Gabin son habituelle chansonnette, mais il ne résiste pas à un clin d'œil en ouverture, séquence où il fredonne la célèbre valse franco-viennoise Frou-Frou devant le phonographe d'où sort la voix de Fréhel.

Film au succès planétaire incontesté vingt ans plus tard, en 1958 devant un jury de cent dix-sept critiques réunis à Bruxelles, La Grande Illusion se classe cinquième parmi les douze meilleurs films du monde, derrière Le Cuirassé Potemkine, La Ruée vers l'or, Le Voleur de bicyclette et La Passion de Jeanne d'Arc. Œuvre populaire, elle révèle surtout un nouveau Gabin, compagnon de captivité, incarnation de la liberté, de l'égalité et de la fraternité, et impose l'immense solidarité de ces prisonniers dont Maréchal crée le modèle. Assurément, Gabin construit son mythe, même si, curieusement, il juge longtemps « le film confus », allusion à peine voilée du grand chambardement subi par le scénario avec « l'intrusion » du personnage de Von Stroheim !

Malgré tout, le film terminé, Renoir se jure de retrouver Gabin, pas Stroheim ! Dès le projet de La Marseillaise à l'été 1937, il annonce sa présence « dans le rôle du magnifique menuisier du Faubourg Saint-Antoine » ! Hélas, ce rendez-vous-là n'aura pas lieu.

Au printemps 1937, avec Gueule d'amour réalisé par Grémillon, Gabin retrouve les grands studios berlinois de Babelsberg, deux ans après Variétés, pour un rôle très proche de celui de La Bandera. Il craint le pire, Hitler ayant désormais pleins pouvoirs en Allemagne.

L'acteur a choisi sa partenaire féminine, Mireille Balin, afin de reformer le couple magique de Pépé le Moko, et officieusement afin de poursuivre sa liaison avec l'actrice. Il se réjouit beaucoup moins de la présence imposée de René Lefèvre, avec lequel il entretient des rapports difficiles, voire conflictuels bien que, dans le film, il campe son meilleur ami René. Plus malaisé encore, pour la première fois de sa carrière, il doit pleurer à l'écran ; n'ayant pas pour habitude de se mettre à nu et de se livrer en pâture au public, il regrettera longtemps ce choix. En revanche, satisfait de ceux de Grémillon pour les seconds rôles, il retrouve Maurice Baquet entrevu chez Renoir, et Henri Poupon, figure clé chez Pagnol, Fonse dans Jofroi, Clarius père d'Angèle et inoubliable Merlusse.

Du roman original, Grémillon ne conserve que le couple central : Lucien dit « Gueule d'amour » (Gabin) et Madeleine (Balin). Quant à Spaak, il introduit des figures « classiques » de l'écran, le « protecteur » (Robert Casa), la patronne de brasserie (Jane Marken) et la « mère maquerelle » Mme Cailloux (Marguerite Deval). Grémillon balade Gabin débarrassé de son costume de mauvais garçon à Paris dans le quartier des Buttes-Chaumont, puis dans le Vaucluse dans les rues d'Orange. Ce film dont la critique affirme « qu'il fait preuve d'une grande sensibilité et d'une fragilité qu'on ne lui connaissait pas », ajoute à son palmarès un nouveau grand succès personnel.

 

De retour à Paris en avril, Gabin reprend le tournage de son film suivant Le Messager, vibrant hommage à son père qui, sa vie durant, a bercé le rêve d'interpréter une pièce du célèbre auteur Henry Bernstein. Cette opportunité lui a été offerte par le producteur des Bas-fonds, Alexandre Kamenka. Cerise sur le gâteau, Raymond Rouleau, acteur et metteur en scène de théâtre de renom, assure la mise en scène.

Lorsque la presse annonce que Gabin reprend le rôle créé sur scène par le grand comédien Victor Francen lequel fit une brillante carrière aux studios Warner dans les années quarante, la critique est déconcertée ; pourtant, dans le complet veston bien taillé de Nicolas Dange, aventurier et amoureux, l'acteur se montre parfait de naturel et d'aisance. Marié à la riche héritière Florence (Mona Goya), Nicolas « Nick » Dange (Gabin) s'éprend éperdument de sa nouvelle secrétaire Marie (Gaby Morlay). Il quitte tout pour elle, divorce et l'épouse. Désargenté, il part seul dix-huit mois diriger une mine en Ouganda ; dans la jungle africaine, il transmet à son jeune adjoint et confident Gilbert Rollin (Jean-Pierre Aumont) sa folle passion pour Marie. Messager amoureux de retour en métropole avant lui, Gilbert séduit l'épouse délaissée, mais pris de remords par le drame causé, il se suicide pour que refleurisse l'amour entre Nick et Marie.

Film important pour Gabin, il marque la première de ses neuf rencontres à l'écran avec Bernard Blier (dans le rôle furtif de Bernard son chauffeur), et le début d'une amitié jamais démentie. Sur le plateau, Jean-Pierre Aumont retrouve un Gabin à l'accueil plus chaleureux que pour Maria Chapdelaine : « Nous en avons bien ri, Gabin et moi, quand nous nous sommes retrouvés à Nice pour ce tournage », raconte-t-il.

Gabin sort assez surpris de la première de ses deux confrontations avec la tête d'affiche Gaby Morlay car, grande figure du théâtre spécialiste des pièces filmées, elle arrive précédée d'une réputation de vedette aux « incarnations glacées » : « Je garde le souvenir de franches et belles rigolades avec Gabin », avouera-t-elle. Parmi les seconds rôles, on trouve l'élégant Henri Guisol révélé par Drôle de drame et Mona Goya qui achèvera sa carrière avec Gabin dans Les Vieux de la vieille. À Joinville, dans les studios Pathé où on tourne la plupart des scènes (sauf des raccords africains filmés « en transparence »), Gabin croise deux personnalités du métier, le photographe Sam Lévin dont les portraits de vedettes de l'écran en noir et blanc feront le tour du monde, et l'assistant Joseph Cohen alias Georges Cravenne, futur créateur des César dont il présidera la première édition en 1976.

Au fil des prises de vue, Raymond Rouleau se dit très impressionné par Gabin, réflexion inattendue d'un acteur génial rarement ému par ses interprètes : « Gabin sait, sans que ce soit une chose apprise ou qui se puisse apprendre, ce que telle intonation, ce que tel mouvement non pas “donne” mais donnera sur l'écran, affirme-t-il. Pas une fois je ne l'ai vu jouer pour épater les camarades ou pour plaire au metteur en scène. » C'est que Gabin, avec une prodigieuse assurance, joue pour le public, inattendu et bouleversant, preuve de la profonde maîtrise du comédien.

 

Fin mai 1937, comme des milliers de Français et d'étrangers, Jean Gabin visite la fameuse Exposition universelle, invité à l'inauguration du Palais de Chaillot, futur musée de l'Homme et siège de la Cinémathèque française, aujourd'hui transférée à Bercy. Le 4 juin 1937, il est absent à l'avant-première de La Grande Illusion qui fait grande impression à la critique ; à la sortie du film, le 9 juin suivant, Jean Renoir cueille enfin les fruits de son travail, un film à la renommée exceptionnelle, présenté à la fin août à la 5e Mostra de Venise où il remporte la Coupe du jury international le 3 septembre suivant ; une récompense créée tout spécialement, « le meilleur ensemble artistique », ceci pour éviter de remettre le prix Mussolini à ce film profondément pacifiste. Entre-temps, La Grande Illusion bat des records d'entrées dans les salles ; projeté aux États-Unis, il décroche le titre très envié de « meilleur film français de l'année », puis entre vite dans le cercle très fermé des chefs-d'œuvre du septième art. Cependant, l'accueil est à l'opposé en Allemagne, victime des foudres de la censure (« mutilé », dira Renoir !) ou en Italie, totalement interdit !

En France, chacun redoute l'avenir d'une Europe en perdition ; à commencer par Gabin, inquiet pour son « jonc » (argent), prudemment reconverti en lingots d'or à l'annonce de la dévaluation du franc le 30 juin 1937. Pourtant, sa popularité est sans égale, son portrait orne les murs de Paris avec les sorties consécutives de deux films, Le Messager le 3 septembre 1937, puis Gueule d'amour le 15 septembre suivant, dans quatre cinémas – la salle des Agriculteurs, le César, le Bonaparte et le Ciné-Opéra.

À l'automne 1937, il effectue un grand ménage dans sa vie privée. Sa liaison avec Mireille Balin a fait imploser son couple avec Doriane ; selon son entourage, le ton monte au domicile conjugal, il dîne souvent seul à leur table habituelle du restaurant Le Berkeley, à l'angle de l'avenue Matignon et de la rue de Ponthieu, non loin de l'hôtel Claridge où la direction tient sa chambre réservée ; il trouve souvent refuge chez son agent artistique Denise Tual dont le bureau se situe juste derrière la rue d'Artois. Ex-monteuse de Renoir, ancienne épouse de l'acteur Pierre Batcheff (Le Chien andalou de Luis Buñuel) dont le suicide fit grand bruit en 1932, Denise Batcheff dite Tual vend désormais des idées de films avec son associé l'éditeur Gaston Gallimard sous l'égide de leur société Synops : « J'avais entr'aperçu Jean sur le plateau du film Zouzou, rappelle-t-elle, mais je fis réellement sa connaissance en 1936 lorsqu'il tournait Les Bas-fonds. Jean Renoir était de nos amis, et après m'avoir présentée, il expliqua à Gabin ce que je faisais, à savoir que je lisais beaucoup à la recherche de sujets de films. »

Régulièrement, Gabin grimpe donc à son bureau. Un jour, elle lui fait lire Train d'enfer, un scénario de Jacques Prévert sur un sujet de Jean Grémillon, mais le projet n'aboutit pas. Elle l'invite aussi à la projection au Colisée du film de Marcel CarnéDrôle de drame : si les rares spectateurs dans la salle n'apprécient guère, lui trouve excellent le travail de Carné, ancien journaliste puis collaborateur de René Clair et Jacques Feyder.

Derrière ce polar, il devine un auteur et metteur en scène doté d'une réelle fantaisie poétique et burlesque. Intuition qui sera confirmée par l'immense impact de ce film redécouvert des années plus tard et devenu culte, dont la réplique lancée par Louis Jouvet est bien connue : « Bizarre, vous avez dit bizarre… »

Sitôt sorti de la salle, Gabin informe Tual de son souhait de travailler avec Carné et Prévert. Ceux-ci lui proposent la lecture de leur projet Le Quai des brumes : « Jean Gabin a eu le coup de foudre, raconte Tual à Michèle Morgan. Pour lui c'est un rôle en or, fait sur mesure, il n'a pas hésité, pensez donc, un déserteur de la Coloniale sur fond de dunes, de port et de brumes. »

Grâce à ce film, sa cote grimpera en flèche, il passera de la onzième à la deuxième place du box-office, juste derrière Raimu ! Il ne se trompe donc pas lorsqu'il accorde toute sa confiance à Carné et Prévert, double rencontre capitale pour la suite de sa carrière. Rien ne rapproche Carné et Gabin, si ce n'est qu'ils ont bien failli se rencontrer quelques années auparavant, Carné ayant proposé à Gabin, par l'intermédiaire de Doriane, un rôle dans son film Jenny ; il avait alors rejeté l'offre, engagé avec Duvivier : « J'ai refusé Jenny parce que Dudu m'avait déjà signé… Si je faisais le truc de Carné, je faisais ballon pour La Belle Équipe ! », explique-t-il. Outre Carné, il tisse avec Prévert des liens d'amitié. Les deux hommes « causent » la même langue, dite sur le même ton, avec les mêmes mots limite argotiques.

De retour d'outre-Rhin où il a « bouclé » Gueule d'amour, Gabin prend rendez-vous avec le duo au restaurant parisien à la mode, Chez Allard, au 41 rue Saint-André-des-Arts dans le VIe arrondissement, bientôt l'une de ses « cantines » favorites – on sert dans cet ancien relais de cochers un excellent petit salé aux haricots rouges arrosés de beaujolais suivi d'un navarin. Attablés ce jour-là, Carné, Prévert, Raoul Ploquin et sa femme incitent Gabin à lire ce Quai des brumes pour lequel il se passionne. Quelques jours après, le comédien demande à Prévert d'étoffer le caractère de ce brave gars de l'infanterie coloniale, ce qui sera fait par l'auteur en cinq semaines, chez lui à Belle-Île-en-Mer, retranché dans sa villa de la pointe Cardinal sur le port de Sauzon. Du roman originel de Pierre Mac Orlan, Prévert compose avec Jean un personnage amalgame du soldat et de l'assassin Jean Rabe, il le transforme en déserteur de l'armée coloniale. Nelly, bourgeoise et prostituée, devient une orpheline filleule de l'ignoble Zabel, le « méchant » de l'histoire, dans le roman un boucher barbu, ici un équivoque boutiquier tué par Jean.

Au début du projet, Marcel Carné propose le rôle de Zabel à Michel Simon. Celui s'inquiète de la présence de Gabin à l'affiche :

— Dites, Carné, c'est qui la vedette ? Gabin ou moi ? demande-t-il, soupçonneux.

— Les deux, monsieur Simon, répond Carné qui connaît sa réputation d'anxieux et tient à le rassurer.

— Et la fille ? poursuit Simon.

— Aucune idée pour l'instant.

Selon certaines sources, à la sortie d'une projection de Gribouille de Marc Allégret, Gabin aurait téléphoné à Carné sans perdre une minute :

— Dis, Marcel, pour notre projet, j'ai vu une môme bien dans un film de Raimu, annonce-t-il.

Cette môme, c'est Michèle Morgan ! Carné affirme de son côté qu'il a « fort admiré sa silhouette dans ce même film » ! Elle est contactée mais indisponible car elle tourne avec Marc AllégretOrage avec Charles Boyer. Carné commence alors des auditions, hésite entre Marie Déa future Anne des Visiteurs du soir et Gaby Andreu, plus tard abonnée aux séries B genre péplums. Quant à Prévert, il a imaginé Nelly sous les traits de sa nouvelle compagne Jacqueline Laurent, dix-huit ans, meilleure interprète féminine au Festival de Berlin pour le film Sarati le terrible, lequel même s'il ne l'était pas (terrible !) lui a valu aussitôt des propositions d'Hollywood. Prévert, nul ne l'ignore, a quitté sa femme pour cette jeune fille ex-partenaire de Gabin dans Le Jour se lève, selon Simone Prévert « Une gamine de la moitié de son âge, une petite poule » ! Dans l'intervalle, Gabin rencontre Michèle Morgan à la terrasse du Fouquet's, une rencontre choc au souvenir indélébile dans la mémoire de la comédienne : « Ses yeux bleus sous des cils drus et dorés : un paysage de Beauce ou de Brie… écrit-elle. Tout est net en lui, il est ce que j'appelle “superbement récuré”. Un homme à after-shave et lavande. Il a la même aisance dans cette tenue que dans celle de ses personnages, à se demander qui est dans la peau de l'autre, du prince ou de l'ouvrier ? »

Dans ces phrases, déjà, une profonde admiration amoureuse ! Lorsque Gabin lui en parle, Carné n'a pas pour elle ses yeux admiratifs. Il hésite mais, pour lui faire plaisir, accepte de l'auditionner ; vexée, elle se plie finalement à ce qu'il nomme « un essai handicap » : maquillée et coiffée, elle interprétera une scène entière dans sa continuité, sans aucune rupture ou changement de plans, une scène en couple. Sous le charme, Gabin se propose aussitôt de participer à cet essai. Tous deux assis à la table d'une guinguette, non loin d'un manège d'enfants dans un décor de fête foraine montée tout spécialement en studio, ils se prêtent au jeu.

À la fin de la scène, Morgan l'interroge :

— C'était bien ?

— Qu'est-ce que vous en pensez, demande à son tour Gabin, l'air taquin et souriant. Avec ces yeux-là, vous devez voyager beaucoup, et embarquer pas mal !

Dans l'incarnation de cette fille aux grands yeux bleus, drapée dans un ciré, béret noir sur les cheveux, Michèle Morgan tourne une page de l'histoire du cinéma français.

Entre-temps, l'affaire se complique : d'abord, située dans le cimetière montmartrois de Saint-Vincent et dans la rue des Saules, l'action impose à Carné un tournage en décors dans les studios allemands. Après d'âpres transactions avec la production, il obtient de transposer le sujet de Paris au port de Hambourg, en décors naturels. Et après lecture du sujet outre-Rhin par les responsables financiers de la firme UFA, le projet déplaît au tristement célèbre Dr Goebbels. En pleine montée du nazisme, nommé ministre de l'Information et de la Propagande du gouvernement hitlérien, celui-ci juge « subversif » l'esprit du film et en censure les grandes lignes avant de le refuser. Aussitôt, stratégie de repli pour Carné et Prévert, rassurés en réalité de quitter Hambourg, splendide port mais aussi place forte de la marine nazie : ils situent d'abord l'action à Brest, puis choisissent finalement Le Havre. À ce stade, ils se heurtent aux sévères réticences des autorités militaires françaises colonialistes, foncièrement opposées à soutenir l'histoire d'un déserteur.

Dans l'intervalle, s'étant retiré du financement, la UFA allemande revend le projet à Grégor « Grégoire » Rabinovitch, riche investisseur germano-russe d'origine juive, cession étrange émanant d'un pouvoir antisémite, qui exclut à l'époque sa communauté de toutes les professions du cinéma et du commerce, confisquant même tous leurs biens ! Surnommé « Rabi » par Gabin, Rabinovitch rencontre d'abord Denise Tual et son associé Dominique Drouin ; lisant très mal le français, sa secrétaire lui traduit les grandes lignes du scénario de manière orale ; si la participation de Gabin au projet, « une vraie valeur marchande » admet-il, aiguise son intérêt, il hésite encore, juge le film « sale », souhaite couper des scènes entières telles le baiser du couple entre les roulottes, la paire de gifles sur le port, le meurtre final de Zabel et surtout la scène d'amour dans la chambre d'hôtel.

Lorsque Gabin soutient Carné contre cette censure, Rabinovitch comprend mal « qu'un grand artiste comme “M. Gabine” puisse apprécier une telle histoire » ! Or, non seulement il aime l'histoire, mais il est convaincu qu'elle donnera « un fichtre bon film » ! Au final, Rabi cède devant Gabin, accepte de monter le projet, de trouver le financement et de racheter son contrat de 450 000 francs, excellente affaire car il en vaut largement le double depuis La Grande Illusion ! Gabin signé, l'investisseur s'oppose alors à Carné sur l'avis du sieur Edmond Sée, triste sire de la censure française lequel, après avoir fait grise mine à la lecture du scénario, ordonne la suppression du mot « déserteur » de tous les dialogues du film, et remplace la scène où le héros jette son uniforme aux orties par une autre où il « le pliera respectueusement » ! Autant d'objections qui, rapporte-t-on, firent sourire Gabin !

 

Quel est le scénario du Quai des brumes ?

Déserteur traqué dans les rues du Havre, Jean (Gabin) trouve refuge chez Panama, chaleureux patron du bistrot du bout du quai des brumes. Là, il se lie avec l'étrange peintre Michel Kraus et la triste Nelly, terrorisée par son tuteur Zabel, lui-même en bisbille avec une bande de voyous sous la coupe du veule Lucien. Après le suicide du peintre, il veut fuir au Venezuela sous son identité mais Nelly le retient. Pour la libérer de Zabel, il le tue, puis est à son tour mortellement abattu par Lucien, laissant Nelly en pleurs.

Pour les besoins du film, Prévert a inventé divers personnages dont Lucien, odieux fils de famille dévoyé, pour lequel Carné pense aussitôt à Pierre Brasseur : lui seul peut exprimer, violemment battu par Gabin, sa profonde et écœurante lâcheté. Toutefois, il semble ardu de faire admettre à ce comédien « difficile » d'accepter de brèves scènes et de recevoir une volée de gifles par un Gabin en fureur. Surprise, Brasseur accepte de se frotter à son « pote » de jeunesse, et de défendre à nouveau Prévert – il lui a déjà écrit Un oiseau rare de Richard Pottier, Jeunesse d'abord de Jean Stelli et Vous n'avez rien à déclarer ? de Léo Joannon. Prudemment, Carné et Prévert étaient venus le surprendre dans sa tanière préférée, au Café Manière rue Caulaincourt : « Vous m'avez parlé du Quai des brumes avec des précautions oratoires, comme s'il eût été possible que je n'accepte pas, écrit Brasseur. Et sur la pointe des pieds tu m'as décrit les scènes de gifles comme si j'allais me vexer. Carné m'a regardé et m'a dit : “Vous porterez un chapeau comme ça, un pardessus comme ça.” Je me suis dit ça, c'est un grand. Et toi, tu me faisais gifler par l'immense Gabin. Là, on ne manquerait pas de me remarquer ! »

Ainsi, Brasseur saisit sa première vraie chance grâce à ce film et, malgré un fichu caractère annoncé, fait bloc avec Gabin : « Il respire le vent, fait-il remarquer à son propos, il hume la température, il est à la fois la boussole, le thermomètre et le baromètre de sa vie. Il est toujours en chasse. »

Prévert a aussi écrit tout spécialement un rôle pour Raymond Aimos, clochard ivrogne piqueur de rhum baptisé « Quart-Vittel », une éblouissante création. Le brave Panama, patron du Quai des brumes, devait échoir à Louis Jouvet ; celui-ci étant toujours réfractaire au cinéma, il est remplacé par Edouard Delmont, proche de Fernandel et de Pagnol depuis Angèle, premier et dernier face-à-face avec Gabin : « Jouer avec lui, affirme-t-il, c'était un peu mon César à moi – ce rôle de Raimu que j'admirais tant », dira-t-il.

 

Sous la coupe d'Hitler, l'Allemagne prend les armes, s'allie à l'Italien Mussolini face à une France insouciante ; Gabin, lui, fait partie des inquiets devant une telle situation, mais accepte de faire bonne figure et de prêter son concours, le 25 novembre 1937, au bonnet des Catherinettes de la Nuit du music-hall, soirée de bienfaisance offerte par le journal Paris-Soir. À la fin de l'année, il s'associe avec son copain Eugène Lecat dans l'achat de garages souterrains et d'un poste à essence à Paris dans le XIVe Porte d'Orléans au 16 rue Friant – judicieux investissement puisque son fils Mathias le gère encore aujourd'hui. Car, devant le spectre de la guerre, l'inflation atteint plus de 26 % après une énième dévaluation du franc…







1938


Fin décembre 1937, Marcel Carné a pris rendez-vous avec son équipe pour le début du mois de janvier en Seine-Maritime, dans le port du Havre, le principal décor du film. Sitôt achevé le tournage d'Orage avec Marc Allégret, conquise par Gabin et le rôle de Nelly, Michèle Morgan le rejoint.

Sur place, Pierre Brasseur dans les frusques de l'odieux Lucien, victime de ses mauvaises habitudes avec l'alcool, aura quelques mots désobligeants à son encontre, une attitude évidemment peu appréciée de Gabin – ainsi, selon des témoins, la fameuse scène des gifles n'aurait pas été tout à fait du cinéma ! En dépit de leur vieille amitié du temps des « vaches maigres » de la rue de Clignancourt et des sandwichs à deux sous, la jalousie jaillit entre les deux comédiens et ces gifles, d'une violence inouïe, ne paraissent pas feintes :

— Qu'est-ce que t'as, tu perds tes arêtes, lance Jean à Lucien au cours de la raclée.

Plus tard, Brasseur affirme avoir lui-même demandé à Gabin « de ne pas tricher avec ces gifles » ! Il relève aussi qu'il avait de toutes petites mains (ce qui est vrai !) qui, selon lui, « ne pouvaient pas lui faire mal ! » Ces petites animosités passagères d'egos d'acteurs s'effaceront lors de leurs retrouvailles vingt ans plus tard pour le film Les Grandes Familles.

Le complice du Tunnel, Maria Chapdelaine et Golgotha, l'inquiétant Robert Le Vigan, campe un peintre suicidaire. Parmi les figurants, encore un auteur déguisé en soldat, Léo Malet, futur géniteur du célèbre détective privé Nestor Burma créé en 1942.

Autre partenaire à l'écran : le chien Kiki, fox bâtard à la tache noire sur l'œil, si peu « cabot » que l'acteur propose même de l'adopter une fois le tournage achevé. Ami des bêtes à la ville, Gabin a adopté nombre de compagnons à quatre pattes, dont un cocker offert par Gabriel Gabrio, un bouvier des Flandres dont il a rêvé longtemps, enfin des épagneuls pour la chasse. Lors de la préparation du film, il a tenu à lui-même choisir son partenaire animal, refusant gentiment un gros chien à langue noire « pour des raisons personnelles de sécurité » !

 

Au matin du 2 janvier 1938, le tournage au Havre a débuté sous une pluie aussi glaciale que l'ambiance du film à cause de la présence de Simon Schiffrin, « âme damnée » du producteur Rabinovitch. Au fil des semaines suivantes, à la moindre occasion, cet encombrant assistant gêne considérablement le tournage ; sur ordre de Rabi par souci d'économie, il surveille la moindre dépense, et se montre particulièrement désagréable avec Carné envers lequel il nourrit une vive antipathie, jaloux depuis qu'il l'a connu obscur assistant, hostile jusqu'à l'inévitable. Ce jour-là, pour une raison inopportune, Schiffrin interrompt Carné alors qu'il règle une scène difficile :

— Fous-lui la paix ! hurle Gabin, sortant de sa réserve. Tu ne vois pas que tu l'empêches de boulonner. D'abord, qu'est-ce que tu viens branler sur le plateau ? Ta place n'est pas là !

Au cours de cet hiver très rigoureux, il faut simuler les brumes à l'écran. Alexandre Trauner, décorateur d'Hôtel du Nord, a l'idée de faire brûler en permanence du goudron dans des barils. Chaque soir, sitôt rentré à l'hôtel, Gabin doit prendre un bain complet afin d'effacer la noirceur accumulée sur la peau et les vêtements. Ensuite, il rejoint quelques membres de l'équipe au restaurant de La Grosse Tonne au 20 rue des Gallions, avant guerre le meilleur restaurant havrais ; situé au cœur des rues « chaudes » de la ville, le lieu convient mal à Gabin, mais sans doute mieux à son partenaire Michel Simon à la notoire addiction aux prostituées. Gabin, lui, n'apprécie que très modérément leurs manifestations enthousiastes à son égard ; afin d'éviter les ardeurs des dames du bitume, il se rend chaque soir au dîner bras dessus bras dessous avec Michèle Morgan. Serrés l'un contre l'autre, ils lèvent ainsi toute équivoque !

 

Nouvelle pomme de discorde entre Gabin et Simon : la paie ! Le premier touche 1 million de francs par film, soit le double de Simon, lequel ne rate pas une occasion de lui montrer jalousie et inimitié. Gabin ne comprend ni ses colères ni sa rancœur. Souvent il interroge Morgan à son propos : « Je me demande ce que tu peux lui trouver à ce Suisse mal embouché ! », répète-t-il. Peut-être est-elle plus à même de comprendre les réactions de cet homme blessé dans son amour-propre par sa laideur à tel point que, sa vie durant, il préféra la compagnie des bêtes à celle des hommes, vivant seul en compagnie de sa guenon !

Sur le plateau, Carné joue la prudence, multiplie les prises, provoquant perte de temps et gros gaspillage d'argent pour Simon Schiffrin, « l'espion » de Rabi. Ce dernier, resté à Paris, lit les rapports de son assistant et écrit régulièrement à Carné, ordonnant des coupures dans le film, jugé trop long, trop onéreux. Informé de la situation par Carné, lorsqu'il croise Schiffrin, Gabin affiche tantôt l'angoisse tantôt la jovialité selon la lettre reçue la veille : « Un grand malheur sur nos petites têtes… », dit-il. Ou encore : « Alors, p'tite tête de grand malheur, ça boume ? »

À plusieurs reprises, on l'a vu, il est personnellement intervenu pour prendre la défense de Carné, surnommé « le Môme » ! Parfois, excellent conciliateur, il joue les intermédiaires.

Hormis ces incidents, le film s'achève dans une atmosphère singulière. En effet, lorsque les membres d'une équipe vivent ensemble de longues semaines, fréquentent les mêmes restaurants et logent au même hôtel, se crée vite un climat intime, propice aux relations humaines. Ainsi, Carné s'aperçoit de l'idylle entre Gabin et Morgan : « Les baisers échangés pour les besoins du film n'en étaient que plus passionnés, écrit-il, les gifles administrées avec plus de vigueur, et ressenties avec plus de rage intérieure. » Au début, pourtant, leurs relations paraissent des plus banales : « Bonjour, bonsoir, ça va ? », « Beau temps, hein ! » ou « Il crachine encore aujourd'hui ! »

Au départ, Gabin n'est aux yeux de Morgan qu'un simple camarade, certes très attentionné : « Sur le moment, précise-t-elle, je ne prête pas grande attention aux propos de Micheline sur les sentiments de Gabin. » Devenue l'habilleuse personnelle de Gabin, Micheline a gagné sa confiance. Confidente et intime, seule femme de son clan, elle a dressé un barrage infranchissable face aux importuns de tous genres : « Elle est sans doute celle qui l'a le mieux connu, poursuit Michèle Morgan, la Gauloise au bec, une cigarette allume l'autre, le parler lent du quartier de Barbès-Rochechouart et l'œil rapide, rien de ce qui touche “monsieur Gabin” ne lui échappe. Entre eux, une extraordinaire complicité, elle devance ses gestes, elle rit quand il sourit et tous deux savaient pourquoi. » Micheline lui restera fidèle jusqu'à la fin de sa carrière.

Selon son sacro-saint rituel des surnoms, Micheline hérite donc de celui, peu flatteur mais familier, de « la Grosse » ou « la Miche » : « Je ne dirai pas que c'est un inconnu mais c'est un grand méconnu, livrera-t-elle un jour, longtemps après avoir quitté son service. Il est drôle, il n'a pas son pareil pour raconter des histoires. Il est tendre, mais il le cache. C'est un homme d'une très grande pudeur de sentiments. »

Or donc, ce jour-là, Micheline fait remarquer à Morgan que « monsieur Gabin a l'œil qui frise », rajoute non sans malice : « Dis donc, j'ai l'impression que tu lui déplais pas ! » Ainsi défilent les semaines, entre grandes dunes, vagues ondulantes et vent tourbillonnant, ciel bleu et gros nuages floconneux dans une forte odeur marine prêtant à la rêverie. Parfois, tristement solitaire, la jeune Morgan s'ennuie ferme. Lors d'une scène d'amour avec Gabin, Carné lui indique que, pour mieux filmer son beau regard bleu profond, il lui faut fixer l'oreille gauche du directeur de la photographie Eugène Schüfftan, dont c'est le dernier film avec Gabin.

— Moteur, ça tourne, partez ! hurle Marcel Carné.

Avec son regard plongé dans le lointain, alors qu'elle cherche le visage du technicien, Morgan rencontre celui de Gabin :

— Avec mes yeux, c'est tout de même plus facile qu'avec une oreille, lance-t-il, goguenard, sûr de son effet.

Selon l'actrice, ses yeux aussi sont d'un joli bleu, la couleur de la mer leur va bien. Nous sommes le 28 février 1938. Née un 29 février, elle fête ses dix-huit ans ce jour-là, un anniversaire que sa mère n'a pas oublié, elle vient de la joindre au téléphone dans sa chambre d'hôtel. Lorsqu'elle sort, Gabin l'attend au pied de l'escalier, il lui tend une immense gerbe de roses et lui souhaite un vibrant anniversaire : « Il n'y a pas que le bouquet, il y a le regard », écrit-elle quarante ans plus tard dans une biographie au titre en forme d'aveu, Avec ces yeux-là. Après une petite fête au champagne en compagnie de l'équipe du film, ils s'éclipsent, et elle se retrouve enfin seule avec lui, il l'emmène danser, début d'une jolie romance ; assurément, même rentrée seule se coucher, elle avoue à son habilleuse être amoureuse de Gabin, mais celui-ci est marié, elle a des principes. Toutes ses scènes mises en boîte au Havre, elle s'apprête à partir :

— Alors, la Môme, tu t'en vas ? lui demande-t-il.

Phrase banale et simple, elle lui donne pourtant une furieuse envie de rester, envie folle devenue irrésistible. Seulement, elle résiste, et le lendemain boucle ses bagages et s'en va : « Ainsi sont les femmes », reconnaît-elle.

 

De retour à Paris, Gabin la retrouve sur le plateau des studios de Joinville où, depuis une semaine, s'affaire une prestigieuse équipe technique chargée de recréer l'atmosphère unique du film de Carné. La créatrice des costumes, une certaine Coco Chanel laquelle au début a longtemps hésité à « habiller » Morgan, selon elle « une jeune demoiselle qui avait eu l'outrecuidance de dessiner elle-même ses costumes » dont la vision, rapporte-t-on, lui inspira une moue de dégoût : « Un film comme celui-là n'a pas besoin d'une robe ; un imperméable, un béret, voilà tout ! » écrira-t-elle. Sans doute une légende, car le script de Prévert lui aussi note : « Elle a de très beaux yeux… beaucoup de rouge aux lèvres… Elle est vêtue d'un imperméable et coiffée d'un petit béret… » D'où l'image, restée dans les annales du cinéma – elle a fait le tour du monde –, du fameux imperméable gris transparent laissant entrevoir une robe en fin lainage vert éclairé par un petit col blanc, et posé sur sa tête le légendaire béret.

Derrière une équipe aujourd'hui mythique, Gabin, Morgan, Carné, Prévert, Trauner, Chanel, le générique laisse apparaître aussi les noms du monteur René Le Hénaff, futur réalisateur du Colonel Chabert avec Raimu, de l'assistant Guy Lefranc plus tard dirigeant Jouvet dans Knock, et de Maurice Jaubert, surnommé « le Maître », compositeur imposé par Gabin, Carné et Prévert, Rabi exigeant au début du Richard Wagner ! Durant deux mois, les acteurs évoluent dans les somptueux décors du port, des rues sombres et de la fête foraine, où tout contre l'arrière d'une roulotte, Carné filme la fameuse scène du baiser entre Gabin et Morgan :

— Dis, sais-tu ce qui va se passer dans ce coin-là, lui demande-t-il. Toi et moi, c'est contre cette roulotte qu'on va jouer la scène du baiser… Ça ne te dit rien ? Peut-être que tu ne sais pas qu'avec Carné il n'est pas question de jouer ça au chiqué, c'est du vrai, on ne peut pas faire semblant.

Puis il se tourne vers Micheline et ajoute, l'air narquois :

— Je te parie qu'elle ne sait pas embrasser, faisant fi de la bonne demi-douzaine de films à son actif, et presque autant de baisers de cinéma !

Lumière – clap –moteur – on tourne !

— T'as de beaux yeux, tu sais…

— Embrassez-moi…

« Ce jour-là, j'ai oublié d'être gênée », commente-t-elle à l'évocation de ce baiser, sans aucun doute le plus célèbre du cinéma français. Vrai ?… Pas tout à fait, lorsque près d'un demi-siècle plus tard, elle revient sur cette scène restée fameuse : « J'étais très jeune et très timide, d'ailleurs je le suis toujours, confirme-t-elle. J'étais toute tremblante, je ne savais pas comment faire ni où regarder, on a commencé à tourner et il m'a embrassée… il m'a embrassée pour de bon… il m'a embrassée tellement que Dieu merci j'avais du maquillage… sans ça, j'étais rouge pivoine jusqu'aux oreilles, je ne savais plus où me mettre… »

Du même coup, Gabin entre de plain-pied dans la galerie des séducteurs de l'écran, même s'il n'aime pas qu'on le juge sur son physique : « Il s'accrochait souvent avec les coiffeurs qui voulaient le blondir, révèle le comédien Dominique Zardi. Ses répliques tombaient comme des sentences : “Tel comédien ne jouera pas de grands rôles, il est trop blond.” » En réalité, il ne souhaite être catalogué d'aucune manière, ni classé socialement ni racialement. Toutefois, dans sa vareuse militaire de l'uniforme de la Coloniale, il fait autorité ! Et chacun sur le plateau se souvient de son authenticité ; surtout des « troisièmes couteaux » tels que Marcel Pérès (le chauffeur du camion), René Génin (le capitaine du bateau) ou Roger Legris (le garçon d'hôtel), anciens du groupe Octobre, proches de Prévert et de Renoir. Chacun d'eux se désole lorsque, le 25 février 1938, Marcel Carné donne le clap de fin.

 

Lors d'une preview (avant-première) dans une salle des Champs-Élysées, la plupart des invités présents détestent le film, sauf l'acteur Raymond Bussières qui crie même au chef-d'œuvre ! Atterré, Rabi exige le retrait de son nom du générique. Mais Gabin a de quoi se réjouir, car l'auteur Pierre Mac Orlan écrit quelques jours plus tard dans les pages du quotidien Le Figaro : « Le Quai des brumes de Carné est un témoignage de la misère, cette misère sans éclat qui traîne dans les bas quartiers des villes comme un brouillard impénétrable. Gabin connaît la qualité de cette misère et les images violentes de son silence. » Comme pour confirmer cet avis favorable de l'auteur, le film décroche trois grands prix avant sa distribution dans les salles de cinéma : le Louis Delluc, le Méliès ex aequo avec La Bête humaine et le grand prix national du Cinéma français ; sélectionné pour la sixième Mostra de Venise, il déclenche de vives polémiques auprès de la presse liée à Mussolini qui le juge « aussi dégradant que morbide » ! Malgré ces attaques, les membres du jury envisagent de lui décerner le grand prix, le fameux Lion de Saint-Marc. Toutefois, sous la pression des autorités politiques italiennes, ils se résignent finalement à lui donner le prix de la Mise en scène, ex aequo avec un film allemand : « La morale chère à Mussolini était sauve », ironise Carné. Juste revanche et ultime consécration, Le Quai des brumes reçoit l'année suivante l'Oscar du meilleur film étranger.

Pour les cinéphiles du monde entier, ce Quai des brumes marque surtout le pessimisme social de toute une époque avec, pour toile de fond, l'atmosphère nocturne et l'ambiance poisseuse des pavés mouillés de la ville du Havre. En revanche, si certains décrient son côté réaliste, d'autres accusent justement son pessimisme d'être l'une des causes de la défaite de 1940 ; quant au rôle de Gabin, au-delà de son capital sympathie, il apparaît tel un appel à la désertion ! Probable en effet que le régime nazi – en pleine ascension avec, le 12 mars, la proclamation de l'Anschluss, pacte majeur dans la création du tristement célèbre Troisième Reich – se soit senti défié !

 

Très attentif au succès personnel de Gabin, le studio américain United Artists ne s'y trompe pas et, dès l'été suivant, met en chantier le film de John Cromwell Algiers (Casbah d'Alger) remake de Pépé le Moko dans lequel Charles Boyer reprend le rôle de Gabin, Hedy Lamarr celui de Mireille Balin.

Gabin jouit donc d'une popularité sans égale ; pour preuve, le 20 avril 1938 dans l'hebdomadaire Pour vous, il arrive en tête de la liste des vedettes les plus populaires à la suite d'un référendum français, conforté par des votes belges, suisses et africains – l'Afrique du Nord est alors sous domination française. Il est suivi de près par Fernandel. Pour l'anecdote, Michel Simon atteint péniblement la dixième place !

Le 15 mai suivant, rejoint par son ami Jacques Prévert, Gabin ne déroge pas à ses habitudes et refuse de se joindre aux invités de la fête organisée pour l'avant-première du Quai des brumes dans un célèbre restaurant du bois de Boulogne : — Si ça t'amuse d'aller te faire bouffer, vas-y ! Jacques et moi, on préfère aller s'en jeter un !, lance-t-il à Carné.

Laissant le cinéaste se rendre seul à la projection du film précédant la fête, nos deux compères s'installent « pour boire un petit godet » dans un bistrot du VIe arrondissement, rue des Saints-Pères, non loin de la place Saint-Sulpice. À l'issue de la projection où se presse le Tout-Paris, on reconnaît Marlène Dietrich, Dita Parlo, Albert Préjean et Armand Bernard. Jacques Prévert assiste discrètement à la projection, puis revient au bistrot tous les quarts d'heure afin de rendre compte des réactions du public, rayonnant d'abord, exalté enfin face au tonnerre d'applaudissements saluant la fin du film.

Gabin invite alors la petite troupe à prendre le chemin de Pigalle, l'occasion de joyeuses agapes à la Cloche d'or, restaurant où se donnent rendez-vous les comédiens après le spectacle, situé au 3 rue Mansart, au pied de la butte Montmartre, à deux pas du Moulin Rouge. Cette nuit-là, passablement ivre, il provoque une belle bagarre avant de se décider finalement à rejoindre la petite fête organisée à la hâte par Rabi au Pré Catelan, établissement réputé du bois de Boulogne ; dans la salle, il zigzague entre les tables et « tombe » évidemment sur le producteur et son acolyte Schiffrin, auxquels il assène une volée de bois vert, les apercevant sabler le champagne :

— Si c'est un bon film, ce n'est en tout cas pas à cause de toi, Rabi. On l'a fait contre vous tous ! Vous n'avez pas cessé de faire chier le Môme [Carné], de lui casser les noix jusque dans son boulot ! Alors, hein, pour ce qui est de ce fameux succès, vous avez le bonjour d'Alfred ! Buvez vot' champ' sans nous et foutez-nous la paix !

Tard en compagnie de Prévert, il finira la nuit au Bagatelle situé non loin de là, à l'époque l'une des maisons « accueillantes » parmi les plus courues de Paris. Le lendemain de cette soirée arrosée, Rabi fait rajouter son nom au générique sur l'affiche, selon Prévert, « en aussi gros caractères que celui de Gabin » !

 

Quelques semaines plus tard, le 17 mai 1938, sur les grands boulevards, à la première parisienne du film au cinéma le Marivaux, le public répond présent à ce rendez-vous très attendu. Malgré une troisième dévaluation mise en place par le nouveau président du conseil Édouard Daladier à la démission de Léon Blum, les spectateurs français ne font pas l'économie d'une place de cinéma, peu chère il est vrai, pas plus de 2 francs ! Le jour suivant, le film connaît un succès foudroyant, et à la fin d'une semaine d'exploitation, il bat tous les records de recettes de la salle avant même la publication d'une seule critique. Elles seront toutes élogieuses. L'immense retentissement du film vaut aussi à Gabin, grâce entre autres à la présence du nom de Jacques Prévert au générique, la reconnaissance du « gratin » de Saint-Germain-des-Prés, Simone de Beauvoir en tête : « Nous aussi, nous goûtions les poèmes et les chansons de Prévert, écrit-elle dans son livre La Force de l'âge. Son anarchisme rêveur et un peu biscornu nous convenait tout à fait… Surtout nous avions aimé Quai des brumes, admirablement joué par Gabin… » Du même coup, les contrats affluent, ce qui n'est pas au goût de tout le monde et suscite même de tenaces jalousies, dont curieusement celle de Jean Renoir, ardent pourfendeur du film. Gabin trouvera en Carné un défenseur inattendu : « Quai des brumes, selon Renoir, serait un film de propagande fasciste parce que les étrangers qui le verront auront le droit de penser qu'un pays qui produit des types de l'espèce de Gabin ou de Pierre Brasseur est un pays mûr pour la dictature. Renoir n'est-il pas avant tout un agent politique du Parti communiste, maquillé en cinéaste », ironise Carné. Plus tard, Renoir reviendra sur ses propos un peu excessifs…

 

Populaire et riche, sur les conseils de Doriane, Gabin investit à nouveau dans la pierre : après l'achat de la concession de ses fameux garages de la Ville de Paris dans le XIVe arrondissement, il fait l'acquisition sur la rive droite, au quartier de la Muette dans le XVIe, 10 rue Maspero, d'un immeuble de rapport où il se réserve un appartement occupé jusqu'à la guerre ; ensuite, à Neuilly-sur-Seine, nouveau lieu de prédilection de toutes les vedettes, il investit dans l'achat d'un terrain situé au 28 rue Charles-Laffitte ; puis en Charente-Maritime, près de Dreux, dans la commune de Sainte-Gemme, jolie petite commune paysanne du Poitou-Charentes, il achète une splendide gentilhommière perdue au cœur d'une forêt de plusieurs hectares où il viendra bien souvent avant de la revendre.

À Paris, ses réalisateurs l'attendent. Julien Duvivier l'espère pour Untel père et fils, un film de propagande commandé par Jean Giraudoux, ministre de l'Information, afin de donner à la France un visage historique et rassurant. Le film se fera finalement avec Raimu, Jouvet et Morgan – seules vedettes de la version primitive. Puis se dessine un projet avec Jean Grémillon en compagnie des producteurs Roland et Denise Tual : Train d'enfer. Avant les prises de vue prévues en juillet 1938, Gabin a dû apprendre à conduire une locomotive avec des cheminots. Toutefois, abandonné par Grémillon, le sujet est revendu à deux producteurs, les frères Robert et Raymond Hakim, qui le proposent aussitôt à Carné. Celui-ci le refuse, par solidarité avec Grémillon. À la place, le réalisateur propose de nombreuses adaptations : une première du roman d'Émile Zola, La Bête humaine, une autre, Hôtel du Nord d'après un livre d'Eugène Dabit, et enfin Le Facteur sonne toujours deux fois de James M. Cain avec Michel Simon et Viviane Romance. Comme Gabin commence à susciter pas mal de jalousies, le mari de l'actrice, Georges Flamant, prend à son tour la mouche : « Gabin ! Toujours Gabin ! Pourquoi pas moi ? » lâche le comédien à Carné lorsqu'il lui parle du projet. « Si vous me prenez dans le film, Viviane tournera pour rien. Sinon, vous pouvez chercher ailleurs… Elle ne jouera pas sans moi ! » Résultat, Carné annule le film et opte finalement pour Hôtel du Nord avec Arletty et Louis Jouvet.

 

Après les succès consécutifs de Pépé Le Moko, La Grande Illusion et Le Quai des brumes, Gabin connaît un vif regain de popularité. En France, tous les producteurs souhaitent tourner avec lui, on lui prête des dizaines de projets aux USA où les grands magnats des studios californiens lui font des offres de contrat. Mais fidèle à ses promesses à Jean Renoir et à la France, il refuse tout en bloc. En septembre 1938, Jacques Prévert part aux États-Unis rejoindre sa jeune ingénue Jacqueline Laurent appelée par les sirènes d'Hollywood. Sitôt installé en Californie, à San Francisco, il commence l'écriture d'un grand projet pour Gabin, construit sur une idée typiquement américaine : la collusion entre la politique et le milieu du crime. Son héros, Jean (Gabin), rentre en France d'un long séjour aux États-Unis où, après une vie de gangster, il s'installe dans une auberge des Alpilles ; là, il infiltre le milieu politique afin de cacher de louches combines. D'abord intitulé L'Auberge des quatre couteaux, le projet change de titre pour L'Eau fraîche dans un premier temps, puis La Rue des vertus, mais ne se fera jamais.

À l'approche des fêtes de fin d'année 1938, Prévert regagne la France afin d'y monter son projet. Il prévoit Alexandre Trauner pour les décors, Gabin en tête d'affiche aux côtés d'Arletty et de Jules Berry, Jacqueline Laurent sera sa vedette féminine, car elle bénéficiera d'un congé spécial dans son contrat avec la Metro Goldwin Mayer. Or, à l'aube des années quarante, la France vit sous de sombres présages tandis que chaque jour qui passe confirme les rumeurs d'un grand malheur pour l'avenir de l'Europe menacée par la folie destructrice d'un certain Adolf ! Dès lors, rapidement, la plupart des projets cinématographiques fondent comme neige au soleil ! Ainsi, on annonce que le prochain film de Grémillon, Lumière d'été, écrit par Pierre Laroche, remettra à l'affiche le couple Gabin-Morgan ; entre-temps, ce sont Georges Marchal et Madeleine Renaud, exilés aux États-Unis, qui prendront la relève.

De son côté, Marcel Carné abandonne La Bête humaine, projet aussitôt repris en main par Jean Renoir. Douze ans après Nana, celui-ci se réjouit de visiter à nouveau l'univers de Zola avec la promesse d'un excellent drame social, mais aussi et surtout la promesse d'un troisième rendez-vous avec Gabin. Toutefois, après la lecture de la première ébauche du script par l'écrivain Roger Martin du Gard, auteur de la célèbre saga Les Thibault, Renoir juge mal adaptée à l'écran cette suite de la saga des Rougon-Macquart autour du fils Jacques Lantier. Alors il se lance seul dans la réécriture, « en douze jours », précise-t-il, accepte la proposition des frères Robert et Raymond Hakim d'engager la propre fille de l'auteur Denise Leblond-Zola, déjà sollicitée pour Nana, comme consultante ; avec elle, il effectue des coupes drastiques pour économie de budget, supprime les scènes de la catastrophe ferroviaire, la tempête de neige, et élimine nombre de personnages secondaires. Comme dans Le Quai des brumes de Carné, l'action de La Bête humaine a pour cadre la ville du Havre, destination de la locomotive Lison conduite par le mécanicien Jacques Lantier (Gabin) et son chauffeur Pecqueux (Carette). Arrivé en ville, Lantier devine que le sous-chef de gare Roubaud (Fernand Ledoux) a tué l'amant de sa femme Séverine (Simone Simon), une belle garce devenue sa maîtresse et qui le pousse à son tour à tuer son mari, rendu fou de jalousie, réveillant ses pulsions meurtrières. De retour à Paris, il confesse son crime à Pecqueux puis saute de sa locomotive lancée à pleine vitesse ! Cette brute épaisse à la malédiction héréditaire de mortelles pulsions, instinct meurtrier auquel il ne peut échapper, offre un nouveau grand rôle à Gabin ; par souci de réalisme, Renoir l'a remis à l'apprentissage de la conduite ferroviaire déjà amorcé avec le projet de Grémillon. L'acteur a étudié avec soin chaque geste des chauffeurs du rail lancés sur la ligne Paris-Le Havre : « Il s'est longuement entraîné à conduire des locomotives avec son ami Carette car je lui ai dit que nous tournerions en extérieurs », rapporte Renoir. Il a appris à mettre en marche sa locomotive, ouvrir le régulateur, changer les vitesses, les modérer ou les accélérer, l'œil rivé en permanence tantôt sur le manomètre, tantôt sur la voie. Pour incarner Séverine, Renoir veut absolument Simone Simon, vedette du film de Marc AllégretLac aux dames, qui est sous contrat à Hollywood avec les studios Fox depuis 1932. Selon Renoir, elle est l'incarnation parfaite de la garce car, dit-il, « aux yeux du vulgaire elle n'en avait pas l'air ! », image confirmée par le célèbre chef opérateur du film, celui de Duvivier. Selon le souhait de Renoir, de blonde l'actrice deviendra brune.

Au matin du 8 août 1938, Gabin et Renoir sont venus l'attendre au port du Havre où elle débarque du paquebot Normandie. Fuyant une horde de journalistes, elle est accueillie par une passerelle dérobée. Les deux hommes l'accompagnent jusqu'à Paris où ils dînent dans un grand restaurant du bois de Boulogne. Si le courant passe vite entre ses deux interprètes principaux, il reste à Renoir à dénicher l'interprète du mécanicien Pecqueux : il a pensé à Charles Blavette, le révolutionnaire Bomier de La Marseillaise, acteur cher à Pagnol fort apprécié par Gabin. Oui, mais celui-ci tourne justement avec Pagnol dans le Midi. Renoir multiplie les auditions jusqu'à ce que Gabin lui propose Bernard Blier : « Trop jeune », dit Renoir dont le choix définitif se porte sur Carette, son partenaire dans La Grande Illusion.

Avec La Bête humaine, Gabin élargit son « clan », Fernand Ledoux en sous-chef de gare cocufié par Lantier sera dans Remorques, Blanchette Brunoy dans La Marie du port, Jenny Hélia dans La Règle du jeu. À la mi-août, lors des premières prises de vue, l'acteur constate que Renoir a beaucoup de mal avec Simone Simon, dont le langage trop maniéré colle mal à son rôle de garce et d'épouse de cheminot ! De son côté, tombé sous le charme de sa rouerie, de son air ingénu, de son étrange et perverse sensualité, Gabin s'embrase, lui qui est solitaire depuis sa rupture avec Mireille Balin. Doriane avait eu raison de se méfier de cette rivale surnommée « la féline » par les Américains, cette liaison entérinera la fin de leur couple !

En attendant, loin de Paris, l'équipe vit en vase clos au Havre où Renoir filme sur les lieux mêmes, les dépendances de la gare, les garages et les ateliers de la SNCF. Cette nouvelle Société nationale des chemins de fer français créée en janvier affrète à Renoir un train spécial composé d'un wagon plat pour ses caméras et son groupe électrogène, de deux wagons à usage de loges et d'un wagon-restaurant. Surgit alors un problème : l'ébriété permanente de Carette provoque un sérieux retard sur le calendrier. Excédé, Renoir finit par rappeler Blier mais celui-ci débute Place de la Concorde avec Albert Préjean. Finalement, sermonné par Gabin, Carette se reprend et termine le film dans de meilleures dispositions.

Côté technique, le tournage s'avère extrêmement compliqué, voire périlleux pour l'équipe, le cadreur et neveu du réalisateur Claude Renoir ayant bien failli être happé lors d'un gros plan avec Gabin au cours d'un passage de tunnel, séquence que l'on voit d'ailleurs dans le film. À la gare de Bréauté-Beuzeville, une autre scène provoque la colère de Gabin car, soucieux d'économie, Renoir s'est mis en tête d'incarner lui-même le braconnier Cabuche : « Le Gros frisait parfois l'amateurisme, mais ça tenait à la fois de la haute voltige et du génie ! » regrette-t-il. Si Gabin rêve de conduire une locomotive et Renoir d'être acteur, chacun aura assouvi sa passion. D'habitude plus calme, Renoir s'en prend ensuite à certains techniciens, dont le chef opérateur Curt Courant – à qui l'on doit les images de L'Homme qui en savait trop d'Alfred Hitchcock. Le soin extrême apporté aux prises de vue provoque des frictions : « Monsieur Courant, ce n'est pas à M. Gabin de bouger pour faciliter votre travail, c'est à vous de vous adapter à ce qu'il fait. S'il est confortable là où il se trouve, c'est à vous de changer votre éclairage. Vous êtes à son service », raconte plus tard Gabin, c'était la première fois qu'il avait vu « le Gros piquer une maousse colère ! »

 

Fin septembre 1938, après quelques semaines à Billancourt pour les dernières scènes d'intérieur, l'équipe se sépare à regret. Émus, « le Jean » et « le Gros » jurent de vite se retrouver sur le plateau de La Règle du jeu. Gabin doit y incarner l'aviateur amoureux de Simone Simon ; mais vaine promesse, Marcel Dalio et Nora Gregor joueront le couple vedette.

Gabin-Morgan, selon les magazines, est toujours « le couple idéal du cinéma français ». Raoul Ploquin, producteur et proche de Gabin, souhaite lui aussi faire perdurer la légende et lui propose un sujet de Jean Martet, ancien secrétaire de Clemenceau et auteur à succès : Le Récif de corail. Pour le convaincre de se lancer dans ce film d'aventures « exotiques » tourné dans le sud de la France, il bat le rappel des siens, son pote engagé volontaire et pilote Maurice Gleize à la mise en scène, Charles Spaak pour l'adaptation, Julien Carette, Gaston Modot, Léonce Corne et Louis Florencie à l'affiche. Avec l'accord de Michèle Morgan, les choses semblent simples jusqu'au premier écueil – normal pour un récif me direz-vous – confier le second rôle du policier Abboye à Charles Vanel, toujours très échaudé depuis « l'affaire de l'affiche » de La Belle Équipe :

— Pas de nom en caractères supérieurs au mien, précise-t-il, faisant valoir ses droits.

— Ah mais ce n'est pas possible ! Nous avons déjà le contrat de Gabin et il doit être seul en gros caractères ! répond Ploquin.

Agacé par le procédé du producteur, Vanel s'indigne. « Je leur ai dit qu'il pouvait déchirer mon contrat et je n'ai pas fait le film », raconte-t-il. Vanel sera remplacé par Pierre Renoir, partenaire de Gabin dans La Bandera. Dans l'équipe technique, il retrouve son « clan » : Marc Fossard à la photo et Pierre Prévert assistant metteur en scène.

Encore une saga maritime où Gabin n'échappe guère aux stéréotypes. Encore un assassin en fuite, l'aventurier australien Trott Lennard embarque à bord d'un navire en échange d'une « couverture » par le capitaine trafiquant d'armes ; de retour à Brisbane, traqué par le policier Abboye, il part se cacher dans la forêt où il trouve refuge dans la cabane de Lilian White (Morgan), recherchée elle aussi pour un meurtre qu'elle n'a pas commis. Grâce à la bienveillante complicité du policier, les deux amants embarqueront pour ce récif de corail rêvé depuis bien longtemps. Mais le cauchemar se poursuit dans une Europe enlisée suite aux accords scélérats de Munich de septembre 1938 ; en France, le nouveau président du Conseil Édouard Daladier appelle le peuple « à se remettre au travail et à la reconstruire » !

Pour Gabin et Morgan aussi, outre le bonheur de jouer à nouveau ensemble, le rêve est brisé sur l'écran en noir et blanc de ce Récif de corail, même s'il porte toujours le même strict costume bleu marine, chemise lavande et fleur à la boutonnière, elle encore sa jolie robe d'automne : « S'est installée entre nous une curieuse camaraderie au bord du flirt », avoue la comédienne. Mais le charme semble rompu. Lors du tournage, Gabin lie connaissance avec le responsable de production, Georges Lampin – vingt ans plus tard, il le dirigera dans Crime et Châtiment. Pour l'heure, sur la corniche de la côte d'Azur à l'est de Saint-Raphaël, dans le petit port du Trayas, Maurice Gleize dirige Gabin sur la grève et les rochers du bord de mer ; les derniers vacanciers partis, l'équipe filme les séquences additionnelles du bateau, face à la rade de Cannes, sur l'îlot de la Tradelière où est reconstitué le faux îlot de corail censé être sur les côtes mexicaines : « La moindre grosse vague submergeait le faux récif, et détruisait les décors qu'il fallait sans cesse replanter ! » raconte Pierre Prévert. Quant aux scènes dans la forêt « sauvage » et de la cabane de Lilian (Morgan), elles sont filmées à Saint-Cassien-des-Bois, dans le canyon de Fayence, à vingt kilomètres de Grasse.

Pour oublier la menace de guerre, l'ineffable Saturnin Fabre – partenaire de Paris Béguin et de Pépé le Moko – propose d'organiser une étrange compétition puisqu'on se trouve proche des plages : « Jean Gabin prétendait posséder les plus beaux pieds du monde, l'assertion audacieuse avait été controversée. Six convives s'affrontèrent », écrit-il. Ainsi, dans un petit restaurant cannois du quai Saint-Pierre est organisée, entre deux dégustations de filets de rascasse et une bouillabaisse de rougets, un concours de pieds. Gabin est déclaré vainqueur grâce au « velouté de sa chair » et d'un « impeccable relevé de phalanges », Fabre est troisième ! Il faut bien rire car vont surgir de gros tracas. En effet, devant la montée de la tension entre la France et l'Allemagne, Schmidt, co-producteur berlinois de la UFA, demande le rapatriement de l'équipe du film dans les studios de Babelsberg ; parce qu'il le connaît – il a tourné deux films avec lui – Gabin accepte de faire ses bagages pour Berlin. Dans cet Hollywood teuton, qualifié de Berlin Babylone, les Allemands dominent déjà l'Europe sur le plan cinématographique, on accueille depuis déjà une dizaine d'années une petite colonie française à la Pension impériale, résidence chic située au cœur de Berlin sur le Kurfürstendamm. Sur place, les acteurs français sont royalement logés ; Joseph, maître d'hôtel francophone jadis valet d'Oscar Wilde, s'attache toujours à rendre la vie agréable aux habitués Madeleine Renaud, Arletty, Charles Vanel, Pierre Blanchar ou Gabin. Ce dernier, là-bas, dissimule mal son angoisse car, déjà, les bottes nazies résonnent sur le pavé berlinois. En studio, Gleize fait en vitesse reconstituer le décor du film, que la presse qualifie déjà de « Quai des brumes version exotique », et se hâte d'achever les prises de vue du film, les accords de Munich menaçant fortement la paix en Europe ; en Autriche, le politicien français Édouard Daladier vient de signer l'arrêt de mort du peuple français à l'issue d'une drôle de conférence avec l'Allemand Adolf Hitler, le Britannique Neville Chamberlain et l'Italien Benito Mussolini !

À Berlin, ce soir du 9 novembre 1938, Gabin et Morgan assistent à leur corps défendant à la tristement célèbre « Nuit de Cristal », début de la traque des juifs. « Le Schleuh de faction à l'hôtel nous a empêchés de sortir pour voir, mais pas d'entendre ! Ce qu'on ignorait, la Môme et moi, c'est que cette nuit-là, des hommes, des femmes, des enfants sont morts. »

Dès que le film est achevé, Gabin s'empresse de regagner la France, et se jure de ne pas remettre les pieds en Allemagne de sitôt. Il est loin de se douter qu'il y retournera à bord d'un char, six ans plus tard, en véritable héros de la Libération, enrôlé comme fusilier dans la 2e Division blindée du général Leclerc. Mais c'est une autre histoire…

 

Ces mêmes studios berlinois reçoivent la visite d'une délégation du cinéma américain avec à sa tête le plus célèbre cow-boy des écrans US : Gary Cooper. On l'informe de la présence de Gabin dans ces murs et, comme il a repris son rôle du film Ah ! Les Beaux Jours version Frank Borzage, il demande aussitôt à lui être présenté. Intimidé, Gabin, qui ne parle pas un fichtre mot d'anglais, se borne poliment à le saluer ! À Pierre Prévert présent ce jour-là, il aurait murmuré à son départ : « Je savais pas trop quoi dire à ce grand con ! »

À la fin du mois de septembre 1938, après un long travail pour les extérieurs du Havre à Évreux, puis à Paris autour de la gare Saint-Lazare, Renoir lui donne rendez-vous au studio de Billancourt pour les ultimes plans de La Bête humaine. Le 23 décembre suivant, Renoir organise déjà une projection du film pour la presse et les professionnels au cinéma le Madeleine, salle des grands boulevards, angle rues Madeleine et Vignon, un bijou d'architecture disparu : « Je regrette une chose, c'est que Zola ne puisse pas voir Jean Gabin interpréter ce personnage », déplore Renoir. Avec ce film largement influencé par l'expressionnisme allemand, Gabin reçoit des critiques dithyrambiques : « Il fait peser sur certaines scènes le poids et la puissance de ses épaules excessives prises en contrechamp », écrit le critique Roger Régent.

Ce soir-là, Gabin entre dans la légende avec sa partenaire d'acier, la locomotive Lison, une Pacific 231 592 DD : « Et le miracle, écrit le journaliste Marcel Martin, c'est que le déchaînement lyrique de la bouillante Lison s'accorde en tous points, dramatiquement et esthétiquement parlant, avec la pulsion sauvage, presque mythique, que Jacques Lantier sent naître périodiquement en lui et qui bouscule dans son propre cerveau toutes les barrières de la raison. » Emballé par son interprète, Renoir aussi lui tresse une couronne de lauriers : « Être classique au sens classique du mot, et cela en restant coiffé d'une casquette, vêtu d'un bleu de mécanicien et en parlant comme tout le monde, c'est un tour de force que Gabin a accompli en jouant le rôle de Jacques Lantier dans La Bête humaine. » Car au-delà de Zola ou de Renoir, le public vient surtout le voir, il ravit même à Fernandel la première place dans le cœur des Français, confirmant l'évidence que l'histoire du septième art s'écrit plus avec les acteurs que les auteurs, fussent-ils de génie ! ‘

« Le Jean » n'oublie pas « le Gros » : il le retrouve souvent avec sa compagne Marguerite Houllé bientôt Renoir au cœur de leur cher Montmartre, au 7 avenue Frochot, ou sur les banquettes de la brasserie Chez Marianne, boulevard de Clichy ; avec eux, il retrouve souvent Dalio, Prévert ou sa monteuse Suzanne de Troeye.

Entre-temps, de retour à Paris, Michèle Morgan déménage pour s'installer non loin de chez Gabin dans le XVIe arrondissement au cœur du quartier chic de Passy, dans un appartement de deux pièces au 33 rue Raynouard. Carné n'oublie pas le couple, il souhaite les réunir à nouveau dans La Rue des vertus, film basé sur un scénario écrit par Prévert lors de son séjour américain. À la lecture, Gabin fait la moue, mais Carné prépare malgré tout son film : il part avec Alexandre Trauner en repérage dans le Midi, visite Arles, le pont du Gard et les Baux-de-Provence où a lieu la scène finale, une grande fusillade entre deux bandes rivales sur le parvis de l'église la nuit de Noël. De retour, la machine se grippe, Carné et son producteur d'Un carnet de bal et des Disparus de Saint-Agil, Jean-Pierre Frogerais, trouvent à présent le scénario de Prévert un peu trop militant, engagé à gauche tel un pamphlet politique. Il semble hasardeux de porter à l'écran ce sujet brûlant en ces périodes troubles : « C'était un film merveilleux mais Carné s'est dégonflé… À la dernière minute, il a pris à la place Le Jour se lève », révèle Trauner dans son livre Décors de cinéma.

Le temps passe, Gabin est devenu indisponible. Entre-temps, le nouveau voisin de palier de Carné à son atelier montmartrois, Jacques Viot, sonne à sa porte et lui propose de lire son scénario, synopsis en trois pages, une troublante histoire racontée à la faveur d'un retour en arrière – le fameux procédé flash-back : « C'est l'histoire du siège d'une maison dans laquelle François, un criminel en fuite, s'est enfermé dans sa chambre et qui revoit son passé », explique Viot. Séduit par sa nouvelle façon de raconter une histoire plus que par l'histoire elle-même, Carné adapte avec Prévert les bases de ce nouveau projet : Le Jour se lève. Si lui soutient ardemment le procédé du montage en flash-back, le producteur préfère l'ordre chronologique des événements. Pour l'heure, une seule chose importe : l'accord de Gabin. De retour d'Allemagne, celui-ci se repose dans un lieu sauvage où il a ses habitudes, à Montgenèvre dans les Hautes-Alpes. Là-haut, il se remet à l'eau de Vichy et passe de rudes journées dans la neige. Au restaurant Les Rois mages où Carné, Viot et Frogerais viennent le surprendre, alors qu'il semble étonné de l'absence de Prévert, il est vite rassuré par Carné : « Puisque le Môme [Prévert] est d'accord, il n'y a qu'à tourner ça », confirme-t-il, un contrat conclu d'une simple poignée de main.

À l'automne 1938, Prévert et Viot s'enferment dans une chambre du premier étage de l'hôtel Aigle Noir à Fontainebleau pour peaufiner le scénario. Un curieux tandem : d'un côté Jacques Prévert « homme à femmes », compagnon de Jacqueline Laurent qui cache dans une proche auberge de Barbizon ses singulières amours avec Claudy Carter âgée de seize ans ; de l'autre Jacques Viot, jeune homme aux ambiguïtés sexuelles dont l'acteur Mouloudji dira : « Il était un homme au regard attendri sur les hommes et qui posait parfois sa main sur la vôtre, l'air énamouré ! » Abonné aux amours équivoques, Carné se soucie surtout de la distribution de son film. Il engage Arletty, Jules Berry, et, en l'absence de Morgan, Jacqueline Laurent évincée du Quai des brumes. Il entoure Gabin de ses amis René Génin (Les Bas-fonds), Léonce Corne (Le Récif de corail), Marcel Pérès, douze films ensemble. Dans le rôle de l'ouvrier Gaston, il découvre un nouvel ami en Bernard Blier. D'ailleurs le 14 mars suivant, il sera le parrain de son fils Bertrand, né à la clinique Belvédère, proche des studios de Billancourt – ses enfants y verront aussi le jour !

 

Malgré de fortes rumeurs de guerre, la Grande-Bretagne fête trente-cinq ans d'entente cordiale avec la France en inaugurant le 20 décembre avec La Bête humaine le cinéma le Paris, première salle à projeter des films français en version originale sous-titrée en langue anglaise ; pour la circonstance, Gabin se déplace en train spécial en compagnie de Simone Simon et de Jean Renoir. Sans doute l'une des rares fois où il accepte ce redouté « service après-vente ».







1939


Le 1er février, Carné débute Le Jour se lève à Billancourt, il l'achèvera à la mi-mai dans l'impressionnant décor signé Trauner de cet immeuble de cinq étages au-dessus d'une petite place, à l'endroit même où fut édifié le canal du film Hôtel du Nord. Comme jadis Rabinovitch pour Le Quai des brumes, Frogerais serre le budget, menace même, selon Prévert, d'utiliser une corde pour se pendre si Carné ne tourne pas à l'économie. Mais ce dernier a tenu bon et fait édifier ce fabuleux décor, encore dans toutes les mémoires.

Au début, il indispose Gabin car Carné a fait dresser quatre murs au lieu des trois utilisés habituellement, supprimant l'espace où les techniciens peuvent se mettre « hors champ » ! Régulièrement, acteurs et techniciens s'y cognent, parfois violemment mais Gabin se tait. Jusqu'au jour où, pour plus de véracité, Carné fait tirer à balles réelles dans le décor : la porte est déchiquetée, la serrure à demi arrachée, criblant aussi panneau et montant de fenêtre.

Alors qu'il gravit péniblement l'échelle conduisant à sa chambre d'hôtel du cinquième étage où il est assiégé par la police, Gabin lance à la volée : « Quand vous aurez fini vos petites “conneries”, vous me le direz ! » Et ce n'était pas du Prévert ! Alors Carné calme le jeu, fait installer un pratiquable et retrouve l'atmosphère des bons jours : « Jamais l'interprète de Pépé le Moko ne m'avait semblé meilleur, dit-il. Il me semblait plus sobre, plus concentré que dans Le Quai des brumes. » Dans cette dramatique histoire après l'assaut de l'hôtel, une fois encore le personnage de Gabin finit de mort violente, lorsque le jour se lève. Après avoir mortellement blessé Valentin (Jules Berry), François (Gabin) se barricade dans sa chambre d'hôtel, échange des coups de feu avec la police. Et il se souvient : ouvrier sableur d'une fonderie, il a rencontré Françoise (Jacqueline Laurent), une jeune fleuriste sous la coupe de Valentin, dresseur de chiens peu scrupuleux dont la maîtresse Clara (Arletty) s'éprend à son tour de François, lequel a éliminé son odieux rival.

Tragédie en huis clos, elle offre à Gabin une partenaire d'exception en Arletty. Il l'appelle par son véritable prénom Léonie, elle le traite de « Gabinos » ! « C'est ma première grande rencontre avec Gabin ! Quel choc ! J'y apparais nue, une éponge en guise de feuille de vigne. Cette apparition, ma vanité dût-elle en souffrir, fut censurée en 1940 », rappelle-t-elle. D'ailleurs, il en « pince » pour elle et fait gentiment la cour à la jolie môme dont la gouaille, l'humour et la sensualité ont marqué l'histoire du cinéma français : « Le travail et le flirt, pour moi, ce sont deux choses, poursuit-elle. Je retardais les rendez-vous : “Quand nous tournerons en extérieurs.” Il m'a répondu qu'on ne tournait jamais en extérieurs. Il a ri. Moi aussi. Et je me suis débrouillée pour que l'amitié subsiste, car moi je n'avais d'yeux et d'admiration que pour Berry ! »

Gabin lui aussi se réjouit de travailler avec Jules Berry, acteur multiple et fascinant, l'occasion d'un extraordinaire face-à-face : Valentin (Berry) l'air canaille coiffé d'un chapeau mou tué par François (Gabin). « Dans la scène où il me fait face, raconte Gabin, il me fascinait tellement que j'en arrivais à m'arrêter de jouer à plusieurs reprises pour le regarder faire et ce qu'il faisait tenait du génie… Aucun acteur ne m'a épaté comme Berry dans Le Jour se lève… Même quand il ne savait pas son texte, et ça arrivait souvent, alors il disait n'importe quoi, mais il était toujours bon à la première prise… »

Le souvenir de Berry n'efface pas celui de Bernard Blier, futur pilier de son « clan » avec Les Grandes Familles, Le Président et Le Cave se rebiffe où, via Audiard, ils retaillent leurs répliques. Mais dans Le Jour se lève, Gabin ne touche pas à celles de Prévert, même les trop longues, car il déteste ce genre d'exercice, il mémorise et déclame avec fougue cet admirable texte du haut de l'immeuble, apostrophant la foule : « Qu'est-ce que vous regardez ? Qu'est-ce que vous guettez, tous ? Je ne suis pas une bête curieuse. Qu'est-ce que vous attendez ? Vous attendez que je saute ?… C'est pas la peine d'attendre… Vous allez prendre froid… Allez, débinez… débinez… débinez. Laissez-moi tout seul… puisque je suis tout seul… » Moment inoubliable où il hurle littéralement son texte, dominante de sa carrière. Comme Raimu il adore les séquences de colère car, selon lui, « Ce sont de bonnes petites scènes comme dans la vie ! » Ses emportements sur le plateau sont surtout dirigés contre Carné dont il n'apprécie guère les élans néo-réalistes ! De retour chaque soir chez lui, il entretient également avec Doriane des rapports de plus en plus orageux ! Chez Gabin, toute colère est provoquée, jamais naturelle, avec des causes multiples, un simple événement le fâche, s'il a trop mangé la veille, « Il a mal au burlingue [à l'estomac] », il lit une mauvaise nouvelle, elles sont légion en ces temps troublés, il peste contre ces « chourineurs de Boches [assassins d'Allemands] » ! Selon son futur biographe André Brunelin, un seul remède miracle, un bon verre de whisky… C'est donc un Gabin légèrement imbibé qui peut sortir cette fameuse colère publique à la fenêtre du célèbre hôtel dans Le Jour se lève !

 

C'est une année faste pour Gabin. Le 17 février 1939, le public français retrouvre le couple Gabin-Morgan dans Le Récif de corail. Une semaine plus tard à Los Angeles, lors de la onzième cérémonie des Oscars, l'Académie américaine décerne pour la première fois de son histoire la précieuse statuette à un film français : La Grande Illusion.

À la mi-mars, Carné tourne les ultimes images du Jour se lève pour une sortie prévue trois mois plus tard. Dans le courant du mois de mars, le ministère des Transports rend hommage à Gabin avec une projection de La Bête humaine où chaque cheminot présent admire son impeccable façon de conduire sa machine – « comme un véritable agent du réseau ferré », fait remarquer à l'issue de la projection le secrétaire général de la Fédération des chemins de fer, Pierre Sémard. Après l'avoir intronisé « Cheminot d'honneur », il lui remet le diplôme et la traditionnelle burette d'huile chère à la corporation de ces ouvriers du rail !

Le 19 avril, un référendum auprès des directeurs de salle le hisse en tête du box-office devant Fernandel, Louis Jouvet et Raimu. Si ce regain de popularité fait son bonheur, c'est son mariage qui fait naufrage ; même Micheline son habilleuse sort de sa discrétion habituelle concernant la vie privée de son patron, et l'annonce au téléphone à Michèle Morgan : « Jean va divorcer ! » D'ailleurs, il ne cesse de lui parler de « la Môme » (Morgan), se réjouit de leur prochain film Remorques de Jean Grémillon : « Retrouver la Môme, ça me plaît », confie-t-il à Carné. Il fait livrer une cinquantaine de roses rouges à son appartement parisien, passe la prendre dans la soirée pour, selon Morgan elle-même, flirter gentiment dans un lieu discret, « un joli restaurant parisien aux lampes roses », se souvient-elle. Puis, à son habitude, il la tance, dans ses mots pointe une certaine jalousie.

— Il est beau gars, ton partenaire de La Loi du Nord ! dit-il faisant référence au dernier film de Jacques Feyder avec Pierre Richard-Willm.

— Et Simone Simon, elle est charmante…, lui rétorque-t-elle à propos de sa partenaire de La Bête humaine.

Puis il lui reproche son visiteur d'un soir, entr'aperçu lors de La Marie du port au Havre :

— André, non, il y a longtemps que c'est fini…

— Alors, nous sommes libres !

Discrète allusion à ce divorce dont parle désormais toute la presse.

Bientôt, « la Môme » sera plus intimement « sa chère Mique » ! En veine de sentiments, il lui propose un week-end à Auron, un petit village des Alpes-Maritimes au-dessus de Nice où se rendent depuis quelques années de riches privilégiés amateurs de ski, dont il est. Là-bas, ils vivent un tendre chassé-croisé amoureux avec, juste derrière la frontière des montagnes et en toile de fond, le spectre d'une sourde menace. Car, en ce printemps 1939, la montée du nazisme souffle sur l'Europe.

À l'été, Grémillon et ses interprètes doivent commencer le tournage de Remorques, mais Gabin n'oublie pas son devoir de soldat : fier d'être « mataf », si « la Royale » l'appelle, il ira au front :

— Alors, tu partirais ? Ce n'est pas possible, pas toi ! lui reproche-t-elle.

— Et pourquoi, pas moi ? Parce que je fais du cinéma ? Les acteurs aussi ont des devoirs. Tu ne me vois pas demander des passe-droits, ce n'est pas mon genre. Les premiers maîtres, on n'en a jamais de trop dans la marine, et j'ai le bon âge pour embarquer, conclut-il.

Ils l'ignorent mais ils vivent ensemble leur dernier week-end avant une longue séparation. Elle part rejoindre Michel Simon pour le film Les Musiciens du ciel de Georges Lacombe dans lequel Gabin était initialement prévu. Pendant ce temps, Grémillon a repris le projet de Remorques tiré du roman de Roger Vercel produit par la firme allemande UFA ; mais, surprise, le producteur Joseph Lucachevitch refuse le scénario de Charles Spaak et le fait récrire par André Cayatte, jeune scénariste futur réalisateur à succès – dont Verdict avec Gabin. Ce dernier soutient Grémillon, refuse à son tour la mouture de Cayatte, puis impose Jacques Prévert ; dépité, Lucachevitch cède alors le projet au jeune producteur Louis Wipf qui, au début emballé à l'idée de travailler avec Gabin, accepte le principe d'une série de trois films avec lui. En cette année 1939, l'acteur touche le plus gros cachet de cette première période de sa carrière, 1 million de francs 1939. Salaire largement mérité car, dès le 9 juin, le public l'acclame sur les écrans dans Le Jour se lève, ses admiratrices l'adorent dans son rôle d'héroïque prolétaire plongé au cœur d'un drame populiste. Malgré de sévères critiques – « Le jour se lève du pied gauche », écrit Pierre Wolff –, le film de Carné achève le premier cycle de glorieuses années d'une fabuleuse ascension artistique, à l'aube du conflit mondial.

Le lendemain de la sortie du film, le nouveau maître de l'Italie fasciste Benito Mussolini déclare la guerre à la France, ses troupes occupent le sud du pays ; au nord, l'envahisseur allemand humilie nos soldats, provoque sur les routes le plus terrible exode jamais connu et la fuite de millions de civils. Mais le spectacle continue… Le 21 juin 1939, Gabin participe à une ultime soirée de gala.

Le 9 juillet suivant, il rejoint Grémillon alias « le Breton » à l'hôtel Continental de Brest où, le lendemain, débute le tournage de Remorques. L'équipe filme les scènes les plus importantes du film dans la rade, puis sur le port, ensuite à la pointe du Petit Minou, non loin du phare, sur le magnifique cordon dunaire de la plage du Vougot à Guisseny, enfin à la pointe Saint-Mathieu de Plougonvelin. Encore un marin pour Gabin, moins marginal qu'à l'habitude, marié, gradé et respecté de toute la communauté bretonne. Capitaine du remorqueur Le Cyclone, André Laurent (Gabin) sauve d'une mort certaine l'étrange Catherine (Morgan) rescapée du Mirva, bâtiment en perdition, sabordé en réalité par son mari Marc (Jean Marchat). Malgré l'amour d'Yvonne (Madeleine Renaud), femme aimante mais malade, André devient l'amant de Catherine qui se refuse à construire leur bonheur sur le malheur d'une autre. Sur le point de mourir, Yvonne assiste à son départ en mer, quand il est appelé pour un dernier S.O.S.

Dans la distribution, des proches comme Fernand Ledoux (le Bosco), Léonce Corne (le docteur), des marins joués par Marcel Pérès (Le Meur) et Jean Dasté (Poubennec), l'ancien fonctionnaire de La Grande Illusion ; parmi les autres matelots, un jeune acteur fera son chemin, Robert Dhéry futur « Branquignol ». Dans le port, le long des quais, quelques fiers bâtiments de la flotte française sont prêts au combat, les cuirassés L'Intrépide, Le Foch, Le Surcouf ou encore L'Invincible, bien mal nommé. Grémillon, lui, filme ses scènes sur le pont du Mastodonte, remorqueur « remaquillé » en Cyclone, « une merveille de la marine nationale de mille huit cents chevaux », précise Charles Blavette qui joue Tanguy, le second de l'équipage. Lancé à l'assaut des vagues sous la responsabilité du commandant Hammon basé à Cancale, le bâtiment « bourlingue » ferme, le visage des membres de l'équipe vire au vert-de-gris, surtout celui du chef opérateur Armand Thirard, de même que ceux des faux marins, des acteurs à qui Grémillon a interdit de se raser ! Seul Gabin, soigneusement protégé par une écharpe (« L'air d'ici me fiche mal à la gorge », renâcle-t-il), ne craint pas ces grains à répétition coutumiers sous le crachin de la baie des Trépassés. Ancien marin, il a tout de même consciencieusement étudié chaque geste du capitaine. Celui-ci l'invite à sa table : « À midi, le commandant invite Gabin et moi à son carré, raconte Blavette. Nous mangeons bien tous les trois et nous buvons sec. Les traditions de la marine sont respectées. »

Celles du cinéma également :

— Moteur, ça tourne, action ! lance Grémillon.

Un matin, venue en voiture, Michèle Morgan débarque à l'hôtel pour trois petites journées de prises de vue, elle tourne aussi à Paris Les Musiciens du ciel. De retour sur terre, Gabin lui fait découvrir « sa » Bretagne. Le lendemain, sur une grève gagnée en voiture après des dunes vallonnées, il reprend l'air grave de son rôle, il marche sur le sable de la plage coiffé d'une casquette de marin, porte un caban bleu marine, semble prêt à embarquer. Le temps se couvre, le vent redouble de violence au grand dam de l'assistant Louis Daquin et de l'ingénieur du son – il faut attendre la marée descendante pour refaire la scène. L'équipe s'est éparpillée, certains travaillent au Gué fleuri, petit relais aux environs de Brest, d'autres comme le décorateur Trauner découpe un bateau sur le port pour en faire transporter les morceaux dans un studio parisien. Triste ambiance, de peu rassurantes nouvelles se confirment d'heure en heure.

Le 23 août suivant, Grémillon découvre à la une du quotidien régional Le Télégramme de Brest l'annonce de la signature du pacte de non-agression germano-soviétique ; le lendemain, ses craintes se confirment, le comité permanent de la Défense nationale décrète une mobilisation partielle des troupes. Dans l'espoir d'un cessez-le-feu, il réunit l'équipe à la cantine ; trop tard, le ton monte, le 26 août, le président français Daladier met en garde Hitler, il ne tolérera pas l'annexion de la Pologne.

Le lendemain, le Führer déclenche une invasion éclair. Le 1er septembre, c'est la mobilisation générale annoncée à la TSF ; le 2, l'équipe des actualités télévisées n'a pas pu annuler son reportage, elle filme les ultimes images en noir et blanc du couple Gabin-Morgan sur la jetée du port ; le 3 septembre, Grémillon presse l'équipe pour achever les prises de vue lorsque, à dix-sept heures, les sirènes se mettent à hurler ; le soir, le producteur Louis Wipf décrète l'arrêt du tournage après que la radio a confirmé la déclaration de guerre de la France et de la Grande-Bretagne à l'Allemagne du Troisième Reich. Le lendemain, chacun doit regagner son unité, le cargo français, le remorqueur anglais et le bateau plate-forme du tournage sont réquisitionnés comme matériel de guerre. Remorques est en rade !

De retour à Paris, sans grand espoir, Grémillon attend Gabin au studio pour filmer les scènes « raccords ». Un matin, celui-ci débarque sur le plateau en costume bleu de marin, celui des scènes bretonnes filmées là-bas sur le sémaphore du Tas de Pois ; même la script-girl s'y trompe, elle le croit prêt à tourner : « Ça ne raccorde pas, monsieur Gabin, ce n'est pas le caban, lui fait-elle remarquer. Dans ce décor, vous êtes en veston… » Puis, après un moment d'hésitation, elle reprend, confuse : « Ah ! Pardon ! Je n'avais pas vu ! » Car ce n'est pas le costume du film qu'il porte, c'est son uniforme militaire d'incorporation. Gabin, que l'on désignera désormais comme le premier quartier-maître Jean Moncorgé, doit rejoindre à Versailles le 22e Régiment du train des équipages, pour être ensuite affecté à Cherbourg dans un navire amarré au quai. La veille, il a reçu son ordre de mobilisation, il doit aller comme il dit « à la riflette » (à la guerre). Un instant, chacun sur le plateau l'a cru prêt à tourner mais il part à la guerre, la vraie cette fois ! Dans son uniforme de premier maître de la marine – casquette et galon plat sur la manche –, chacun s'est trompé, il a si souvent porté l'uniforme sur les écrans :

— Eh oui, comme les copains ! Je suis venu vous dire au revoir, dit-il.

Sous les sunlights, émus comme au premier jour de leur rencontre, Gabin et Morgan se sont quittés là, devant l'équipe du film, elle la gorge serrée, lui la prend par le bras, Grémillon a filmé la scène :

— On arrête, coupez, lance-t-il.

— Viens boire un verre, l'invite Gabin.

Sous le choc de la récente déclaration de guerre à la brutale annonce de son départ, Morgan parvient à balbutier quelques mots à Micheline l'habilleuse : « Tu vois, murmure-t-elle, les hommes, c'est comme ça, quand ils partent pour la guerre, ils vont boire un coup et nous, on reste là, comme des connes ! »

C'est l'heure des séparations : Morgan partira rejoindre sa mère, Grémillon sera affecté à Versailles aussi, quant à Prévert, antimilitariste notoire, grâce à ses relations et à une opération bénigne « arrangée » dans une clinique du XIXe arrondissement de Paris par un médecin juif de ses amis, il fuit Paris pour se cacher dans le Morbihan à Coëtquidan. « Puis il sera ensuite réformé pour “angoisse”, déclaré goitreux et atteint de “sénilité précoce” ! », écrit son ami Marcel Duhamel, présent sur le plateau (il tient le rôle de Pierre Poubennec). Ensuite, Prévert partira rejoindre en Provence ses deux amis juifs hongrois, Joseph Kosma et Alexandre Trauner. Partout ailleurs, d'autres s'engagent dans cette drôle de guerre entre la ligne Maginot et la ligne Siegfried. Année de tous les drames, 1939 marque aussi pour Gabin la brutale disparition de son frère aîné, Ferdinand Moncorgé, âgé de cinquante et un ans. En revanche, les États-Unis triomphent avec le film le plus attendu de l'année, Autant en emporte le vent, dix Oscars et près de trente ans en tête du box-office mondial…







1940


À la mi-janvier, au cœur d'un hiver particulièrement rude, le plus rigoureux depuis longtemps, la France souffre : on rationne les denrées, surtout la viande, on instaure des cartes d'alimentation… Le 1er avril, la situation n'aura fait qu'empirer.

Ce matin-là, de bonne heure, le téléphone sonne chez Michèle Morgan. À l'autre bout du fil, résonne la voix de Jean : « Mique, je suis en permission, Grémillon l'a demandée et obtenue pour que je puisse terminer Remorques. » Cela faisait des mois que Morgan n'avait pas eu de nouvelles ! Ce n'est pas facile pour elle. « C'est vrai, il me manque. Si je pars, entre nous, tout risque de s'arrêter là ! Si je reste, qu'il revienne, peut-être ferons-nous un plus long bout de chemin ensemble », avoue-t-elle à l'époque.

Toutefois, les retrouvailles ne sont pas pour tout de suite car, le 9 avril 1940, les troupes allemandes déferlent sur l'Europe, et envahissent le Danemark puis la Norvège.

Le travail reprend au matin du 7 mai dans deux des plus grands plateaux des studios de Billancourt. L'occasion de retrouvailles entre les deux amants. « Dans ce tourbillon, comment faire le point entre Jean et moi », dira-t-elle. Grémillon est lui aussi provisoirement libéré de ses obligations militaires depuis son incorporation à Versailles, secrétaire du 22e train des équipages. Ils tournent les scènes de la noce interrompue par les S.O.S. dans les anciens décors de Trauner : à cette occasion, un astucieux système monté sur vérins permet de reconstituer dans un bassin les manœuvres d'un sauvetage risqué impossible à filmer dans des conditions réelles.

Puis c'est la fameuse scène de la chambre de Brest d'où le personnage de Morgan part pour ne plus jamais revenir. Triste ironie de l'histoire, Gabin lui aussi, dans la réalité, risque de ne jamais revenir d'un conflit qui chaque jour s'envenime. Son partenaire, le Provençal Henri Crémieux (l'administrateur), se souvient des derniers plans du film : « On a tourné. Et il est reparti à la guerre. C'était un type droit, honnête et d'un regard franc comme on en trouve peu dans le cinéma français. » Plus tard, sur son invitation, il partagera avec lui l'affiche de Miroir, Le Plaisir, Gas-oil, Le Sang à la tête et Le Président.

 

Le 10 mai, l'envahisseur écrase les armées des Pays-Bas, de la Belgique et du Luxembourg occupés à leur tour. Partout, l'Europe cède, capitule, se soumet à la pression germanique. Le 3 juin 1940, Micheline attend Gabin au studio de Billancourt pour d'ultimes raccords de synchronisation du film ; ce jour-là, l'aviation allemande bombarde les usines voisines des automobiles Renault. Dans les couloirs, sur le plateau, dans les bureaux, tout le monde s'inquiète lorsque le téléphone retentit. C'est Gabin : « Les Schleuhs ont bombardé l'école de Saint-Cyr et m'ont coupé la route, je suis bloqué, je crois que je vais retourner à Sainte-Gemme », explique-t-il. Gabin et Morgan seront séparés pendant cinq longues années.

Partout, la guerre s'intensifie ; le 5 juin débute la sanglante bataille de France, le front percé de toutes parts dans la Somme, dans l'Oise et dans l'Aisne. Rouen puis Évreux sont occupés, c'est la débâcle totale, annoncée, eu égard de l'état du matériel de l'armée française ; en effet, piètre défense avec ces anciens fusils modèle 1870 rectifiés en 1914 sortis des stocks des casernes, ces vieux uniformes bleu horizon légèrement mités, ces bandes molletières et ces gamelles en aluminium d'un autre temps, autant dire une armée en défaite avant que de livrer bataille ! Entre le 20 et le 27 juin, mise en déroute, la 9e armée française se replie après l'arrestation du général Giraud, le front cède, Lille et Dunkerque tombent à leur tour. Entre-temps, Paris se vide de ses habitants. Le gouvernement de Paul Reynaud se replie à Bordeaux.

Dès le 10 juin, et à l'annonce de la défaite, quelques privilégiés se sont hâtés de quitter la capitale à bord de leur véhicule avant que l'armée allemande ne foule les pavés de la capitale ; en cinq jours à peine, Paris exsangue, pousse Gabin à se « tirer » à son tour : il dit adieu à Michèle Morgan place Saint-Philippe-du-Roule où un taxi l'emmène à la gare, elle part rejoindre sa mère à La Baule où elle lui a acheté une maison. Au volant de sa superbe Buick décapotable de couleur beige – « miel », précisait-il –, Gabin passe prendre quelques affaires chez lui rue Maspero, gagne ses garages de la porte d'Orléans où il dépose dix kilos de « jonc » (lingots d'or) soigneusement cachés dans une valise, un précieux chargement conservé jusqu'à la fin de la guerre par son ami et associé Eugène. Il prend ensuite la route de Dreux, direction Sainte-Gemme. Il est alors bloqué dans la longue file d'innombrables véhicules fuyant Paris, un de ces monstrueux encombrements désordonnés de l'exode, amer avant-goût de nos démentielles cohues hebdomadaires ou estivales, avec en prime, dans une indescriptible pagaille, la mort qui guette sous la mitraille de l'aviation allemande. Il se rend à un rendez-vous fixé avec Doriane dans leur propriété, rendez-vous de rupture pour lui, mais elle ne l'entend pas ainsi. Seulement, il faut déjà fuir car la radio informe de l'arrivée de l'armée ennemie aux portes d'Évreux. Après une ultime dispute, Doriane choisit de rejoindre des amis dans les Pyrénées-Orientales, Gabin prend la direction d'Orléans où ils devront se séparer. Sous la chaleur suffocante, dans une France en déroute, son couple au bord de la rupture, prise de panique, Doriane demande à Jean de la conduire plutôt à Oléron, trajet plus sûr. Il refuse ; à une cinquantaine de kilomètres de Toulouse, sur une nationale 20 toujours monstrueusement embouteillée, excédé par ses plaintes, ses cris et ses larmes, il stoppe brutalement le véhicule ; après une violente dispute, il ouvre sa portière et descend :

— J'en ai marre, t'entends ! J'en ai marre de toi, de tout ! Je ne veux plus te voir, je ne veux plus t'entendre, jamais ! Alors, écoute-moi bien ! Tu gardes la tire, tu gardes le jonc, tu prends tout et tu te barres ! Où tu veux, n'importe où, je m'en fous ! Pourvu que je t'entende plus, pourvu que je te voie plus ! C'est clair ? hurle-t-il.

Il la « plante » là, abandonnant le véhicule et tous ses bagages, empoigne son accordéon, cadeau de Pierre Mac Orlan, et part à pied en direction de Toulouse. Laissée seule sur le bord de la route, Doriane ne lui pardonnera jamais ce geste de colère !

 

Ce jour-là, comme des millions de Français, la vie de Gabin a basculé. Parvenu non sans mal à Toulouse le 14 juin, il saute dans un train en direction de Nice, gagne ensuite Saint-Jean-Cap-Ferrat où l'attend Paul Menier, riche héritier du célèbre empire chocolatier dont la compagne, proche amie de Doriane, semble tout ignorer de leur violente altercation ! Depuis le remaniement ministériel du 20 mars, Daladier renversé, remplacé par Paul Reynaud puis par le maréchal Pétain, la plus totale confusion règne dans le pays. C'est l'annonce d'un désastre humain sans précédent : près de sept millions de personnes s'exileront, d'autres, plus grave encore, seront déportées ou exterminées. Face à ce drame, certains prendront les armes, continueront à se battre ; parmi eux, Maurice Jaubert, précieux compositeur du Quai des brumes, mort au combat en Meurthe-et-Moselle le 19 juin 1940 près de Baccarat, mort héroïque que Gabin n'apprendra que bien plus tard.

Le 21 juin, Hitler a mis la France à genoux, ses troupes ont écrasé la soldatesque française à Compiègne ; le 22 juin, après l'occupation de Paris par l'armée allemande, Pétain, nommé président du Conseil le 16 juin précédent, accepte de signer l'armistice avec les nazis dans un wagon stationné en forêt de Compiègne, à Rethondes. Ce geste scélérat divise la France en deux, coupée par la ligne de démarcation, zone occupée au nord, zone non occupée au sud. Le lendemain, Pétain quitte Paris et installe son gouvernement provisoire à Clermond-Ferrand, nomme Pierre Laval vice-président du Conseil. Autre triste image dans un Paris déserté de toute résistance, Hitler joue les touristes, visite l'Opéra, l'Arc de triomphe, le Panthéon, le Palais de Chaillot et les Invalides. Drôle de scénario…

Le 30 juin, finalement réfugiée chez des amis dans les Pyrénées-Atlantiques, Doriane entame une procédure de divorce à l'encontre de Gabin. Celui-ci, en zone libre dite alors « zone sud », assiste sur la Côte d'Azur à l'arrivée massive d'une grande partie du monde du cinéma ; tandis que certains resteront sous le soleil azuréen, d'autres cherchent à quitter le pays : Julien Duvivier, René Clair et Marcel Dalio prennent le chemin de l'exil, l'Espagne via Biarritz, le Portugal puis embarquent pour les États-Unis. Ceux qui restent s'éparpillent là où l'Allemand n'a pas encore posé sa botte : Jean Cocteau se réfugie à Perpignan, Roland et Denise Tual se cachent en Lozère, Pagnol fait de la résistance chez lui dans ses studios marseillais où il achève non sans mal La Fille du puisatier avec Raimu et Fernandel. De son côté, Renoir a pris pension dans la Creuse auprès de la famille Cézanne, puis a rejoint sa propriété familiale des Collettes à Cagnes-sur-Mer ; il y jette les bases du script Magnificat, insolite récit d'une expédition de missionnaires en forêt amazonienne, projet de film où il réserve le rôle du Père Hubert à Gabin. Le sachant sur la Côte, il le contacte, mais le projet restera sans suite. Réfugiés à Cannes, Nice, Toulon ou Marseille, Danielle Darrieux, Micheline Presle, Michel Auclair, Louis Jourdan et bien d'autres vivent en vase clos, en petits groupes isolés par le manque total de moyens de communication – ni téléphone, ni transports, ni courrier. Les Français commencent à souffrir du manque de tout, une disette alimentaire annoncée même pour les plus nantis : « La collectivité du Flore [du Café de Flore, 172 boulevard Saint-Germain, lieu de rencontre des artistes d'alors], est raide à blanc. J'ai donc fait le nécessaire comme tu penses bien, et j'ai dépanné… J'ai reçu un coup de fil du citoyen Prévert en rade de carbure [argent] à Cannes », écrit Gabin le 25 août 1940 dans une lettre à Denise Tual. Dans ce courrier, il donne des nouvelles de « Cabuche » alias Renoir dans La Bête humaine, il « frictionne » également les politiciens, il espère bien « repasser [s'occuper] les fumiers qui nous ont mis dans un Pétain-pétrin ! »

Sur la Côte d'Azur, il profite encore quelques mois de l'hospitalité de la famille Menier ; sur les conseils de Denise Tual, Michèle Morgan se résigne à son tour à fuir la France pour rallier les États-Unis car à Hollywood les studios RKO, producteurs de King Kong, l'attendent avec impatience pour un film. Elle est sur le départ au Grand Hôtel de Cannes sur la Croisette lorsque sonne le téléphone : « C'est Jean ! La Grosse [Micheline] m'a dit que tu partais pour Olivode [Hollywood], murmure Gabin. Tu dois être contente, tu vas voir la Greta [Garbo, évidemment] ! »

Le lendemain, il débarque à Cannes afin de passer avec elle ses derniers moments sur le sol français avant son départ vers l'inconnu. Il approuve cette fuite, ne fait rien pour la décourager : « Ces deux jours, nous les avons passés ensemble, raconte-t-elle. Plus amis qu'amants. Nous pressentions que c'étaient les derniers. Un épilogue tendre et triste à la fois. » Quelques jours plus tard, à Marseille, presque anonyme sur le quai de la gare Saint-Charles, le plus célèbre couple du cinéma français se sépare avec un dernier baiser. Lui reste seul sur un quai de bitume sale et sinistre, elle lui fait un dernier signe derrière les vitres du wagon, peintes en bleu pour les lumières afin d'éviter les bombardements de nuit : « Jean sur ce quai de gare restera pour longtemps ma dernière image de la France… et de lui », écrit-elle.

En septembre 1940, l'Allemagne signe un pacte de guerre avec le Japon et l'Italie afin de vaincre l'URSS ; le mois suivant, conforté par l'engagement de Pétain dans la « voie de la collaboration », Hitler poursuit son annexion de l'Europe, la Bulgarie, la Roumanie, la Hongrie et la Yougoslavie. Pendant ce temps, accroché à l'arrière d'un train, Gabin traverse la France pour rejoindre Vichy en zone occupée, siège du gouvernement provisoire depuis le 1er juillet. Dans l'annexe du casino de la ville, il rencontre le politicien Jean-Louis Tixier-Vignancour, avocat chargé des services de la radiodiffusion, du cinéma et du livre, dans l'espoir d'obtenir l'autorisation de quitter la France, chose interdite sauf pour raison professionnelle prioritaire ou exceptionnelle. Non habilité à délivrer ce passe-droit, l'homme de loi soumet la demande au ministre de l'Intérieur Marcel Peyrouton, signataire du texte infamant et discriminatoire contre les juifs promulgué le 3 octobre suivant. Selon le document, Gabin part aux États-Unis honorer un contrat signé avec la firme américaine 20th Century Fox. De retour à Saint-Jean-Cap-Ferrat, il est piégé car plusieurs autres offres de contrats lui ont été adressées par les nouveaux responsables du cinéma français qui « l'autorisent » à rejoindre Paris, les studios étant rouverts depuis le 11 novembre : il rejette en bloc toutes les offres, même celle de son ami Raoul Ploquin, président du nouveau Comité d'organisation du cinéma français, le tristement célèbre COIC surnommé « couac » (!), et refuse tout net de travailler avec la firme allemande Continental, jugée comme une « indigne collaboration » : « J'avais travaillé dans les studios berlinois et avec des sociétés allemandes autrefois, mais la situation n'était plus la même en 1940. Il y avait eu la guerre et nous étions vaincus. Les Allemands étaient des occupants », confesse-t-il plus tard à Brunelin. Même si la Continental ne fait pas de propagande et produira des films considérés aujourd'hui comme des chefs-d'œuvre, Sous les toits de Paris, La Kermesse héroïque ou Le Roman d'un tricheur, Gabin choisit de tourner la page : « Ce n'est pas en raison d'un patriotisme exagéré que j'ai refusé cette situation, c'est que quelque chose en moi s'y refusait. Plus simplement, disons que ça m'emmerdait », conclut-il.

Il met le cinéma entre parenthèses, retourne au sport car l'inactivité lui pèse, reprend l'entraînement du football avec des copains membres du club de l'Olympique de Nice, le gardien de but franco-tunisien Raoul Chaisaz et l'Espagnol José Samitier Vilalta, avant-centre et défenseur des équipes de Barcelone et du Real de Madrid. Sur le terrain, il occupe le poste d'ailier droit, à l'époque « extrême droit ». Au cours d'un match de bienfaisance, il retrouve son ancien pote de jeunesse ex-marin, le champion de boxe Marcel Thill, dont il ne ratait aucun combat. Le 25 décembre 1940, au stade Vélodrome de Marseille, il participe même à un match de l'équipe de l'O.M., avec d'anciens champions du ballon rond.

Entre deux activités sportives, de Saint-Jean-Cap-Ferrat il se rend à vélo à Cannes ou à Monaco voir des « potes ». Sinon, il flemmarde, joue de l'accordéon à longueur de journée ; derrière cette apparente vie de rêve entre sport et farniente, sa situation est intenable. Malgré sa résistance, l'homme a tout perdu : fini son amour avec Doriane ; par voie de presse, il annonce son divorce avec « La Coqueluche de Paris » dans Les Cahiers du film du 15 janvier 1941. Il va perdre aussi une partie de ses biens car, face à son refus de soumission, par mesure de répression, l'autorité allemande a réquisitionné sa propriété de Sainte-Gemme, siège de la Kommandantur. Selon sa nièce Nicole Klotz qui le rejoint dans le Midi, il décide de quitter la France ; vers la fin de l'année 1940, il part direction l'Espagne, sans autorisation selon certaines sources, muni d'un ausweis (laissez-passer) en règle d'après Tixier-Vignancour : « Le 13 décembre à Vichy, j'ai remis cette autorisation aux intéressés [Gabin était venu avec Adolphe Osso, son producteur juif de Méphisto], de la main à la main… » Ce même jour a lieu l'arrestation du chef du gouvernement Pierre Laval suivie de la constitution d'un nouveau gouvernement avec à sa tête, dixit Gabin, « ce fumier de Pétain-pétrin ! »

Selon son propre aveu, rapporté par Brunelin, Gabin n'avait en réalité en sa possession aucune autorisation, et était à tout moment susceptible d'être arrêté à la frontière ou emprisonné en pays franquiste. Quoi qu'il en soit, un sacré pari…







1941


Au début de l'année, encore en zone libre depuis des mois, Gabin attend son départ, non sans provoquer divers commentaires : « Jean Gabin nous quitte, part pour Hollywood, écrit Le Film complet du 8 mars 1941. Ce départ que certains, sévères, ont traité de désertion, constitue un fameux exemple. Mission de propagande, disent les uns. Les lauriers de Charles Boyer l'empêchent de dormir, répondent les autres. »

À Paris, dans l'intervalle, Grémillon tente d'achever le montage de Remorques. Avec le début de la guerre et les bobines égarées entre Marseille, Pau et les studios de Billancourt, le film eût été perdu sans l'aide miraculeuse d'un vrai capitaine de corvette, le capitaine Bernier, grâce auquel il est achevé, des maquettes intercalées entre des plans filmés de Gabin. Au mois de mai suivant, le réalisateur présente même une copie dans deux grandes salles parisiennes, au Biarritz et au Français ! Le film est présenté au mois de novembre suivant, de manière très discrète ; la sortie officielle de Remorques en présence de Gabin n'aura lieu que huit ans plus tard !

Pendant ce temps, à la fin du mois de janvier 1941, Gabin traverse la France d'est en ouest avec l'aide de son ami espagnol José Samitié puis passe la frontière franco-espagnole en compagnie d'André, son ancien maître d'hôtel. Après un passage par le Portugal, il se cache à Barcelone dans une pension de famille qui fait figure d'Eldorado comparé à une France exsangue ; en effet, de l'autre côté des Pyrénées, le vin coule à flots, on mange du fromage, du miel et du poisson à profusion. Ici, Gabin peut attendre son visa délivré par le consulat américain de la ville. À Lisbonne, le matin du 21 février 1941, il doit embarquer à bord du Clipper direction les États-Unis, mais le départ est annulé. Il prendra finalement le paquebot Le Tenacity. Il vivra alors douze jours d'une difficile traversée, accordéon à la main et vélo sur l'épaule.

 

Épuisé, malade après cette longue traversée, il retrouve à New York au service de l'immigration son copain parisien Sylvain Chabert, dit « Zizi » en compagnie duquel dans les années vingt il faisait du vélo au bois de Boulogne. Zizi s'est porté caution auprès des autorités américaines, évitant à Gabin d'être expulsé. Il l'installe au célèbre hôtel Waldorf Astoria puis le présente à la colonie francophone new-yorkaise avec en tête Arthur Lesser, directeur du cabaret La Vie parisienne et futur mari de la chanteuse Patachou.

Première difficulté pour Gabin : la barrière de la langue dont il va patiemment apprendre les rudiments. « Moi, c'est à l'oreille que je prends l'accent. J'écoute et quand j'ai pigé, je leur sers un numéro d'imitation ! », explique-t-il avec ironie. Bientôt, il fréquente les soirées new-yorkaises où se retrouvent beaucoup de ses compatriotes comme son vieux « pote » le chanteur Jean Sablon, « un gars de sa classe 1904 comme moi », précise-t-il. Crooner made in France, créateur de la chanson Vous qui passez sans me voir, il s'est lui aussi exilé. Il introduit Gabin auprès du gotha de la ville ; un soir, il lui présente Ginger Rogers, myhique blonde partenaire de Fred Astaire à laquelle l'acteur voue une admiration sans bornes, voire un peu plus que cela !

Puis vient le jour où il doit rejoindre Hollywood où l'attend sans délai le célèbre producteur Darryl F. Zanuck : « Pas question de prendre un zinc », fait-il dire au responsable des studios. Les Ricains devront attendre, il s'embarque pour trois nuits et quatre jours à bord du Chief, le fameux train qui traverse les États-Unis d'est en ouest en direction de la terre promise de tous les acteurs de la planète : « C'est ce que j'ai le mieux aimé aux États-Unis. Je prenais une cabine avec un salon très confortable. Je n'en sortais pratiquement plus… »

Arrivé à Hollywood, à Palm Springs très exactement, il se réjouit de la présence au sein de la communauté française en exil de Julien Duvivier, de René Clair, déchu de ses droits en France, et de Jean Renoir ; il retrouve avec joie Jean-Pierre Aumont, Dalio et même Charles Boyer qu'il n'apprécie pas – il ne lui pardonne pas son rôle dans la version américaine de Pépé le Moko, d'avoir pris la nationalité américaine sitôt posé le pied à New York, et surtout de voir trôner dans son home la photo du « grand vainqueur de Verdun », un certain maréchal Pétain ! Mais sans rancune, il sortira un billet de 100 dollars pour participer au financement de son centre d'aide aux Français de Hollywood. Parfois, il rend visite à Renoir dans sa belle villa de Beverly Hills avec sa script-girl et nouvelle compagne Dido Freire, liaison qui fera couler pas mal d'encre. Voisins des Renoir, Gabrielle et Jean Slade se souviennent de l'avoir vu donner un coup de main pour faire la vaisselle en leur parlant de sa belle jeunesse en France ! Un soir enfin, il serre dans ses bras sa chère Michèle Morgan, et déguste en sa compagnie un steak-frites-beaujolais Chez Oscar, l'unique restaurant français de la capitale du cinéma. Ensemble, ils commentent les nouvelles du pays reçues via le consulat français de Los Angeles et l'ambassadeur de France à Washington. Un peu tristes, ils ne sont désormais plus qu'amis : elle lui annonce son prochain mariage avec l'acteur réalisateur américain William Marshall, il lui avoue son attirance pour Ginger Rogers et lui demande même de lui arranger un rendez-vous ! Ce qu'il obtient. Plus tard, au cours d'un French dinner organisé chez elle, il restera muet sous le charme de la blonde vamp qui lui affirmera avoir adoré « Key du brums » et « Pipé limoko » ! Le courant balaie la barrière de la langue, c'est la naissance d'une brève liaison supposée, jamais confirmée, tandis qu'en France la presse s'interroge toujours : « Jean Gabin a-t-il suivi Michèle Morgan en Amérique ? » titre la revue Vedettes du 8 mars 1941.

De retour à New York, l'acteur revoit une autre grande star des écrans, Marlène Dietrich, brièvement croisée en 1936 lors d'une soirée parisienne avec Colette et Cécile Sorel chez Jean Galtier-Boissière, patron de presse et dialoguiste du film L'Étoile de Valencia ! Au cabaret La Vie parisienne, en smoking stylé et nœud papillon, invité par Zizi pour applaudir son épouse Irène Hilda, il se montre ému lorsque celle-ci reprend L'Accordéoniste, le succès de Piaf. Non loin de leur table, dans l'ombre, Marlène boit un verre avec l'écrivain Ernest Hemingway. Apercevant Gabin, elle aurait demandé à Jean Sablon de les présenter ; normal, car il est sans conteste l'acteur frenchie le plus célèbre de sa communauté. Surpris au début par sa maîtrise de la langue de Molière qu'elle parle avec un accent dont la grâce accentue son beau visage, il tombe vite sous le charme de cette splendide Allemande qui lui explique que sa gouvernante française lui a inculqué simultanément les deux langues. Amusé, Hemingway, chevalier servant et amant de cœur de Marlène, assiste à cette troublante rencontre ; mondialement célèbre, l'auteur de L'Adieu aux armes et Pour qui sonne le glas ne montrera jamais aucune rancœur, ni même un brin de jalousie, trop occupé sans doute à vider son verre ! Au bout de la nuit new-yorkaise, à la sortie du club et au moment de quitter Gabin, Marlène lui propose de la retrouver dans le hall de l'hôtel Pierre, elle y pose toujours ses bagages entre deux voyages. Leur flirt fait l'effet d'une traînée de poudre autour des studios. Ils se revoient souvent chez André Daven, autre émigré, qui a produit Gribouille et Orage avec Morgan et prépare un film avec Annabella. Il envisage sans doute un projet avec eux.

Quelques semaines plus tard, en août 1941, le couple fait la une des magazines ; dans l'intimité, se sont-ils juré amour et fidélité ? Sans aucun doute, amante et amie, amoureuse et protectrice, elle se jure bien de lui faire découvrir son Amérique à elle – en réalité tout ce qu'il déteste, mondanités, faux-semblant et esbroufe. Pourtant, il n'a plus aux lèvres que le prénom de Marlène, immortelle incarnation de L'Ange bleu, égérie du cinéaste Josef von Sternberg, figure mythique du cinéma mondial des années trente, exilée aux États-Unis depuis dix ans et naturalisée le 9 juin 1939, séparée de son mari Rudolf Sieber, Allemande de sang, anti-hitlérienne par conviction. Elle aime Gabin, et réciproquement ! « Cette âme simple rongeait son frein. Je l'aidais à surmonter tous les obstacles, je l'ai beaucoup aimé », écrira-t-elle en se donnant le beau rôle, comme souvent. Dès lors, il effectue sans cesse des allers et retours entre son hôtel new-yorkais et le home de Marlène. De retour à Los Angeles, il lui demande de leur dénicher un « nid d'amour ». Elle trouvera une jolie villa décorée « à la française » par un de ses amis : « Pour que Jean se trouve bien, il lui fallait du vin, du café et des disques de Piaf », affirme-t-elle. Mais il s'ennuie rapidement car tous les matins, elle se rend aux studios Warner, dans le quartier de Burbank où elle tourne le film Manpower (L'Entraîneuse fatale) dirigé par Raoul Walsh. Un jour, alors qu'il l'accompagne, elle lui présentera George Raft, acteur mythique du film Scarface en compagnie duquel il tournera vingt-cinq ans plus tard en France Du Rififi à Paname ! À la cantine des studios où ils déjeunent ensemble, Marlène se plaint à Greta Garbo du manque de place de leur villa. Celle-ci, sous le charme du sourire radieux du Frenchie, propose alors de leur louer la grande villa avec jardin et piscine voisine de la sienne du quartier chic de Brentwood, proche des studios Fox où justement Zanuck attend Gabin pour tourner le film Moontide.

Aussitôt, le couple s'installe. Il déchantera vite, car, rapporte-t-on, Garbo les épie en permanence. Légende, folie ou jalousie ? Nul ne le sait… Toutefois, c'est un bien curieux spectacle pour les voisins lorsqu'ils aperçoivent la star planétaire, juchée sur sa poubelle derrière la palissade, surveillant ses voisins derrière ses lunettes noires, coiffée de son grand chapeau ! Qu'importe, les amoureux sont seuls au monde ! Les deux amants s'enrichissent mutuellement : tandis qu'il peaufine grâce à elle – après avoir refusé l'aide de Michèle Morgan qui lui propose son coach, le célèbre Dr Michneck – sa prononciation dans la langue de Shakespeare, elle apprend à son tour son langage argotique et coloré de son compagnon ; bientôt, elle fait de « popotin » et de « gamberge » ses mots favoris. Du jamais-vu, il l'accompagne dans les previews et les soirées mondaines. Mais il préfère de loin recevoir avec elle ses amis français dans leur villa. On y croise Dalio, Aumont et Annabella, divorcée de l'acteur Jean Murat et remariée à la vedette américaine Tyrone Power rencontré à Londres sur le tournage du film Suez en 1938. Pour Gabin, c'est surtout l'occasion d'évoquer avec elle la France et leurs souvenirs de cinéma dans La Bandera – il n'a pas oublié son amicale prestation. « Ce soir-là, il me remercie, avec cette gentillesse qui a été pour moi le trait dominant de son caractère », raconte-t-elle

Avec Marlène, Gabin goûte enfin aux joies du foyer. Derrière ses fourneaux, elle excelle dans l'art culinaire ; via ses bouquins de cuisine française, elle lui mitonne de bons petits plats comme les choux farcis et surtout le pot-au-feu, son plat favori qu'il appelle « le poulet à cornes » ! Ainsi, selon l'ami Dalio, Marlène sait en un clin d'œil se métamorphoser en une précieuse femme d'intérieur, même dans une cuisine en or avec une paire de gants fabriquée chez Hermès : « Je ne me souviens plus de ce que nous avons mangé, mais la maison embaumait d'une bonne odeur d'un plat longuement cuisiné ! », conclut Annabella. Souvent, à l'issue du repas, Gabin empoigne son accordéon, fredonne Viens Fifine, accompagné par Marlène à la scie musicale la nuit au bord d'une piscine de rêve, image inattendue de la vieille Europe sous les palmiers hollywoodiens ! Non loin de là, dans une propriété du désert californien, Gabin aime à jouer les cow-boys d'opérette tandis que Marlène, devant le ranch, lui tricote un chandail.

 

Ces images de carte postale illustrent un insouciant bonheur mais cachent aussi l'ennui de Gabin, taraudé par le mal du pays qui l'obsède chaque jour davantage. Coupant court à son inactivité, le producteur Zanuck lui fait porter le scénario définitif de Moontide (La Péniche de l'amour) cosigné Nunally Johnson – scénariste de John Ford – et John O'Hara, dialoguiste d'Elizabeth Taylor et de Paul Newman. Visiblement inspirés par le personnage de Jacques Lantier de La Bête humaine, les deux compères ont brodé un rôle d'assassin en lutte contre ses pulsions meurtrières : « Je n'y peux rien… mes mains sont si fortes », dit-il dans une des scènes du film.

Engagé par un brave Chinois, Takeo (Sen Yung), pour tenir son commerce d'appâts pour la pêche sur une péniche en bord de mer, Bobo (Gabin) est victime du chantage de Tiny (Thomas Mitchell) qui l'a surpris en train d'étrangler un homme ; quand Tiny menace la jolie Anna (Ida Lupino), Bobo la sauve du suicide puis chasse l'homme. Bobo épouse Anna, il invite à la noce ses amis Nutsy (Claude Rains) prêt à l'innocenter du meurtre, et le fidèle docteur Brothers (Jerome Cowan). Mis à l'écart, Tiny étrangle Anna, laissée pour morte. Bobo le prend en chasse et tente en vain de le sauver de la noyade ; enfin remise, Anna rejoindra Bobo sur la péniche de l'amour. Sur l'immense plateau numéro un des studios Fox, Zanuck a fait construire pour ce marinier de la douce France un décor de péniche, une cabane et des canaux.

Gabin débarque aux studios début septembre 1941 où il fait la connaissance de Fritz Lang, autre réfugié allemand. Immense cinéaste mondialement reconnu depuis Metropolis et M. le Maudit, après Furie et Le Retour de Frank James, Zanuck l'a chargé de diriger Gabin et Ida Lupino, garce des écrans adulée des foules, dont Gabin lui-même, depuis Artistes et Modèles de Raoul Walsh.

Le premier jour de tournage éclate un premier conflit ; de passage sur le plateau, Marlène s'aperçoit que Gabin et Lupino s'entendent comme larrons en foire, ce qui suscite vite sa jalousie ; désormais, elle débarque à la moindre occasion. Après quatre jours de prises de vue, pour un motif encore inconnu à ce jour, on parle d'incompatibilité d'humeur entre Gabin et Fritz Lang, homme glacial voire antipathique, Zanuck « vire » le réalisateur, remplacé séance tenante par un vétéran des studios, Archie Mayo – il a dirigé Gary Cooper dans Les Aventures de Marco Polo, plus tard les Marx Brothers dans Une nuit à Casablanca. Ébranlé par cette mésaventure, inimaginable en France, et par le despotisme des studios américains, Gabin a du mal à reprendre le collier ; il achève le film sans grand intérêt pour son travail, qu'il trouve rébarbatif et compliqué : il pratique toujours assez mal l'anglais, s'il le parle, il ne le comprend pas toujours ! Heureusement, de fortes rasades de whisky ont resserré les liens avec ses deux camarades de travail, Claude Rains, immortel Homme invisible de James Whale, et Thomas Mitchell, légendaire toubib ivrogne de La Chevauchée fantastique.

À la Libération, le film sortira sur les écrans français sous le titre La Péniche de l'amour dans une seule version sous-titrée ; si Gabin se sort au mieux de ce rôle joué en anglais, il a plus souvent l'air d'un gigolo sentimental à permanente que d'un homme du peuple.

 

Pendant ce temps, en France, alors que la guerre mobilise tous les esprits, Remorques sort dans l'indifférence générale dans deux salles, le Biarritz et le Français, le 27 novembre 1941. Une semaine plus tard, le 7 décembre, le conflit devient mondial, car à l'aube de ce terrible jour, trois cent soixante chasseurs japonais fondent sur la base hawaïenne de Pearl Harbour, détruisent cent quatre-vingt-huit avions, bombardent toutes les installations militaires, coulent sept fleurons de la marine US, une attaque au dénouement tragique : deux mille quatre cents victimes civiles et militaires. Immédiatement, les États-Unis puis la Grande-Bretagne et les Pays-Bas déclarent la guerre au Japon. Lorsqu'elle apprend le carnage, Marlène se met immédiatement au service du Comité pour Hollywood. Gabin, lui, envisage sérieusement de repartir en Europe pour se battre.







1942


Le couple Gabin-Dietrich a quitté Brentwood et la gênante promiscuité de Greta Garbo pour le quartier huppé de Westwood, une grande villa dotée d'une cuisine plus spacieuse où Marlène pourra enfin donner enfin libre cours à ses passions culinaires grâce aux leçons du célèbre cuisinier et gastronome autrichien, Ludwig Von Karpathy, maître des grands secrets de fabrication de la cuisine française ! Après de sombres disputes familiales, elle finit par se rapprocher de sa fille de dix-huit ans, Heide, surnommée Maria. Les amours de celle-ci avec un obscur comédien, Dean Goodman, l'inquiètent – plus tard, Heide l'épousera sans le consentement de sa mère, puis formera le rêve de s'imposer à son tour reine des planches et des écrans ! Empêtré dans ces règlements de comptes, Gabin se sent mal à l'aise, seul, profondément déraciné, il regrette l'air du pays, ses prés et ses vaches ; certains soirs, dans la chaleur de l'été californien, il se sent lâche envers son pays occupé : « Libre comme je l'étais, je me serais senti dans la peau d'un sacré salopard en ne m'engageant pas… », dira-t-il.

Après un rendez-vous à New York avec le capitaine Sacha de Manziarly, représentant du général Charles de Gaulle, délégué des Forces françaises libres (FFL), il suit les conseils de prudence d'un vétéran amputé d'une jambe lors de la Première Guerre mondiale et accepte de patienter quelque temps encore à Hollywood, le militaire refusant obstinément son incorporation, le jugeant plus utile à l'écran que sur un champ de bataille. Selon lui, à l'instar des acteurs américains, il doit prêter son concours à des films de propagande anti-allemande. Sans doute pas un hasard si les studios Universal lui offrent de tourner The Impostor (L'Imposteur), œuvre antifasciste destinée à servir la propagande des FFL écrite par Lynn Starling, Stephen Longstreet et Marc Connelly, le scénariste de Victor Fleming (Autant en emporte le vent), et confiée à la mise en scène de son ami Julien Duvivier. Une fois encore, il incarne un meurtrier en fuite !

Orphelin évadé d'une maison de redressement, condamné à la guillotine le 14 juin 1940 pour le meurtre d'un policier, Clément (Gabin) s'évade le jour de son exécution à la faveur d'un bombardement de la prison de Tours et prend l'identité du soldat Pierre Lafarge, mort sous les décombres. Il traverse la France, arrive dans les Pyrénées-Atlantiques, à Saint-Jean-de-Luz. Pétain signe l'armistice alors qu'il s'embarque sur le Ville de Rouen, bateau en route vers Dakar et sa liberté ; or, à la suite de l'appel du général de Gaulle, le navire change de cap et fait route vers l'Afrique équatoriale française où il tente de déserter pour rejoindre le Congo belge. Engagé dans un régiment des FFL, décoré et promu adjudant, puis lieutenant en juin 1941 pour conduite exemplaire dans l'attaque de la palmeraie de Koufra au Tchad, son imposture est révélée par le soldat Clauzel (Milburn Stone) qui a reconnu l'évadé de Tours, confirmée par Yvonne (Ellen Drew). Dégradé, afin d'éviter le conseil de guerre, il se portera volontaire en mars 1942 pour l'attaque de l'oasis de Fezzan, bastion de l'armée allemande, et mourra en héros, soldat anonyme !

Duvivier utilise un authentique fait d'armes du général Leclerc au Tchad lors de la bataille de Koufra en mars 1941 sans imaginer un seul instant que, bientôt, la réalité dépassera la fiction lorsque Gabin s'engage dans les rangs des FFL. Sur le plateau, malgré le soutien de Duvivier, Gabin souffre encore de grosses difficultés, confronté à la langue anglaise : « Lorsque je parlais, je m'entendais dire mon texte. » Outre l'aide de Duvivier, il bénéficie du soutien d'Eugène Lourié, son vieux « pote » des studios parisiens, comme lui réfugié à Hollywood où il achèvera sa carrière avec la série télévisée Kung Fu. Gabin croise aussi un autre exilé, Peter Van Eyck, acteur très populaire en Europe grâce à son physique de blond type aryen, voué à des compositions d'officiers teutons comme dans L'Imposteur où il a pris les traits de son camarade le soldat Hafner !

Le 17 mai 1942, Gabin fête son trente-huitième anniversaire en compagnie de Marlène ; ce soir-là, il avoue souffrir du mal du pays, tenaillé par la peur de finir sa vie sur le sol américain, taraudé par la même question : la France sera-t-elle libérée un jour ? Un jour espéré par des millions de Français ! À Hollywood, Jean Renoir se morfond lui aussi de ne pas pouvoir le faire tourner : « Il a fait un très mauvais film [L'Imposteur], écrit-il à Marc Allégret resté en France. Ni lui ni Michèle [Morgan] sont comparables à ce qu'ils ont été dans leurs films français », regrette-t-il.

Le 1er novembre 1942, après des bombardements intensifs de l'armée allemande sur la Grande-Bretagne, les Anglo-Saxons opèrent un premier débarquement dans la France libre des colonies, en Algérie et au Maroc. Vers la fin de l'année, lorsqu'il apprend la bonne nouvelle, Gabin se porte volontaire sur la liste des Forces françaises navales libres, les héroïques FFNL.

Entre-temps, et sans qu'il en soit informé, son épouse Doriane demande et gagne son divorce pour, je cite « abandon de domicile conjugal constaté lors de sa fuite de France », requête déposée auprès du tribunal d'Aix-en-Provence. Loin de ces considérations, Gabin, engagé volontaire, obtient enfin une audience avec le futur amiral Lahaye, représentant des FFNL auprès du général de Gaulle à New York ; celui-ci accepte et estime nécessaire de l'affecter au grade de second maître, vu son âge. Dans l'attente d'une éventuelle mission, il accompagne Marlène à New York et, avant son départ, la couvre de cadeaux ; amateur de peinture, – il a même financé l'exposition « Peintures de Paris » à Los Angeles en août 1942 – il lui offre trois tableaux de maîtres, un Renoir, un Sisley et un Vlaminck, ainsi qu'une rivière de diamants achetée dans une bijouterie de la 5e Avenue. Car il a décidé de ne rien garder : « Je partais avec le sentiment que j'allais laisser ma peau dans cette guerre, pourtant, je voulais tout faire pour être en règle avec moi-même. Mais avec la trouille que je me payais, je n'arrêtais pas de penser que ce serait une drôle de chance si j'en réchappais. »

Quelle mouche l'a piqué ? D'où lui vient cette aspiration irréversible de s'engager ? Sans doute a-t-il été ému, une hypothèse de Brunelin, par la projection du film de Lloyd Bacon, Convoi pour Mourmansk (Our Russian Front), dans lequel Humphrey Bogart campe l'héroïque commandant d'un navire escorteur. Pourquoi lui, Gabin, ne vivrait-il pas la même aventure ailleurs que sur un écran ?







1943


Le 18 janvier, par un télex d'un de ses proches, Gabin apprend l'annonce dans les journaux de son divorce avec Doriane, jugement rendu par le tribunal d'Aix, à ses torts entiers et reconnus. Après appel de son avocat, le tribunal de Nice prononce à son tour le divorce « aux torts réciproques des époux ». L'affaire va s'envenimer. Là-bas, aux États-Unis, Gabin – désormais soldat Moncorgé – n'en a cure car, le 15 avril 1943, il obtient enfin son incorporation au sein des FFNL, et est affecté dans un régiment basé à Norfolk, dans l'État de Virginie, au sud de New York. Tant pis pour le cinéma et surtout tant pis pour Jean Renoir qui, depuis plus d'un an, berce l'espoir de le retrouver dans un script signé Dudley Nichols, scénariste de La Chevauchée fantastique de John Ford avec John Wayne !

Fin avril 1943, avec en poche l'ordre d'incorporation émis par le haut commandement de Washington, Gabin embarque à bord du bâtiment de guerre L'Elorn, un escorteur de pétroliers en route vers Alger. Là-bas, en terre africaine libérée du joug allemand, le général français Henri Giraud, dès le 13 mai, entraîne des troupes sous la bannière de la Croix de Lorraine du général de Gaulle en exil à Londres. En France, tandis que Jean Moulin forme le Conseil national de la résistance (CNR), en partance pour l'Afrique au départ des États-Unis, le premier quartier-maître Jean Moncorgé, quarante ans, se met à la disposition du jeune enseigne de vaisseau Daniel Gélinet qui n'en a que vingt-sept, ils deviendront amis. Le jour de son incorporation, le premier quartier-maître Jean Moncorgé est officiellement admis à bord au grade de capitaine d'armes en second ; surnommé « Bidel » on ne sait trop pourquoi, il commandera une batterie antiaérienne et devra donner à ses hommes l'exemple de la rigueur et de la discipline, rôle assez mal vu par les équipages. « Je sais de source sûre que cette traversée a été apocalyptique, sous les fusées et les bombes. À l'époque, les pétroliers ravitailleurs étaient l'objectif numéro un de l'aviation ennemie », rapportera plus tard le réalisateur Gilles Grangier. Pis encore, dans la ligne de mire des gradés, Gabin souffre de son statut de vedette ; une nuit de quart, au milieu de l'océan Atlantique, attentif à une irruption soudaine d'un sous-marin allemand, un de ces redoutables U-Boat basés dans le port de La Rochelle en permanence prêts à appareiller à la traque des navires alliés, l'œil fixé sur la crête des vagues, il se sent observé, tourne son regard et distingue la silhouette du « pacha » découpée sur l'horizon ; restant dans l'ombre, il se penche de la passerelle supérieure dans sa direction :

— C'est vous Moncorgé ? lui demande-t-il.

— Oui, commandant !

— Il paraît que vous faites du cinéma dans le civil ?

— Oui, commandant

— Moi, je ne vais jamais au cinéma, j'aime pas ça… J'aime pas ça du tout.

— Question de goût, commandant.

Plus tard, ce dernier avouera qu'il ne connaissait absolument pas ce Jean Gabin acteur mondialement connu, mais « reconnaissait dans le soldat Moncorgé un capitaine d'armes à l'excellente réputation » ! Au large des Açores, en direction de Gibraltar, le convoi essuie un bombardement intensif de l'aviation allemande, Gabin fait son baptême du feu. Sous la mitraille nourrie des puissants appareils de la Luftwaffe, plusieurs pétroliers sont envoyés par le fond ; impuissant face au drame, il assiste à la « drôle de guerre » : « J'étais à mon poste au commandement de la batterie, expliquera-t-il à Brunelin. Je ne voulais pas le montrer à mes hommes, mais je tremblais. J'avais mon casque qui ne cessait de bouger sur ma tête. Et sous la mitraille, je ne pouvais m'empêcher de songer à Bogart dans le film que j'avais vu avant mon départ. Lui, il n'avait pas peur, il était brave, flegmatique, comme on l'est au cinéma. Je n'arrêtais pas de me dire : « Quel c… ce Bogart ! Non, mais quel c… ! Je voudrais bien le voir ici pour voir la gueule qu'il ferait ! »

 

Au mois de mai 1943, le convoi arrive au large du cap Ténès, en vue des côtes de l'Algérie française ; le cœur serré, Gabin aperçoit le port où, jadis, il tourna Pépé le Moko. Alger la blanche a bien changé, surtout depuis l'assassinat du commandant en chef des forces de Vichy l'amiral François Darlan le 24 décembre 1942, et son remplacement par le général Henri Giraud. Après le putsch militaire, les rues grouillent de politiciens, les uns fidèles à de Gaulle et à son Comité français de libération nationale, le CFLN, les autres fidèles à Darlan puis à Giraud, soutenus par Franklin Roosevelt, président des États-Unis. D'ailleurs l'état-major et les troupes sous contrôle américain préparent le débarquement allié du 10 juillet en Sicile, puis en Italie, enfin en Corse le 12 septembre. Mais nous n'en sommes pas encore là…

Sitôt débarqué en terre d'Algérie, Gabin se retrouve affecté à bord du Sirocco, bâtiment ancré dans la baie d'Alger, chargé de l'instruction des fusiliers marins. Entre deux entraînements, il rencontre ses héros Antoine de Saint-Exupéry et le futur général Massu. Parmi ses élèves, un jeune engagé de dix-huit ans, son futur partenaire Roland Lesaffre, qui s'engage à bord d'un croiseur vers le Pacifique. Le capitaine Moncorgé croise un autre acteur, l'Américain John Lodge vu dans Les Quatre Filles du docteur March ; frère du représentant de l'ONU Cabot Lodge, son statut d'officier d'ordonnance d'un amiral US lui ouvre toutes les portes, il emmène son pote Moncorgé en virée dans les réceptions d'ambassade et les dîners officiels. Un soir, il le présente à Louis Jacquinot, ministre de la Marine du gouvernement provisoire français installé à Alger par de Gaulle, futur membre du cabinet de Georges Pompidou. Lorsque le politicien apprend que le célèbre acteur risque sa vie sous les bombes ennemies, il souhaite le protéger et le propose au Service du cinéma aux armées dirigé par Jean Nohain, populaire animateur de l'émission radiophonique 36 Chandelles. Mais, poliment, Gabin décline l'offre, une « planque » assurée pour nombre d'acteurs dont Claude Dauphin, frère de Jean Nohain et son futur partenaire au théâtre, affirmant préférer instruire de jeunes engagés volontaires au sein de son unité : « Guignol, c'est mon métier, lui déclare-t-il. Et quitte à le jouer, je préfère que ce soit sur un navire en convoi dans l'Atlantique. » Tel était Gabin !

Au hasard d'une autre soirée, il fait la connaissance d'une jeune femme en uniforme de l'armée de l'air, fille du général Pierre Huot et future chanteuse : Colette Mars. Dans les années cinquante, ils entretiendront une folle liaison : « Je n'étais qu'une gamine [vingt-six ans], et lui c'était… Jean Gabin. Ce n'était pas rien pour moi. Nous n'étions normalement pas destinés à ce que nos chemins se rencontrent à nouveau », se souvient-elle.

Puis ce sont des retrouvailles émues avec Marlène, elle est venue se produire sur la scène de l'opéra d'Alger où elle chante devant cinq mille soldats. Avant de rentrer à New York, elle repasse par la France où elle lui promet son aide afin qu'il retrouve sa famille à Paris où vivent sa nièce Nicole Klotz et son neveu Guy Ferrier, fils de sa sœur Reine, évadé d'Allemagne dont il n'a plus de nouvelles depuis. Car Gabin se sent responsable de ce neveu sur lequel les autorités allemandes exerceront un immonde chantage selon la revue Cinévie parue le 13 août 1946, Gabin refusant de signer un contrat avec la firme Continental contre sa libération. Une blessure qui aura du mal à se refermer !







1944


Dès l'automne 1943, après avoir abandonné les rêves de l'amiral Darlan, libéré la Tunisie et rallié de Gaulle, le capitaine de frégate Raymond Maggiar tente vainement de convaincre sa hiérarchie militaire de la nécessité de former une unité de blindés avec des fusiliers marins ; le 8 avril 1944, il obtient finalement le feu vert de l'entraîner au Maroc avec pour mission de renforcer lors du débarquement en Normandie la fameuse 2e Division blindée du général Leclerc. Informé, le soldat Moncorgé demande sa mutation auprès de Maggiar, nommé commandant. Le 29 avril suivant, prêt à appareiller avec l'escadre, celui-ci l'attend en vain ; bloqué par un long voyage dans le bled entre Alger et Mers el-Kébir, Gabin arrive trop tard. Déçu, il reçoit l'ordre d'attendre au cap Matifou, et subit un dur entraînement à bord d'un tank destroyer ; enfin prêt, il rallie les FFL, puis intègre comme tankiste l'héroïque RBFM, le Régiment blindé des fusiliers marins. En quelques semaines, on le nomme chef de char embarqué sur Le Souffleur. Il est à quarante ans le militaire le plus âgé de la troupe. À bord de ce tank, engagés comme lui, des copains à la vie à la mort, Roger Charles Legendre et Raymond Thiébault. Après les locomotives, les bateaux, les voitures, voici le char d'assaut, prison d'acier beaucoup moins appréciée par Gabin selon Marlène Dietrich : « Jean manifestait pour tout ce qui était électrique une profonde méfiance. Or, il arrivait souvent que les conducteurs de char périssent au milieu des flammes. Conscient de ce danger, il ne recula pas. »

Entre-temps, le 22 janvier 1944, les alliés débarquent en Italie, non loin d'Anzio où Marlène remonte le moral des troupes. En France, les Allemands durcissent encore le ton, et, entre autres, interdisent les films de Jean Gabin et Michèle Morgan ! Dès le 20 mai 1944, plus de six mille avions alliés bombardent les principaux points stratégiques – ponts, routes, gares et aérodromes entre la Belgique et la Bretagne, deux cent cinquante kilomètres de terre, première phase d'un plan destiné à prévoir un débarquement massif baptisé Overlord, le fameux « Jour le plus long » sur les plages normandes le 6 juin 1944 orchestré par le général Eisenhower, futur président des États-Unis entre 1953 et 1961. Chaque heure, les troupes alliées libèrent un village français tandis que sur le pont du destroyer La Gloire, minuscule point perdu sur l'Atlantique, le soldat Moncorgé piétine.

Débutée le 19 août 1944, l'insurrection à Paris dure jusqu'au 25 août, date de la capitulation du gouverneur allemand de la capitale, le général allemand Dietrich Von Choltitz. Ce jour-là, les Forces françaises de l'intérieur (FFI) remettent les clefs de la ville au général Leclerc commandant le la 2e DB dont le PC se trouve à la gare Montparnasse. Entré la veille par la Porte d'Orléans, Leclerc a traversé Paris pour rejoindre la place de la Concorde et les Champs-Élysées par la rue de Rivoli. Pendant ce temps, le soldat Moncorgé pose enfin le pied sur son sol natal, effaré à la vision du port de Brest qu'il n'avait pas vu depuis cinq ans, dans une ville brisée à moitié détruite. Comme l'écrit plus tard Jacques Prévert dans son poème Barbara, dédié à une femme et une ville :




Quelle connerie la guerre

Qu'es-tu devenue maintenant

Sous cette pluie de fer

De feu, d'acier, de sang […]

Au loin, très loin de Brest

Dont il ne reste rien.







Sitôt débarquées des navires de guerre, les colonnes armées s'enfoncent à travers une France meurtrie par des années d'occupation et les bombardements alliés. De passage en pays normand, Gabin apprend que sa ferme a été entièrement pillée, non par l'occupant mais par les villageois des environs. Le carrelage a été arraché, les tuiles volées, les meubles emportés. Furieux, il entamera un procès contre les responsables locaux. À l'issue de la campagne normande, à bord de son nouveau tank Le Souffleur II, avec ses copains Georges « Jo » Prigent et surtout Le Godinec, seul survivant de l'équipage du Souffleur I, Gabin participe à la bataille des Vosges, traverse le pays de Paris à Royan, puis, affecté à la 2e DB, fonce vers l'Allemagne dans le but de repousser l'ennemi derrière ses frontières : « Quand je suis revenu de cette petite plaisanterie, moi j'avais la conscience tranquille. Sans blague, j'avais fait mon devoir, comme je l'entendais et personne n'avait rien à me reprocher », dira-t-il.

 

Le 25 octobre 1944, La Péniche de l'amour (Moontide) sort de manière très confidentielle sur les écrans français, mais Gabin l'ignore. Le 13 décembre 1944, sa division mise au repos à Bourges, il bénéficie d'une permission exceptionnelle afin de se rendre à Paris pour revoir les siens, ses sœurs Madeleine et Reine, ainsi que Jean Poësy. À Paris, à la rue Friant, il retrouve son ami et associé Eugène qui a su, en toute honnêteté, gérer ses garages et cacher son « jonc » ! Au-delà de l'argent et de la liberté recouvrée, déçu, il ne reconnaît rien ni personne ; son pays, son public, sa vie, tout a changé, lui aussi ! D'ailleurs, il constate qu'on ne se retourne plus sur lui de la même façon qu'avant ; prématurément vieilli, la chevelure blanchie, on le reconnaît à peine. À cause de la pénurie de taxis, il prend le métro car, habituellement séparés par l'écran et les feux de la rampe, les vedettes croisent leurs admirateurs dans les couloirs, sur les quais et dans les rames du métropolitain. Certains sont peu amènes à leur égard. Ainsi, derrière lui, dans le wagon, une femme fait une remarque à haute voix : « T'as vu, c'est Gabin ! Comme il a vieilli, il est méconnaissable », glousse-t-elle. « Ça m'a donné des complexes d'avoir des cheveux blancs, admet-il. Je ne pouvais plus désormais tenir les emplois que j'avais avant la guerre, alors je me suis cherché, j'ai fini par faire des choix qui n'ont finalement pas été très heureux. »

De retour dans son cher quartier du VIIIe arrondissement, rien ne lui rappelle son passé, ni les rues, ni les immeubles, ni ses habitants. Dans le métier aussi, il a perdu ses repères, beaucoup sont aux abonnés absents : Harry Baur est mort torturé par la Gestapo, Maurice Chevalier est interrogé par la police, Arletty assignée à résidence, Tino Rossi et Sacha Guitry arrêtés puis jetés en prison, même Raimu et Fernandel sont l'objet de lettres de dénonciation. Disparus aussi pas mal de ses anciens partenaires : Robert Lynen (La Belle Équipe) fusillé par les nazis en 1944 ; Charles Granval, Raymond Aimos et Maurice Jaubert abattus au champ d'honneur ; Fernand Charpin (Pépé le Moko) mort ruiné ; Robert Le Vigan, enfin, condamné à dix ans de travaux forcés pour collaboration, frappé d'indignité nationale, en fuite en Argentine ! Même Marcel Carné a reçu un « blâme public » émanant de Pierre Blanchar, président du Comité de libération du cinéma français en charge de l'épuration !

Exilés comme lui, Jean-Pierre Aumont, Marcel Dalio ou Jean Renoir sont des « planqués » accusés de « s'en être mis plein les poches ! », des traîtres à la patrie. D'ailleurs, certains de ses ex-partenaires résistants lui reprochent son « exil » même si, prudents, ils ne l'attaqueront jamais de front : « Je les avais vus au moment de la débâcle en 40, ils n'avaient qu'une frousse : celle de rater le dernier avion pour New York », précise alors Arletty, la mémoire embrouillée car, à l'époque, aucun avion n'a décollé pour l'Amérique ! Très affecté par cette suspicion, Gabin accuse mal le choc et, rappelé au combat, il doit quitter Paris pour rejoindre son unité…







1945


Partout en France, les combats font rage, dans les Ardennes face à la Wehrmarcht, en Alsace ou en Lorraine. Avant de quitter Paris, le 25 février, Gabin est reçu par une délégation de professionnels du cinéma français, Carné et Prévert improvisent un discours en l'honneur du soldat Jean Moncorgé, très ému. Le lendemain, aux studios de la rue François-Ier – aujourd'hui détruits – sur le plateau du film de Christian-JaqueSortilèges, il fait une visite surprise à son neveu Guy Ferrier, devenu opérateur sur le film, dont les débuts de cameraman remontent à La Bête humaine. Via le courrier de la Croix-Rouge, Gabin avait eu des nouvelles par sa belle-sœur Nicole Klotz de son arrestation puis de son emprisonnement en Allemagne, et lui faisait régulièrement parvenir des colis. Évadé en 1943, il avait retrouvé sa famille et son emploi grâce à Gabin et à l'intervention de Marlène.

Après ce court intermède familial, retour au front pour le soldat Moncorgé incorporé au 2e peloton du 2e escadron des chars où son régiment s'empare de Royan le 12 avril. Au cœur d'un hiver des plus rigoureux, il passe deux jours et deux nuits inoubliables sous les ordres du commandant Gélinet, appelé depuis familièrement « Dan » ; Gabin et lui deviendront très proches, à tel point qu'à la disparition de l'acteur, il sera chargé par sa famille de disperser ses cendres au large de la mer d'Iroise. Le 15 avril, après l'assaut de la poche de résistance allemande, l'armée alliée mène une grande offensive pour l'invasion de l'Allemagne : les troupes prennent la direction de la Bavière et, à bord de son tank, le soldat Moncorgé traverse le Rhin en aval de Mannheim pour arriver à Berchtesgaden, non loin du Berghof, le nid d'aigle d'Hitler. Le 2 mai, à l'annonce du suicide du dictateur, les généraux allemands acceptent une reddition ; deux jours plus tard, dans la nuit du 4 au 5 mai 1945, toujours à bord de son tank, le soldat Moncorgé atteint enfin le refuge du dictateur : « On va piquer le vin d'Hitler, c'est ce qu'ils auront en moins », plaisante-t-il avec son copain de char, Le Godinec.

Bientôt, la France retrouve sa liberté chérie ; le 7 mai, l'armée allemande fait reddition à Reims, le lendemain elle capitule sans condition devant le général français de Lattre de Tassigny, le général américain Spaatz représentant Eisenhower, le général anglais Tedder pour Montgomery ainsi que le maréchal Joukov pour l'URSS. Stationné en Bavière allemande, près de Landsberg, Gabin participe à une gigantesque revue des troupes. Lors d'une prise d'armes à Munich, il retrouve Marlène en de bien curieuses circonstances : à bord d'une jeep, habillée d'un uniforme militaire de colonel, elle traverse l'immense place lorsque, l'apercevant, elle fait stopper le véhicule puis le rejoint au pied de son char où il se tient au garde-à-vous, s'approche de lui et lui donne un long baiser devant dix mille soldats immobiles : « Tu comprends, racontera-t-il à Gilles Grangier, même si c'est Marlène, ça te pose des problèmes avec tes supérieurs ! » Leurs chemins ne se seraient sans doute jamais croisés à nouveau si ce hasard miraculeux ne les avait réunis au même endroit, au même moment. Dès lors Jean et Marlène s'aimeront comme au premier jour. Engagée à fond dans la guerre libertaire pour la vieille Europe sitôt achevé le tournage du film Kismet de William Dieterle, elle s'est mise à la disposition du corps de la United Services Organisation, le comité américain d'organisation de soutien à l'effort militaire, elle s'est portée volontaire au Service théâtral aux armées des États-Unis et depuis se produit dans toutes les bases de l'Atlantique Nord. Ce soir-là, elle reprend devant deux mille soldats déchaînés les succès de ses anciens films et, en prime, Lili Marleen. Cette fameuse chanson créée en 1938 par l'Allemande Lale Andersen fut longtemps un chant de guerre germanique cher à Goebbels interprété en français par Susy Solidor en 1942 en France occupée. C'est l'hymne de libération chanté par « leur » Marlène.

Pour autant, l'armistice n'a pas libéré le soldat Moncorgé de son engagement militaire, contrat signé deux ans auparavant. À Paris, en pleine réorganisation d'un cinéma français affaibli par des années d'occupation, son couple avec Dietrich semble porteur de nouveaux espoirs, même si sa carrière est au point mort. De retour en France, présenté un soir à Jean Aurenche, auteur d'Hôtel du Nord et à Pierre Bost, celui de Douce de Claude Autant-Lara, Gabin tisse des liens amicaux avec eux ; sur leurs nouveaux projets, il se dit même prêt à risquer son « jonc » avant de s'associer, chose inattendue, à leur ami le cinéaste Claude Autant-Lara. Peine perdue, sitôt créée, leur société de production les Films de Mai est jetée aux orties, une incompatibilité dont on verra plus tard les prolongements : « On avait acheté les droits du roman de Marcel AyméLe Blé en herbe pour Marlène Dietrich à la demande de Gabin, raconte Aurenche. On avait même écrit une moitié du scénario, en pensant à Gabin, mais je me suis découragé. Tout à coup, je ne le voyais plus dans le personnage : j'ai fait capoter le sujet. » Entre-temps, après le triomphe de Gérard Philipe, personnage principal de son film Le Diable au corps, Claude Autant-Lara oublie vite Gabin au profit de son nouvel héros en compagnie duquel il tournera trois films. D'où une jalousie agacée de Gabin. Dix ans plus tard, alors qu'Aurenche et Bost lui ont écrit La Traversée de Paris, le caractère coléreux de Claude Autant-Lara s'adaptera difficilement à celui, ombrageux, de Gabin.

 

Pour l'heure, la France renaît peu à peu de ses cendres, la société évolue ; le 29 avril, les femmes votent pour la première fois aux élections municipales. Désormais, chacun panse ses plaies, reconstruit sa vie, fait des projets. Quant à Gabin, il cherche sa voie. Ce 15 juin, il emmène Marlène place du Châtelet au théâtre Sarah-Bernhardt, aujourd'hui théâtre de la Ville, sur l'invitation de Marcel Carné et de Jacques Prévert. Il s'agit de la première soirée de ballet organisée après la libération de Paris, avec un spectacle au titre prémonitoire : Rendez-vous. Présente, la presse annonce que « le déserteur du Quai des brumes » et « l'Ange bleu » s'affichent enfin en France et cela en toute sérénité, rappelant que leur liaison extraconjugale a été vivement condamnée outre-Atlantique par toutes les ligues de vertus américaines. Pour la suite de le première partie du spectacle, Les Forains, signée Christian Bérard et Henri Sauguet sur une chorégraphie de Roland Petit, Prévert a écrit Le Rendez-vous tel un essai scénaristique et poétique mis en musique par Joseph Kosma où danseurs, chanteurs et comédiens évoluent dans le décor de Pablo Picasso et de Brassaï, célèbre photographe, peintre et sculpteur.

Après la représentation, Carné songe naturellement à un sujet de film tiré du spectacle, avec en tête d'affiche le couple Gabin-Dietrich ! Un producteur s'étant intéressé au projet, Carné et Prévert gagnent la Côte d'Azur, et s'installent à Saint-Paul-de-Vence dans une chambre de la fameuse Colombe d'or. Ils sont rejoints par un « raccommodeur d'idées », le poète André Virel. En « perm » à Paris, Moncorgé-Gabin retrouve le 18 juin son vieux copain de char Le Godinec surnommé « Gogo », en compagnie duquel il fête la victoire. Il le charge de prendre à sa place le commandement du Souffleur II lors du défilé de la victoire du 14 Juillet suivant sur les Champs-Élysées. Démobilisé aux premiers jours de juillet, Gabin assistera à l'émouvante commémoration du balcon de sa chambre de l'hôtel Claridge, les larmes aux yeux.

À son retour à la vie civile le 30 juillet, l'armée française le rappelle pour une belle cérémonie au cours de laquelle son supérieur le général Gélinet lui remet la médaille militaire et la croix de guerre en récompense de son engagement dans la libération de la France. À la fin du mois d'août, délaissant le nid d'amour cossu aménagé par Marlène avenue Montaigne, il préfère s'installer avec elle à l'hôtel Claridge, dans lequel il a loué tout le premier étage pour plus de tranquillité. Tandis qu'à Paris la vie reprend son cours – on brûle les derniers drapeaux à la croix gammée, le Louvre rouvre ses portes… –, il lui présente ses amis.

 

Après avoir revu « leur cher Jean », Carné et Prévert lui destinent le rôle principal de Rendez-vous, leur prochain film produit par Borderie et Korda pour Pathé. Mais, on l'a vu, Gabin ne démord pas d'un ancien projet d'adaptation du livre du médecin Pierre-René Wolf paru à la fin 1935 dont il a acquis les droits avant guerre : Martin Roumagnac. Or, ni Pathé, ni Carné, ni Prévert ne veulent de ce projet ! En revanche, ils tiennent au leur basé sur l'argument scénique de Prévert, projet sur lequel ils ont son accord de principe à la seule condition que Marlène soit sa partenaire. La firme coproductrice RKO hésite, puis se récuse car le couple vedette, illégitime, a provoqué un sacré tollé aux États-Unis. Grâce à Alexandre Korda, réalisateur du Marius de Pagnol et magnat de l'industrie cinématographique britannique, l'affaire n'est pas perdue pour autant. Surtout que Prévert et Kosma apportent pour le film les premiers couplets d'un futur tube planétaire : Les Feuilles mortes !

En compagnie de Brassaï, Carné entame le découpage tandis que Prévert poursuit son travail d'écriture à Saint-Paul de-Vence où, après sa rupture avec Jacqueline Laurent, il réside avec sa nouvelle épouse Janine Tricotet, enceinte de leur fille Michèle. Souvent, afin de peaufiner le projet, il rejoint ses voisins Joseph Kosma et Alexandre Trauner, eux aussi retranchés dans leurs domaines azuréens.







1946


Au début de l'année, au sommaire du magazine L'Écran français paraît un référendum, sondage d'opinion sur la popularité des vedettes de l'écran dans lequel les lecteurs classent Gabin en cinquième position derrière Raimu, Fernandel, Louis Jouvet et Pierre Blanchar, devant Jean-Louis Barrault, Pierre Fresnay et… Charlie Chaplin ! Passionné, on le sait, par le monde des cheminots, il assiste le 27 février à l'avant-première du film de René ClémentLa Bataille du rail. Le jour suivant sort le premier numéro du journal L'Équipe consacré au sport, une autre de ses passions. Ce mois-là, de passage à Paris, Marlène sent bien que Gabin va lui échapper, alors elle lui rend ses Renoir, Sisley et Vlaminck, des tableaux auxquels il tient beaucoup ! Ensemble, ils sortent souvent, on les aperçoit flâner autour des boutiques chics de la rue Saint-Honoré ou de l'avenue Marceau, ou encore au volant de sa splendide décapotable canadienne carrossée de bois précieux.

Lorsqu'elle reprend l'avion pour les États-Unis, il occupe son ancien appartement de la rue Maspero ; parfois, pour tromper sa solitude, il s'installe pour quelques nuits dans une chambre de l'hôtel Baltimore, rue Kléber, à deux pas de l'Étoile. Il se promène alors dans le quartier, boit un verre chez son pote Georges Peignot dit « Jo les grands pieds » qui tient le Bar de l'étape rue Pierre-Charron, déguste une daube Chez Conti 72 rue Lauriston, ou un bon gigot chez le réputé Paul Chêne. En revanche, c'est toujours au Fouquet's, le « bureau » de Raimu, qu'il retrouve l'immortel César afin de déguster un bloc de foie gras. Or, le soir du mars 1946, Gabin apprend que le comédien a été hospitalisé d'urgence après un terrible accident de voiture survenu à Tournus, près de Mâcon, en route vers Monte-Carlo. En son absence, il déjeunera parfois avec leur voisin et ami commun Tino Rossi, lui aussi vivement inquiet sur la santé de leur ami.

Parallèlement, le projet de Martin Roumagnac a pris tournure sur le papier, mais sans Carné et Prévert. Des changements s'imposent ; à l'origine promise au cinéaste Serge de Poligny, on ne sait trop pour quelles obscures raisons la réalisation passe aux mains de Georges Lacombe, lequel vient justement de diriger Raimu dans Monsieur La Souris. Qui est donc Martin Roumagnac ? Entrepreneur de son état, le prolétaire au cœur tendre Martin Roumagnac (Gabin) s'éprend follement de Blanche Ferrand (Dietrich), marchande d'oiseaux au passé douteux, ancienne maîtresse de l'adjoint au maire, également courtisée par un consul. Prêt à tout pour elle, il s'endette pour lui faire construire une villa. Mais elle est à nouveau séduite par le riche veuf M. de Laubrie (Marcel Herrand). Fou de jalousie, il le tue. Acquitté du meurtre grâce à sa sœur Jeanne à l'issue d'un procès où tout accable Blanche, en proie aux remords, il se laissera tuer à son tour par l'instituteur (Daniel Gélin), depuis longtemps amoureux de la jeune veuve.

Rencontre pleine de promesses, ce film profite de la publicité orchestrée autour de l'annonce de la grande tournée européenne de Marlène, dont l'installation en France suscite de vives passions médiatiques. Côté finances, Gabin n'a pas eu de mal à convaincre Paul-Edmond Decharme, producteur du duo Raimu-Fernandel dans Les Gueux au paradis de s'engager dans ce projet.

 

Au mois de février, l'acteur a accepté d'accompagner Carné dans le Midi au volant de son automobile Ford pour discuter du film Rendez-vous. À la tombée de la nuit, il lui impose une halte à Vienne dans l'Isère au très réputé restaurant Chez Point où ils débarquent à minuit sans avoir réservé. Coup de sonnette, pas de réponse, violents coups de poing sur la porte, appel dans la nuit, toujours pas de réponse ! À cran, Gabin reprend la route jusqu'à son arrivée le lendemain à Saint-Paul-de-Vence. Là, passablement énervé, il renvoie Carné et Prévert, je cite, « à leurs écritures à la con ». Sous le soleil, l'affaire se calme, rendez-vous est pris à Paris. Prévert nommera ça « l'examen ». Ils se retrouvent dans le restaurant favori du poète, Au vieux Pont-Neuf, petit estaminet rue Dauphine, aujourd'hui disparu. Une minuscule salle à manger au premier étage lui est réservée par trois vieilles dames, propriétaires des lieux, une grande table, quatre chaises, et collé au mur, un piano droit où Joseph Kosma aime à faire ses gammes : il peut à tout loisir, en fin de repas, faire écouter un refrain composé pour le film :

— Une chanson ! s'étonne Gabin.

— Oui, la chanson du film.

En réalité, Carné et Prévert espèrent bien le faire changer d'avis. Dans un premier temps, il reste prudent, sans toutefois rejeter l'idée de pousser la chansonnette ; d'ailleurs, il demande à Kosma de lui rejouer une dizaine de fois le thème musical, bientôt éternel, où les paroles tournent autour de l'amour, des souvenirs et des regrets aussi :




Oh ! Je voudrais tant que tu te souviennes

Des jours heureux où nous étions amis

En ce temps-là, la vie était plus belle

Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.







Absente de cette réunion « entre hommes », Marlène aussi a son mot à dire ; comme l'y autorise son contrat, elle impose ses propres idées, met en avant ses critères scénaristiques, malheureusement refusés en bloc par Carné et Prévert, selon eux « un tas d'inepties » : dans une scène, par exemple, elle veut descendre du fiacre, payer le cocher d'un billet extrait de son bas, histoire de rappeler que le galbe de la jambe de l'Ange bleu est toujours aussi attractif. Face à ce refus, Marlène menace de déclarer forfait. Gabin, lui, se plie aux caprices de « la Grande » ; car il est peu satisfait de la transformation par Prévert du ballet initial bucolique et intemporel en un brûlot politique dans la France occupée. À Vence où il lit les dernières scènes écrites à son attention, il se fâche, préfère se « tirer » à Cannes saluer ses amis, laissant en plan Carné et Prévert dépités. Malgré leur solide et fidèle amitié, le torchon brûle entre Prévert et Gabin : ce dernier n'admet guère la façon dont sont dépeints les Français sous l'Occupation, tous ou presque des « collabos » délateurs, dénonciateurs de juifs et de résistants, une atmosphère ambiguë et délétère.

Après lecture du script, Marlène à son tour accepte mal ce tableau de la France et, dans un tel contexte, refuse d'incarner le personnage de Malou, la fille d'un collabo dans le Paris de 1945. Comme une clause de son contrat le stipule, elle peut garder les 30 000 dollars du cachet déjà versés. Conciliant, Gabin demande un temps de réflexion et une refonte totale du script mais renâcle sur la date fixée du début du tournage, Prévert n'ayant toujours pas achevé le scénario ; de plus, aucun studio n'est disponible, ceux de Joinville déjà pris, tous les autres n'ont pas rouvert depuis la Libération ! Face au retrait de Marlène, Carné envisage son remplacement par la jeune Simone Signoret, vingt-trois ans, mais Gabin prend la mouche : « Qu'est-ce que ça veut dire ? On veut me faire tourner avec un rat-mulot ? Une môme… À mon âge [quarante et un ans], il me faut une femme de trente à trente-cinq ans. » À son tour, Carné se fâche, il propose à Pierre Brasseur de remplacer Gabin, mais celui-ci tourne Pétrus avec Fernandel. Ultime volte-face, Carné propose alors à Marlène, afin de la faire revenir sur sa décision de se retirer du projet, de remplacer Jean Gabin par Serge Reggiani, dont elle aurait dit le plus grand bien. Lorsqu'il l'apprend, furieux, Gabin refuse désormais tout compromis. Or, selon Pathé, il ne peut pas refuser le rôle, la firme au coq l'assignera pour non-respect des clauses de son contrat. Quant à Carné et Prévert, ils s'estiment trahis par la parole donnée ; de bonne foi, Gabin réaffirme l'impossibilité, vu le retard pris par les deux hommes, d'être présent à la fois sur leur film, et sur le plateau de Martin Roumagnac. Dépité, Carné change le titre de son film, Rendez-vous devient Les Portes de la nuit, nom tout simplement emprunté au leitmotiv musical :




Les enfants qui s'aiment s'embrassent debout

Contre les portes de la nuit.







Entre Gabin et Carné, les choses se sont envenimées : si l'arbitrage juridique du Centre national du cinéma dirigé par Michel Fourré-Cormeray donne raison à Gabin, reste le douloureux souvenir de pitoyables audiences, de violents affrontements verbaux entre deux anciens amis ! Pour remplacer le monstre sacré, Carné choisira finalement le jeune et inexpérimenté comédien fantaisiste, interprète en vogue avec ses chansons de cow-boy, Yves Montand, « monté » de Marseille. C'est ainsi que Gabin passera à côté d'un film qui, s'il connaîtra un échec retentissant à sa sortie, sera ensuite l'objet d'un immense culte !

L'acteur ne pardonnera jamais à la firme Pathé de lui avoir fait payer, trois ans plus tard, un lourd dédit : « Bien sûr, un contrat est un contrat, dit-il alors, et en cas de dépassement, il faut s'en tenir au compteur comme les taxis ! Mais moi, j'ai dû subir les contraintes de la météo berlinoise et je n'y étais pour rien ! »

 

Les prises de vue de Martin Roumagnac débutent le 9 mai 1946 aux studios de Saint-Maurice, plus tard Franstudios, fermés en 1971. Le producteur Paul-Edmond Decharme en a finalement confié la réalisation à Georges Lacombe, petit homme fragile et discret sans autorité face aux éventuels coups de gueule de sa vedette. Malgré tout, ce technicien habile et chevronné saura parler à Gabin, l'entourer des meilleurs techniciens : le chef opérateur Roger Hubert – Napoléon d'Abel Gance – et le décorateur Georges Wakhewitch, un ami de Trauner. Ajoutez à cela quelques rôles secondaires choisis parmi ses préférés, Henri Poupon, Charles Lemontier, Marcel Pérès, Jean d'Yd, Margo Lion et, pour la première fois, le grand comédien Marcel Herrand, dandy des Enfants du Paradis.

Ce film, l'un des plus attendus de l'année, s'articule à l'évidence sur le rayonnant amour entre Gabin et Dietrich. Le 5 juillet, le ciel s'assombrit sur le plateau : inquiète à propos de sa fille à peine divorcée qui vient d'épouser la veille William Riva, son partenaire du film Kismet, Marlene se réfugie dans sa loge et refuse de tourner. Heureusement, ce jour-là, Gabin retrouve son « pote » Fernand Trignol, pittoresque bonhomme accroché à ses basques depuis Paris-Béguin en 1930 ; ancien marin, ce Parigot un brin voyou au nez en bec de perruche et aux lunettes énormes a tout fait : journaliste sportif, critique de cinéma, chef de casting, acteur, enfin producteur pour Martin Roumagnac ; Gabin lui a emprunté, dit-on, son langage coloré et gouailleur, sa fameuse démarche souple et chaloupée. Depuis toujours au contact des « clodos », des « putes » et des malfrats de la capitale, Trignol dispose d'un registre inépuisable pour les scénaristes. Il a d'ailleurs été « conseiller argotique » de Francis Carco ou d'Édouard Bourdet pour son film Fric-Frac. « Trignol amusait follement Gabin, affirme Daniel Gélin, qui interprète l'instituteur dans le film. De plus il l'aidait à surmonter un trac qui l'assaillait souvent ! » Un an plus tard, Gabin préfacera la biographie de son ami, intitulée Pantruche ou Les Mémoires d'un truand dans laquelle sont livrés de truculents souvenirs, en somme un Michel Audiard avant l'heure !

 

Le 10 juillet, la sortie française de L'Imposteur, tourné trois ans auparavant au États-Unis, passe quasiment inaperçue. Seul le magazine L'Écran français fait un papier : « Un film qui date, écrit le critique. Jean Gabin donne de temps à autre, par une mimique, une intonation, un accent de vérité à cette histoire qui n'a pour nous que la valeur d'un curieux document rétrospectif… »

Pour l'heure, Gabin se réjouit de la réédition de La Grande Illusion dans une version légèrement modifiée par son scénariste Spaak avec l'accord de Renoir, toujours en exil aux USA : dans cette version projetée le 26 août au cinéma le Normandie sur les Champs-Élysées ont été supprimées toutes références à « de bons Allemands », ainsi que la scène du baiser entre Dita Parlo et Gabin. Détendu et heureux, toujours très amoureux de Marlène, Gabin lui apprend chaque jour les rudiments du français. Étonnés, les techniciens l'entendent dire « du Gabin » sur le plateau : « C'est un cave », dit-elle un jour d'un enquiquineur ; le lendemain butant sur un texte, elle lance : « C'est duraille ton truc ! »

Le tournage est compliqué car le réalisateur souffre de graves problèmes d'élocution suite à une infirmité : « Georges Lacombe, le metteur en scène, ne s'exprimait que par onomatopées et Gabin prit les commandes pour me diriger », explique Dietrich. Dans l'histoire, elle incarne une Australienne, ce qui justifie vaguement son fort accent teuton. La touchante et tendre complicité du couple ne cesse d'étonner les membres de l'équipe du film :

— Dis donc, la Grande ! l'interpelle-t-il.

— Oui, mon Jean, lui répond-elle.

Dans l'intimité, il la surnomme aussi « la Prussienne » ou « la Schleue », non une marque d'irrespect, plutôt celle d'une grande tendresse : jusqu'à sa mort, il sera pétri d'émotion en l'évoquant ! Elle l'accompagne quelquefois dans sa ferme de Sainte-Gemme qu'il a fait reconstruire à côté de celle incendiée par les Allemands en guise de représailles lors de son exil américain. Là-bas, il a fait retaper dans ce magnifique vieux cloître une chapelle minuscule attenante à un vieux potager derrière un grand parc arboré. Selon des témoins, lors de l'Occupation, les soldats allemands se sont amusés à tout détruire, ils s'entraînaient au tir sur des photographies de Gabin accrochées à des troncs d'arbre. Avant de fuir l'armée alliée, ils avaient gravé sur la chapelle comme un avertissement : « Où se trouve un soldat allemand, personne ne met les pieds. »

En l'absence de Marlène, en compagnie de son voisin et ami « Gaby » Gabrio, l'acteur bat la campagne et court les champs, fusil à la main : « Traquer le garenne lui plaisait tout autant que tourner un film, Gabin était un homme proche de la nature », s'amuse le comédien, disparu tragiquement quelques mois plus tard, le 31 octobre 1946 dans leur chère campagne de l'Eure-et-Loire. Très marqué par sa disparition, Gabin revendra vite sa ferme.

 

De retour dans les studios de Saint-Maurice à l'issue du tournage de Martin Roumagnac, il organise avec les « machinos » de l'équipe dans les décors du film une grande fête pour le départ de Marlène aux États-Unis, avec une immense banderole « Good-bye Marlène » surmontant un bar improvisé. Moulée dans un corsage de dentelle et une jupe de satin noir, très émue, l'actrice a du mal à cacher ses larmes. Elle embrasse tous les techniciens, puis tourbillonne longtemps avec Gabin sur l'immense piste du plateau vide. « Pépé le Moko fait guincher l'Ange bleu », écrit Gélin. Contrainte de rester aux États-Unis pour régler ses problèmes avec le fisc, elle ne verra plus Jean que lors de ses brefs séjours en France, ce qui provoquera de nombreuses disputes.

Doriane, elle, est bien présente ! Elle ne lâche plus son ex-mari : son divorce gagné, elle exige des sommes considérables « pour réparation de préjudice commis à son encontre » ! Ce ne sont pas là les seuls soucis du comédien car il constate vite que sa carrière « a du plomb dans l'aile » : une image ternie, un visage usé prématurément vieilli, la concurrence de Jean Marais, Daniel Gélin ou Gérard Philipe… « Quand je suis revenu chez moi, écrit-il, les petits copains avaient pris ma place. » À sa sortie le 18 décembre, Martin Roumagnac confirme sa disgrâce, le film fait un bide retentissant : « Je fus catastrophée, affirme Marlène, Gabin, lui, resta serein. » Auparavant, dans les pages de l'hebdomadaire Ciné Revue daté du 22 juin 1946, l'acteur s'explique sur les raisons de son refus pour Les Portes de la nuit du tandem Carné-Prévert, lesquels, après l'énorme succès de leurs films Les Visiteurs du soir et Les Enfants du Paradis, ne pensent plus à lui. Bref tout le monde l'a oublié sauf le producteur Paul-Edmond Decharme qui, en dépit de l'échec de Martin Roumagnac, lui propose à l'été 1946 le scénario de Miroir, écrit par les auteurs provençaux Carlo Rim, proche de Fernandel, et Paul Olivier, l'impresario et ami de Raimu. Après lecture, il accepte le projet, mis en scène par Raymond Lamy, monteur de Martin Roumagnac. L'histoire de Miroir s'adapte parfaitement au physique prématurément vieilli de l'acteur : sa chevelure blanchie sans effets de maquillage, son visage épaissi et émacié, symbole de respectabilité, rendent son rôle crédible. Car à quarante-trois ans, il joue le père de Daniel Gélin qui, lui, en a vingt-cinq !

Il incarne pour la première fois un redoutable chef de gang à double facette : le jour respectable homme d'affaires à l'avenir sans nuages connu sous le nom de Pierre Lussac, la nuit, il devient « Miroir ». Un jour, son fils Charles (Gélin), futur avocat bientôt marié, découvre qu'il a été adopté et apprend le nom de son véritable géniteur, l'anarchiste Ruffaut évadé après vingt ans de bagne. Forcé d'éliminer Folco, chef du clan des Marseillais contestant son autorité, « Miroir » tombera sous les balles de la police.

Le tournage débute en novembre 1946 aux studios de Saint-Maurice, puis se poursuit à Marseille. C'est l'occasion de retrouvailles avec les amis de Raimu : Antonin Berval (Folco), Henri Crémieux (Saint-Éloi), Henri Poupon (un gangster) et Tramel (le baron). Tous s'inquiètent de l'état de santé de Raimu depuis son accident de voiture, conduite par Paul-Edmond Decharme ; sérieusement blessé à la jambe, alité depuis des mois, il souffre le martyre, ne cesse de se plaindre de « sa quille » (sa jambe) et, à soixante-trois ans, ne se déplace plus qu'à l'aide d'une canne.

Dans le Midi, Gabin se fond dans sa légende de séducteur de l'écran, certains le disent « très proche » de sa partenaire Martine Carol (Lulu). En réalité, il entretient une liaison avec Colette Mars  (elle joue son ex-maîtresse Cléo) – on s'en souvient, il l'a croisée à Alger durant la guerre. Elle est devenue entre-temps une figure incontournable de la scène et animera d'ailleurs le cabaret La Vie parisienne racheté à Suzy Solidor, rebaptisé Chez Colette Mars. Dans ce même établissement du XIVe arrondissement au 12 rue Sainte-Anne, Gabin s'est rendu parfois au bras de Marlène ; celle-ci étant absente de sa vie, aux États-Unis, il ne se gêne pas pour jouer de son charme auprès de Colette à laquelle il propose immédiatement de tenir le rôle de sa maîtresse chanteuse de cabaret. Un rôle facile à composer d'autant qu'ils ne se quittent plus et qu'en bon élève, elle apprend la comédie à ses côtés. Ils sont en permanence ensemble. De retour à Paris, il l'emmène un soir danser la java dans un bal du quartier de la Bastille rue de Lappe, un autre soir dîner place de l'Odéon au réputé restaurant de fruits de mer La Méditerranée. Il lui fait une cour effrénée, lui envoie des fleurs, fait livrer des cadeaux : « À l'époque, je jouais les godants [séducteurs] auprès de ces dames », admet-il. À Marseille où il a ses habitudes, il lui révèle ses « cachettes » dont Chez Fonfon, gargotte du vallon des Auffes où l'on sert à l'époque la meilleure bouillabaisse de la région.

De retour à Paris, il tourne des scènes de Miroir sur les marbres, les tables de photocomposition, de l'imprimerie du plus important magazine de cinéma dont il fera maintes fois la une, L'Écran français. Gabin sympathise avec ces ouvriers du livre dont il est l'idole incontestée. Aux studios de Saint-Maurice, d'autres scènes sont tournées avec ses complices de toujours Robert Arnoux (Leroy-Garcin), Charles Lemontier (l'inspecteur Balestra) et Paul Faivre (l'abbé Béjard) ; l'occasion aussi, de connaître Gabrielle Dorziat (Mme Puc), grande dame du théâtre interprète de Clouzot, Guitry et Cocteau.

 

Le 20 septembre 1946, le jour de l'ouverture du premier Festival de Cannes depuis la Libération, la presse annonce la brutale disparition de Raimu, décédé sur une table d'opération de l'hôpital Américain de Neuilly, où il était entré la veille pour une intervention bénigne. Sitôt qu'il apprend la nouvelle, Gabin se rend à son domicile parisien de la rue Washington. Accueilli par Esther sa veuve, il rejoint dans la chambre mortuaire son agent Paul Olivier, bientôt le sien, Raymond Pellegrin et Marcel Pagnol. Celui-ci voulait nouer sa cravate au disparu, mais, littéralement effondré, il ne peut se résoudre à rester ; alors Gabin croise ses grosses mains sur sa poitrine, il le veillera toute la nuit.

Quelques jours plus tard, le 23 septembre, il rejoint Jacqueline et Marcel Pagnol, Tino Rossi, Saturnin Fabre, Raymond Pellegrin et bien d'autres réunis à l'église Saint-Philippe-du-Roule ; dehors, jusqu'au carrefour de l'avenue Franklin-Roosevelt, deux cent mille personnes rendent un solennel et vibrant hommage à l'acteur de génie, jadis croisé par Gabin dans Les Gaietés de l'escadron.

 

Riche en événements plus gais, la rentrée cinématographique s'accompagne le 25 octobre de la création du Centre national de la cinématographie (CNC), désormais en charge de la relance de l'industrie cinématographique. Les salles de cinéma font à nouveau recette avec La Symphonie pastorale de Jean Delannoy, La Bataille du rail de René Clément et Panique de Julien Duvivier, trois amis de Gabin qui l'ont bien oublié ! Le 18 décembre 1946, à la sortie de Martin Roumagnac, le distributeur exige la projection dans la version intégrale de cent quinze minutes, vingt-sept ayant été coupées aux États-Unis où, sorti sous le titre The Room Upstairs (La Chambre du haut), le film a été censuré pour allusions forcées sur la prostitution, Blanche dans le passé « ayant fait carrière dans la galanterie » ! Plus gros échec de la carrière de Gabin, il n'est salué que par le journaliste Jean Vidal, lequel applaudit son grand retour : « Quadragénaire, un homme mûr, un nouveau personnage. Mais c'est toujours un grand acteur », écrit-il.







1947


Le 16 janvier, les Français envisagent leur avenir avec plus de sérénité avec l'élection de Vincent Auriol, premier président de la IVe République. Ce n'est pourtant pas le cas de Gabin dont la carrière est en plein déclin. Il passe le plus clair de son temps dans l'attente de propositions de films, il avoue même à la presse être forcé de pointer au « chômedu », car désormais, entre deux cachets, chaque comédien doit s'inscrire auprès de l'organisme régissant la profession. On l'a vu, durant son exil forcé, Michel Auclair, Yves Montand ou Serge Reggiani l'ont remplacé en tête d'affiche ; quant à Gérard Philipe, grande révélation avec La Chartreuse de Parme et Le Diable au corps, il rafle tout. Au box-office, le nom de Gabin chute de la cinquième à la douzième place derrière Tino Rossi ou Noël-Noël ! De plus, ses anciens amis toujours victimes des services de l'épuration vivent une triste période, chacun se défiant de l'autre : « Avec qui je suis dans ce truc ? » demande-t-il parfois. Pour ne rien arranger, même quand Marlène revient, elle ne songe qu'à repartir ; il se fâche tout rouge lorsqu'en avril, elle lui annonce son installation définitive à New York, Maria sa fille venant de mettre au monde John, son premier enfant. À chaque jour sa colère, le 2 mai 1947, à Montmartre, il aperçoit l'affiche de Miroir au fronton d'un cinéma du quartier, « un film dont je préfère ne pas me souvenir ! » dira-t-il souvent. « Dans les costumes croisés d'un grand bourgeois, Gabin traîne le passé d'un Pépé le Moko qui ne serait pas mort sur les quais d'Alger dix ans plus tôt », constatent Jacques Siclier et Jean-Claude Missiaen. Car même à travers ce film, il ne parvient pas à renouer avec le public, ni à retrouver les faveurs des producteurs. Alors, à l'été 1947, il demande à Renoir, toujours exilé aux États-Unis, de rentrer en France afin d'examiner un nouveau projet ensemble ; mais le cinéaste est forcé de décliner l'invitation, il est impossible pour lui de remettre les pieds sur le sol français : son divorce n'ayant toujours pas été prononcé, remarié en Amérique, le voilà bigame ! Il ne reviendra en Europe que trois ans plus tard, et encore en Italie, où il tournera Le Carrosse d'or.

 

Durant l'été 1947, Gabin file toujours le parfait amour avec Colette Mars, ce qui provoque la colère de Doriane qui règle avec une rare violence ses comptes avec son ex par le biais d'une interview parue dans France Dimanche le 28 septembre 1947.

Le 22 octobre suivant, Gabin inaugure La Rose rouge, bientôt le plus célèbre cabaret de la Rive gauche, niché au 76 rue de Rennes. Et ce soir-là, Colette Mars et Marlène Dietrich se trouvent toutes deux dans l'établissement. Heureusement, le réalisateur de La Bataille du rail, René Clément, sauve la mise au joli cœur Gabin en l'abordant et en lui offrant de lire le sujet de son prochain film. Ancien conseiller technique de Jean Cocteau pour La Belle et la Bête, à trente-cinq ans, Clément a le vent en poupe grâce à ses films Le Père tranquille ou Les Maudits, il a monté le projet de Au-delà des grilles ou Trois Jours d'amour (Le Mura di Malapaga) pour Gabin ; il lui propose d'aller tourner sur l'autre versant des Alpes, l'occasion de tenter sa chance ailleurs, ce qu'il appellera « sa campagne d'Italie » ! Une difficulté toutefois, chaque interprète s'exprime dans sa langue maternelle : lui devra dire son texte en français, et ses partenaires en italien. D'où l'obligation d'une post-synchronisation, soit le réenregistrement des dialogues en auditorium devant une copie muette du film projetée sur un écran, un très difficile exercice pour Gabin ! En revanche, ce sera l'occasion d'une belle rencontre avec Jean Aurenche et Pierre Bost, futurs dialoguistes de La Traversée de Paris, chargés de traduire les dialogues italiens de Cesare Zavattini – auteur du fameux Voleur de bicyclette tourné la même année par Vittorio de Sica. Au début prometteur, ce scénario mélodramatique reprend son image d'antan, encore un meurtrier en fuite, décidément difficile d'échapper à son destin !

Passager clandestin à bord du cargo Flora en escale dans le port de Gênes, Pierre Arrignon (Gabin) se glisse sur les quais et tente d'en franchir les grilles pour faire soigner sa rage de dents. Après une nuit d'errance, et malgré l'aide de la jeune Maria, il est arrêté par la police. Dans son éternelle incarnation du mauvais garçon, ultime fantôme, Au-delà des grilles reprend les grands thèmes du cinéma d'avant-guerre : drame et réalisme, poésie et violence, l'amour impossible du Quai des brumes, les grilles de Pépé le Moko ou la fuite de Gueule d'amour ; en revanche, il ne meurt pas sur le mot fin.

Durant le tournage, il rencontre son futur pote Louis-Émile Galey à l'incroyable destin ; ancien sympathisant de Pétain, afin d'éviter l'emprisonnement à la Libération, il s'est exilé en Italie où il travaille pour Pathé. De retour en France, sa complicité avec Gabin le mène vers une triple carrière de scénariste, réalisateur et producteur. Dans le film de Clément, Gabin partage l'affiche avec la grande vedette du cinéma latin des années trente-quarante, Isa Miranda, qui met avec ce rôle un terme à son image de femme fatale et décroche le grand prix d'Interprétation du Festival de Cannes en 1949 ! À Gênes, lors des prises de vue, Gabin l'apprécie peu, il la surnomme même « la Vioque », elle a pourtant quatre ans de moins que lui ! En revanche, il se montre plus affable avec ses vieux copains, le chef opérateur Louis Page, l'assistant-réalisateur Pierre Chevalier et Julien Carette, l'un des marins. Le second marin a les traits de Robert Dalban, second couteau des écrans français vite surnommé « Bob », ils tourneront dix films ensemble. Lorsque Gabin refusera de se doubler dans L'Imposteur, c'est ce même Bob qui lui prêtera sa voix dans la version française ! En plateau des célèbres studios Titanus près de Rome ou en extérieurs à Gênes, Jean et Bob aiment jouer les bougons de service ; lorsque Bob sent Jean d'humeur peu amène, il émet des grognements en réponse à ses questions, prudent, il s'assoit à quelques mètres de lui et le laisse lire en paix son Paris-Turf, magazine sur le tiercé ; au bout d'une demi-heure, Jean sort enfin de son mutisme :

— Qu'est-ce que tu fous là-bas ? s'exclame-t-il.

— Ben, j'attends qu'on nous appelle pour tourner, répond Bob.

Invariablement, Jean fait signe à Bob de se rapprocher afin de reprendre la conversation arrêtée la veille, invariablement les mêmes sujets comme « le turf » et « les bourrins » (les chevaux). Parfois en verve, Jean se met alors en devoir d'asticoter Bob sur son physique, en particulier son étrange et familier appendice nasal, pour le moins proéminent :

— Dis donc, Bob, t'as un drôle de tarin, toi !

— Le tien n'est pas mal non plus, constate Bob sans se démonter.

— Quand tu te mouches, t'as pas l'impression de serrer la main d'un pote ? relance Jean.

Puis ils éclatent de rire avant de partir « bouffer un brin » ! À l'issue de cet intermède italien, Gabin n'oubliera jamais de faire confier quelques lignes de texte à Bob Dalban, de même qu'à un certain nombre d'autres « seconds couteaux », raison pour laquelle ce sont souvent les mêmes noms qu'on retrouve aux génériques de ses films : Louis Arbessier, Albert Dinan, Paul Mercey, Albert Michel ou Marcel Pérès ; sans oublier Gabriel Gobin, un inconnu des écrans mais une prestigieuse figure du théâtre, il est l'interprète fétiche de Jean Anouilh ! Dans une scène, un curé quêteur lui demande l'aumône de quelques lires dans une trattoria de la ville :

— Je n'ai pas un sou, lance Gabin d'un ton râleur.

— Ce n'est rien, mon fils, c'est l'intention qui compte…, répond le prêtre.

— Oui, mais je n'ai pas l'intention non plus, conclut-il.

Dans Au-delà des grilles, passablement vieilli, il semble désormais mûr pour de nouveaux emplois à l'écran. Parviendra-t-il à les trouver ?







1948


L'année s'annonce morose, avec une forte dévaluation du franc, environ 44 %. Triste aussi la disparition, le 11 janvier, de l'artiste marseillais Tramel, partenaire de Gabin dans Miroir et grande vedette du caf'conc ; le public français se souvenait de son incarnation de garçon de café pris de boisson qui interpelle Fernandel dans La Fille du puisatier. Avec en ligne de mire une longue période de récession, les grèves d'avril renforcent l'idée d'une défense de l'emploi avec la création de la CGT. Devant une inflation galopante atteignant 60 %, et le franc dévalué, les États-Unis viennent au secours de notre industrie via le fameux plan Marshall. D'ailleurs, les écrans parisiens subissent une forte invasion anglo-saxonne : Laurence Olivier avec Hamlet, John Wayne sous la bannière étoilée tendue par John Ford dans Le Fils du désert, James Stewart dans La Corde d'Alfred Hitchcock. En Amérique, le réalisateur John Berry met en chantier Casbah, second remake de Pépé le Moko où le crooner Tony Martin reprend le rôle de Gabin, Marta Toren celui de Mireille Balin !

Face aux gouvernements successifs, la Radio-Télévision française (la RTF) se penche sur notre histoire avec l'émission La Radio écrit l'histoire, diffusée le 25 août 1948, dans laquelle Gabin se penche sur son vedettariat passé. Au milieu du jardin des Tuileries, l'ancien militaire Jean Moncorgé se fait un devoir de participer à la populaire « Kermesse de la 2e DB » où le Tout-Paris se mobilise afin de soutenir les familles des blessés de cet héroïque corps d'armée libérateur de Paris trois ans auparavant.

À l'été 1948, dans son savoureux ouvrage Douche écossaise, son facétieux partenaire Saturnin Fabre révèle quelques-uns de ses secrets intimes dont ses « magnifiques pieds aux orteils réguliers », souvenir du tournage du film Le Récif de corail. En manque de cinéma, Gabin se tourne vers le théâtre avec La Soif de Henry Bernstein, pièce dont les répétitions débutent en décembre ; sur la scène du théâtre des Ambassadeurs, aujourd'hui Espace Cardin avenue Gabriel, le comédien, plus docile que sous les sunlights, suit à la lettre les indications de l'auteur, se plie à un texte particulièrement difficile que Bernstein, soixante-treize ans, met lui-même en scène avec rigueur et autorité.

Pour son grand retour, Gabin bénéficie de l'appui de deux grands acteurs des scènes parisiennes, Madeleine Robinson ex-Mme Robert Dalban, et Claude Dauphin, un ancien des FFL. Selon eux, « il sort tout ce qu'il sait de ses tripes » dans le rôle de Jean Galone, peintre mélancolique un peu à son image, face à une gloire qui s'étiole…







1949


Au début de l'année, de retour de Gênes pour d'ultimes raccords d'Au-delà des grilles, Gabin retrouve le port de Cherbourg. C'est le lieu choisi par Marcel Carné pour servir de décor à un imaginaire Port-en-Bessin pour les besoins de son film La Marie du port.

Solitaire, l'acteur se rapproche de Colette Mars et, selon la chanteuse, fait un jour une demande inattendue : « Jean voulait se marier et avoir des enfants, révèle-t-elle à André Brunelin. Il ne le pouvait pas avec Marlène. Il a alors cru que c'était possible avec moi. Un jour, il m'a demandé de l'épouser… » Comme elle ne s'imagine ni épouse de comédien, ni mère de famille, elle l'éconduit gentiment, lui offrant de tourner une difficile page sentimentale. En effet, le soir du vendredi 28 janvier, à une réception au Colony Club, une annexe du célèbre Maxim's rue Royale, son ami Fred Sanet lui présente Christiane, dite « Dominique » Fournier, séduisant mannequin de chez Lanvin, de quatorze ans sa cadette. Entre eux, c'est le coup de foudre. Rendez-vous est pris le mercredi suivant. Dès lors, il ne la quitte plus !

 

Côté métier, il « fait le ménage », se sépare de manière amicale de son agent, choisit André Bernheim, celui de Marlène – certains lancent que c'est dans l'idée de reconquérir sa chère « Schleue » ! Peu probable. En tout cas, ses liens professionnels avec Bernheim dureront deux décennies ; c'est lui qui négocie âprement ses contrats pour Au-delà des grilles, puis La Soif. Il héritera à son tour d'un inévitable surnom, « le Renard argenté », à cause de sa chevelure, puis « Papa », preuve de leur amitié ! L'acteur ne quittera guère ses vastes bureaux de l'avenue Georges V où l'habile financier, figure paternelle, prodigue d'excellents conseils ; c'est d'ailleurs Bernheim qui lui fait amorcer un repli stratégique vers le théâtre dans l'attente, dit-il « de se refaire une santé sur les écrans français » devant une rude concurrence. C'est Bernheim également qui organise un dîner avec Henry Bernstein dont Gabin a déjà joué l'adaptation cinématographique de la pièce Le Messager et qu'il a croisé furtivement à une soirée à New York. En effet, Bernstein, juif chassé par les Allemands, occupait une suite au Waldorf Astoria ; de retour en France, il a repris possession de sa salle, le théâtre des Ambassadeurs, avec l'idée de la relancer grâce à d'illustres comédiens de l'écran. Bernstein écrira donc tout spécialement une pièce pour Gabin.

À l'issue du tournage d'Au-delà des grilles, le dramaturge achève l'écriture de La Soif : « Il écrivait souvent des rôles en le destinant d'avance à un comédien dont il avait parfaitement perçu la personnalité », rapporte Pierre Dux, sociétaire de la Comédie-Française proche du dramaturge, l'époux d'Edwige Feuillère dans le feuilleton TV Le Chef de famille. Bernstein a imaginé entre un peintre, Jean Galone (Gabin), une femme du monde, Madeleine (Robinson) et un médecin, Claude (Dauphin) – chacun porte son vrai prénom –, un huis clos sur l'amour, l'amitié et la jalousie. Au cours de longues et épuisantes répétitions, déterminé, Bernstein veille sur chacune des phrases, chacun des gestes de ses interprètes. « Son bureau et son appartement étaient situés au dernier étage du théâtre, derrière le mur du fond de la salle, poursuit Dux. Et il avait fait percer ce mur d'un judas d'où il pouvait à tout instant suivre le spectacle. »

 

Fixée au 6 février 1949, très attendue par les critiques, la « générale » de la pièce attire auteurs, cinéastes, sportifs et politiciens curieux de revoir l'acteur ; caché derrière le rideau, Gabin s'étonne devant la salle archicomble : « Ils étaient tous là. Le Tout-Paris, comme on dit dans la rubrique mondaine des gazettes ! Franchement, je n'ai pensé qu'à ce moment que j'allais me planter ou me faire becqueter par mes partenaires », reconnaît Gabin. Bien au contraire, car en dépit d'une longue expérience théâtrale, Madeleine Robinson et Claude Dauphin ne tarissent pas d'éloges à son égard.

En réalité, la trouille vissée au ventre, Jean ne joue que pour son père disparu, celui qui sa vie durant rêva d'interpréter le grand théâtre de Bernstein ! Sa prestation ne recevra que des encouragements : « Il possède une “masse” exceptionnelle, une autorité hors pair, écrit, enthousiaste, le redouté critique Jean-Jacques Gautier. Son apparition et ses déplacements remuent l'air de la salle. Il ne gesticule pas, bouge à peine le petit doigt, parle presque bas et tout le monde est là, tendu. »

En « vieux routiers » des planches, Robinson et Dauphin se laissent aller certains soirs à des combines d'acteurs, ils entrent sur scène en retard, sautent des répliques ou escamotent leurs jeux, facéties dont Gabin souffre en silence, car il ignore l'improvisation. Il sue sang et eau pour donner du naturel à chacun de ses gestes ; chaque soir, il se couvre de bleus lorsqu'il tombe à terre, emporté par une crise cardiaque, au final lorsque le rideau tombe.

Face à pareil traitement de choc, personne n'aurait tenu le coup, il l'endure une année entière sans jamais rater une soirée. En revanche, Bernstein remplace Madeleine Robinson certains soirs par Camille Fournier (plus tard dans Le Gentleman d'Epsom) et Claude Dauphin par Roger Tréville (il double James Stewart) qui reprend son rôle dans la tournée Karsenty. Plus dur encore, il doit accepter tous les soirs d'être surveillé, épié en permanence par Bernstein depuis son poste d'observation improvisé. « Ce qui m'agaçait le plus, c'était surtout les petites notes de service relatives à la moindre déviation de jeu, de même que les interminables communications téléphoniques au cours desquelles telle ou telle scène était analysée, disséquée, pour bien m'en faire sentir toutes les nuances », explique Gabin. N'ignorant nullement son caractère emporté, le metteur en scène lui a écrit une scène de colère jouée avec un grand réalisme ; à chaque représentation, son interprète est poussé jusqu'à la fureur, le visage congestionné, écarlate. Outre l'admiration du public, il attire l'attention de la critique : « On attendait un acteur et on trouve un homme, un artiste et l'on trouve un maître, s'extasie Francis Ambrière, chroniqueur de la revue Opéra. On ne peut pas être plus grand comédien que cet homme qui est là devant vous avec une chaleur et une qualité de présence extraordinaires. »

Dans sa loge, littéralement harassé à la fin de chaque représentation, assez fier, le comédien contemple sur le mur les télégrammes de félicitations de Mistinguett, du comique Bach ou de Dranem : « Mon ami, Jean Gabin, tu as du talent et, si tu travailles, tu dois arriver. »

Retour sur cette fameuse soirée du 7 février 1949, celle de « la couturière » (l'avant-dernière répétition d'une pièce) où l'observe, assise au fond de la salle, une jeune admiratrice fort assidue : Dominique Fournier. Chaque soir, elle va revenir et, chaque soir, il ne jouera que pour elle. Souvent, en fin de journée, il l'attend à son travail au pied de l'immeuble du couturier Lanvin, à l'angle du Faubourg-Saint-Honoré et de la rue Boissy-d'Anglas, il l'emmène prendre un verre à la brasserie Chez André, puis il se rend au théâtre. Parfois, après la représentation, ils dînent ensemble Chez Carrère, dîner-spectacle du 45 rue Pierre Charron, ou encore à la Calavados, avenue Pierre-Ier-de-Serbie, établissement discret où se retrouvent dans l'intimité nombre d'artistes qui le félicitent pour sa prestation et applaudissent à sa courageuse décision de revenir au théâtre, interrompant momentanément sa carrière pour créer une pièce qui lui tenait à cœur.

« Gabin qui n'était plus monté sur une scène depuis vingt ans parce que le cinéma l'accaparait, a été très content de jouer pendant trois cents représentations. Et le succès de Gabin dans La Soif a été tel que les producteurs de films sont venus le rechercher », écrit le comédien Maurice Ronet. En revanche, sitôt repris contact avec le cinéma, l'acteur ne remontera jamais plus sur scène ! En effet, quand Pierre Dux, responsable et organisateur des tournées théâtrales Marcel-Karsenty, lui propose de partir en tournée avec La Soif, il se montre intraitable : « Ne comptez pas sur moi, lance-t-il à Dux. Je me suis rendu malade tous les soirs dans cette fichue pièce. Ça me suffit. Je n'ai pas envie de crever en tournée. »

 

Le 19 février 1949, dans une chambre de l'hôtel Baltimore, rue Kléber dans le VIIIe arrondissement où il a posé ses bagages pour toute la durée de la pièce, Jean et Dominique vivent leur première nuit d'amoureux. Quelques semaines plus tard, le 28 mars, jour de relâche de la pièce, Marcelle Christiane Marie Fournier, dite Dominique, née à Saint- Étienne le 31 décembre 1917, prononce le « oui » fatidique à la mairie du XVIe arrondissement, devenant ainsi la seconde épouse Moncorgé dans la plus stricte intimité et, surtout, la plus grande discrétion. Loin des journalistes, le couple s'offre un repas de noces dans un salon privé du fameux restaurant Chez Maxim's rue Royale en présence de leurs témoins Jean Sanet, Henry Bernstein et Marcel Carné.

Si Gabin n'a jamais eu d'enfants, Dominique élève Jacques, son petit garçon de neuf ans né d'une première union. Apprenant leur mariage, Doriane entre dans une colère noire car même divorcée elle ne lâche pas prise et, grâce à ses relations, se répand en blessantes « révélations » à son encontre ; à un journaliste en mal de scandale, elle fait allusion « à sa petite bête » et « confie » que le bourreau des cœurs est « une bien piètre affaire du côté de la chose » ! Afin de mettre un terme aux calomnies, il se résigne « à la dédommager du préjudice subi à leur séparation ». Exception faite de ses garages de la Porte d'Orléans, il vend ses biens, plusieurs millions de francs 1949, une fortune malgré la dévaluation ! Avec le reste, il achète une ferme bâtie sur soixante-dix hectares de culture à Digny, près de Dreux ; lors de la visite, il se jure de l'exploiter lui-même, pourquoi pas y vivre, la retraite venue.

 

Triomphant sur les planches, Gabin n'en oublie pas pour autant le cinéma ; dix ans après Le Jour se lève, il va retrouver Marcel Carné pour La Marie du port, ancien projet d'adaptation du roman de George Simenon. Or, depuis Les Portes de la nuit, Carné avait gardé une solide rancune à son égard ; à force de ténacité toutefois, le producteur Sacha Gordine a su le convaincre de travailler à nouveau avec l'acteur. Celui-ci, comme on l'a vu, l'a même invité à son mariage :

— Bonjour, salaud, aurait lancé Carné en lui tendant la main.

— On parle plus de ça, tu veux, répond Gabin.

Malgré ce nouveau départ, l'aventure du film ne sera pas un long fleuve tranquille ! Jacques Prévert, retiré à Saint-Paul-de-Vence, refuse d'écrire pour le cinéma, d'autant plus sur un sujet de Simenon ! Néanmoins, il accepte de coordonner le travail des scénaristes Louis Chavance, ami de Becker et de Clouzot, et de Georges Ribemont-Dessaignes, surréaliste que Gabin apprécie peu – son nom n'apparaîtra d'ailleurs pas au générique ! De son côté, Carné, qui a beaucoup de mal à dénicher son héroïne la Marie du port, auditionne la jeune Judith Dreyfus alias Anouk Aimée, amie de Prévert hélas déjà sous contrat avec un producteur britannique ! Jacques Becker lui conseille alors d'auditionner Nicole Courcel, sa révélation de Rendez-vous de juillet, laquelle fera montre d'une rare obstination pour obtenir le rôle, telle son héroïne dans le film pour épouser le riche propriétaire Chatelard.

Dans la Manche, à Cherbourg où ont lieu les prises de vue, Gabin se montre un partenaire attentionné. Cela ne dure pas car, un matin, il arrive en brandissant à Carné la lettre recommandée reçue la veille avec le montant de sa condamnation pour rupture abusive de contrat sur le film de Carné Les Portes de la nuit :

— Regarde ce que me coûtent tes petites conneries, rugit-il en débarquant sur le plateau, mettant sous le nez de Carné un chèque de 3 millions de francs. Mais finalement ce jour-là il refrène sa colère et cache son habituelle « gueulante » derrière un sourire narquois, car il a décidé de tourner la page ! Dès lors, les trente jours de tournage en Normandie se dérouleront dans un bon climat dans tous les sens du terme, ils seront gâtés par un temps clément avec une seule journée de pluie !

Enceinte, Dominique le rejoint parfois à son hôtel à Cherbourg. À Paris, aux studios de Joinville, il retrouve Julien Carette et accueille Robert Vattier, célèbre « M. Brun » de la trilogie de Pagnol, Blanchette Brunoy (sa maîtresse Odile dans La Marie du port), Jane Marken (Mme Josselin) à la ville Mme Jules Berry laquelle tenancière, bourgeoise ou prostituée illuminera longtemps les écrans et Gabrielle Fontan (une commère). Quant à Louis Seigner (l'oncle Jules), il occupera une place de choix au sein de son clan, et une singulière amitié s'établit entre eux : « Ils avaient beaucoup de points communs : la stabilité familiale, leur solide bon sens, la simplicité, “l'antiparisianisme”, le côté morose qui cache au fond beaucoup de timidité, l'analyse juste sur les gens du métier, la bonne cuisine », confirme sa fille Françoise. Souvent invité chez les Seigner, Gabin s'extasie des heures entières devant un plat de gratin dauphinois. Grand seigneur des écrans, Louis Seigner sera à ses côtés dans Le Plaisir, Les Grandes Familles, Rue des Prairies, Le Baron de l'écluse, Le Président et Le Pacha. « Tu es un con, tu gagnes à peine ta vie au Français, tu te crèves à jouer des choses si difficiles, tu n'as pas tes soirées à toi, quitte cette maison, rejoins-nous ! » lui répète sans cesse Gabin.

 

Après Francis Carco et Émile Zola, Gabin a enfin découvert avec La Marie du port l'étrange univers de Georges Simenon – il incarnera bientôt son populaire Maigret. D'ailleurs, cet été-là à Paris, dans l'un des salons privés de l'hôtel Claridge, il a participé à un petit déjeuner en son honneur, rejoignant autour de la table Fernandel, Marcel Pagnol, Jean Cocteau, Michel Simon et Marcel Achard.

De retour en France, Marlène s'installe seule à deux pas de chez Gabin au quatrième étage d'un immeuble cossu du 12 avenue Montaigne. Elle s'accroche au souvenir de leur amour, cherche à le revoir, accepte mal son refus qu'ils restent amis comme ses anciens amants. Lui l'évite consciencieusement, comme en mai 1949 où, à La Vie parisienne, il refuse d'aller la saluer ! Huit ans jour pour jour après leur première rencontre dans un autre night-club new-yorkais, le rêve prend fin. Jusqu'à la disparition de Gabin en 1976, elle ne cessera de penser à lui, demandera des nouvelles à ses amis fidèles, Marcel Dalio, l'animateur Louis Bozon ou Jean-Claude Brialy. Dans une vie de solitude, elle a perdu son mari Rudolf Sieber, puis a définitivement « coupé les ponts » avec sa fille Maria.

Le 15 juin 1949, Gabin se rend au jardin des Tuileries à la Kermesse aux Étoiles, invité vedette du stand publicitaire de la maison Chanel. En septembre, après la relâche estivale, il reprend La Soif, Carné achève La Marie du port. Entre théâtre et studio, le comédien mène une cadence infernale, débarque sur le plateau de Joinville vers onze heures du matin, achève son travail à vingt heures, fonce ensuite au théâtre des Ambassadeurs où il entre en scène à vingt et une heures ; chaque nuit, fourbu, couché à deux heures du matin, il a du mal à trouver le sommeil jusqu'à la sonnerie du réveil à l'aube, pour un départ à neuf heures vers les studios. Un matin au studio se « pointe » à l'improviste son vieux copain d'armée Roland Lesaffre ; engagé volontaire en Algérie à vingt-deux ans, il a été champion de boxe des jeux Interalliés de 1945, à la Libération moniteur de sport au Racing Club de France, puis à l'école militaire de Joinville, non loin des studios. Un jour, il a croisé dans le métro un photographe connu en Indochine, lequel lui apprend qu'il bosse sur le plateau voisin de celui de Gabin. Comme Lesaffre brûle d'envie de le revoir, il l'invite à venir au studio. Ce jour-là, imprudent, Lesaffre pénètre sur le plateau B sans prendre garde à la lampe rouge en interdisant l'accès et se fait « sévèrement vider par un petit bonhomme assis sur un perchoir à deux mètres du sol ! » C'était Carné ! Il le prie de sortir, d'attendre son « pote » Gabin à la cantine des studios où, à l'heure du déjeuner, ils tombent dans les bras l'un de l'autre, rejoints par Carné qui reconnaît l'intrus :

— Il n'a pas un rond… Tu pourrais pas lui faire faire un peu de frime [figuration] ? lui demande Gabin.

Homosexuel, Carné s'intéresse vite à ce jeune éphèbe sportif qu'il fait débuter dans La Marie du port, à 1 000 francs par jour :

— Ce garçon-là est mieux qu'un acteur, c'est une force de la nature, un tonnerre déchaîné, dit-il à Gabin.

Dès lors, jusqu'à la disparition de Carné, Roland Lesaffre demeure son fidèle ami et confident, à ses côtés, au quotidien. Longtemps il se défendra du caractère homosexuel de leur relation, précisant qu'il s'agit en vérité « d'homosensualité » ! Gabin n'oubliera pas Lesaffre et le fera distribuer en 1956 dans le rôle du peintre du film Crime et Châtiment de Georges Lampin.

 

Le 16 novembre 1949, auréolé d'un grand prix de la Mise en scène pour René Clément au Festival de Cannes en septembre précédent, Au-delà des grilles sort sur les écrans parisiens. Avec près de trois millions de spectateurs, récompensé aussi par l'Oscar du meilleur film étranger à Hollywood, le grand retour de Gabin vers le succès populaire est salué dans un rôle plus mûr, mieux adapté à son âge – bientôt cinquante ans. Dans La Marie du port aussi, où on trouve quelques clins d'œil cinéphiliques lors d'une scène de ce film : « Je tiens un cinéma, pas une confiserie ! », grogne-t-il à l'attention d'un démarcheur qui lui offre de vendre plus de chocolats glacés à l'entracte.

Le 20 novembre 1949, il a repris la pièce La Soif, jouée à guichets fermés. Inquiet pour l'accouchement de sa femme, il loue la maison de son agent à Versailles, une superbe villa meublée située au 3 rue Montfleury dans un parc arboré, lieu idéal où la future maman trouvera calme et repos. L'heureux événement est prévu à la clinique du Belvédère de Boulogne-Billancourt, située non loin des studios de cinéma sur l'ancien emplacement d'un hôtel particulier : « Comme la gosse [Dominique attendait une fille] n'arrivait toujours pas, j'allais la prendre à la clinique, on déjeunait ensemble et je la ramenais le soir. On était dans un restaurant italien lorsqu'elle ressentit les premières douleurs. En vitesse je l'ai conduite à la clinique », se rappelle-t-il. Le 28 novembre 1949, après avoir sauté dans un taxi, le couple arrive à la clinique. Gabin fait les cent pas dans le couloir, puis à son habitude sort fumer une cigarette. À vingt heures trente, Dominique Gabin donne naissance à leur premier enfant, une jolie petite fille prénommée Florence : « Je suis allé voir ma femme, puis ma fille : dix minutes, poursuit-il. Puis je suis parti. Je suis allé me biturer tout seul. C'était comme un devoir de fêter ça d'une manière ou d'une autre. »

De retour à Versailles, Mme Gabin inscrit dans une école privée du Chesnay, non loin de Versailles, son fils Jacques dit Jacky âgé de dix ans que Gabin surnomme « le Frelon » parce que « très remuant » ! Quant à Dominique, selon son humeur, il l'appelle tantôt « Gisquette », tantôt « la Grande », « Ho » ou « Maman » – « Normal, je suis la maman de ses enfants », dira-t-elle –, ou encore Marcelle, son vrai prénom – « Ça, c'est quand il veut me chambrer ». Parfois même Dominique – « C'est quand il est en pétard » !

Quoi qu'il en soit, une sacrée aventure familiale !







1950


Le 1er janvier, invité dans l'émission radiophonique Plein feux sur les spectacles du monde, Gabin évoque La Marie du port, Le Quai des brumes et Le Jour se lève dans une courte entrevue entrecoupée de témoignages de Carné. Grand amateur de TSF, il découvre aussi la télévision, une toute nouvelle invention, et se hâte d'acquérir son premier récepteur, à l'époque en noir et blanc et à l'unique chaîne, pas plus de cinq mille exemplaires en France !

Il a la « bougeotte », il décide ainsi de revendre sa ferme de Digny et d'acheter un bel hôtel particulier situé dans le quartier le plus chic de Neuilly, un havre de paix en bord de Seine où vivent déjà de nombreuses vedettes. Dans cette jolie bâtisse, de nos jours disparue, remplacée par un immeuble sans âme à l'angle de la rue Édouard-Nortier et du 27 boulevard du Château, il entreprend de gros travaux d'embellissement. Le chantier s'achèvera le 25 février 1950, jour de la sortie sur les écrans de La Marie du port. Ce film sans haine, ni violence, ni meurtre, emporte l'adhésion du public mais indispose la critique, habituée à le voir en bourreau des cœurs : « Don Juan cocu, notre Don Juan des faubourgs apparaît pour la première fois vainqueur de la mort mais vaincu par l'amour », constate Claude Mauriac dans les pages du Figaro littéraire.

Afin de veiller sur la grande famille, la mère de Dominique s'installe avec eux. Ils ont aussi engagé une jeune femme au pair, Monique, surnommée « Zelle » car les enfants ont du mal à prononcer « mademoiselle » ! D'une discrétion exemplaire, Zelle restera fidèle au clan Gabin jusqu'à la majorité des quatre enfants. Afin de retrouver la campagne de son enfance, Jean enrichit le petit potager d'arbres fruitiers, pruniers et pommiers et fait planter des poiriers en espaliers et des rosiers grimpants. Dans l'attente de l'acquisition d'une ferme, il choisit pour les vacances scolaires d'emmener sa famille en Bretagne, au cœur du Finistère, dans le village de Sainte-Anne-la-Palud où se cache l'hôtel de la Plage, discrète pension de douze chambres aujourd'hui hôtel 4 étoiles. Cerise sur le gâteau, la propriétaire Mme L'Helgouach propose une excellente cuisine, mitonnée par ses soins devant de rutilants fourneaux, coiffée en permanence de la traditionnelle bigouden : « Elle faisait elle-même son fameux beurre blanc pour le poisson, le meilleur qu'aient goûté, selon eux, mes parents », précise Florence Moncorgé-Gabin. Dès lors, chaque mois de juillet, les Gabin prennent leurs quartiers d'été dans la petite pension où chacun a sa chambre, la sienne baptisée tout naturellement « l'Amiral » !

Dernière collaboration Gabin-Prévert, La Marie du port marque aussi une nouvelle ère dans le cinéma français. On l'a vu, les vedettes d'avant-guerre, au creux de la vague, ne font plus recette, Pierre Fresnay oublié depuis Marius, Charles Vanel exilé en Italie, Louis Jouvet allergique au cinéma ! Gérard Philipe, Jean Marais et Raymond Pellegrin occupent les premières places du box-office, de même qu'une horde de stars anglo-saxonnes, Marlon Brando, Richard Burton, Gregory Peck ou Robert Mitchum. Pourtant, à Hollywood au cours de la soirée des Oscars au mois de février 1950, c'est un film avec Gabin, Au-delà des grilles, qui remporte la précieuse statuette dans la catégorie « meilleure œuvre étrangère ». Qu'importe, il s'estime en pleine « période grise », selon ses propres termes « Le drapeau noir flotte sur la marmite », expression reprise bien plus tard pour son film avec Michel Audiard. Pratiquement ruiné à la suite de son divorce avec Doriane, ses économies fondent comme neige au soleil et, pour nourrir les siens et faire face à ses ruineux investissements immobiliers, il se diversifie. Chose rare, il accepte d'enregistrer plusieurs émissions radiophoniques dont une première sur François Villon, Des sacs et des cordes, où il se révèle un excellent narrateur derrière l'orchestre et les chœurs de la radio nationale, sur une musique de Léo Ferré.

 

En mars 1950, il suit l'exemple de Charles Vanel et s'exile en Italie pour le film E piú facile che un cammello, œuvre inspirée de la célèbre citation de l'Évangile : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche de pénétrer dans le royaume des cieux. » Traduit très approximativement en français par Pour l'amour du ciel, dirigée par Luigi Zampa, fécond cinéaste transalpin et scénarisée par Cesare Zavattini auteur du film Le Voleur de bicyclette, l'œuvre bénéficie dans sa version française de la plume d'Henri Jeanson, l'homme de Pépé le Moko, et du scénariste de Marcel L'Herbier, Jean George Auriol – celui-ci décédera d'un accident de voiture pendant le tournage du film. Avec une mise en scène inventive, le film inaugure en quelque sorte la formule du néoréalisme dans le cinéma européen ! Premier rôle d'une galerie de riches bourgeois, Gabin campe Carlo Bacchi, industriel romain auquel on refuse l'entrée du paradis après sa mort accidentelle ; au ciel, il est autorisé à revenir douze heures sur terre pour y réparer ses fautes passées : il fut mauvais mari, mauvais père et mauvais patron.

Seul autre Français à l'affiche, son ami Carette campe Amedeo, suicidé par sa faute. Sa nièce est jouée par une jeune inconnue de dix-neuf ans, Antonella Lualdi, à l'aube d'une riche carrière en France dans les années soixante, égérie de Claude Chabrol puis partenaire de Pierre Mondy dans la série TV Les Cordier. Quant à la musique du film, signée Nino Rota, le compositeur de Federico Fellini, on l'entend longtemps sur les ondes des transistors latins.

 

De retour en France, après La Soif, Gabin se frottera à nouveau à un texte de Henry Bernstein adapté pour l'écran par Jean Ferry et Claude Heymann : il s'agit de Victor dont le rôle titre a été créé à la scène par son ami Bernard Blier le 5 octobre 1950. Mais à l'écran, les producteurs veulent une vedette : Gabin…







1951


Ce 29 janvier, dans les studios de Neuilly aujourd'hui détruits, Gabin rejoint l'équipe réunie par le scénariste et metteur en scène Claude Heymann. Auteur de quelques gentilles comédies inspirées de Tristan Bernard ou de Marcel Aymé, il dirige Gabin pour la première et dernière fois dans Victor.

Vertueux ouvrier au grand cœur, le personnage principal, Victor, est condamné et emprisonné à la place de son ami Marc, crapule dont il aime secrètement l'épouse. Avant sa mort, Marc le réhabilitera par une lettre posthume, promesse d'une vie nouvelle avec sa secrétaire, la dévouée Marianne. À l'occasion de ce long métrage, Gabin retrouve Gaston Modot (le patron de café) son complice de Pépé le Moko et de La Grande Illusion. Il fait aussi la connaissance de « petits nouveaux » dont Jacques Castelot (Marc), Brigitte Auber (Marianne), Jacques Morel et Pierre Mondy, ses compagnons de cellule.

 

Entre-temps, il envisage un nouveau projet, La Nuit est mon royaume, sur un sujet de Marcel Rivet, mari de l'actrice Suzanne Dehelly, scénariste apprécié de Fernandel (Pétrus) et d'Erich von Stroheim (Portrait d'un assassin). Malgré le grand intérêt porté à cette histoire d'un homme devenu aveugle dialoguée par Charles Spaak, il hésite en apprenant le nom du réalisateur, Georges Lacombe, échaudé par l'échec de Martin Roumagnac : « Ce “truc” est bien trop mélo », prétexte-t-il auprès du producteur Pierre Guérin. Mais son agent insiste, son nom est en tête d'affiche, raison de plus pour s'affirmer en prenant le risque d'un grand rôle, même ambigu et difficile. Se laisse-t-il convaincre parce que l'aveugle est un mécanicien du rail ? Ou parce que Lacombe assure qu'il aura de nombreuses scènes aux commandes d'une locomotive ? On ne le sait pas, mais finalement, il accepte.

L'histoire, la voici : atteint de cécité à la suite de brûlures aux yeux à cause d'un jet de vapeur, le mécano Raymond Pinsard (Gabin) accepte mal son insertion dans un centre spécialisé de rééducation pour aveugles, il tente même de se suicider, et s'oppose violemment à tous ceux qui lui viennent en aide : la religieuse Gabrielle (Suzanne Dehelly), son docteur (Georges Lannes), sa mère (Cécile Didier), sa sœur (Marcelle Arnold), son beau-frère Julien (Robert Arnoux) ou Jean Gaillard son compagnon d'atelier du centre (Jacques Dynam, acteur au timbre de voix très particulier devenu un doubleur émérite). Lorsqu'il apprend que sa cécité est irréversible, révélation du vil comptable du centre et rival jaloux (Gérard Oury), il se tourne vers une éducatrice non voyante de naissance jouée par Simone Valère, à la ville compagne du comédien Jean Desailly.

Dans le court rôle de sa fiancée Simone, l'actrice fantaisiste Marthe Mercadier se souvient d'un tournage difficile. « Ça n'a pas été une partie de plaisir. Pas du tout, même. Dix-huit fois d'affilée, nous avons dû retourner la scène du bal sans parvenir à accorder nos pas. Il y avait toujours quelque chose… Et voilà comment un rêve peut se transformer en cauchemar. » Car dès le 2 avril – jour de la sortie du premier numéro de la revue Les Cahiers du cinéma, porte-drapeau de la « Nouvelle Vague » –, sur le plateau Franstudio de Saint-Maurice, Gabin peine à trouver le ton juste, dispense mille efforts pour rendre son aveugle plus sobre, plus émouvant aussi, plus réaliste surtout. Tâche peu facile car Georges Lacombe, cinéaste classique toujours sur la réserve, retient son interprète, prend grand soin d'éviter les poncifs ou les provocations, toutes qualités qui lui feront obtenir le grand prix de l'Office catholique du cinéma français. Et le sujet du film oblige le comédien à se frotter à des partenaires réputés « voleurs de scènes » : les vedettes canines Gangster, son gentil bâtard, et Polka, le chien de l'institutrice. Mais, ami des bêtes, il adorera travailler avec ces deux « comédiens », selon lui beaucoup moins « cabots » que bien d'autres de ses partenaires à deux pattes ! Autre bonheur complet : il tourne en compagnie des ouvriers du chemin de fer pour toutes les scènes d'extérieurs filmées dans les ateliers, les gares et les installations ferroviaires de Crépy-en-Valois et d'Ormoy-Villers, dans l'Oise.

 

Le 3 février 1951, il apprend avec tristesse la disparition de son ancienne partenaire, l'interprète populaire Fréhel dont la chanson La Java bleue avait fait le tour du monde ; son Frou-frou apparaissait aussi en fond sonore de La Grande Illusion. Gabin ignorait que l'ex-vedette du caf'conc terminait ses jours dans la plus grande misère : pitoyable matrone avinée retrouvée morte dans une chambre sordide d'un hôtel de Pigalle, elle n'avait pas soixante ans ! De la vingtaine de films à son actif, le public gardera surtout le souvenir de sa saisissante composition dans Pépé le Moko !

Très occupé pour la sortie du film Pour l'amour du ciel le 14 février, Gabin achève Victor début mars, puis décide de prendre un repos bien mérité en famille. Le 23 avril 1951, miné par la maladie, accro au jeu et criblé de dettes, le comédien Jules Berry quitte définitivement la scène ; aux yeux de Gabin, son partenaire du Jour se lève, leur seul film commun, « représentait l'une de ses plus grandes rencontres ! » Adieu Jules, sacré flambeur, homme à femmes, marié successivement à trois des partenaires de Gabin : Jane Marken, Suzy Prim et Josseline Gaël.

Le 28 mai suivant, la presse salue la reprise de son rôle dans La Soif par l'acteur Aimé Clariond lors d'une tournée Karsenty, débutée au théâtre des Célestins de Lyon. Le 13 juin 1951, la sortie en salles de Victor passe quasiment inaperçue ; de même le 9 août suivant, La Nuit est mon royaume reçoit un accueil des plus mitigés. Quelques jours plus tard, le 16 août, le monde du cinéma porte à nouveau le deuil avec la mort de Louis Jouvet, foudroyé par une crise cardiaque dans les coulisses de son théâtre à l'âge de soixante-quatre ans.

Le 10 septembre, c'est la surprise la plus totale pour Gabin, qui apprend que son rôle dans le film La Nuit est mon royaume, injustement boudé par le public parisien, lui vaut la consécration suprême de la treizième Mostra de Venise, le jury lui ayant décerné à l'unanimité le prix d'Interprétation masculine, sa première grande récompense internationale. Ce jour-là, signe du destin, son ami Jean Renoir décroche lui aussi le grand prix de la Critique pour son film Le Fleuve.

 

Le 1er octobre 1951, Henri Decoin donne le premier clap du film La Vérité sur Bébé Donge, nouvelle plongée dans l'univers de Georges Simenon. Le rôle de l'épouse Élisabeth dite « Bébé Donge » offre enfin à Danielle Darrieux, ex-femme de Decoin, de mettre un terme à ses rôles d'ingénues qui firent sa gloire dans les années trente-quarante ; épouse empoisonneuse, elle aborde le registre de femme fatale et d'intrigante avec lequel elle occupera définitivement le haut de l'affiche. Lui joue un rôle plus effacé, son mari l'industriel François Donge qui, sur son lit de mort voit défiler en flash-back dix années de leur vie commune : mariage éclair, secrétaire et maîtresse (Meg Lemonnier), premier enfant, autre maîtresse femme de son ami Jalabert (Jacques Castelot), enfin l'aveu de « Bébé » de son geste meurtrier à leur ami Drouin, juge d'instruction. À la mort de Francois, la police arrête « Bébé ».

En extérieurs dans le Var à Draguignan, puis à Nice dans les studios de la Victorine, Gabin tourne avec Jacqueline Porel qui incarne l'une de ses maîtresses, Françoise, à la ville mère du comédien Marc Porel qu'il aidera plus tard à surmonter ses graves problèmes de drogue.

À l'été 1951, retrouvailles avec Danielle Darrieux dans Le Plaisir, film à sketches de Max Ophüls, grand cinéaste allemand naturalisé français dont le récent film La Ronde a connu un immense succès. Dans cette adaptation d'un roman de Guy de Maupassant par Jacques Natanson, Gabin et Darrieux sont les vedettes du dernier sketch La Maison Tellier, filmé dans le Calvados entre Clécy et Trouville-sur-Mer. Ici, Gabin amorce son grand retour à des rôles plus sobres dans une parfaite incarnation d'un paysan normand, son plus vieux rêve ! Le film retrace le destin de Joseph Rivet (Gabin), homme simple et généreux, qui, à la fin du XIXe siècle, ferme les yeux sur les activités coupables de sa sœur tenancière de maison close ; celle-ci a les traits de Madeleine Renaud, quatrième rencontre après Le Tunnel, La Belle Marinière et Remorques : « C'était un grand parmi les grands dont je m'étonne qu'aucune illustre maison ne lui a ouvert ses portes » s'exclame-t-elle longtemps. Parmi les pensionnaires d'une maison moins illustre, deux célèbres « garces » de l'écran, Ginette Leclerc (Flora, dite Balançoire) immortelle « boulangère » de Pagnol, et Mila Parely (Raphaëlle) inoubliable interprète de La Belle et la Bête. Pas de chance, Gabin ne partage aucune scène avec son clan, Antoine Balpêtré, Henri Crémieux, Louis Seigner et Marcel Pérès.

On regrette que ce film ambitieux ait été l'unique rencontre entre Ophüls et Gabin. Celui-ci quitte le 10 novembre 1951 le plateau d'Ophüls pour celui de Decoin, le premier tour de manivelle du film La Vérité sur Bébé Donge sera donné au matin du 1er décembre suivant.







1952


Lors de sa sortie dans les salles le 13 février, un critique souligne que La Vérité sur Bébé Donge bénéficie « d'une interprétation de grande classe de Gabin » ! Le 11 mars, particulièrement triste, il apprend la disparition du frère de Jean Renoir, le comédien Pierre Renoir qui fut à deux reprises son partenaire dans La Bandera et Le Récif de corail.

Dominique enceinte, lasse de la vie parisienne, souhaite désormais vivre à la campagne. À la mi-avril, à la recherche d'une propriété en région normande, le couple visite le domaine de la Pichonnière perdu au fin fond du département de l'Orne, très exactement à Bonnefoi, un hameau de cent quarante âmes. Au cœur d'une vallée de quarante hectares, une demeure de style passablement délabrée se dresse sur de grandes étendues d'herbages qui ressemblent, selon Dominique, à de la lande bretonne : « La maison n'était pas laide, explique-t-elle, elle avait même un certain style, mais elle était dans un état épouvantable et évidemment inhabitable. Pratiquement, c'était le domaine des poules, et la baignoire servait de réserve à grains. »

Deux semaines plus tard, le 19 avril, il apprend la mort de Lucas Gridoux, acteur roumain de confession juive abonné aux rôles de « traîtres », Judas dans Golgotha ou Slimane dans Pépé le Moko, auteur aussi de mémoires de guerre auxquelles Gabin avait porté beaucoup d'intérêt. Mais le spectacle doit continuer… Car deux jours après, l'acteur rejoint Jean Delannoy pour La Minute de vérité (L'Ora della verità), premier film d'un cycle de cinq sous la direction de cet excellent cinéaste, adaptateur consciencieux d'André Gide pour La Symphonie pastorale, puis de Jean Cocteau pour L'Éternel Retour, deux œuvres éternelles aux yeux des cinéphiles. Signé par Delannoy, Henri Jeanson et Roland Laudenbach, le scénario de La Minute de vérité permet au couple Gabin-Morgan de se reformer ; il se glisse sous la blouse du médecin Pierre Richard, elle incarne sa femme Madeleine, célèbre comédienne de théâtre. Alors que son couple est au bord de la rupture, Richard découvre un soir par hasard l'identité de son amant, le jeune peintre Daniel Prévost, joué par Daniel Gélin croisé dans Martin Roumagnac et Miroir.

Aux yeux de Morgan, le jeu de Gabin résonne telle une révélation, surpassant la force d'un Raimu ou la technique d'un Charles Boyer : « Il n'interprète pas son personnage, il le vit. Son naturel m'entraîne ; quand on joue au tennis avec son professeur, on renvoie plus facilement la balle. Avec lui mes répliques deviennent des réponses ! » Cependant, toujours hors jeu au box-office, le nom de l'acteur apparaît à l'affiche après celui de Morgan, célébrissime vedette après La Symphonie Pastorale ou Fabiola. « C'est un métier cruel que le nôtre, explique-t-elle. La première fois que j'ai joué aux côtés de Gabin, je n'étais qu'un espoir, il était la vedette, aujourd'hui la situation est différente. »

Désormais au creux de la vague, son aura populaire semble écornée par sa longue absence. En revanche, en toute conscience, Delannoy retourne admirablement la situation à son avantage : « Gabin n'avait jamais, je crois, joué ce type de personnage, confie-t-il. C'est pourquoi j'en ai fait un pédiatre et un médecin très attaché à son dispensaire en pensant un peu à Céline. Cela lui allait bien et sonnait juste : elle dans son monde factice, lui aux prises avec la réalité et les détresses des petites gens. » En définitive, nonobstant l'accueil assez tiède réservé au film, Gabin amorce un nouveau virage dans sa carrière, troque enfin son image d'homme à femmes pour celle d'un mari trompé, bouleversement qu'il accepte d'ailleurs sans regimber. « Il était lucide et il a toujours eu les femmes pour lui, malgré son nez en trois épisodes, comme il disait », s'amuse Delannoy.

Sur le plateau, Gabin et Morgan retrouvent leur complicité d'antan ; même parfaitement heureuse à la ville avec l'acteur Henri Vidal, elle vibre toujours autant à son sourire, sa gouaille, cette chaleur conservée malgré l'amertume d'une popularité en berne.

 

Lorsque Miroir, dont il était la vedette, ressort sur les écrans, le nom de Gabin n'apparaît plus sur les affiches que sous celui de Martine Carol, dont le rôle est secondaire – car entre-temps Caroline chérie a fait d'elle l'une des actrices les plus populaires des années cinquante !

Le 27 juin 1952, professionnel aguerri, Delannoy boucle La Minute de vérité à la date prévue. Auparavant, sur les conseils de l'éditeur Pierre Lazareff, le cinéaste Henri-Georges Clouzot contacte Gabin pour camper le mécanicien du camion chargé d'explosifs du film Le Salaire de la peur, rôle finalement confié à son rival Charles Vanel : « Il le refusa, écrit ce dernier… affirmant qu'il perdrait sa légende si son public le voyait dans un rôle de peureux ! » Pourquoi donc choisit-il d'incarner le mari trompé de La Minute de vérité proposé en même temps que le chauffeur de Clouzot : « Je pensais avoir suffisamment donné dans le registre “mécano” de La Grande Illusion à La Bête humaine ! » ironise-t-il.

 

Au mois de juillet 1952, de retour en Normandie, décidé à acheter le domaine de la Pichonnière, il commande d'importants travaux à son voisin et entrepreneur de Moulins-la-Marche, Gaston Pouzaud. Non loin, à Bonnefoi au hameau de Bonmoulins, il fait l'acquisition d'une autre propriété bâtie sur vingt-sept hectares, qu'il laisse ensuite en fermage à un couple de paysans locaux ; en attendant de s'y installer, il fait aménager une petite maison du village et vient y passer quelques jours de repos avec Dominique avant la naissance de son deuxième enfant. Comme dans ses souvenirs d'enfance à la campagne, il envisage ensuite la culture du blé, l'élevage des bovins, et enfin l'entraînement des chevaux, sa grande passion. À l'été, il achète des poules, des dindes, un âne pour les enfants. Au fil des années cinquante, il acquiert de multiples parcelles cultivables arrosées par le petit ruisseau du Vivier-Tranchant. Avec soixante hectares de terre supplémentaires près de Moulins-la-Marche, il dispose bientôt d'un domaine de cent cinquante hectares, une opération immobilière de remembrement fort onéreuse selon Dominique Gabin, aucun paysan local n'étant disposé à lui faire de cadeaux : « Il avait un cœur d'or, rappelle son ami Pouzaud. Il voulait être en bonne entente avec tout le monde et naturellement certains en ont profité. Les gens qui avaient des terres qui pouvaient l'intéresser, ils le voyaient venir de loin et ils faisaient monter les prix. »

Acquéreur d'une trentaine de vaches et d'un taureau, son cheptel atteint bientôt les deux cent cinquante têtes, troupeau réparti sur les hameaux de Merlerault et de Moulin-la-Marche : « Je travaille pour de l'argent, précise-t-il, de l'argent que je ne calcule pas en francs mais en vaches. Maigret, c'est tant de vaches. Le Président, un champ de fourrage. Le Cave se rebiffe, une trayeuse électrique. Et Le Baron de l'écluse, une nouvelle fosse à purin. » Plus tard, sur ses terres, il développera un élevage de chevaux, mais n'aura guère de chance avec ses galopeurs, encore moins avec les trotteurs de son écurie de course à ses couleurs, casaque jaune bouton d'or et toque mauve lilas. Toutes ces dépenses pharaoniques ont cependant pour unique but d'assouvir sa passion pour la race chevaline, non de l'enrichir davantage comme l'accusent ses voisins. Car cet amoureux des « bourrins » préfère de loin lire les chroniques hippiques de Paris-Turf que les interviews de Cinémonde et fréquente plutôt les champs de courses que les salons parisiens !

Bientôt, comme tous les entrepreneurs de la région travaillent à l'élaboration de son grand domaine, sa présence attire dans l'Orne un regain de touristes curieux d'apercevoir la vedette : « Des Parisiens venaient s'installer, raconte sa fille Florence, les commerces du bourg s'étaient développés. Ce qui faisait dire à Audiard : “Ton épicier du coin, maintenant, il est aussi cher que le traiteur Fauchon.” » Ainsi débute l'histoire de la Moncorgerie, cet immense domaine terrien que lui reprocheront ses voisins paysans et qui s'achève par un affrontement fortement relayé par la presse. Mais ceci est une autre histoire…

 

Au début de l'été, il partage l'affiche avec la vedette italienne Silvana Pampanini, explosive et plantureuse vamp, ex-Miss Italie 1946. Dans Fille dangereuse (Bufere) tiré de la pièce de Sabatino Lopez mis en scène par le cinéaste Guido Brignone, il se glisse sous la blouse d'un grand chirurgien italien. Dans ce film, le docteur Antonio Sanna (Gabin) sauve la vie de l'acrobate Serge Parnell (Serge Reggiani) après une chute de trapèze ; mais sa partenaire et maîtresse Daisy (Pampanini), qui se fait passer pour sa sœur, exige un faux certificat d'invalidité pour toucher l'assurance, ce que refuse le chirurgien. Celui-ci, mis en garde par l'amant déchu contre ses manigances, cède à ses avances, néglige carrière et famille jusqu'à ce que son épouse Maria (Carla del Poggio) se sacrifie dans un accident de voiture duquel, justice divine, elle sortira indemne et l'ensorceleuse mourra.

Sur le plateau romain, Gabin se sent bien seul. Sur le point d'accoucher, Dominique n'a pu faire le voyage, son partenaire Serge Reggiani est en famille, accompagné de sa femme la comédienne Janine Darcey et de leurs deux enfants, Stephan et Carine. René Lefèvre, son autre partenaire, a une triple responsabilité : il incarne Amédée, son ami vétérinaire ; il est chargé de l'écriture des dialogues français et last but not least, il doit occuper Gabin ! Comme celui-ci s'ennuie ferme une fois la journée finie, il s'épanche un peu trop, semble-t-il, auprès de Lefèvre : lui d'habitude si réservé se plaint du gosse de sa femme. D'après René Lefèvre, assez vachard dans ses mémoires, on entendait souvent Gabin dire : « Celui-là, on l'appelle “le Frelon”. Je lui ai défendu de m'appeler papa !!! » Journaliste à Cinémonde, Gilles Durieux affirme au contraire que l'acteur nourrissait une grande tendresse envers Jacky ! On comprend mal, hormis un problème d'ego, pourquoi Lefèvre n'a jamais plus eu aucune estime envers son célèbre partenaire après cet épisode romain.

Dans ce même livre, il révèle une anecdote assez cocasse où le metteur en scène aurait eu les pires difficultés lors du tournage d'une scène d'amour entre Gabin et « la Pampanini » : « Il s'était ventré de ces monstrueux haricots italiens qui atteignent la grosseur d'un pouce, et a maintenant un estomac qui mérite d'être frappé d'alignement, écrit-il. Les protagonistes sont allongés sur le lit. Silvana a pour mission de faire un gros câlin sur le sternum de son amant. En se vautrant sur cette protubérance, la malheureuse ne peut, en aucune façon, évoquer la passion amoureuse. » Dans une des scènes d'hôpital où il ausculte un patient devant ses élèves, l'éminent médecin auquel on a promis la chaire de chirurgie de Bologne doit disserter sur une maladie rare au nom recherché ; or, Gabin, on le sait, n'apprécie pas les longues tirades, encore moins les liaisons hasardeuses ou les mots compliqués ; à la lecture du texte, évidemment retaillé par Lefèvre, sa réaction ne se fait pas attendre :

— Tu n'es pas dingue ! Où as-tu été chercher des blases pareils ? Jamais je ne pourrai me foutre ces vacheries dans le cigare. Faut m'arranger ça autrement, lâche-t-il.

Lefèvre s'exécute sur-le-champ, coupe dans le texte, taille, rogne et remanie une belle leçon d'anatomie rédigée pour mettre en valeur l'érudition du professeur. Résultat : à l'écran, à la place de savants latinismes gastriques, Gabin parle d'une simple gastro-entérite !

Parallèlement, le planning des prises de vue s'est compliqué et allongé à la suite d'une mauvaise chute de Serge Reggiani, victime d'une hernie discale qui ne sera opérée que bien plus tard. Ce retard dans le plan de travail affecte profondément Gabin, impatient de rentrer chez lui. Au final, ce mélo italien atteindra péniblement les cinq cent mille spectateurs… tout ça pour ça !

 

De retour en France, Gabin accepte le 9 juillet d'animer la cinquième édition de la Kermesse aux Étoiles organisée dans les jardins des Tuileries au profit des œuvres sociales du cinéma : sa présence sur le stand d'Air France est d'autant plus incongrue lorsqu'on connaît son aversion pour l'avion. Lors de la manifestation, il ne s'attend pas à recevoir les félicitations du président de la République Vincent Auriol et du président du Conseil des ministres, René Pleven ; surpris car peu versé dans la politique, il se jure qu'on ne l'y reprendra plus. Il doit ensuite retourner à Gênes pour les raccords du film.

Le 23 septembre, Dominique Gabin accouche de leur seconde fille prénommée Valérie. Selon l'expression consacrée, la mère et l'enfant se portent bien ; bloqué sur le tournage en Italie, l'heureux papa a du mal à contenir son émotion même si habituellement il ne fait pas démonstration de ses sentiments, ses joies ou ses peines qu'il passe plutôt son temps à déguiser et à cacher : « Ce jour-là, se souvient Micheline, il s'est mis à pleurer, je n'en suis jamais revenue ! » Plus tard, Valérie sera dotée du joli surnom de « la Pougne », l'étudiante en argot militaire ; adulte, elle montrera de réelles dispositions pour reprendre un jour en main le domaine familial : « C'est une dure qui a les pieds sur terre ! » affirme un jour son père. Mais l'avenir ne sera pas tel qu'il le souhaitait…

 

Le 22 octobre 1952, lors de la sortie dans les salles de La Minute de vérité, la presse ne reconnaît pas le héros de La Bête humaine : « Gabin, passif, n'est plus Gabin. Si grand soit-il, ce rôle ne lui convient pas », regrette Simone Dubreuilh dans Libération rejoignant la cohorte des déçus ; en revanche, une grande partie de la critique apprécie de le voir jouer autre chose que des soldats perdus : « Quant à Jean Gabin, il est Jean Gabin, écrit Claude Garson dans L'Aurore. Il plaît aux foules parce qu'il a, chose rare, une véritable présence sur l'écran. »

Cette année 1952, il perd l'une de ses deux sœurs aînées, Reine, âgée de cinquante-neuf ans, qui longtemps l'avait recueilli chez elle. Si, à son habitude, il n'affiche pas sa peine publiquement, ses proches le trouvent particulièrement affecté. « La vie est une vacharde, elle me donne une fille et m'enlève une sœur », murmure-t-il.







1953


1953 est une année placée sous le signe de la reconnaissance. Cette année-là, le critique cinématographique André Bazin écrit à propos de Gabin : « Il n'est pas seulement un acteur auquel on demande d'incarner le héros d'une histoire, il est lui-même préalablement à toute histoire un héros auquel le scénariste doit plier son imagination. »

À la mi-janvier, André Brunelin l'invite à se rendre à la Cinémathèque française ; Gabin n'a jamais rencontré ses fondateurs, Henri Langlois et Mary Meerson – veuve du célèbre décorateur de cinéma Lazare Meerson – mais il connaît la passion de ces deux « cinglés » de cinéma, seuls à assurer la défense du patrimoine français sur pellicule. Lorsque Brunelin lui apprend qu'ils souhaitent organiser une rétrospective de ses films dans leur salle de projection de la rue d'Ulm, il accepte de se rendre à la soirée organisée sous l'égide de l'Amicale des anciens élèves de Polytechnique où seront projetés des extraits de grandes œuvres du cinéma français. On lui cache la présence de Charles Vanel et de Michel Simon – avec raison, car il les apprécie peu. « Il a fait la gueule comme il savait la faire et s'est borné à un bref salut, les autres étaient dans leurs petits souliers », souligne Brunelin.

Après la projection d'un extrait de La Chienne de Jean Renoir avec Michel Simon, celui-ci se lève péniblement de son fauteuil. Il est toujours très ébranlé par la terrible disparition de la vedette féminine du film Janie Marèse, morte à vingt-trois ans après un accident survenu plus de dix ans auparavant à Saint-Tropez. À l'évocation du drame, il vacille sous l'émotion, puis s'écroule littéralement aux pieds de Gabin :

— Manquait plus que ça ! marmonne Gabin.

Aidé par Langlois et Brunelin, il s'efforce de le relever. Simon suffoque, retrouve péniblement sa voix et ses esprits, puis se rassoit dans le fauteuil juste à côté de celui de Gabin :

— Faut toujours que tu fasses ton numéro, hein ! murmure celui-ci à son oreille.

Puis la salle est plongée dans la pénombre pour la projection d'un extrait du film de Marcel CarnéLe Jour se lève, la fameuse scène où Gabin tue Jules Berry. Lorsque les lumières se rallument, Gabin se lève à son tour et, au moment où il s'apprête à prendre la parole, Simon trébuche à nouveau, s'accroche à son bras, perd le souffle et sanglote :

— Oh ! Jean ! Ce pauvre Jules ! Ce pauvre Jules ! Lui aussi, il est mort ! pleurniche-t-il.

— Je sais, mais je n'y suis pour rien, moi, si Jules est mort, répond Gabin ce qui provoque d'ailleurs quelques rires contenus parmi les invités.

— Je sais, je sais, mais c'est triste tout de même que Jules soit mort, tu ne trouves pas ? demande encore Simon.

Très énervé, Gabin a toutes les peines du monde à le calmer. Il grimpe enfin sur la petite scène où il tient un bref discours, empreint d'une certaine solennité et lâche aussi quelques phrases bien senties sur la défense de son métier. Il évoque enfin la misère des moyens mis à la disposition des institutions du cinéma : « Je voudrais dire encore que la Cinémathèque, les ciné-clubs, tout ça, c'est très chouette et que ça devrait être mieux aidé. Il y a des hauts fonctionnaires parmi vous, eh bien, vous devriez le dire à vos ministres. Et là-dessus, je vous dis bonsoir », conclut-il. Autant dire que Michel Simon n'apprécie pas le ton de son discours ; selon lui, il n'a jamais levé le petit doigt pour aider le cinéma, si ce n'est pour se remplir les poches : « Que Vanel soit là, passe encore ! Mais ce faux-cul de Gabin ! Je ne l'ai pas supporté. Si vous m'aviez prévenu, je ne serais pas venu », se plaint-il auprès de Langlois avant de prendre congé.

 

Le 15 janvier 1953, Gabin se rend en train à Prague en Tchécoslovaquie où le réalisateur Georges Lacombe l'attend pour le film Leur dernière nuit, titré d'abord Une chambre pour la nuit. Sur les bons conseils de Gabin, le réalisateur a confié un rôle à Madeleine Robinson, partenaire de l'acteur dans la pièce de BernsteinLa Soif. À Lacombe, il a également « soufflé » le nom « d'une bonne comédienne un peu oubliée », en réalité son ancienne épouse Gaby Basset. Elle joue une prostituée avec laquelle il passe la nuit : « Dans cette scène, je l'appelais “mon lapin”, ça nous rappelait bien des souvenirs ! » raconte-t-elle.

Scénariste de Pépé le Moko, auteur de la nouvelle dont est tiré le film, Jacques Constant a bâti avec Lacombe et Jacques Celhay, le dialoguiste, une trame sur une rencontre dramatique et un impossible bonheur. Après avoir fui Limoges et un mari drogué, Madeleine Marsan (Robinson) arrive à Paris où elle trouve refuge dans une pension de famille à Montmartre ; son compagnon de table, le directeur de la bibliothèque municipale Pierre Ruffin (Gabin) cache lui aussi un secret : ancien médecin gynécologue bordelais sali par le scandale d'un avortement, il a fui Bordeaux, et est devenu chef de bande à Paris sous le nom de M. Fernand. Devant son désarroi, il apporte soutien et réconfort à la jeune femme qui, découvrant ses coupables activités, tentera en vain de le sauver de la police qui l'abat sous ses yeux.

Dans ce polar urbain un brin mélo, Georges Lacombe reprend la plupart des dominantes de la carrière de son interprète, le monde des mariniers – le personnage tente de fuir à bord d'une péniche –, un amour impossible et un homme en fuite. Seule entorse à son image, il porte une moustache. Durant le tournage, il retrouve quelques potes, dont Robert Dalban en flic obstiné à sa perte et Michel Barbey, retrouvé sur Le Cas du docteur Laurent, Le Tatoué et La Horse. Sur le plateau voisin, alors que le réalisateur Gilles Grangier tourne une scène de son film Les Jeunes Mariés avec François Périer, un machiniste lui annonce la visite de Gabin : « “Il ne veut pas entrer sur le plateau, pour ne pas te déranger, mais il aimerait te parler.” Je vais le voir, il me dit : “J'ai été appelé par les films Sirius, des amis à vous. Ils veulent que je fasse un film pour eux, et ils m'ont proposé trois noms de metteurs en scène. J'ai choisi le vôtre. J'espère que ça ira plus loin” », raconte Grangier. Le film en question s'appelle La Vierge du Rhin, cet échange marque le début d'une indéfectible amitié entre les deux hommes, ils partageront le même sens de la rigolade, la passion des bons repas et des bons mots entre argot, verlan et, bientôt, la langue d'Audiard : « Faut que je gourde » (j'ai envie de pisser), ouvrez vos « esgourdes » (écoutez-moi), « phrasicoter » (parler sans arrêt), se faire « repasser » (escroquer) ou encore être « rétamé » (pris de boisson).

 

Le 9 février 1953, Gabin est l'un des rares à s'émouvoir de la disparition du comédien Raymond Frau alias Dandy ; c'est qu'en 1928, ce petit clown de génie a été son porte-bonheur et tout premier partenaire à l'écran. Avec plus de deux cents films à son actif, la plupart à l'époque du muet, Dandy s'était taillé un grand succès, surtout au cours des années 1910-1920 avec le célèbre personnage de Kri Kri. Encore une page de tournée…

Le 19 mars, Gabin et Robinson tournent leur ultime scène dans les studios de Billancourt. Gabin y aura été assidûment chaque jour : lorsqu'il débarque dans ces bâtiments situés près du cimetière, il se compare parfois à un « prolo » se rendant dans son atelier, même s'il ne « pointe » pas aux mêmes heures que ceux de l'usine Renault voisine. Il apprécie beaucoup l'ambiance de ces studios de bord de Seine. À droite de l'entrée, après une petite cour, se trouve le restaurant où déjeunent techniciens et comédiens ; aux étages, ce sont les ateliers de maquilleurs et les loges, celles réservées aux vedettes avec douche et salle de maquillage privées, près des bureaux de la direction. Dans l'entresol, les ateliers sentent bon la sciure et la peinture. Proches des grands plateaux surmontés d'impressionnantes passerelles à vingt mètres du sol, de longs corridors conduisent au stock des accessoiristes où le décorateur déniche l'objet recherché, quotidien, hétéroclite ou inattendu ! Tout au fond, hors l'enceinte des studios, le visiteur privilégié gravit quelques marches pour découvrir un petit jardin suspendu, endroit où Gabin vient se réfugier, « fumer sa clope » ou encore déguster un repas digne des plus grands restaurants parisiens cuisiné par la maîtresse des lieux Adrienne la Bretonne et sa fille. À sa table où il convie parfois Fernandel, Brasseur ou Bourvil : « J'ai pris forcément quelques verres avec Jean Gabin au bar-restaurant tenu par ma cousine Adrienne, se souvient Gilles Durieux, proche de Gabin, témoin privilégié de l'époque révolue de ces studios. Au bout de quelques jours, Gabin ne l'appelait plus Adrienne, mais “ma cousine”. »

 

En ce printemps 1953, la famille Gabin quitte l'hôtel particulier de Neuilly pour emménager dans le proche VIIIe arrondissement, au cinquième étage d'un immeuble du 16 de l'avenue François-Ier. De la terrasse, on domine la maison Dior. Dans ce quartier chic, les membres de la famille Gabin prennent vite leurs habitudes, elle chez les grands couturiers, lui dans le bureau de son agent. Tout proche, quelques relais gourmands où il aime « becqueter », comme le restaurant Martin Alma situé rue de l'Alma dans lequel, à l'époque, on sert le meilleur couscous de la capitale. Avant de s'y rendre, il se renseigne sur les clients de l'établissement, retors à l'idée de croiser un « indésirable du Tout-Paris »… il n'apprécierait guère l'idée de retrouver à la table voisine Eddie Constantine, jugé « insupportable » depuis le succès de son polar La Môme vert-de-gris. Ceci expliquant sans doute cela.

 

Le 21 avril 1953, Fille dangereuse, le film de l'Italien Brignone, sort dans un cinéma parisien, le public y apprécie moyennement Gabin en blouse blanche de médecin ! Une semaine plus tard, le 27 avril, le comédien se rend à Strasbourg où Gilles Grangier installe ses caméras sur le port autonome pour les extérieurs de son film La Vierge du Rhin. Dans ce scénario de Jacques Sigurd – le dialoguiste de Dédé d'Anvers d'Yves Allégret avec Simone Signoret, inspiré du roman de Pierre Nord –, Gabin campe Jacques Ledru, patron d'une compagnie maritime porté disparu depuis 1940, qui a pris l'identité de Martin Schmidt. À Düsseldorf, il embarque à bord de la péniche La Vierge du Rhin grâce à son brave capitaine Meisner (Olivier Hussenot). Arrivé chez lui à Strasbourg, il est aussitôt démasqué par sa femme Geneviève (Elina Labourdette) ; celle-ci tente de l'éliminer avec Maurice (Renaud Mary), son nouveau mari, jadis le meilleur ami de Ledru. Aidé par le policier Guérin (Albert Dinan) et par sa fidèle ancienne secrétaire Anna (Andrée Clément), Jacques fait triompher la vérité et refait sa vie avec Maria (Nadia Gray).

Ce drame marque surtout les prémices d'une longue et fructueuse collaboration entre Gabin et le cinéaste Gilles Grangier – pas moins de douze films ensemble –, la naissance aussi d'une réciproque et solide amitié. « Avec Jean on a très vite fait bande à part, raconte Grangier. Nous vivions quasiment ensemble : même hôtel, bouffes communes. Je ne pouvais pas le quitter d'une semelle. On s'est vite aperçu que nous avions les mêmes souvenirs, que des tas de choses nous rapprochaient : nés tous les deux sous le signe du Taureau, tous deux fans de spectacles cyclistes, amateurs des mêmes sports. C'est à ce moment-là que nous sommes devenus inséparables. »

Effectivement, les premières semaines de prises de vue à Strasbourg sont une vraie partie de plaisir ; Gabin joue la décontraction, avant de dîner au restaurant, il appelle sa femme sous n'importe quel prétexte : « Il téléphonait tous les soirs, poursuit Grangier, pour savoir si les enfants avaient de la fièvre ou si la petite avait “été au pot”. Dans les troquets, l'appareil étant sur le comptoir, toute la salle en profitait. »

Pour les besoins de son rôle, la coiffeuse teint ses cheveux, mais la couleur vire au mauve ; guère gênant pour un film tourné en noir et blanc, surprenant pour ses admiratrices lorsqu'un soir, en compagnie de Grangier, ils croisent deux femmes dans la rue :

— Tu as vu, c'est Gabin, il est drôlement moche « en vrai » ! s'exclament-elles à haute voix, après s'être retournées sur son passage, le premier moment de stupéfaction passé.

— Et mon cul, vous voulez le voir, en vrai ? grogne Gabin furibard.

Un autre soir, Grangier l'emmène dîner à l'Auberge rhénane, endroit où l'on pratique la langue de Goethe beaucoup plus que celle de Molière ! Après la lecture de la carte, légèrement décontenancé, Gabin le charge d'effectuer la commande des plats :

— Toi qui parles l'allemand, tu vas faire le menu, la carte est en schleuh ! ironise-t-il.

Sans hésiter, Grangier parcourt le menu, choisit trois plats… totalement au hasard, ce que Gabin ignore ! Surprise, tous sont cuisinés avec de la truite ! Au départ furieux, Gabin sera ravi ensuite de pouvoir « chambrer » son copain, longtemps il racontera cette histoire :

— Méfiez-vous de c't'engeance. Il ne sait pas un mot d'allemand ! Il nous a fait bouffer trois truites à la suite sous prétexte que les plats avaient de jolis noms !

Tel est Gabin ! Un jour de relâche, il invite Grangier à une grande virée sur les lieux des prises de vue de La Grande Illusion, direction le Haut-Kœnigsbourg pour le pèlerinage. Sur place, ravis de pouvoir approcher Gabin, les gardiens lui organisent une visite « spéciale », largement arrosée d'un petit vin blanc de pays. De retour à Strasbourg, ils font un tel tapage sur la place Kléber que tout le voisinage se demandera longtemps pourquoi Gabin hurlait cette nuit-là sous leurs fenêtres !

Le 12 juin 1953, c'est la fin du tournage, l'équipe se sépare, chacun s'en retourne à Paris. Les deux compères se jurent de se revoir très vite. Promesse tenue : dans l'idée de lui faire visiter sa terrasse du cinquième étage du 16 rue François-Ier avec sa vue imprenable, Gabin téléphone d'abord « au Gilles » pour l'inviter. Mais d'un naturel anxieux, il raccroche car il hésite, redoutant que leurs épouses respectives ne s'entendent pas aussi bien qu'eux. Le dîner se fera malgré tout, et ses peurs se révéleront infondées : à leur tour Dominique Gabin et Lucie Grangier deviendront vite complices !

 

Le 9 août 1953, disparaît Henri Étiévant, grande vedette du muet aperçu dans Golgotha et La Foule hurle, père de la comédienne Yvette Étiévant, future partenaire de Gabin dans Des gens sans importance, Crime et Châtiment et Les Vieux de la vieille.

Pendant que Marcel Carné prépare L'Air de Paris, en seulement deux films – Goupi Mains rouges et Casque d'or –, le jeune Jacques Becker, ancien assistant de Renoir, s'est imposé comme un cinéaste majeur du cinéma français. Et Gabin veut être dans son nouveau projet, l'adaptation d'un roman du maître du polar Albert Simonin, Touchez pas au grisbi. Or, ce rôle de caïd de la pègre, Becker l'a promis à Daniel Gélin… qui le refuse tout net :

— Mais enfin, qui vois-tu alors dans ce rôle ? lui demande Becker.

— Pour moi, il n'y en a qu'un seul, c'est Gabin, dit Gélin.

— T'es complètement fou, Gabin, c'est fini, on l'a assez vu ! s'emporte Becker.

Ce jour-là, Gélin défend bec et ongles l'acteur mythique de La Grande Illusion, La Bête humaine, Les Bas-fonds. Mais absolument pas convaincu par ses arguments, Becker propose alors le rôle à François Périer, celui du copain Riton à Raymond Bussières. Problème, Périer ne peut accepter à cause de son calendrier théâtral :

— Mais ça, Jacques, c'est un rôle pour Gabin ! aurait-il rétorqué.

Selon des témoins, ce retrait de Périer posera un problème à Gabin lorsque Becker lui propose finalement le rôle – car il n'a plus le choix – parmi les acteurs pressentis :

— Je fais ton truc si tu démerdes correctement l'affaire avec Périer, je ne veux pas que le Môme [de trente-quatre ans !] m'en veuille après de lui avoir piqué le rôle, aurait-il affirmé, intransigeant.

Désormais, si Becker est convaincu que Max le menteur, ancien truand héros de l'histoire, sorte de Pépé le Moko à la retraite, lui va comme un gant, il reste toutefois à convaincre le coproducteur du film, René Dary. Ce comédien avant guerre grand rival de Gabin, ex-enfant vedette et fameux Bouif des films muets de Louis Feuillade s'impose désormais comme un businessman avisé aux florissantes affaires d'import-export. En tant que premier financier de Becker sur ce projet, il a la ferme intention de s'octroyer le rôle principal du caïd Max, pour ne laisser à Gabin que le costume de son comparse Riton ! Oui mais… à l'issue des répétitions, Becker n'a plus aucun doute, Max, c'est Gabin ! « Il faut avoir vu Gabin dans le rôle de Max comme il faut avoir vu Charlot dans La Ruée vers l'or », écrira le journaliste Robert Chazal dans France Soir. À son tour convaincu, un autre des producteurs, Robert Dorfmann, propose à Dary de céder le rôle de Max à Gabin et de reprendre celui de Riton, contre un dédommagement de 20 % des recettes du film. Dary accepte, mais jamais plus il ne retrouvera un rôle d'une telle dimension !

 

Becker a accepté d'engager des proches de son acteur dont Paul Barge, revu ensuite dans Voici le temps des assassins et La Traversée de Paris, et Gaby Basset dans le rôle de Marinette. Une curiosité : sur le plateau, celle-ci croisera une autre dame chère au cœur de Gabin, la jeune Dora Doll, ancienne élève de Louis Jouvet, bientôt une « fidèle » avec French Cancan, Chiens perdus sans collier, Archimède le Clochard et Mélodie en sous-sol. Avec ce film charnière dans sa carrière, Gabin pose les bases de son futur « clan », un panel de seconds rôles à la présence appréciée comme Jeanne Moreau, jeune révélation des écrans (Josy sa maîtresse), et Paul Frankeur (Pierrot).

Sa distribution achevée, Becker attend « sa vedette » avec impatience sur le plateau dans l'espoir de prendre sa revanche, ses deux derniers films Casque d'or et Rue de l'Estrapade, pourtant aujourd'hui des classiques, n'ont pas rassemblé les foules. En revanche, le 21 septembre, il forme une solide équipe sur le plateau des studios de Billancourt, à l'image Pierre Montazel, réalisateur fétiche de Luis Mariano, Jean d'Eaubonne, sympathique Girondin décorateur de Cocteau, et son propre fils Jean Becker, aujourd'hui cinéaste unanimement reconnu avec L'Été meurtrier ou Les Enfants du marais. « C'était la première fois que je travaillais dans ce métier, avoue-t-il. Se retrouver face à un acteur comme Jean Gabin et tout ce qu'il pouvait représenter était très impressionnant, surtout que c'était moi qui étais chargé d'aller le chercher tous les jours dans sa loge. C'est aussi à moi que Lino Ventura a demandé à être présenté à lui… »

Car l'un des éléments clés du film, c'est la présence à l'écran de Ventura, Angelo Detto Borrini sous son vrai nom, solide Italien dont c'est le premier rôle ; futur grand « pote » de Gabin, ce champion amateur de lutte gréco-romaine ne pratique plus sa passion depuis qu'il a eu la jambe brisée en 1950 lors d'un combat. C'est au Palais des Sports où il organise désormais des compétitions que Jacques Becker l'a remarqué. Jacques Becker qui voit en lui le « type idéal » pour incarner son « baraqué » parfaitement bilingue. Dans un premier temps, le réalisateur le fait chercher par son assistant Marc Maurette, autre ancien de chez Renoir. Ventura refuse alors de se déplacer et exige que Becker vienne en personne faire sa demande. Dans la salle d'entraînement où le colosse le reçoit, le réalisateur n'a pas à insister longtemps : il lui suffit de lui apprendre qu'il va tourner avec Gabin, son idole de toujours. « J'avais même été jusqu'à acheter une cravate à pois comme celle qu'il portait dans Pépé le Moko, vous voyez un peu ! » ironise Ventura. Définitivement convaincu par Becker, l'Italien accepte de « faire l'acteur » mais, précise-t-il, l'espace d'un seul film et surtout, pour la somme rondelette d'1 million d'anciens francs.

Courant octobre 1953, Lino Ventura débarque timidement dans les studios ; le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il ne se prend pas au sérieux avec, dit-il lui-même, « sa petite tête de Parmesan » ! En revanche, pour lui, « le cinéma ce n'est pas de la rigolade », surtout confronté à un type comme Gabin. En grand professionnel du sport, comme avant chaque combat, il demande d'abord à rencontrer son « adversaire » avant de tourner leur première scène. Becker, en vain, tente de l'en dissuader, lui assure que c'est « chose impossible » de déranger Gabin – deux mots à ne jamais prononcer devant Ventura. D'un bond, le molosse se lève, prend sa valise où il a soigneusement replié son survêtement pour la scène, et, rageusement, se plaint qu'on soit « venu le déranger de son ring pour faire le guignol devant une caméra » ! Becker essaie de le raisonner : « Mais vous le verrez tout à l'heure ! » Rien à faire ! Par bonheur pour l'histoire du cinéma français, Becker comprend qu'il ne découragera pas si facilement Ventura, et décide finalement de l'accompagner jusqu'à la loge de Gabin où, après avoir frappé à sa porte, il bat prudemment en retraite :

— Qui est-ce ? demande Gabin à son habilleuse lorsqu'elle ouvre la porte.

— C'est un monsieur qui veut vous voir : monsieur Ventura, dit Becker.

Heureusement, Gabin a reconnu Ventura, car au préalable il avait visionné dans la salle de projection les essais du jeune catcheur avec le réalisateur. Quand il entre dans la loge, Gabin se lève et lui tend la main :

— Ça va ? demande Gabin.

— Oui, ça va, répond Ventura.

— Bon alors, à tout à l'heure ! marmonne Gabin, intrigué par cette intrusion.

— Oui, c'est cela, à tout à l'heure, répète Ventura.

Cette courte scène, authentique, vaut bien plus qu'un long discours, car l'amitié entre les deux hommes va être bientôt définitivement scellée. Sans ce cordial accueil réservé par Gabin à Ventura, ce dernier n'aurait sans doute jamais fait carrière au cinéma et serait reparti sans un mot vers ses rings. Ce soir-là, de retour chez lui, impressionné, et alors qu'il ne « parle jamais boutique » en famille, Gabin s'empresse de raconter à sa femme sa rencontre avec « un type dont ça l'étonnerait qu'on n'en reparle pas un jour ! » De son côté, après cette première rencontre, Ventura vouera à Gabin un véritable culte, celui du respect, de la fraternité et de l'amitié, une complicité familiale qui perdurera puisque leurs deux fils, Mathias Moncorgé et Laurent Ventura, ouvriront ensemble en 2008 sur l'hippodrome de Saint-Cloud un restaurant au titre suffisamment explicite : le Gentleman d'Epsom !

Sur l'écran, dans Touchez pas au grisbi, Lino Ventura s'impose immédiatement au public par sa présence dans un rôle difficile, un trafiquant de drogue prénommé Angelo, son vrai prénom, un type prêt à « dégommer » trois hommes pour 50 millions en lingots d'or ! Drôle d'entrée en matière pour le plus doux des géants de l'écran. Hélas, souvent, un acteur chasse l'autre…

 

Le 23 novembre, le comique Bach quitte définitivement la piste ; « parrain » de Gabin lors de ses premiers pas sur la scène des Folies Bergère, partenaire de Fernandel au cinéma, il se produisait encore en fin de carrière sur les scènes de music-hall où Gabin allait parfois l'applaudir avant d'aller lui rendre visite dans sa loge. Un soir, très ému, Gabin s'aperçoit que, quasiment aveugle, il apprend par cœur avec une infinie patience tous ses déplacements sur scène avant de monter sur les planches !

Le 27 novembre suivant, l'auteur Henry Bernstein inscrit le mot fin à sa prestigieuse carrière, Gabin lui devait La Soif et surtout sa renaissance artistique. Le 5 décembre, à l'issue du tournage de Touchez pas au grisbi, Gabin quitte à regret son cher Lino Ventura avec la promesse de se revoir. L'un retourne vers l'organisation de combats, l'autre à ses projets dont un nouveau film avec Grangier. « Dis donc, le Becker, il a trouvé un Rital, faut se le faire, il faut que tu le voies », annonce l'acteur à son nouveau réalisateur. Ce sera chose faite trois ans plus tard avec Le Rouge est mis. Entre-temps, lorsque le réalisateur Bernard Borderie cherche l'oiseau rare capable d'incarner à l'écran le fameux personnage de Géo Paquet dit le Gorille, l'agent secret du livre d'Antoine-Louis Dominique, Gabin avance encore le nom de son Italien préféré ; avec ce personnage, sorte de James Bond à la française, Ventura accédera vite au rang de vedette. De son côté, grâce à Touchez pas au grisbi, Gabin retrouvera la reconnaissance publique et se forgera surtout une solide réputation de bon camarade.

Attendu aux studios de la Victorine pour tourner le lendemain quelques scènes de Napoléon de Sacha Guitry, une voiture l'attend à la gare de Nice et le conduit à l'hôtel Negresco, célèbre établissement de la Promenade des Anglais. Auprès du concierge, il s'enquiert de la présence de ses partenaires mais tous sont logés à l'hôtel Mondial situé juste derrière, de moindre standing. Le lendemain, dès son arrivée sur le plateau, il exige d'être logé avec ses camarades, le producteur s'exécute. Mais la presse transforme l'histoire : d'après elle, « logé au Mondial, il a “exigé” une suite au Negresco ! » Une fois encore, Gabin est accusé d'être « caractériel » et « mauvais coucheur ». On ne prête qu'aux riches, même des mauvaises intentions…

 

Grâce au film de Becker, Gabin enregistre son plus grand succès d'après-guerre ; son physique a évolué, sa chevelure blanchie sous le harnais, massif, avec ses valises sous les yeux, ses lèvres pincées et sa colère rentrée, plus aucun doute, le Gabin nouveau est arrivé. D'ailleurs, côté cinéma, l'hiver paraît particulièrement riche pour sa carrière. Successivement sur les écrans sortent Leur dernière nuit le 23 octobre 1953, puis La Vierge du Rhin le 14 novembre, grand succès public avec près d'un million d'entrées. « Jean Gabin est toujours excellent », s'exclame la critique.

À la fin de l'année, il s'adonne à un nouvel exercice avec l'enregistrement pour la Radio-Télévision française (RTF) d'un monologue du romancier Jean-Jacques Gautier, connu surtout pour être un redouté critique théâtral et cinématographique ; interrogé dans les pages d'un magazine, sans doute pour justifier ses premiers pas dans la glorieuse aventure de la radio, Gabin avoue être un fidèle auditeur, bientôt un téléspectateur très attentionné.







1954


Diffusée le 1er janvier dans le cadre de l'émission radiophonique Soirée de Paris, la pièce M'auriez-vous condamné ? révèle chez l'acteur de vraies qualités radiophoniques. Réalisée par Albert Riéra, scénariste de L'Atalante et pionnier de la radio, cette nouvelle expérience dévoile un aspect peu connu du talent de Gabin, celui de narrateur au timbre de voix inimitable.

Le 16 janvier suivant survient un événement politique majeur pour la France, l'élection d'un nouveau président de la République, René Coty, qui succède à Vincent Auriol. Tous vivent un après-guerre difficile avec la naissance de deux nouveaux conflits en Indochine et en Algérie, huit longues années de sang et de larmes.

 

À la même période, Gabin rejoint aux studios de Billancourt Marcel Carné pour le premier tour de manivelle de L'Air de Paris. Le réalisateur s'est entiché de ce sujet sur la boxe signé Jacques Viot, l'auteur de La Marie du port. Pas si simple à monter, au début le projet emballe peu ; pis, tous les producteurs affirment qu'un film sur la boxe n'intéressera personne et heurtera sûrement le public français. Seul Robert Dorfmann, lui-même passionné de boxe et conforté par le succès de Touchez pas au grisbi, se dit prêt à relever le défi et à produire le film. Il parvient même à convaincre le producteur italien Cino Del Duca de financer l'entreprise avec lui. De plus, il croit ferme au couple Gabin-Arletty dans les rôles de Victor et Blanche. Propriétaires à Paris dans le quartier de Grenelle d'une salle d'entraînement de boxe, les deux personnages principaux, en couple, n'envisagent pas le même avenir : Victor veut continuer à organiser des combats, Blanche rêve d'une retraite au soleil sur la Côte d'Azur. Victor croit en l'avenir d'André Ménard (Roland Lesaffre) qu'il a recueilli chez eux, il l'encourage et le forme ; mais « paumé », le jeune homme délaisse vite l'entraînement par amour pour Corinne (Marie Daëms), joli et volage mannequin qui, selon Victor, le détourne de son destin de champion ; Victor finira par le ramener sur le chemin du sport.

Si Arletty se réjouit de partager l'affiche avec Gabin, elle est beaucoup moins emballée par le film : « Trop conventionnel, dit-elle. Pas assez équivoque. On ne voyait pas qu'il avait un look pour Lesaffre. Carné n'a pas voulu. Il aurait dû le faire jouer en plus “pédoque” [homosexuel]. » Évidemment, aidé de son dialoguiste Jacques Sigurd (Dédée d'Anvers d'Yves Allégret), Carné a écrit tout spécialement le rôle du jeune champion pour son « protégé » Roland Lesaffre, auquel il réserve les meilleures scènes.

— Dis donc, c'est plus mon histoire, c'est celle de Lesaffre, maugrée Gabin après lecture du scénario dialogué.

— Mais comme tu dis, à ton âge tu ne veux plus jouer les godants [amoureux], rétorque Carné.

Au terme de quelques-uns de ces échanges verbaux, dans un réel souci d'apaisement mais surtout parce qu'il connaît parfaitement « son » Gabin, Carné lui offre de discuter d'éventuels changements de texte en sa faveur :

— Non, non… J'ai signé, je jouerai ce qui est écrit, répond-il, l'air buté.

Sur le plateau, il n'adresse pratiquement plus la parole à Lesaffre ; celui-ci se révèle être, selon des témoins, « un sacré cabochard » : il estime être la vedette du film, ce que confirme le réalisateur. « Carné me disait que j'en faisais trop et que je lui “cachais” sa vedette ! » révèle Gabin. Quant à la presse toujours en perpétuel conflit avec le monstre sacré, elle désigne ouvertement Lesaffre comme son remplaçant : « Il y a dans le personnage de Lesaffre quelque chose de Gabin jeune, du Gabin de Gueule d'amour et de Pépé le Moko. Lesaffre me fait songer à la réplique musicale de Gabin en plusieurs octaves plus aiguës… », écrit le critique André Bazin.

Heureusement, Gabin partage avec Arletty le plaisir de jouer à nouveau ensemble quinze ans après Le Jour se lève : « Certainement l'acteur qui a fait le plus de films en restant lui-même, sans composer, constate-t-elle. Il sait tout du métier, sa marche à petits pas de danseur de java lui vient de son passage aux Folies Bergère. » Dans ce film, elle a à son égard une très jolie réplique :

— Ce môme-là, c'est un vrai courant d'air… dès qu'il s'approche, les gens s'enrhument !

Le duo fonctionne si parfaitement que Jean-Jacques Gautier se « lâche » dans les pages du Figaro : « Le nouveau film de Carné a permis à Jean Gabin et Arletty d'accomplir un travail de tout premier ordre, et de démontrer qu'ils sont véritablement des acteurs exceptionnels, de très grands acteurs, dont les moindres intentions, les regards les plus fugitifs, les silences les moins appuyés comptent au maximum. »

Tout au long du tournage, Gabin conserve son air renfrogné et met une évidente mauvaise volonté à se plier aux directives de Carné. Un soir, à la lecture du plan de travail prévu pour le lendemain, une séquence de course à pied en extérieurs que Carné a prévu de filmer en lointaine banlieue parisienne au cœur de la forêt de Marly-le-Roi où, en tenue de sport, il entraîne Lesaffre, Gabin adopte sa moue la plus dubitative :

— On commence à quelle heure ce truc-là ? demande-t-il.

— À neuf heures, lui indique Carné.

— Ouais… je vois… On va peindre les bouleaux [on enduit les troncs d'un produit spécial]… Faire de la fumée… Y sera onze plombes, conclut-il.

Effectivement, lorsqu'il « se pointe » à onze heures tapantes, l'équipe des effets spéciaux achève tout juste la mise en place de la fausse brume matinale et des reflets d'argent sur les arbres. Professionnel aguerri, au fil des scènes, Gabin incarne avec une rare véracité ce personnage d'ancien boxeur, fier Breton responsable de la destinée sportive d'un jeune espoir du noble art. Quant à Lesaffre, lui-même ancien champion de boxe, il donne à sa composition une réelle authenticité, joue le jeu à fond à tel point que lors de son combat contre le vrai champion d'Europe Sébastien Ferrer, il ressort du ring le visage légèrement tuméfié.

À l'origine, lors de la préparation du film, le producteur Robert Dorfmann a réservé à sa propre épouse Agnès Delahaye le rôle de Corinne, mannequin dont s'éprend le jeune boxeur, mais le coproducteur italien Cino Del Duca lui a préféré Marie Daëms, épouse du comédien François Périer. Au casting également : Élina Labourdette, Simone Paris et Mathilde Casadesus. Côté messieurs, outre Lucien Raimbourg ou Jean Parédès, débutent à l'écran Maurice Sarfati, future vedette du feuilleton télévisé Maurin des Maures et Jean-François Poron, jeune premier des années soixante avec La Princesse de Clèves et Le Masque de fer.

Un matin au maquillage, Gabin reçoit la visite d'André Brunelin, son jeune admirateur du Ciné-Club d'Argenteuil qui l'invite à honorer une autre soirée organisée à la salle Pleyel pour le cinquantenaire de la Fédération française des ciné-clubs. Prudent avec Gabin, il argumente, affirmant que c'est pour lui l'occasion de fêter ses vingt-cinq ans de cinéma. Curieusement, Gabin se défile et l'incite à inviter plutôt Gérard Philipe – personne n'ignore que c'est l'une de ses « bêtes noires » depuis La Chartreuse de Parme et Fanfan la tulipe. Mais Brunelin tient bon, et Gabin finit par céder. Rendez-vous pris pour la mi-avril 1954 : « Mais dites, André, rappelez-vous, pas question que “je l'ouvre” !!! » réaffirme-t-il à l'issue de l'entretien. S'il ne faut pas espérer un discours de sa part, il accepte au moins le principe !

 

Le 16 mars 1954, elle aussi est parvenue à le convaincre : la réalisatrice Monique Berger enregistre ses premiers souvenirs radiophoniques au cours d'une soirée organisée au restaurant parisien Chez Lasserre pour l'avant-première de Touchez pas au grisbi. Le lendemain, alors que le film de Becker sort sur les écrans, il achève le long métrage de Carné, décidément très occupé.

À sa sortie sur les écrans, Touchez pas au grisbi fait un « carton » et s'impose comme le plus sérieux rival des meilleurs films noirs américains, donnant un coup de fouet à un genre moribond, le polar à la française. Mais avant, Becker a dû régler un problème de taille avec la censure, car à chaque dépôt d'un projet au Centre national du cinéma, la Dame Anastasie des années cinquante joue allègrement du ciseau. Aussitôt, le réalisateur a planché avec Simonin, puis avec son scénariste habituel Maurice Griffe, pour gommer de nombreux passages du roman – les scènes de la maison close, l'implication de la police dans le meurtre et surtout le triomphe final du truand. Résigné à ces coupes, il a placé sa confiance dans la force d'incarnation du rôle par Gabin.

Les jours suivants, unanimes, spectateurs et critiques saluent sa magistrale interprétation du caïd, sobre et puissante : « Jean Gabin fait une remarquable composition », lit-on dans les pages du Bulletin de la Centrale catholique de la radio, du cinéma et de la télévision, magazine habituellement plus réservé envers les rôles de l'acteur. « Gabin chaussant ses lunettes pour demander un numéro de téléphone possède l'aristocratique mélancolie d'André Brulé [immense séducteur et comédien chez Sarah Bernhardt] interprétant en 1920 l'inoubliable pièce d'Henri BatailleLe Dernier Amour de Don Juan », affirme encore un autre critique. Plus humblement, Gabin estime qu'il doit sa renaissance publique à l'excellent choix de Becker pour ses partenaires et à la véracité des scènes parfois violentes pour l'époque, accentuées en off par la lancinante mélopée dont la fameuse petite musique à l'harmonica du compositeur Jean Wiener, auteur des partitions de Maria Chapdelaine, La Bandera et Les Bas-fonds. Chacun remarque que, dans ce film, il se débarrasse du lourd fardeau de l'image « de ce brave petit gars du peuple sur lequel s'acharne la fatalité » !

Avec plus de sept cent mille entrées en première exclusivité, Touchez pas au grisbi relance définitivement sa carrière. Ceux qui avaient oublié le comédien recouvrent miraculeusement la mémoire… En effet, dès le mois suivant, la revue Ciné-Club lui rend un vibrant hommage. Interrogé, Jean Renoir lui tresse une couronne de lauriers : « À l'Acteur-né, l'Acteur avec un grand A », écrit-il. Dans un vibrant hommage resté célèbre, Jacques Prévert s'extasie sur son vieux copain :




La voix de Jean Gabin est vraie, c'est la voix de son regard, la voix des gestes de ses mains

Tout marche ensemble, Jean Gabin est synchrone de la tête aux pieds

L'acteur le plus fragile et le plus solide en même temps

Sobre comme le vin rouge, simple comme une tache de sang et parfois gai comme le petit vin blanc il joue comme dans la vie.







Ce texte, lu par Serge Reggiani, demeure l'un des points forts de la mémorable soirée du 21 avril 1954 durant laquelle tous les partenaires de Gabin se pressent dans la salle : Michèle Morgan, Arletty, Danielle Darrieux, Madeleine Renaud et Jeanne Moreau. Bernard Blier prend la parole : « Je voudrais dire à quel point Gabin peut avoir une influence sur les jeunes comédiens. Il m'a donné des conseils très précieux sur la façon de jouer la comédie dont je garde un souvenir ému. » Puis ses réalisateurs enchaînent les discours, Jean Grémillon, Marcel Carné, Jean Delannoy et Henri Decoin. Absents de Paris, Jean Renoir et Jacques Becker adressent un message d'amitié lu par Dalio et Frankeur. Évidemment, Jacques Prévert et Pierre Mac Orlan sont de la fête. Afin de ne pas écorner la timidité du roi de la soirée, Brunelin a pris soin d'inviter aussi tous ces obscurs depuis longtemps dans son ombre, maquilleuse, coiffeuse, chauffeur, techniciens des studios « électros » et « machinos ».

Au début, quand il avait émis l'idée, jugée saugrenue par Gabin, ce dernier s'était emporté :

— Ma tronche, ils la voient tous les jours sur le plateau, vous n'allez pas en plus leur demander d'aller la revoir un soir à Pleyel !

Ce soir-là, pourtant, ils sont tous là, ombres immobiles, cinquante anonymes parmi les deux mille spectateurs d'une salle archicomble. À l'issue de la projection d'extraits d'une vingtaine de ses films, « poussé » par Brunelin à monter sur scène, littéralement fauché par une ovation monstre, il finit par « se pointer » ! Debout, le public applaudit à tout rompre, lui reste muet d'étonnement, de crainte, de peur refoulée. Après un bref « merci », il sort de scène à reculons, essuie discrètement une larme au coin de l'œil. Le lendemain, un grand quotidien titre en une : « Le dur de l'écran pleure » :

— Quels cons ! Je chialais pas, je me mouchais, dit l'intéressé à la lecture du compte rendu de la soirée.

 

Le lendemain 22 avril, la radio nationale programme l'émission Rendez-vous à cinq heures au cours de laquelle la journaliste, Lise Élina, a recueilli les témoignages des acolytes de Gabin, Blier, Dalio, Frankeur et Jeanne Moreau. Sur la Croisette, le Festival de Cannes présente en avant-première quelques images annonçant la production du film French Cancan réalisé par Léo Joannon, projection organisée par les producteurs Robert et Raymond Hakim axée sur l'invention du nouveau procédé Cinépanoramic – la formule française du Cinémascope, un format écran large international. Quelques mois plus tard, le film sera mis en chantier non pas par Joannon mais par Jean Renoir.

Brunelin se souvient d'un épisode peu connu de cette période : durant l'été 1954 Gabin entre discrètement à l'hôpital Américain de Neuilly où il doit subir divers examens ; a priori ni sa femme ni ses enfants n'ont eu connaissance de leur nature exacte. Simple check-up après un sérieux épuisement, crainte d'une maladie plus sérieuse, nul ne le sait ! Sur son lit d'hôpital, il en profite pour lire des romans policiers, dont un signé Auguste Le Breton, Razzia sur la chnouf, que le réalisateur Henri Decoin envisage d'adapter à l'écran. À cette période de sa vie, Gabin doute toujours de son métier, il passe des journées entières à attendre la sonnerie du téléphone. Malgré sa notoriété renouvelée, il sombre dans un perpétuel et déroutant pessimisme, une attitude qu'il conservera jusqu'à sa disparition : « Oui, ce film-là marche, mais qu'en sera-t-il du suivant ? » a-t-il coutume de dire lors de ses interviews. Quant à sa famille, elle se demande parfois s'il n'attend pas l'échec comme une délivrance : « Les vingt premières années de notre vie commune j'ai cherché à comprendre cette attitude, les sept dernières j'ai renoncé, sachant que cette attitude resterait pour moi une énigme ! » avouera Dominique Gabin.

Pourtant, la célébrité reconquise se confirme de film en film. L'Air de Paris, sorti le 24 septembre 1954 sur les écrans parisiens, ainsi que Touchez pas au grisbi, lui valent même un second prix d'Interprétation au Festival de Venise – depuis la création de la Mostra en 1932, seuls trois Français ont reçu cette prestigieuse récompense : Pierre Blanchar, Pierre Fresnay et Henri Vilbert, et encore une seule fois ! Lors de cette distinction, il a dû affronter un concurrent très sérieux en la personne d'un jeune acteur américain ayant acquis une grande notoriété grâce à un film dont parle toute la planète, Sur les quais. Il s'agit de Marlon Brando ! Désormais, des critiques redoutés comme Jean Dutourd n'hésitent plus à comparer Gabin à d'autres grands immortels de l'écran : « C'est un extraordinaire acteur, écrit le plumitif le 29 septembre dans la revue Carrefour. Mais est-ce encore un acteur ? Il est son personnage comme Raimu savait être Marius [erratum : il s'agit bien sûr de César !] ou le puisatier… J'aimais beaucoup Gabin jusqu'à L'Air de Paris. Maintenant, je l'admire tout à fait : il me semble que c'est ici qu'il a donné la preuve de son génie d'acteur. »

En effet, Gabin semble désormais capable de tout jouer, « pourquoi pas le cardinal de Richelieu », ajoute Dutourd ! Dernier film réalisé par Marcel Carné, L'Air de Paris marque également la rupture, amicale, de son contrat avec son impresario marseillais Paul Olivier (qui n'a aucun rapport avec l'acteur homonyme), jadis aussi celui de Raimu. Sans doute a-t-il commis l'erreur d'imposer Miroir dans lequel Gabin ne se reconnaissait pas. D'après lui, ce film « sentait la galéjade à plein nez sous des airs d'opérette marseillaise » ! Un épisode malheureux qui l'a incité, comme il le dit, « à changer de crémerie ». Bien qu'il ait rejoint l'écurie de l'agent artistique André Bernheim, surnommé « le Renard argenté » pour sa chevelure, les propositions ne se bousculent toujours pas. Heureusement, l'effet Grisbi finira par y remédier !

 

Au cours de l'année 1954, le paysan se substitue un peu à l'acteur ; non loin de ses terres de l'Orne, Gabin fait l'acquisition du lot de terrain de quarante-cinq hectares où se dresse le charmant manoir la Pichonnière datant du XVIIe siècle. Lors des travaux, ses ouvriers trouvent des pièces, une poignée de louis d'or frappées à l'effigie de Louis XVI, aussitôt remises, honnêteté d'une autre époque, à un agent du Trésor public ! Dès lors, le propriétaire engloutit tous ses cachets dans l'aménagement de son domaine, il fait construire des routes, drainer des champs, dresser un château d'eau, bâtir une étable, des hangars à fourrage, des dépendances pour ses ouvriers agricoles. « Parfois, il donnait l'impression d'être plus fier de ce que lui rapportaient les produits de son élevage que de son travail d'acteur », rapporte son voisin Pouzaud, en charge durant vingt ans de l'aménagement de sa propriété. Quant à l'entretien, il faut de l'argent, beaucoup d'argent ! Heureusement, de nouveaux contrats pointent à l'horizon d'un ciel plus clément.

 

À l'été, il rejoint l'impressionnant générique rassemblé par Sacha Guitry pour le film Napoléon, nouvelle superproduction au budget de 600 millions de francs. Pour Gabin, un premier film en couleurs, il en tournera à peine une quinzaine durant toute sa carrière. C'est l'occasion d'un époustouflant défilé de vedettes : Jean Marais, Yves Montand, Luis Mariano, Pierre Brasseur, Henri Vidal, Orson Welles, Erich Von Stroheim, Raymond Pellegrin (dans le rôle de Napoléon) et Daniel Gélin (Bonaparte). Selon Guitry, personne ne doit manquer à l'appel : « Et surtout n'oubliez pas M. Jean Gabin ! » a-t-il insisté auprès de son assistant Clément Duhour. Or, ce drôle d'aventurier du cinéma, ex-mari de Viviane Romance, actrice plutôt maltraitée à l'époque, nourrit une rancune tenace envers Gabin. Brouillée avec Prévert à la suite de nombreux incidents de tournage, elle a été rejetée à plusieurs reprises par l'acteur dans ses projets de films. Alors l'impétueux Duhour n'en veut pas dans Napoléon, il fait d'ailleurs tout pour « l'oublier » : « Hélas, pour ne pas me fâcher avec Guitry, j'ai dû l'engager contraint et forcé ! » avouera-t-il à Daniel Gélin !

Sur l'insistance de Guitry, Gabin campe donc le général Lannes. Il ne manque pas d'ironiser sur son rôle « écrasant » : il n'a qu'une seule courte réplique ! Pour le costume, il prend rendez-vous chez un tailleur militaire place des Invalides où, face à ses problèmes de « gonflette », trois essayages successifs seront nécessaires avant qu'il se sente à l'aise sous ses galons. Puis, chez le célèbre bottier Galvin, il doit subir pas moins de six essayages. À l'écran pourtant il n'aura pas besoin de ces bottes, son apparition tenant plus de la figuration que d'un vrai rôle : sous une tente près du champ de bataille d'Essling, Guitry le filmera amputé des deux jambes. Il agonise sur son lit de douleurs réconforté par l'empereur (Pellegrin) avant de lui murmurer une phrase historique dont certains doutent :

— Assez… Assez de guerre, Sire !

Pour les besoins de cette scène, il a dû rejoindre Cannes avec ses « pompes » et son costume de maréchal d'Empire taillé sur mesure. La veille des prises de vue, il s'est reposé dans une suite du Carlton avant de gagner le lendemain matin l'arrière-pays où a lieu le tournage. « En une journée et deux seules prises, ce jour-là, j'aurais mis de la mauvaise volonté à me gourer dans mon texte ! » se souvient-il. Or, à cause d'un sacré mistral, la fameuse phrase devra être postsynchronisée à son retour à Paris. Légèrement ulcéré par ce fâcheux contretemps pour un simple caméo (apparition), lors de l'enregistrement, il exige de le refaire cette fois-ci dans le respect de la vérité historique, avec l'accent du Gers d'où était natif le général. Contacté par téléphone, Guitry lui fera dire par son assistant : « Compte tenu de ce qu'elle a coûté à la production, il attache à votre voix et à votre accent propre plus de prix que la vérité historique ! » Cachet unique, estimé selon son agent à 2 millions de francs, il lui inspire alors cette réflexion, « C'est l'un des plus beaux contrats de ma vie ! » Puis, il se hâte de préciser, faisant référence à un imaginaire accent circonflexe sur le A de Lannes : « Dans ce film, j'ai fait… l'âne ! »

 

Entre le 16 août et le 22 septembre 1954, le cinéaste Edmond T. Gréville boucle les prises de vue du film Le Port du désir, son unique mise en scène avec Gabin : « Là, j'avais le second rôle, rien à faire, et j'ai tourné seulement dix jours. » Une fois de plus, il campe un marin. Afin de renflouer une épave dans le port de Marseille, le capitaine Lequevic (Gabin) fait appel au scaphandrier Michel (Henri Vidal). Comme l'armateur Black (Jean-Roger Caussimon) y a caché le cadavre de son ex-petite amie Suzanne, il tente de s'y opposer. Mais la sœur de Suzanne, Martine (Andrée Debar) protégée par Lequevic, soupçonne Black, qui engage alors un tueur, Léon (Antonin Berval), puis propose à Michel, très endetté, une forte somme pour faire sauter l'épave. Celui-ci refuse et, aidé par Lequevic, il fait mettre la bande sous les verrous.

Dans ce film, quelques proches, Jacques Dynam en marin, Robert Berri en malfrat du port de Marseille et son ex-femme Gaby, qui interprète Mme Aimée, tenancière de l'Ancre de la marine, un hôtel-dancing plutôt louche. « Jean me disait toujours, que veux-tu, je fais que des films avec des femmes légères, alors je ne peux t'offrir que ce genre de boulot ! » raconte-t-elle. Il n'oubliera jamais sa chère Gaby, fidèle à ses côtés jusqu'en 1959 ; elle disparaît en 2001 presque centenaire. Sur place, il retrouve aussi des « régionaux de l'étape », René Sarvil en aveugle, Edmond Ardisson en patron, Blavette en marin et Julien Maffre en faux policier. Mais comme il n'apprécie que modérément le soleil, il presse le pas afin d'en finir au plus vite. Le journaliste Hervé Le Boterf raconte : « J'ai été témoin du tournage d'une longue séquence sur un dock flottant qui prévoyait une longue tirade, “un tunnel”. Très calmement, Gabin a pris un stylo et a rayé les deux tiers de sa réplique, en me disant avec un clignement d'œil malicieux : “Tu vas voir, ce sera bien mieux comme ça !” » Lui seul peut se permettre une telle désinvolture face à un réalisateur, conscient aussi d'un verbiage inutile. S'il n'a jamais osé « sabrer » un seul dialogue du Quai des brumes, il peut se le permettre sur ce Port du désir qui, selon lui, sombre corps et biens ! D'ailleurs, il est temps pour lui de changer de cap…

 

Le 4 octobre marque le grand retour du « gros » Jean Renoir. Il le retrouve aux studios Francœur, puis aux studios de Joinville pour la réalisation de French Cancan ; ce film marque enfin leur réconciliation, Gabin lui ayant reproché, comme on l'a vu, d'avoir renié la France occupée pour devenir citoyen américain ! De retour d'Hollywood après quinze ans d'absence, caché dans un coin de campagne aménagée au cœur de Pigalle, impasse Frochot, Renoir travaille sur un sujet proposé par André-Paul Antoine, ancien scénariste du film Variétés, scénario ensuite retravaillé par Maurice Aubergé et Jean Ferry. Il s'agit d'une chatoyante déambulation dans le Montmartre de Toulouse-Lautrec et de son père, Auguste Renoir. À l'origine, le producteur Henry Deutschmeister, directeur de la Franco London Films, lui propose une simple évocation filmée de la création du Moulin Rouge, ce qui lui permet, après son long exil américain, de renouer avec le Montmartre de sa jeunesse. Lui diverge et articule son French Cancan autour du protagoniste Henri Danglard, pour lequel il s'est inspiré de Charles Zidler, le fondateur du Moulin Rouge. Personnage haut en couleurs, son Danglard est gérant du cabaret Le Paravent chinois dont l'attraction vedette est sa maîtresse Lola. Un soir, au bal de la Reine blanche, un lieu populaire, Danglard remarque la jolie blanchisseuse Nini ; jaloux de Danglard, son financier le baron Walter se met en travers de sa route et refuse qu'elle devienne reine du cancan au Moulin Rouge. Amours cachées, suicides et trahisons n'empêchent pas le triomphe du french cancan, le spectacle musical à la mode à la fin du XIXe siècle.

Le rôle vedette du film avait été promis à de nombreux acteurs : Daniel Gélin, François Périer, Charles Boyer. À la mise en scène : Yves Allégret et Leo Joannon. Mais la production a changé de main et la réalisation a en définitive été confiée à Renoir, en plus du scénario. Celui-ci, dès le mois d'avril 1954, lorsqu'il signe son contrat, affirme avoir aussitôt pensé à Gabin pour le rôle de Danglard. « Oui, en désespoir de cause, ironise Gabin, il m'a même appelé pour remplacer Gélin au pied levé, un peu comme Becker avec le coup de Touchez pas au grisbi ! » En réalité, c'est le producteur Louis Wipf, croisé sur Remorques, qui ne voulait pas de Gabin, jugé has-been depuis son retour en France.

Fixé en septembre, le tournage démarre courant octobre, une fois une parenthèse romaine et provençale refermée pour Renoir qui a dû honorer un contrat pour une représentation unique du spectacle Jules César aux arènes d'Arles. Renoir rêvait depuis longtemps de retrouvailles avec Gabin ; elles sont, selon leur entourage, très émouvantes : « Les rapports de Gabin et Renoir étaient exceptionnels, rappelle Françoise Arnoul. Ils s'admiraient, se respectaient, se surprenaient encore. Ils travaillaient dans une rare complicité. » Âgée alors de vingt ans, la partenaire remarquée de Fernandel dans Le Fruit défendu et Le Mouton à cinq pattes, illumine le rôle de la sensuelle Nini. Pourtant, au départ, Renoir avait songé à Danielle Delorme, puis son choix s'était porté sur Leslie Caron, hélas sous contrat avec la Metro Goldwyn Mayer pour le film Papa longues jambes avec Fred Astaire. C'est finalement Françoise Arnoul qui a hérité du personnage, « imposée » par Henry Deutschmeister, surnommé « Deutch » dans le métier, célèbre producteur franco-roumain au goût très sûr. Et il ne s'est pas trompé dans son choix : nul n'oubliera Arnoul, joli minois, sourire éclatant, jupons retroussés, resplendissante Nini danseuse montmartroise emportée par le tourbillon musical signé du compositeur Georges Van Parys. Au début, elle est intimidée par Gabin. Mais celui-ci la met bien vite à l'aise, et son trac s'envole comme par enchantement : « Quand on préparait un gros plan sur moi, raconte-t-elle, Gabin lançait : “Dès que vous serez prêts avec vos loupiotes, prévenez-moi. Je viendrai filer ma réplique et donner mes mirettes à la petite.” »

Lors de la préparation du film, Renoir souhaitait Arletty pour incarner la rivale, la danseuse espagnole Lola de Castro. Mais une fois encore, Deutch préfère la sensuelle actrice mexicaine María Félix, de réputation internationale après le triomphe de Messaline et de La Belle Otero. Sur le plateau, entre les deux vedettes féminines du film, María Félix et Françoise Arnoul, apparaît une sourde rivalité et bientôt un violent antagonisme à l'occasion d'une scène dans laquelle Arnoul doit la gifler. Elles ne s'adressent plus la parole. Gabin se réjouit de la situation, assiste au spectacle et parfois commente la scène : « “Aujourd'hui, je prends un fauteuil comme pour assister à un combat de boxe !” rapporte son partenaire Michel Piccoli. En réalité, Gabin était un joyeux luron quand il se lâchait… » Certains autres jours, il reprend son air renfrogné auprès de Renoir qu'il persiste à vouvoyer malgré de vains « mon cher Jean » à son égard !

L'acteur avoue s'accommoder difficilement des obligations dues à l'utilisation du Technicolor – ce film étant tourné en couleurs, l'une des premières expériences en France. Ainsi, il est contraint à un maquillage très strict ; il maugrée devant ces longues et fastidieuses séances pour foncer ou éclaircir les traits, de longues heures d'un laborieux exercice d'application du fond de teint : « C'est un truc de gonzesse ! » se plaint-il. Entre chaque prise, il est forcé de se promener avec un petit bavoir autour du cou pour éviter de tacher ses cols de chemise ! Heureusement, Renoir fait tout pour obtenir une parfaite maîtrise des couleurs : il ne tourne aucun plan en extérieurs, et fait reconstituer tous les décors de Paris, trop modernes, dans les studios de Saint-Maurice. Pour ce film, Gabin a échappé au sempiternel refrain : le leitmotiv du film, La Complainte de la butte, sera chanté par Cora Vaucaire. Il s'agit d'un texte de… Renoir !

French Cancan réconciliera Gabin et Renoir à la cantine des studios, où ils s'affronteront pour rire autour de leur conception opposée de la recette du lapin à la moutarde, leur plat favori. Ce passe-temps culinaire date du tournage de La Règle du jeu où, dans une scène du film, le cinéaste mettait en scène un chef cuisinier attaché au service du noble donnant une recette des pommes de terre à l'huile, recette que, pour l'anecdote, Gabin avait donnée à Renoir !

Pendant le tournage, Gabin veut profiter de la présence d'une autre de ses amies. Dans le studio voisin, c'est dans une ambiance pesante que se tourne Les Diaboliques de Henri-Georges Clouzot. Lorsque ce cinéaste caractériel s'échauffe, Simone Signoret claque la porte et débarque chez Renoir ; alors, Gabin se lance dans un spectacle d'imitations en tous genres qui la met en joie. L'acteur est entouré d'un florilège de charme, de voix et de talents sur le plateau : sa « chère » Dora Doll joue la Génisse, Valentine Tessier Mme Olympe, Édith Piaf Eugénie Buffet et Patachou Yvette Guilbert. Renoir a par ailleurs choisi ses interprètes masculins parmi les grands noms du music-hall, André Claveau pour interpréter Paul Delmet, Philippe Clay pour Casimir et Jean Raymond pour Paulus. Dans le smoking du baron Walter, complice de Gabin depuis Le Port du désir, Jean-Roger Caussimon « fait le bœuf » avec lui sur le plateau, l'accompagne au piano tandis qu'il reprend en chœur des airs du temps de Mistinguett ! Jean Parédès joue le soldat Coudrier mort à Verdun, Gaston Modot son domestique et Albert Rémy le brave Barjolin. En sémillant capitaine Valorgueuil, le débutant Michel Piccoli voue une admiration sans borne à son prestigieux aîné : « Gabin échappe à la catégorie des vedettes d'un jour : avant la gloire, il expérimenta les planches de l'opérette. Il ne ressemble en rien à ces monstres fabriqués », écrit-il. En revanche, pas facile de se retrouver dans son collimateur, tel le producteur Marcel Lathière qu'il fait « convoquer » sur le plateau après une rude journée de tournage pour la scène de bal, et qu'il cueille violemment en présence des trois cents figurants :

— Monsieur, ce ne sont pas des studios, ce sont des chiottes, lance-t-il, excédé par l'état de sa loge.

Si on a bien changé la chasse d'eau de son cabinet de toilette, personne n'a songé à remettre la lunette du W.-C. précédemment occupé par Gaby Morlay. « Avec Gabin, il ne fallait pas être en état d'infériorité, et donc être en mesure de pouvoir lui répondre, assure Renoir. Quand il avait quelqu'un dans le nez, ce n'était pas la fête. »

Professionnel obéissant, il sait attendre sagement jusqu'à ce qu'on l'appelle pour répéter ou enregistrer une scène, sauf lorsque la faim le tenaille :

— Tiens donc, je vais casser une petite croûte, dit-il à son habilleuse. S'il vous plaît, madame Pavlof [elle remplace exceptionnellement Micheline], je prendrais bien un bout de gruyère, demande-t-il à chaque petit creux.

Deux à trois fois par jour, il ressent le besoin de grignoter, de bouger, de s'absenter toujours pour les mêmes raisons comme de « passer un petit coup de bigo » à la maison afin de prendre des nouvelles des enfants ! Dans ces moments-là, il est indisponible, même pour Renoir. En dehors de ses airs grognons, de bonne compagnie, il sait se montrer goguenard même dans certaines situations difficiles, comme quand le ton monte entre María Félix et Françoise Arnoul. En l'observant, tous les figurants d'alors prennent des leçons de comédie ; il y a là Geneviève Bujold, Rosy Varte, Hubert Deschamps et Claude Berri, futur producteur et réalisateur de Tchao pantin.

 

Le 20 décembre 1954, après trois mois de prises de vue, clap de fin pour French Cancan, quatrième et ultime collaboration entre Renoir et Gabin. Le 20 novembre précédent, l'acteur a rejoint le réalisateur Henri Decoin pour Razzia sur la chnouf, hallucinante plongée dans un autre Paris, celui du milieu du trafic de drogue. Il tient un double rôle, flic et voyou, deux emplois dont il ne sort plus que très rarement.

Le sujet : lorsqu'il débarque en France des États-Unis, Henri Ferré dit « le Nantais », bras droit d'un caïd de la drogue (la « chnouf » en argot) est chargé de remettre de l'ordre dans le trafic de stupéfiants dirigé par le malfrat américain Paul Liski (Dalio) ; sous couverture d'un patron de bar, avec la caissière Lisette (Magali Noël) et Léa la droguée (Lila Kedrova) prise sous sa protection, il nettoie la place. Mais en réalité, inspecteur infiltré, Ferré doit démanteler le réseau.

Pour les besoins de ce polar, Gabin emprunte son look à l'écrivain Marcel Achard, silhouette familière du Tout-Paris, son célèbre costume sombre sur une chemise au col à longue pointe assorti d'une cravate blanche. Auprès de lui, avec le malfrat Roger le Catalan, Lino Ventura conforte sa place de truand de service. Autre proche vu dans Gas-oil, Marcel Bozzuffi joue le client au revolver ; surnommé « Bozu » dans le métier, il tournera à quatre reprises dans l'ombre de Gabin, confiné dans le registre « méchant » alors que, dans la vie, c'est tout l'inverse ! Selon l'auteur Auguste Le Breton aperçu brièvement au comptoir d'un bar, le film grouille de vraies figures du milieu telles « Victor le gros » ou « Gégène des Gravilliers » ! Sans oublier la fameuse « bande à Gabin » : Paul Frankeur, Albert Rémy, Gabriel Gobin ou Paul Azaïs, le président de l'association La Roue tourne. Comédien et célèbre chroniqueur de télévision, Pierre-Louis entre discrètement dans son petit monde sous les traits de l'inspecteur Leroux de la police mondaine. « À ce monstre sacré, on plaisait ou on ne plaisait pas, explique-t-il. L'examen de passage excédait rarement vingt-quatre heures et selon la façon dont il vous accueillait, le lendemain, vous étiez fixé sur votre sort : accepté ou rejeté. » Second assistant sur le plateau de Decoin, le futur réalisateur Michel Deville se souvient : « Gabin faisait toujours impression quand on le croisait, mais c'était aussi “un vrai gentil” », confirme-t-il.

 

Fin 1954 paraît une esquisse de biographie écrite par le journaliste Caro Canaille dans le livre Étoiles en pantoufles, portrait dressé sous un titre peu amène « Un dur un mou », guère à son goût.

Un autre hommage à sa gloire émane des studios américains ; Fritz Lang met en chantier le film Désirs humains (Human Desire), copie (presque) conforme de La Bête humaine avec dans les rôles principaux Glenn Ford et Gloria Grahame.







1955


Le 1er janvier, au cours de l'émission radiophonique Archives du cinéma, dans le projet d'écrire sur lui une biographie, le romancier Caro Canaille dresse un portrait de l'acteur, interviewé par la journaliste Monique Berger sur ses derniers films. Alors que le 31 janvier Henri Decoin achève Razzia sur la chnouf, Gabin étudie déjà quatre autres projets de films pour la seule année 1955. Le 10 mars, Sacha Guitry organise à l'Opéra de Paris une grande avant-première de Napoléon, soirée prestigieuse en présence du président de la République René Coty, de nombreuses personnalités et des acteurs de son film. Malgré l'absence de Gabin, chacun prête grande attention à sa courte prestation dans le costume du général Lannes ; dans une autre scène, le musicien Beethoven est campé par un remarquable Erich Von Stroheim : « Encore ce sacré “Prussien” qui nous vole la vedette », s'indignera Gabin !

Ce même mois de mars 1955, trois ans après La Minute de vérité, le comédien retrouve Jean Delannoy pour une nouvelle coproduction franco-italienne, Chiens perdus sans collier (Cani perdutti senza collare), un drame adapté du roman de Gilbert Cesbron par Jean Aurenche, Pierre Bost et François Boyer. Gabin y campera avec une rare vérité un magistrat auprès de l'assistance publique : « Le rôle convenait parfaitement à la simplicité naturelle du comédien Gabin », confirme Delannoy.

Dans ce scénario, le personnage de Julien Lamy, juge pour enfants, s'émeut du sort de trois d'entre eux ; le premier, Alain Robert, vagabond, enfui d'une famille difficile, intègre un programme de réinsertion dans un centre spécialisé ; évadé de ce même centre, le deuxième, Francis Lanoux, fugue et se noie avec sa fiancée Sylvette alors qu'il aide le troisième, Gérard Lecarnoy, à retrouver sa mère dans un foyer, une lueur d'espoir pour son avenir.

Pour l'anecdote, Gérard a pris les traits du jeune Jacques Moulières, fulgurante vedette yé-yé, qui sera plus connue sous le pseudo de Jacky Moulière quelques années plus tard. À l'écran, encore des proches : Dora Doll (la mère), Robert Dalban (le père adoptif trapéziste), Jane Marken (la déléguée) – pour leur dernier film commun. Premier rôle pour la jeune Anne Doat avec Sylvette, débuts aussi dans le rôle du surveillant du centre pour l'Italien Gabriele Tinti, futur Don César de La Folie des grandeurs de Gérard Oury.

Entamé le 28 mars en grande banlieue parisienne à Provins puis à Conflans-Sainte-Honorine, le tournage est chaleureux grâce à la présence d'une cinquantaine d'enfants sur le plateau. « On parle volontiers du mauvais caractère de Gabin, de son côté bourru, explique Delannoy. C'est vrai qu'il n'est pas toujours à prendre avec des pincettes. Mais cette fois, à cause des gosses, il a été merveilleux de compréhension. J'ai eu la révélation de sa profonde humanité. J'ai appris à aimer les hommes pour ce qu'ils gardent d'enfance en eux. Gabin est de ceux-là. » Dans le regard de l'acteur, une innocence qui ne trompe pas, et surtout une grande bonté, sans aucun doute le seul sentiment qu'un comédien ne puisse exprimer dans son jeu sans vraiment l'éprouver.

 

Le 25 mars 1955, après avoir régné sur les écrans des salles de France et de Navarre, Napoléon devient le film « champion de l'année ». Jean Renoir propose à son acteur un autre rôle en costume, Jules César, pour la reprise à Paris sur la scène du théâtre de l'Empire d'une pièce montée l'année précédente dans les arènes d'Arles avec Henri Vidal. Gabin hésite longtemps, non pas à cause de Lannes, mais au souvenir de la douloureuse expérience de Ponce Pilate dans Golgotha ; au final, son refus laisse Renoir passablement déçu. En avril 1955, les spectateurs parisiens ont droit à un « mois Gabin » avec les sorties successives de trois films sur les écrans : le 7 avril, Razzia sur la chnouf dont l'hebdomadaire Pariscope confirme qu'il « inaugure la seconde partie de sa carrière » ; le 15 avril, Le Port du désir, salué par la presse pour sa prestation en capitaine de renfloueur d'épaves – « Enfin, un interprète dont la seule présence donne vie aux moindres scènes : Gabin » ; French Cancan le 27 avril. Pour ce dernier, Gabin accepte d'accompagner Françoise Arnoul et Jean Renoir au Festival de Cannes où le film, présenté hors compétition, comble d'aise un public acquis, parmi lequel Marcel Pagnol, président du jury. Si la critique se montre particulièrement féroce envers Renoir, elle épargne Gabin, les journalistes Jean-Claude Missiaen et Jacques Siclier affirmant : « Gabin manifeste enfin sa présence au présent de l'année 1954. Renoir faisait alors comprendre que le mythe de Jean Gabin était mort en dirigeant Gabin, acteur de cinquante ans, et en trouvant une solution au problème de son emploi. »

Hors les rancœurs et les analyses partisanes, French Cancan aligne tout de même près de quatre millions de spectateurs lors de sa sortie sur les écrans français ; au classement des meilleures recettes de l'année, le film arrive en dixième position derrière Le Comte de Monte-Cristo avec Pierre Richard-Willm, Don Camillo qui confirme Fernandel au sommet de sa vertigineuse popularité, et Les Grandes Manœuvres où Gérard Philipe triomphe. Curieusement, cet admirable Cid au théâtre déplaît vite à Gabin, « avec sa belle gueule », peut-être aussi parce qu'il décroche tous les honneurs, en particulier la prestigieuse « Étoile de cristal », l'ancêtre des César que notre acteur n'a jamais pu décrocher en vingt ans ! Il affirme cependant « s'en ficher » et passe déjà à autre chose : le 13 mai, il achève le tournage de Chiens perdus sans collier avec des « raccords » filmés en juin autour de l'île Saint-Denis, puis à Beaumont-sur-Oise, non loin de Mériel, le pays de son enfance.

Le 22 mai, au cours d'une émission radiophonique sur les Oscar, il s'exprime sur ses diverses récompenses et sur ses projets, notamment un film avec Gilles Grangier. Trois jours plus tard, il rejoint le réalisateur sur le plateau de Gas-oil ; dès 1953, Grangier lui avait dégoté ce classique de la célèbre collection policière « Série noire » Du raisin dans le gas-oil de Georges Bayle, sobre histoire d'un chauffeur de camion nommé Jean Chappe (Gabin) et de son ami Ragondin (Camille Guérini) qui sillonnent les routes de France au volant de leur cinq tonnes. Au gré de ses itinéraires, Jean s'arrête parfois en région parisienne pour retrouver sa tendre amie l'institutrice Alice (Jeanne Moreau). Mais un jour, au détour d'un virage, il roule sur un corps étendu sur la route ; la police décèle vite qu'il s'agit d'un crime maquillé, un gangster victime d'un règlement de comptes ; sa veuve Mme Scoppo (Ginette Leclerc) aidée de trois complices, souhaite récupérer un magot de 50 millions qu'elle pense dérobé par le routier. Devant la menace, aidé de ses amis et collègues, Jean affrontera la bande.

Dans ce premier polar français avec comme toile de fond le monde des chauffeurs routiers, Gabin donne beaucoup de relief à ce conducteur de poids lourds et, pour la première fois, « cause le Audiard » ; Audiard, dialoguiste en compagnie duquel Grangier a déjà travaillé sur Poisson d'avril avec Bourvil. Si son association avec Audiard perdurera trois longues décennies, Gabin se montre au début prudent, surtout lorsque Grangier le présente comme un scénariste de ses amis, de surcroît le propre beau-frère du producteur du film Jean-Paul Guibert. Comme il déteste par-dessus tout les pistonnés et les passe-droits, il se rétracte vite :

— Ah, c'est encore un de tes potes, ça va être du beau, ça va être du propre ! lâche-t-il à Grangier.

— Non, parce que quand tu le connaîtras, vous me ferez des enfants dans le dos, répond alors Grangier.

Devant son hésitation, lui aussi drôle de caractère et constamment de mauvaise foi, Audiard sent son poil se hérisser, il ne va pas baisser pavillon devant lui, fût-il le grand Gabin : « Il va le faire, lui dit Grangier, rassurant, mais il rechigne ; essayons de le faire dans la joie. Tu devrais prendre une scène et la dialoguer. » Audiard s'y colle, griffonne quelques pages, enfermé dans son petit appartement parisien du quartier de Port-Royal, non loin de la bibliothèque où cet autodidacte convaincu a tout appris. Sitôt rédigés, il remet les feuillets à Grangier, celui-ci les fait lire aussitôt « au Vieux », le surnom de Gabin. Lorsqu'il parcourt les dialogues du scénario de Gas-oil, il ignore totalement que Michel Audiard en est l'auteur, jusqu'à ce que Grangier ne lui révèle le subterfuge ; a priori, un effet pleinement réussi puisque, dès le lendemain de la lecture, le réalisateur retrouve sur le plateau un Gabin à l'humeur enjouée :

— Dis donc, ton mec, là, c'est un vrai cadeau, affirme-t-il, brandissant le script.

Dès ce jour, adopté par « le Vieux », Audiard hérite à son tour d'un surnom « le Petit Cycliste », référence à sa fréquente utilisation de la bicyclette dans les rues de Paris ! Quelques autres surnoms célèbres : pour Jean Delannoy, « Bobo la tête », pour Georges Lacombe, « Petit Georges », et pour Denys de La Patellière, « Petit Pat »… un vrai bestiaire d'amitié ! D'autres se retrouvent mitonnés sauce Gabin, Jean-Paul Le Chanois né Dreyfus sera « Lechaffuss », l'Arménien Achod Malachian, alias Henri Verneuil (une rue de Marseille) restera « Achod » !

Gabin et Audiard font plus ample connaissance à une table de la Taverne alsacienne, un établissement proche du rond-point des Champs-Élysées aujourd'hui disparu ; bientôt, dans ce haut-lieu de ripaille viendront les rejoindre Grangier ou Ventura au cours d'interminables « gueuletons », car le comédien comme le scénariste aiment « bouffer », d'interminables repas au cours desquels Audiard ouvrira son livre à paroles en un flot de litotes, de mots d'auteur et de maximes qui bientôt illustreront quelques grands classiques du cinéma. On constate qu'à l'écran aussi, Gabin apprécie la dégustation de bons petits plats : personne n'a oublié les rognons de La Traversée de Paris, le pâté en croûte de Touchez pas au grisbi ou l'andouillette grillée de Mélodie en sous-sol ! Évidemment, pastis, beaujolais, petits blancs secs et « goutte » arrosent les agapes de ces inséparables compagnons de bonne chère qui partagent également la même passion pour le sport et surtout la même suspicion envers les gens du métier. Cerise sur le gâteau, Gabin et Audiard sont nés le même jour sous le signe du Taureau, Gabin quatorze ans avant lui : « Nous avions avec Audiard des séances épiques en essayant de coller Gabin sur les divers palmarès du tour de France depuis sa création et sur la liste chronologique des champions du monde de la boxe », témoigne Grangier. Chose rare, leur complicité ne s'arrête pas à l'adulation du cyclisme, de la boxe ou à la lecture du journal L'Équipe mais se poursuit avec leur auteur favori, Louis-Ferdinand Céline : « Gabin était capable de réciter par cœur trois pages du Voyage au bout de la nuit – il avait fréquenté Jacques Prévert qui lui avait fait lire les bons auteurs », se souvient Grangier.

Possessif, jaloux de « son Audiard », Gabin souhaite « se le garder », ne veut surtout pas le partager et, pour cela, le fera payer à prix d'or. Ainsi Gas-oil annonce une intense collaboration, étalée sur dix-neuf films en près de vingt ans, début d'une rare intimité entre l'acteur et son scénariste. Dès lors, Gabin et Audiard ne se quittent plus, leurs épouses respectives devenant elles aussi vite amies !

Après son routier tendre et bourru au langage coloré, Audiard taillera sur mesure « au Vieux » une étonnante galerie de personnages haut en couleurs, souvent âprement discutée par l'intéressé ; comme dans Gas-oil où, guère emballé à la lecture de la fin du film, il prend rendez-vous avec Audiard chez Grangier, rue de Chartres à Neuilly : « Gabin, Audiard et le producteur Jean-Paul Guibert étaient venus dîner à la maison, rapporte Grangier. Nous nous étions installés pour prendre le café autour d'une table basse. C'est alors que le déclic se produisit, la visualisation de la scène : la table supportant le café devint la voiture des gangsters, qui était finalement prise au piège, encerclée par les routiers au volant de leurs poids lourds que nous incarnions dans nos fauteuils. »

Quant aux lieux de tournage, Grangier les situe d'abord en banlieue parisienne – Gennevilliers, Meaux, Goussainville, Épône puis Montmorency non loin de Mériel, ville chère à Gabin. Par la suite, l'équipe prend la route du Massif central où Grangier a déniché, dans le Puy-de-Dôme, un secteur sauvage proche de Clermont-Ferrand entre Marols et Saint-Nectaire, l'occasion de très belles prises de vue dans les gorges du Tarn. Pour terminer, il place Gabin dans les Causses désertiques pour la fameuse scène finale où, aidé d'une dizaine de routiers, il pourchasse un trio de malfrats, Jean-Marie Rivière, Bob Ingarao et surtout Roger Hanin qui garde un souvenir ému de ce partenaire d'exception. « Gabin, c'était le roi sur les plateaux, affirme-t-il. Un roi sans cour mais un roi quand même. Moi je lui dois tout. Il m'a appris à jouer la comédie, il m'a aidé à vivre, à “becqueter”, comme il disait. Quand je n'avais pas de travail, j'allais le voir et il me trouvait des petits rôles. Il était toujours là. »

Début d'une singulière habitude, assez rare dans le milieu du cinéma, Audiard rend visite à Gabin sur le plateau avec, au programme, de sérieuses réjouissances gastronomiques dans la bonne humeur, arrosées de tonneaux de vin à déboucher entre amis : « Gabin était un Dieu pour moi. J'étais très marqué par les grands films qu'il avait faits. Seulement, où il y a eu miracle, c'est que j'ai trouvé en Gabin l'acteur le plus respectueux du texte que j'aie jamais connu », conclut Hanin. Et dans la distribution de Gas-oil, encore des proches : Albert Dinan, Robert Dalban, Henri Crémieux, Jacques Marin, Albert Michel, Marcel Bozzuffi, Jean Lefebvre, Gaby Basset, Ginette Leclerc et la jeune Jeanne Moreau, sa fiancée Alice, à laquelle il réserve le meilleur accueil : « La Jeanne, c'est du BSA extra-piste », dit-il à son propos – avant guerre le BSA était un célèbre roulement à billes, le meilleur du genre ! Gabin a aussi son mot à dire sur l'équipe technique, plus tard il demandera même d'inscrire sur son contrat le nom de ses techniciens ; ainsi sur Gas-oil, on retrouve l'ingénieur du son Jean Rieul, la maquilleuse Yvonne Gasperina, l'assistant-réalisateur Jacques Deray (La Piscine, Borsalino) et le décorateur Jacques Colombier qui terminera sa carrière avec lui !

Le 21 juin 1955, dans les jardins du ministère du Commerce et de l'Industrie, le ministre André Morice remet à Gabin la Victoire du cinéma français, les autres récompenses vont à Michèle Morgan, Danielle Darrieux, Gina Lollobrigida, Claude Autant-Lara et Sacha Guitry. Le 28 juillet, pleinement satisfait de son interprète, Gilles Grangier donne le clap de fin de Gas-oil. S'ensuit une grande fête en studio. Le 26 août, Gabin participe à un vibrant hommage radiophonique à Jean Renoir sous la forme d'un dialogue imaginaire avec l'illustre père du cinéaste, le peintre Auguste Renoir.

 

Depuis la remise à Venise de la Coupe Volpi de la meilleure interprétation masculine pour Touchez pas au grisbi et L'Air de Paris, la cote de l'acteur grimpe auprès des producteurs. Son agent André Bernheim envisage un projet avec Henri Verneuil, réalisateur qui vient de tourner six films avec Fernandel et de refuser Notre-Dame de Paris confiée à Jean Delannoy. Il lui offre d'associer à nouveau Gabin à Françoise Arnoul. Après réflexion sur le choix du sujet, Verneuil propose l'adaptation du roman de Serge Groussard, Des gens sans importance, autre histoire de routiers dont il peaufine le scénario avec François Boyer. Le récit est traité dans une dramaturgie radicalement différente que celle de Gas-oil ! Gabin se réjouit d'échapper aux éternels polars, opérettes filmées ou histoires sentimentales ; seuls Duvivier, Carné ou Renoir ont su capter et faire revivre à l'écran le monde des petites gens. Il décide toutefois de se lancer avec Verneuil qui est, d'après Fernandel, « un cinéaste attaché aux relations sociales », de surcroît « extrêmement doué côté technique » et surtout « très attentionné au jeu des acteurs » !

Quel est le scénario cette fois ? Jean Viard (Gabin), chauffeur de poids lourd et son coéquipier Berty (Pierre Mondy) ont pour habitude de faire escale près de Bordeaux au Relais de la Caravane tenu par Barchandeau, ancien routier unijambiste après un accident. Chez lui sans cesse réprimandé par sa femme Solange et sa fille Jacqueline, Jean devient l'amant de la serveuse Clotide ; après la lecture de ses feuilles de route où apparaissent de trop fréquents arrêts, le contremaître Gillier le renvoie, il quitte alors sa femme pour vivre avec Clotilde, enceinte de lui ; mal avortée, elle décède dans l'ambulance laissant Jean brisé ; il reprendra la route et la vie conjugale.

 

Le 19 septembre 1955, Verneuil attend Gabin aux studios de Billancourt pour le premier tour de manivelle. Toujours son clan pour l'épauler dans ce nouveau rôle, Paul Frankeur (le cafetier Barchandeau), Robert Dalban (Gillier le contremaître), Jacques Marin (Armand le routier), et enfin Yvette Étiévant qui joue sa femme : « C'est une très bonne ! », dira-t-il de cette comédienne présente dans nombre de ses films. Croisé lui aussi furtivement dans Victor où il campait un détenu dans sa cellule de la Santé, Pierre Mondy joue son copain Berty ; chaque matin, lorsque le jeune acteur débarque sur le plateau, il s'empresse d'aller poliment saluer le monstre sacré : « Ses yeux transparents se posent sur moi, écrira-t-il, un peu distant, un peu narquois, une franche poignée de main accompagnée d'un vague sourire, et il tourne les talons pour rejoindre sa caravane. » Au fil des semaines, il a, comme on dit, « à la bonne » ce compagnon de cabine sur les routes de nuit : « Donner la réplique à Gabin est forcément intimidant, poursuit Mondy. Il possède la parfaite maîtrise du jeu. Tout passe dans son regard surtout quand il est furibard. »

De son côté, Gabin observe le travail de Verneuil, même si le cinéaste a fait ses preuves avec huit films au compteur et une nomination à l'Oscar du scénario pour Le Mouton à cinq pattes avec Fernandel ! Lors de la scène du bal des routiers, entouré de trois cents figurants, l'acteur échange avec « l'Achod » quelques noms d'oiseaux jusqu'à ce que se produise une sorte de miracle : « Entre eux, raconte Mondy, la glace se brise enfin le jour où Verneuil s'est mis à fredonner un vieil air de caf'conc. »

— Vous connaissez ça, vous ? demande Gabin le sourcil levé, la clope au bec.

— Je ne connais que ça, confie Verneuil.

Et aussitôt d'enchaîner un autre refrain.

Gabin a tout simplement oublié que cet Arménien de sang, Marseillais de naissance, partage les mêmes passions que son grand ami Fernandel dont le music-hall, le premier métier de Gabin ! Dès lors, tout s'arrange !

Pour la difficile mise en place d'une tendre scène d'amour où ses yeux plongent dans le beau regard fiévreux de Françoise Arnoul, Gabin intervient aussitôt : « Il a demandé à Henri Verneuil de modifier le scénario : il se trouvait trop vieux pour se rouler dans la paille avec moi », révèle la comédienne. Autre rôle féminin a contrario pas très à son aise, du moins au début, la débutante Dany Carrel incarne sa fille aînée Jacqueline Viard ; il n'a pas souhaité la rencontrer avant son premier jour de tournage, une scène de bal. C'est l'assistant Jacques Rouffio – lequel, trente ans plus tard dirigera Gérard Depardieu dans Le Sucre –, qui la présente à Gabin : « Voici Dany Carrel qui joue le rôle de votre fille. » Ce jour-là, il la salue très poliment, mais ne lui accorde pas un seul regard, puis tourne les talons : « Jamais aucun acteur, même le plus difficile, ne m'avait traitée de la sorte, raconte-t-elle. J'étais furieuse. Quelle différence avec Gérard Philipe, tout prêt à m'aider ! Vraiment, quel ogre ce Gabin ! » Ainsi, longtemps après cet épisode, elle détestera le comédien, d'autant qu'il ne lui a guère facilité la tâche durant toutes leurs scènes. Bien plus tard, promue vedette, elle reviendra à de meilleurs sentiments à son égard lors de leurs retrouvailles sur le film Le Pacha : « Je me suis toujours interrogée sur la façon dont Gabin m'avait accueillie lors de notre première rencontre, dit-elle. A-t-il eu cette attitude pour m'aider à jouer ? S'est-il dit : “Cette môme-là ne va jamais oser m'engueuler en face. Si elle me hait, sa violence s'exprimera tout naturellement” ? »

Sous son apparence bougonne, il reste un grand professionnel soucieux de la réalité de chaque scène. Dans Des gens sans importance, il doit la gifler lorsqu'elle lui reproche son infidélité. La scène est filmée avec un grand souci de véracité : Gabin la fixe de son regard glacé bleu profond, elle, furieuse, en proie à la colère, lui jette à la face des phrases d'une rare insolence. Évidemment, la Môme en prend une sans avoir eu le temps de s'en apercevoir. Une fois la séquence mise en boîte – en une seule prise –, l'actrice apprend qu'il a lui-même tout réglé auparavant afin de lui faciliter la tâche, il a pris soin d'interroger l'ingénieur du son et le directeur de la photo :

— Tout est impeccable ? Nous ne tournerons cette scène qu'une fois ! Je veux gifler la Môme mais une seule fois, avait-il dit à chaque membre de l'équipe.

Treize ans plus tard, il la réclamera à son côté dans Le Pacha de Georges Lautner, preuve qu'il n'a pas la mémoire courte et, qu'en dépit des apparences, il l'a beaucoup appréciée.

Verneuil conçoit le cinéma comme un art du mouvement ; or, Gabin, il le sait, n'aime ni se déplacer, ni même bouger. Cela pose problème lors d'une scène familiale dans la cuisine, au cours de laquelle le chauffeur interprété par Gabin doit s'activer à la tâche de sa petite cuisine du matin. Alors que Verneuil souhaite le voir en mouvement, lui préfère rester assis à table pour débiter son texte, une longue tirade de deux pages et demie. Solide professionnel de l'image, le réalisateur découpe les tirades du scénario, filmées sur un rail de travelling ; ainsi, sa caméra virevolte autour de Gabin cuisinant sa « bectance », il manie son couteau, découpe son saucisson et beurre ses tartines de pain ; devant la complexité du plan et surtout du timing à respecter, Gabin finit par sortir de ses gonds :

— Dis, Henri, c'est plus un metteur en scène que j'ai, c'est un chef de gare ! lui dit-il.

Toujours patient avec sa vedette, Verneuil ne se formalise pas pour autant, il prend soin de le ménager. Parfois, il privilégie ses seconds rôles, comme l'actrice franco-grecque Lila Kedrova (dix ans après, elle triomphera dans Zorba le Grec) ou Héléna Manson, l'austère infirmière du film Le Corbeau de Clouzot.

De retour à Paris sur le plateau de Billancourt pour des raccords intérieurs, Verneuil perd patience et le ton monte, car, fatigué, Gabin s'en prend aux techniciens, il engueule l'assistant, l'accessoiriste ou le cameraman. Lors d'une scène difficile, après la dix-septième prise, Verneuil menace de quitter le plateau et Gabin ne le retient pas ; alors, il se lève, remercie les techniciens et prend la porte. Ce geste, qui ressemble à un véritable « suicide professionnel » – on ne monte jamais le ton avec Gabin –, s'avérera finalement salutaire : arrivé à la sortie, alors que Verneuil hésite encore à partir, car il connaît les conséquences que peut avoir son geste, il aperçoit Gabin qui l'attend à côté de la cahute du concierge des studios :

— Alors quoi, on ne peut plus te parler, claironne-t-il.

Tous deux de retour sur le plateau, la scène est tournée sur l'heure, impeccable. Chacun retrouvera vite le sourire. Il y aura bien d'autres coups de gueule, mais la présence de son entourage, Robert Dalban, Jacques Marin ou Gabriel Gobin, temporise les humeurs du comédien et permettront à Verneuil d'achever son film avec plus de sérénité.

 

Le 21 octobre 1955, à sa sortie sur les écrans, le film franco-italien Chiens perdus sans collier reçoit une volée de bois vert de la part des journalistes. Toutefois, le jeune critique de la revue Arts François Truffaut, habituellement plus féroce, paraît réservé envers l'acteur : « Il se produit pour Gabin ce qui se passe pour Pierre Fresnay depuis dix ans, constate-t-il. Il se met à jouer faux, et l'on découvre maintenant qu'il a du génie ; il cligne des yeux, hoche la tête et parle entre les dents, tout cela avec une certaine roublardise… » Dans les pages du Bulletin de la Centrale catholique de la radio du cinéma et de la télévision, un autre critique lui tresse même une couronne de lauriers : « Gabin, au contraire, est libre, et c'est une réussite parfaite, dans un genre nouveau, bourru et patient, sensible et juste. » De son côté, le journal Libération du 28 octobre affirme, je cite, « …Gabin est notre plus grand acteur de cinéma, le seul sans doute qui ne compose jamais, le seul à donner l'impression qu'au lieu d'entrer dans la peau des autres ce sont les personnages qui entrent dans sa peau à lui. »

Peu après, le 31 octobre, invité par le journaliste et animateur Henri Spade, il participe à La Joie de vivre, populaire émission télévisée mensuelle diffusée sur l'unique chaîne de télévision en noir et blanc, consacrée ce jour-là à Ingrid Bergman. Cette actrice suédoise et star planétaire de Casablanca et de Jeanne d'Arc, dont la carrière américaine a été brisée net à la suite de sa « scandaleuse » liaison avec le cinéaste italien et homme marié Roberto Rossellini, vient d'être engagée par Renoir pour son film Elena et les Hommes. Sur le plateau, Gabin offre aux téléspectateurs un moment d'une rare intensité : en compagnie de l'accordéoniste Étienne Lorin (compositeur attitré et ami de Bourvil), il entonne sa célèbre rengaine Quand on s'promène au bord de l'eau.

 

Sorti le 9 novembre 1955, Gas-oil est plutôt favorablement accueilli par ses admirateurs. « Le film évoque une aventure qui pourrait arriver à n'importe qui, avec cette différence cependant que dans le milieu routier, la solidarité joue à fond et permet à Gabin de gagner, en fin de compte, la partie », écrit Gilles Grangier. En définitive, il joue gagnant surtout grâce au trio formé avec Audiard et Gabin : « La meilleure trouvaille de Grangier, c'est Jean Gabin, confirme le critique André Bazin dans Le Parisien. Le film est moulé sur lui, sa démarche, sa lenteur assurée, l'espèce de puissance réservée qui est aussi celle des poids lourds. »

Le 22 novembre 1955, Édouard Delmont, le célèbre « Papet » de Pagnol quitte définitivement le Vieux-Port, héros de ses films de Marius à Manon des sources, c'était aussi le partenaire de Gabin dans Le Quai des brumes. Trois jours plus tard, juste avant l'ultime plan du film Des gens sans importance prévu le 30 novembre, Julien Duvivier y entame le tournage de Voici le temps des assassins, d'après un scénario écrit avec Charles Dorat, ancien partenaire de La Belle Équipe, et le journaliste Maurice Bessy. Dans ce long métrage, qui sera leur dernière collaboration, Duvivier offre à Gabin le rôle d'André Chatelin. Ce généreux propriétaire d'un grand restaurant des Halles a pris en affection Gérard Delacroix, jeune orphelin qui travaille la nuit pour payer ses études. Puis, malgré les réticences de sa mère, méfiante, il recueille Catherine, la fille de son ex-femme Gabrielle à la mort de cette dernière. Mais en réalité Gabrielle est vivante : droguée, elle est devenue une épave pleine de haine, et utilise sa fille pour tuer son André, avec l'aide de Gérard qu'elle tentera ensuite de noyer dans sa voiture. Celui-ci en sortira miraculeusement indemne. Telle une justice divine, le chien César tue Catherine, tandis que Gabrielle, en manque, meurt à son tour.

Dans ce premier film avec Danielle Delorme, vedette de Miquette et sa mère, le courant passe entre les deux acteurs, à tel point qu'à sa demande, elle incarnera Fantine dans Les Misérables. Duvivier l'entoure de partenaires choisis : Lucienne Bogaert en ex-épouse toxicomane, Gabrielle Fontan en gouvernante, Germaine Kerjean qui interprète sa mère, et Gaby Basset en serveuse de guinguette ; Robert Arnoux, Aimé Clariond, Robert Manuel et Paul Demange sont aussi présents. Quant à Gérard, le jeune orphelin, c'est Gérard Blain, vingt-cinq ans, qui l'incarne. Très apprécié de Gabin, Blain sera grâce à lui engagé dans Crime et Châtiment l'année suivante et sera ensuite révélé par Claude Chabrol. Mais, « James Dean français », acteur maudit, il collectionnera les insuccès jusqu'à sa tragique disparition ! Pour la scène censée représenter la guinguette de sa mère, Duvivier a trouvé un décor non loin de Mériel à Herblay sur les bords de Seine : que de souvenirs pour Gabin ! « Un univers à la Zola pour un Gabin hors norme », constate la critique. Presque un retour aux sources…

 

Le 22 novembre 1955, Dominique met au monde leur troisième enfant, son unique fils Mathias. Très fier de son garçon, Gabin le surnomme « le Bison des Aspres », empruntant au nom du lieu-dit où se dresse la Moncorgerie ; plus tard, il l'appellera « le Bulldozer ». Il est son portrait craché, « un rapide râblé comme son père », dit-on ! La vedette Gabin protégera ses trois enfants du public et surtout des photographes. Il craint aussi et surtout de les voir manquer d'argent : « Mes gosses, je ne voudrais pas les laisser sans rien. C'est pour eux que je travaille, uniquement pour eux. Pour qu'à leur majorité, quand ils démarreront dans la vie, ils aient quelque chose derrière eux. »

Le 7 décembre 1955, en compagnie de Michèle Morgan et de Claude Autant-Lara, il assiste au seizième banquet annuel de l'Amicale des représentants des maisons de location de films, seule rencontre professionnelle à laquelle il accepte de se rendre car, précise-t-il « ce sont des travailleurs du cinéma au même titre que moi ! »

 

Quelques jours plus tard, avec le film Crime et Châtiment dirigé par Georges Lampin, il plonge pour la première fois dans l'atmosphère très particulière de l'écrivain soviétique Fedor Dostoïevski. Il se réjouit de travailler avec Lampin, lui-même d'origine russe. Ses collaborateurs sont des émigrés de l'Est, comme le producteur roumain Jules Borkon dont l'accent à couper au couteau le fait rire. Son scénariste préféré Charles Spaak, « tailleur » de textes sur mesure, a adapté Dostoïevski dans l'espace et le temps, il a modifié cadre et personnages mais conservé la trame dramatique.

À l'affiche également, deux jeunes acteurs franco-russes, en couple à la ville : la ravissante Marina Vlady née Poliakoff et l'Irano-Russe Robert Hossein, l'un de ses grands admirateurs. Hossein n'a pas oublié : « “Ton père Dosto, il me casse les couilles”, me disait le père Jean. “Vous me les brisez avec votre manière de faire, comme si vous ne pouviez pas, plutôt que de jouer les compliqués, dire simplement les choses”, rajoutait-il. » De ce prestigieux partenaire, Robert Hossein conserve un souvenir familial indélébile : « C'est Gabin qui, alors que je passais le voir sur le plateau le jour de mon mariage, m'a expédié dare-dare à la mairie afin que je ne sois pas en retard. » Entre deux scènes, enceinte de cinq mois, Vlady, qui interprète Lilly la prostituée, tricote de la layette pour le futur bébé. Elle prend plaisir à observer Gabin, modèle de concentration et de ponctualité, sa démarche inimitable, sa voix bourrue, son regard subitement violent, sa rapidité de réaction tel un grand fauve. « Mais aussi sa gentillesse dont peu de gens ont parlé, confirme-t-elle, masqué par un ton souvent grognon et un goût de l'exactitude qui frisait la paranoïa : à dix-neuf heures trente, quoi qu'il arrivât, il quittait le plateau, fût-ce au beau milieu d'une prise ! Il ne voulait offrir aucune rallonge au producteur ! Pas une minute de plus que l'horaire syndical ! »

Acteur central du film, Hossein incarne René Brunel, alias Raskolnikov, assassin criblé de remords qui au final se livre au commissaire Gallet. Pour interpréter ce policier inspiré de Porphyre, Gabin n'oubliera pas un seul instant la prodigieuse incarnation donnée par son idole de toujours, Harry Baur, dans le film de Pierre Chenal en 1935. Dans la version de Lampin, connaissant l'aversion de Gabin pour Napoléon, le scénariste écrit d'acerbes critiques envers l'empereur.

— Environ cinq millions d'assassinats, vous ne trouvez pas que c'est beaucoup pour un seul homme… Enfin après tout, moi je ne suis pas historien ! fait-il dire à Hossein avec lequel Gabin partage toutes ses scènes.

Des scènes, il en a peu en revanche avec son pote Bernard Blier en antiquaire – ils n'échangent qu'un seul mot – ou avec Lino Ventura (le cafetier), Julien Carette (incontournable en pochard !) et Yvette Étiévant (Thérèse Marcellini). Au casting, on remarque également la présence d'Ulla Jacobsson, révélation du film suédois Elle n'a dansé qu'un seul été, Gaby Morlay, populaire actrice de Papa, Maman, la Bonne et moi, ainsi que deux futures vedettes, Marie-José Nat surnommé « Petit Rat-Mulot » par Gabin, et Gérard Blain acteur culte de la Nouvelle Vague. Et pour la troisième fois, Gabin croise la route de l'assistant Pierre Granier-Deferre, futur réalisateur du Chat, et du chef opérateur Claude Renoir, le neveu de Jean Renoir !







1956


Le 5 janvier, Gabin apprend la disparition de Mistinguett, emportée à l'âge de quatre-vingts ans. Elle était sa jeunesse, sa chance, peut-être sa première conquête féminine ! « On ne la surnommait pas la Miss pour rien, elle était à elle seule un sacré numéro ! »

Quelques semaines après, le 1er février, Julien Duvivier achève enfin les prises de vues de leur film Voici le temps des assassins. Quinze jours plus tard, Gabin rejoint déjà Gilles Grangier pour Le Sang à la tête, tiré du roman Le Fils Cardinaud de Georges Simenon. Il y tient le rôle de François Cardinaud, riche armateur patron de chalutier – toujours cet attrait de la mer utilisé par tous les producteurs français. Heureusement, ce beau sujet de Simenon adapté par Audiard enrichit un registre un peu convenu : pour la première fois de sa carrière, Gabin incarne non plus un séducteur mais un mari trompé, cocu, proche du boulanger de Pagnol jadis magistralement incarné par son ami Raimu.

Voici l'histoire : à La Rochelle, de retour de la messe du dimanche avec son fils, le riche armateur François Cardinaud s'inquiète de la disparition de sa femme Marthe (Monique Mélinand). Si personne n'ignore sa fugue amoureuse, tous se taisent, même ses parents et sa belle-mère Sidonie (Florelle). Seule sa gouvernante (Renée Faure) s'autorise de perfides allusions et son ami Drouin (Paul Frankeur) lui confirme vite qu'elle a retrouvé son ancien amoureux « Mimile » Babin (José Quaglio). Furieux, Cardinaud s'en prend à la famille Babin, sa mère Titine (Georgette Anys), sa sœur Raymonde (Claude Sylvain), puis retrouve l'épouse volage sur l'île de Ré pour la ramener chez eux. Grangier n'ignore pas que lorsqu'il se sent en bonne compagnie, Gabin sait jouer la décontraction, il engage alors Henri Crémieux, Gabriel Gobin, Léonce Corne, Paul Azaïs, Paul Faivre, Marcel Pérès et Jacques Marin. « Même les mareyeurs de La Rochelle nous ont adoptés parce que Gabin était très drôle, raconte Grangier. Il avait des réparties formidables. » Sur place, il supporte même avec philosophie les ardeurs d'une matrone, sorte d'Honorine la poissonnière chère à Pagnol qui, un jour s'enhardit entre deux plans :

— Vous me plaisez bien, vous, je ferais bien un enfant avec vous, lui lance-t-elle en s'approchant de lui.

— C'est une bonne idée, ça, ma pauvre dame, mais j'ai peur qu'on n'ait guère le temps.

Sur place, il ne perd jamais son sang-froid ; pour preuve, il aura maille à partir avec les routiers. Ceux-ci, le considérant comme un des leurs, l'ont invité à une fête dans les environs, à laquelle il n'a pu se rendre, très pris par une dure journée avec dépassement d'horaire ; dès le lendemain, un petit groupe d'entre eux vient perturber le tournage, avec clameurs et invectives. Ulcéré, Gabin fait alors signe d'arrêter, se dirige vers eux, et, un peu à la manière d'Audiard, leur sert un laïus dont ils seront grandement satisfaits.

Nature à la ville comme à l'écran, droit dans ses bottes, l'acteur achève le film en toute sérénité, en compagnie d'une équipe ad hoc, dont l'assistant-réalisateur Jacques Deray qui fait aussi de la figuration – il campe Alfred le conducteur de car. Au contact du grand comédien, le futur réalisateur de Borsalino, en élève appliqué, prend de sérieuses leçons de cinéma : « C'était un seigneur, confie-t-il. Chaleureux mais pas très causant sur un plateau, il tirait son fauteuil à l'écart. Surtout pas de siège à côté de lui pour que personne ne vienne “l'emmerder”. Il était seul, et il regardait. On pensait qu'il était un peu indifférent à tout ce qui se passait autour de lui mais ce n'était pas vrai : il avait un œil, il observait. » Car les règles du cinéma français sont strictes, les horaires de travail coulés dans le bronze, de douze à dix-huit heures voire dix-neuf heures, six jours sur sept ; depuis longtemps rompu à ce rythme, Gabin n'a jamais failli : chaque jour, il débarque sur le plateau à midi « tête faite » c'est-à-dire maquillé et, selon sa propre expression « texte su » ! Quand ça ne tourne pas rond, il se met en colère, raison sans doute pour laquelle sur ce film, Grangier doit changer à quatre reprises de chef opérateur ; le premier, un Anglais, tombe malade, le second ne reste que huit jours, le troisième ne tient guère plus, c'est le quatrième qui achèvera le film.

 

Lorsque le 13 avril 1956 sort sur les écrans Voici le temps des assassins, Gabin vient tout juste d'entamer les prises de vue d'une coproduction franco-italienne de Claude Autant-Lara, La Traversée de Paris (La Traversata di Parigi). Aujourd'hui pièce maîtresse de l'histoire du cinéma français où le duo Gabin-Bourvil fait merveille, rien ne laissait présager un tel chef-d'œuvre au vu des difficultés de sa préparation, du tournage et même de sa sortie. Car, sitôt le projet annoncé, Autant-Lara s'attire les foudres de Marcel Aymé, auteur de la nouvelle dont est tirée l'histoire : pour lui pas question de Bourvil dans le rôle de Martin son héros, il préfère de loin Bernard Blier ! Quant au producteur Deutschmeister, il préfère Yves Montand, étoile montante des écrans, à Gabin. Enfin, Autant-Lara croit en Louis de Funès dont à l'époque personne ne veut, il lui réserve le personnage du veule épicier Jambier où il s'avérera remarquable, et remarqué par la critique ; farouchement défendue, cette exigence va le contraindre à céder sur diverses clauses du contrat : prévu en couleurs, le film sera filmé en noir et blanc ; le producteur « Deutsch » supprimera une aventure amoureuse et lui imposera le final, la rencontre de Gabin et Bourvil à la gare de Lyon, il réduira aussi le budget de 200 à 80 millions de francs.

Heureusement, l'histoire, elle, reste inchangée : non loin de la gare d'Austerlitz, tué et dépecé clandestinement dans la cave de l'épicier Jambier (Louis de Funès), puis empaqueté dans quatre valises, un cochon doit être transporté de nuit et livré de l'autre côté de Paris, à Montmartre, rue Lepic. À la tête de cette expédition nocturne, Martin (Bourvil) chauffeur de taxi chômeur pour cause d'Occupation, recrute au hasard dans un bar un porteur de valises dont il ignore l'identité, en réalité le célèbre peintre Grandgil (Gabin). De sept heures du soir à deux heures du matin, au cours de leur traversée de Paris, l'étrange compagnon se montre tour à tour virulent, agressif, cynique, et donne l'image d'un homme révulsé face à la bêtise, la bassesse et la lâcheté d'une population asservie par l'occupant.

Entré en studio à Joinville, début mars 1956, pour quatre mois de tournage – cent soixante-deux jours très exactement – Gabin partage l'affiche pour la première fois avec Bourvil dont la carrière a pris un joli départ grâce au Rosier de madame Husson, au Trou normand et à Cadet Rousselle. Si Gabin se réjouit de ce duo, il n'apprécie que modérément son propre rôle : « C'est un salaud, ce type. Et puis, c'est un agent provocateur. » Dans la courte nouvelle de Marcel Aymé, cinquante pages dans le livre Le Vin de Paris, le peintre s'apparente à une ordure, et profère des phrases à l'emporte-pièce qui gênent beaucoup Gabin. Un exemple ? La célèbre réplique « Salauds de pauvres ! » lancée à l'adresse d'un couple d'odieux cafetiers campés par Jean Dunot et Georgette Anys :

— Non, mais regarde-moi le mignon avec sa face d'alcoolique, sa viande grise, avec du mou partout, du mou, du mou, rien que du mou. Dis donc, tu ne vas pas changer de gueule un jour toi, non ? Et l'autre là, la rombière, la guenon gélatine et saindoux… Trois mentons, les nichons qui lui dévalent sur la brioche… Cinquante ans chacun, cent ans pour le lot, cent ans de connerie…

Selon Jean Aurenche, co-scénariste du film, Gabin possède un sens très développé de la morale : « Il n'aimait pas jouer les voyous, ou endosser le rôle d'un lâche ou encore celui d'un homme qui profite de son argent pour faire des choses moches. » Ainsi, Autant-Lara aura toutes les peines du monde à lui faire accepter de jouer tel quel le personnage. À chaque réunion de travail, Gabin se montre intraitable. Au final d'accord sur la plupart des retouches effectuées, il insiste pour porter un costume « à la Vlaminck » son peintre favori, avec le fameux foulard.

Le film commence dans un décor des rues de Paris signé Max Douy, collaborateur attitré d'Autant-Lara. Outre la cave de Jambier, il y a aussi l'intérieur du café où quelques scènes furent filmées, 45 rue Poliveau, dans le Ve arrondissement de la capitale – aujourd'hui se dresse à l'angle une brasserie qui emprunte son nom au film ! Sur le plateau, Gabin passe beaucoup de temps avec Bourvil ; assis sur leurs sièges entre deux prises, ils discutent âprement de football et surtout de cyclisme, tous deux des fidèles de la Grande Boucle. Témoin privilégié de leurs discussions acharnées sur les performances des champions de l'époque, le journaliste Gilles Durieux joue les figurants dans le film – il campe un soldat allemand – et se mêle parfois à une conversation que lui autorise son amitié avec Gabin : « “Pourquoi, t'es du coin, me lance-t-il. T'es un zef ? Ah il y a de la bonne bouffe dans le coin. Tu connais le Conquet ?” » raconte Durieux. Puis ils repartent de plus belle sur l'autre sujet qui les passionne, la cuisine. Pourtant, selon la script-girl Geneviève Cortier, durant les premières semaines, Gabin a fait preuve de très mauvaise humeur : « Il refusait de refaire un plan selon les indications techniques, par exemple si dans le plan précédent, il regardait à gauche, il insistait pour regarder à droite en disant que c'était lui qui avait raison, alors il pariait et acceptait enfin de tourner les deux versions et souvent j'avais raison ! » explique-t-elle.

En réalité, Gabin se plaint auprès d'elle parce qu'il n'apprécie guère les méthodes de travail d'Autant-Lara. Par exemple, il a pris l'habitude de s'asseoir au pied de la caméra devant ses interprètes, de mimer leurs expressions et de marmonner leurs dialogues en même temps qu'eux ; peu habitué à ce procédé de mise en scène, Gabin se déconcentre totalement. Un jour en visite, Dalio assiste à une violente prise de bec entre Gabin et Autant-Lara ; plus étonné encore que par ce coup de gueule, il découvre un paravent posé entre l'acteur et son metteur en scène :

— Reste derrière et que je ne te voie pas, tu me gênes le champ ! dit Gabin.

— Je suis là, il faudra vous y faire, Jean, tranche le cinéaste.

— Ah ça non, jamais ! grogne alors Gabin pour clore la discussion.

Drôle d'ambiance, d'autant que le sujet de ce film sur l'Occupation ne prête nullement à sourire. De plus, de notoriété publique, jamais personne n'a pu faire céder Claude Autant-Lara sur son plateau, capable des pires colères, voire de gestes inconsidérés. Gabin se heurte donc à l'ego réputé de ce réalisateur aux chefs-d'œuvre incontournables – Le Diable au corps, L'Auberge rouge, Le Rouge et le Noir ou Le Blé en herbe. « Je l'ai vu quasiment gifler Gabin qui ne voulait pas dire une phrase de dialogue qu'il jugeait immorale, assure Jean Aurenche. Et Gabin qui était assez lâche sous ses côtés grande gueule a cédé devant un type beaucoup plus chétif que lui. » Heureusement, il reste ses copains Robert Arnoux (le boucher Marchandot), Jacques Marin (le patron du restaurant Saint-Martin) ou Albert Michel (le concierge de la rue de Turenne).

 

Le 23 avril 1956, un autre de ses potes le quitte : Raymond Cordy vient de mourir, emporté par une hémorragie cérébrale à l'âge de cinquante-huit ans ; « troufion » (militaire) type des écrans français des années trente, ce magnifique pochard avait fredonné avec Gabin quelques couplets en promenade au bord de l'eau dans La Belle Équipe. Le 8 mai 1956, Gabin est l'un des premiers à enregistrer une déclaration radiodiffusée en faveur de dons pour la Ligue contre le cancer. Le 22 mai, il achève le tournage de Crime et Châtiment, le 9 juin celui de La Traversée de Paris.

Le 10 août, à la sortie sur les écrans du film Le Sang à la tête, Georges Simenon s'estime trahi par le réalisateur et le scénariste, qui ont transformé son héros employé d'assurance en patron armateur et remplacé le port des Sables-d'Olonnes par La Rochelle. Tout cela fait sourire Audiard. A contrario, la critique se montre dithyrambique à l'égard du comédien : « Il est heureux que nous ayons Jean Gabin, peut-on lire dans les pages du journal La Réforme du 1er septembre suivant. Le cinéma français est la plupart du temps ou bien intellectuel, ou bien vulgaire. Entre ces deux écueils, les films de Jean Gabin sont irremplaçables. »

À l'exemple de Gabin, Audiard quitte la capitale et déménage à Dourdan, calme et champêtre localité de l'Essonne, port d'attache de son beau-frère Jean-Paul Guibert ; à l'aise dans son Enclos, le nom de sa propriété, il installe à l'écart au fond d'un grand jardin un bureau qu'il ne quitte jamais sauf pour des visites chez le limonadier du village. Cette année-là, Gabin aussi a la bougeotte, il décrète que l'air de la capitale ne convient guère aux enfants. Quelques mois plus tard il découvre Deauville, un lieu où il reviendra sans cesse jusqu'à sa disparition. Il sera très apprécié au sein d'une riche communauté balnéaire où on ne l'appellera plus que « le Gentleman de Deauville » ! Fin août, il se rend au Festival de Venise où, deux ans auparavant, il a reçu le grand prix d'Interprétation pour Touchez pas au grisbi et L'Air de Paris. En avant-première internationale est projetée La Traversée de Paris, pour laquelle Bourvil reçoit à son tour la précieuse récompense : « Ah ben ça alors ! Et Gabin alors, ils ne lui ont rien donné à Gabin ? » se serait-il exclamé ! Un cri du cœur parfaitement justifié car Gabin effectue un numéro exceptionnel : « Jean Gabin et Bourvil sont l'un et l'autre stupéfiants, mais Gabin encore plus que Bourvil, confirme Claude Mauriac dans les pages du Figaro littéraire. Il fallait aux auteurs le visage humain et sympathique de Gabin pour faire passer l'odieux de certaines de ses paroles et quelques-uns de ses actes. »

 

Au cours de cette année 1956, Gabin confirme son irrésistible ascension au box-office des acteurs les plus populaires du cinéma français ; pendant cinq ans, jusqu'au début des années soixante, il caracole en tête grâce à ses cinéastes fétiches Gilles Grangier, Jean Delannoy, Denys de La Patellière et Jean-Paul Le Chanois. Puis le 8 juin, il reçoit pour la seconde fois la Victoire du cinéma français, jolie reproduction dorée de La Victoire de Samothrace, récompense partagée avec Michèle Morgan, René Clair, Giulietta Massina et Federico Fellini. L'occasion rêvée pour faire la fête avec Michel Audiard. « Certains soirs, avoue ce dernier, on faisait soixante fois l'aller-retour entre la Brasserie des Champs-Élysées et chez lui, rue François-Ier. Je le raccompagnais, on pissait sous toutes les portes cochères, on retournait boire sept, huit, neuf bières, on retournait vers chez lui, l'arrosage recommençait… »

Le 10 septembre 1956, Gabin rejoint dans les Alpes-Maritimes le réalisateur Jean-Paul Le Chanois, autre champion du box-office cinématographique avec Papa, Maman, la Bonne et moi avec Robert Lamoureux. Sur un scénario cosigné avec René Barjavel, populaire romancier et journaliste lié aux problèmes de la médecine, Le Chanois lui a offert d'incarner un médecin accoucheur dans un projet baptisé Sans douleur, qui sera finalement titré lors de sa sortie sur les écrans Le Cas du docteur Laurent. Le sujet s'inspire des médecins pionniers d'une nouvelle méthode d'accouchement qui suscite partout de sérieuses réserves, un pari séduisant pour Gabin qui, depuis longtemps, cherche à s'éloigner de ses personnages habituels : « On hésite toujours à demander à un acteur français de faire une chose dont on sait qu'il ne saura pas bien la faire, explique Le Chanois. Seul Gabin savait à peu près tout faire, parce qu'il s'adaptait très bien. » En réalité une « adaptation » pas si aisée, prudemment confiée au jeune assistant-réalisateur Pierre Granier-Deferre, familier de Gabin, chargé de lui faire connaître cette technique d'accouchement.

« Le Chanois s'était “dégonflé”, confie Granier-Deferre, mais c'est normal car il avait peur de ses réactions. Au départ, Jean ne voulait pas voir les accouchements car il trouvait cela affreux. Or, il fallait qu'il y assiste. Il suffisait qu'il voie une seule fois une chose, un geste, pour prendre exactement ce geste au tournage… » L'acteur accepte de l'accompagner à la clinique parisienne des Bluets située dans le XIe arrondissement, où il assiste à cinq ou six accouchements classiques. Plusieurs se passeront assez mal… Puis le grand spécialiste de cette méthode, le docteur Fernand Lamaze, l'autorise à être présent aux premières expériences de cette fameuse méthode : « C'est à ce moment-là qu'il a vu la différence et qu'il a marché », conclut Granier-Deferre.

Sitôt le sujet accepté, « entré » dans le rôle, Gabin insiste auprès de Le Chanois pour qu'il soit « retaillé » avant qu'il ne le fasse lui-même sur le plateau. « Je coupe des mots ou j'en rajoute, pour me les mettre dans l'estomac », précise-t-il. Le crayon noir en main, il allège, il « ampute », il corrige. Il apprécie beaucoup l'histoire de ce docteur Laurent, Parisien qui débarque dans un petit village des Alpes-Maritimes (Saint-Laurent) pour y remplacer le vieux médecin Bastid, préconisant des méthodes nouvelles dont celle de l'accouchement sans douleur sur la jeune Francine (Nicole Courcel). Objet de vives critiques, il inquiète ses confrères locaux et provoque l'hostilité générale, dont celle de la conservatrice Mme Loubet. Suite à une difficile campagne de calomnies, il accouche Francine sans douleur et, devant des confrères stupéfaits et des femmes enthousiastes, gagnera son combat.

Dans le rôle de Mme Loubet, la grande comédienne de théâtre Silvia Monfort crève l'écran. Sur le plateau, sa présence ne facilite pas les choses car elle s'est éprise du réalisateur, lequel s'éclipse sans arrêt avec elle et délègue à son assistant Pierre Granier-Deferre la lourde charge d'occuper Gabin ! Le film se tourne sur les lieux mêmes, dans les Alpes-Maritimes à Saint-Martin-de-Vésubie où il s'ennuie ferme loin des siens ; à la fin de la journée, il se poste à l'entrée de l'hôtel et met la main sur Granier-Deferre, qui, pour pouvoir descendre se détendre à Nice, finira par se sauver discrètement par une porte dérobée. En revanche, il ne peut se dérober à la projection des rushes : deux fois par semaine il doit conduire l'acteur à Nice, une véritable expédition à bord de sa minuscule 4 CV Renault à l'intérieur de laquelle Gabin tente en vain de s'engouffrer :

— Dis, gars, tu ne peux pas acheter une voiture plus grande, fulmine-t-il après s'être cogné la tête dans la portière.

— Non, monsieur, je n'en ai pas les moyens, répond le futur réalisateur du Chat.

À l'issue de la projection, Gabin cherche du regard le réalisateur, souvent absent. Résultat, il s'énerve et s'en prend au pauvre Granier-Deferre ; après son coup de gueule, calé dans son fauteuil, il maugrée, visiblement peu convaincu par le résultat sur l'écran :

— Dis donc, comment ça a été filmé ce truc ? lui reproche-t-il.

— Ne vous en faites pas, monsieur, c'est très bien au contraire vous verrez, affirme le jeune homme, tentant de le calmer.

En l'absence des amis « nordistes » de Gabin, seuls sont présents Antoine Balpêtré, le docteur Vanelli qui prend sa défense, et le chef opérateur Henri Alekan (La Marie du port, Le Port du désir). Il se sent un peu perdu malgré la beauté de ce magnifique cadre de l'arrière-pays provençal ; heureusement, de nombreux membres du clan Pagnol – Arius, Ardisson, Daxely, Maffre, Callamand, Panisse, Bréols, Orane Demazis, Jenny Hélia, Marthe Marty – ne cessent de l'amuser avec des blagues provençales ou de lui raconter de savoureux souvenirs autour de Raimu ! Il les quittera finalement à regret, la fin du tournage étant joyeusement fêtée le 24 novembre 1956.

 

Dans Paris aux portes de l'hiver, son portrait orne les façades de nombreuses salles de cinéma car le 26 octobre sort sur les écrans La Traversée de Paris, puis le 4 décembre Crime et Châtiment. Profitant de l'événement, des distributeurs ressortent ses anciens films période Carné-Prévert. Un observateur attentif rapporte que son nom apparaît au fronton de quarante-cinq salles de cinéma sur les trois cent cinq recensées alors !

Jusqu'alors, personne n'avait fait mieux…







1957


Le 14 janvier, Gilles Grangier lance le premier « Moteur ! » de son film Le Rouge est mis. Pour satisfaire son ami Gabin, il a mis, non sans mal, tous les atouts de son côté. D'abord, le choix du sujet signé Auguste Le Breton, rival direct d'Albert Simonin, auquel le récent succès Du rififi chez les hommes a donné des envies de cinéma. Mais un problème se présente : si l'écrivain se dit prêt à vendre les droits de son roman, c'est à la condition expresse d'en écrire les dialogues ; or Gabin exige ceux de Michel Audiard ! Le Breton acceptera finalement, non sans mal, le dialoguiste. Mais il travaillera avec lui au scénario. Ainsi, il se rendra plusieurs fois chez lui en banlieue parisienne dans une petite auberge de Montfort-L'Amaury où il a établi « son bureau d'été ». Si leur duo littéraire délivre un texte empreint de violence, moins raffiné qu'à l'habitude, c'est de l'excellente « cuvée Audiard » servie par un Gabin au mieux de ses effets.

— Dans le temps, si on t'avait foutu à la lourde chaque fois que t'as fait des conneries, t'aurais passé ta vie dehors, lui fait-il dire.

Sous la couverture du paisible garagiste Louis Bertain (Gabin) se cache « Louis le blond », roi du hold-up flanqué en permanence de Pépito le gitan, Raymond le matelot et Fredo le rabatteur. Un jour, ce dernier « lâche le morceau » à la police ce qui laisse planer le doute sur la trahison de Pierre, le frère du patron. Dès lors, tout s'emballe jusqu'au mortel affrontement avec Pépito. Comme au temps d'avant-guerre, Gabin meurt une fois encore dans cette « série noire » au final tragique.

Si à l'écran, les dialogues argotiques ne sont pas du meilleur tonneau, ils font mouche lorsqu'ils sont balancés par un Lino Ventura forcément crédible en irascible Pépito ; véritable « machine à tuer », roi de la mitraillette et as du couteau, il ne fait pas dans la dentelle, « trucide » allègrement une famille entière puis, au final, se déchaîne sur tout ce qui bouge : « Ça m'a impressionné, surtout devant Gabin, il faut quand même faire le poids », assure Audiard présent sur le plateau, muet d'admiration face à l'Italien. On l'a vu lors de sa première rencontre avec Gabin, Ventura ne s'était pas « démonté ». Tout comme Audiard et Gabin, il possède un sens de l'amitié très développé, apprécie le sport et la bouffe. Aucun doute, ils vont vite se retrouver ! Car Gabin possède aussi un rare sens de la fidélité comme le démontre la présence de sa chère Gaby Basset, impeccable dans le rôle de la femme de Fredo « le donneur ».

Honneur aux dames, Grangier prouve un sacré flair en engageant une jeune révélation de la Comédie-Française au charme envoûtant, bientôt sacrée grande vedette : Annie Girardot. Malgré sa « trouille » et son jeune âge, vingt-cinq ans tout juste, elle s'intégrera rapidement à l'équipe : « On imagine ce que cela peut représenter pour une comédienne qui “sort de l'œuf” de se retrouver face à cette légende vivante, fait-elle remarquer. La puissance qu'il dégage, la force tranquille, la sérénité… Il semble indéboulonnable. » En effet, à l'issue de la première journée, il reprend son autorité naturelle :

— Toi, la Môme, tu viens à la projo, l'interpelle-t-il sans ménagement.

Gabin, seul maître à bord après Dieu… À l'époque, Girardot n'en mène pas large car lorsque « le Vieux » parle, on ne discute pas ! Si parfois, il a pu se montrer « cassant » avec ses partenaires tels Louis de Funès, en revanche il devient extrêmement prévenant avec d'autres comme Annie Girardot. Un jour, il la prévient juste avant de filmer une scène particulièrement difficile où il doit la gifler assez violemment :

— Tu verras comme je serai impressionnant dans la scène où je dois te lancer une paire de baffes, mais n'aie pas peur, lui dit-il.

Girardot se souvient de cette séquence tournée par un froid glacial dans les allées du bois de Boulogne : « Effectivement, il doit m'asséner un aller-retour cuisant, explique-t-elle. Alors que je me prépare à un dévissement de cou spectaculaire, je reçois la claque la plus exquise du monde. Une caresse, une patte de velours de gros chat… » Entre eux, le courant passe bien, elle apprécie la façon très particulière dont il prend soin de ses partenaires : « Rapidement, avec lui, on a pris le temps de gueuletonner, il sentait vite le petit bistrot où on bectait bien ! De Funès n'était pas de ceux-là ! » précise-t-elle. Autre affaire de gifle, celle que Gabin doit recevoir pour laquelle, selon son ami Brunelin, « il s'est beaucoup amusé ». Dans le film en effet, sa mère (jouée par l'actrice Gina Niclos) doit lui asséner une claque sur le modèle de celle reçue par l'une de ses idoles, l'acteur américain James Cagney dans L'Ennemi public de William Wellman. « C'était dans les bons jours de Jean, raconte Paul Fankeur, se prendre un coup de paluche de sa mère l'avait fait marrer… Un autre jour, il aurait envoyé tout balader ! »

Le tournage du Rouge est mis mobilise durant plusieurs semaines le personnel des studios de Saint-Maurice, grosse production où Grangier s'assure les services de deux assistants de choc, Jacques Deray et Jacques Rouffio, plus tard excellent réalisateur du Sucre, avec Gérard Depardieu. Pour réussir son affaire auprès de Gabin, le réalisateur a rassemblé des « fidèles », comme Gabriel Gobin (l'inspecteur Bouvard), Jean Bérard (Raymond le matelot), Albert Dinan (l'inspecteur Pluvier), Albert Michel (l'employé du garage), Jacques Marin (un agent). Côté malfrats, Berval, légende des scènes marseillaises dans le rôle de Zé, savoureux « cacou » du Midi, ses amis le catcheur Thomy Bourdelle et le cafetier Georges « Jojo les grands pieds » Peignot : « Jojo gueulait tout le temps car on ne lui donnait jamais de rôles, il prétendait être aussi doué que le Vieux, il a terminé comme jardinier chez lui », révèle le journaliste Gilles Durieux.

Parmi les techniciens, il retrouve le chef opérateur Louis Page, vieux copain du temps d'avant guerre, à l'époque modeste assistant ; depuis longtemps, il souhaite être filmé par son « pote », dix ans bientôt d'une réciproque admiration, seize films ensemble jusqu'en 1964, date à laquelle le technicien prend sa retraite ! Lors des prises de vue, il croise aussi un jeune comédien niçois d'une vingtaine d'années auquel Grangier a confié un tout petit rôle, le futur réalisateur Jean-Pierre Mocky. « Gabin m'aimait bien et j'allais bouffer chez lui à Neuilly, raconte-t-il. Avec lui, j'ai entretenu les mêmes rapports simples qu'avec Bourvil. »

Le 9 mars 1957, après quatre semaines de tournage, Grangier achève son film par une grande fête organisée dans les studios de Saint-Maurice. Quelques jours plus tard, le 25 mars, Gabin apprend avec tristesse la disparition d'un autre grand cinéaste apprécié en son temps, Max Ophüls, en compagnie duquel il a tourné Le Plaisir.

 

Après Harry Baur et Michel Simon, et même le comédien britannique Charles Laughton, Gabin incarne chronologiquement le huitième Maigret à l'écran ; il sera, avec Albert Préjean, le seul à l'avoir joué à trois reprises. Va-t-il connaître l'échec dans la délicate composition du célèbre commissaire ? « Non, Gabin fera un excellent Maigret », répond son réalisateur Jean Delannoy. Ce en quoi il ne se trompe pas… Ce premier opus baptisé Maigret tend un piège (Il commissario Maigret), est une ambitieuse coproduction avec l'Italie, pays où Gabin jouit d'une immense popularité : « Maigret fut-il jamais plus vrai qu'avec Jean Gabin, l'homme qui aime fumer la pipe et boit sa bière un peu tiède, trop poli pour être honnête, gros chat qui ronronne avec la souris », écrit Georges Sadoul dans la revue Les Lettres françaises. Quant à l'auteur, Georges Simenon, au début beaucoup plus évasif sur sa prestation, il finira par l'encenser, en conservant tout de même sa réserve habituelle : «…et naturellement Jean Gabin, écrit-il, qui n'avait, je pense, jamais vu un commissaire en action et était un peu trop négligé dans son allure avec sa cravate de travers, mais qui conférait au rôle sa propre autorité. »

Quoi qu'on puisse en dire, Gabin reste le meilleur défenseur de son œuvre puisque avec une rare fidélité, il a incarné à dix reprises un personnage tiré de ses romans ! L'aventure Maigret débute avec Jean-Paul Guibert, le producteur de Gas-oil, acquéreur des droits d'adaptation de Maigret tend un piège et Maigret et l'Affaire Saint-Fiacre. Il tient à l'incarnation de Gabin ; rien de plus facile après avoir engagé Delannoy et surtout Michel Audiard. De son côté, Gabin est emballé car il pourra fumer la pipe à l'écran, à la ville son péché mignon, initié par les comédiens Robert Le Vigan et surtout Paul Mercey. Celui-ci lui fournit même son fameux tabac blond et odorant, introuvable en France, rapporté de son pays d'adoption la Suisse.

Pour Maigret, Gabin signe avec Guibert un contrat exclusif assorti d'un cachet qualifié de « raisonnable », non réajustable au cours des prochains films, mais qui lui garantit une totale sécurité financière pour payer les traites de ses activités paysannes et hippiques. À l'époque, ignorant cet accord, les journalistes s'étonnent de ses cachets modestes, même au plus fort moment de sa gloire dans les années cinquante-soixante. Gabin n'affiche pas un grand respect pour les producteurs : « Je n'ai eu avec Jean Gabin que des rapports professionnels, confirme Guibert à Brunelin. Je l'ai toujours regretté mais je crois qu'il l'a voulu ainsi. Jean avait un esprit qui faisait qu'il lui était impossible de se lier “affectivement” avec un producteur, car il y a forcément entre celui-ci et un acteur des problèmes d'argent sur lequel il était très pointu. » Ajoutez à cela que chaque contrat mentionne la liste des personnes souhaitées : pour Maigret, outre son habilleuse « historique » Micheline, il exige le directeur de production Claude Hauser, le photographe Marcel Dolé, le décorateur René Renoux et le chauffeur Robert Fugier. Ainsi, pour leur troisième film commun, Delannoy travaille plus à son aise, plus sereinement, même si les deux hommes ne seront jamais proches. Sur le plateau, Gabin surnomme vite le réalisateur « Bobo la tête », à cause de son crâne dégarni ! De plus, comme il n'est pas dans la nature très réservée du réalisateur de se livrer à de folles agapes culinaires, il ne partage sa table qu'en de très rares occasions. Un soir d'exception, sans doute pour lui être agréable, Delannoy a finalement accepté de le rejoindre au restaurant :

— Ah, ce soir, Jean, je me sens disposé à faire une folie. Je prendrai un chateaubriand bien cuit, avec des haricots verts au beurre, dit Delannoy après avoir soigneusement examiné la carte.

— Et avec ça ? Un peu de vin quand même ? propose Gabin.

— Non, de l'eau, ma folie a des limites ! confesse Delannoy, non sans ironie.

Aux studios d'Épinay où Gabin tient table ouverte chez la plus renommée des cantinières du cinéma, Henriette Marello, dans ce lieu où défilent habituellement tous les copains, seule Annie Girardot sera admise à ces « repas d'hommes » : « Gabin et Blier, gourmands et insatiables, plaisantent et se moquent de Lino Ventura qui hésite entre choucroute et cassoulet, pour finir par prendre les deux plats », se souvient-elle.

Pour ce premier opus de Maigret signé Delannoy, Audiard bénéficie de l'aide du journaliste R.M. Arlaud, auteur d'une sacrée tripotée de polars : « Gabin avait besoin d'être rassuré, affirme Delannoy. Un seul mot ne lui convenant pas pouvait le bloquer. C'est pourquoi il lui fallait des dialoguistes le connaissant très bien, et sachant les mots qu'il pouvait dire naturellement autant que ceux qui ne pouvaient pas être placés dans sa bouche. » Car le traitement du sujet mérite des aménagements, l'assassinat de plusieurs femmes dans le quartier de la place des Vosges contraint Maigret à désigner à la presse un faux coupable afin de provoquer le vrai meurtrier. Lors du duel final, le commissaire s'oppose à la possessive mère Maurin (Lucienne Bogaert) et à sa volage fille Yvonne campée par une Girardot vite choisie par Delannoy lorsqu'il a appris qu'elle était parfaitement « intégrée » au clan Gabin !

Chacun le sait, Gabin ne s'entend guère avec les journalistes ; lors d'un tournage en extérieurs à Paris dans le quartier du Marais, l'un d'eux s'approche pour lui demander une interview ; présent ce jour-là sur le plateau pour assister au travail de son interprète, Simenon raconte : « À la demande du journaliste, Gabin répondit par la négative. Je lui fis remarquer que ce n'était pas gentil, vis-à-vis de quelqu'un qui voulait simplement faire son métier. Gabin me dit alors : “Tu ne comprends pas, Georges, la vérité c'est que je suis con. Alors ce type, il va poser des questions intelligentes, auxquelles je vais répondre par des conneries. On se rendra compte alors que je n'existe pas. Tandis que dans un film, je suis intelligent, je dis des paroles d'un autre…” » En réalité, il développe une réelle humilité : en se mettant à nu, il se rend bien compte du risque encouru comme il dit « de foutre son personnage par terre » ! Pourtant, son personnage, il le tient par le bout du texte, appuyé par la magie d'un physique adapté ainsi que le constate le futur cinéaste Éric Rohmer (Ma nuit chez Maud), à l'époque virulente plume de la revue Arts : « Dans le rôle du policier sans gêne, écrit-il, bougon, finaud, suant la vulgarité comme il respire, l'actuel Gabin se balade en pays connu. »

 

En avril 1957, c'est le grand mois Gabin avec la sortie simultanée de deux de ses films sur les écrans parisiens. On le retrouve d'abord le 3 avril sous la blouse d'un médecin dans Le Cas du docteur Laurent qui déconcerte le public et vide les salles – on invoquera cependant une autre raison, la visite événementielle en France de la reine d'Angleterre qui renvoie évidemment au second plan la sortie d'un film au sujet « difficile », voire ambigu pour l'époque. Le 12 avril suivant, avec Le Rouge est mis, il retrouve vite les faveurs des spectateurs dans la peau d'un truand, un de ses rôles fétiches, même si l'univers très violent du film assortit sa projection d'une interdiction aux moins de seize ans, chose très rare pour Gabin !

Le 12 mai 1957, alors que le Festival de Cannes bat son plein, les cinq immortels du jury dont Marcel Pagnol, président académicien, réclament une minute de silence, un autre immortel vient de disparaître : Erich von Stroheim. À Paris, Gabin affirme ne pas vouloir faire de déclarations, mais il accuse le choc. Deux mois plus tard, le 24 juillet, le monde du cinéma porte à nouveau le deuil à l'annonce de la mort de Sacha Guitry pour lequel il a tourné Napoléon ; immense acteur, grand auteur, comme il le dit dans son œuvre Le Mot de Cambronne, « il vient de tirer l'échelle et baisser le rideau » !

Deux jours auparavant, le 22 juillet, Gabin a débuté le tournage d'un deuxième film avec Jean Delannoy où il retrouve le commissaire préféré des Français, Maigret tend un piège. C'est la neuvième adaptation de ses aventures, vingt-cinq ans après la création du personnage par Harry Baur dans le film de DuvivierLa Tête d'un homme. Sur le plateau, il apprécie de retrouver Annie Girardot, laquelle, dotée d'un solide caractère, admire le sien : « Sur chaque tournage, on finissait par se plier de plus ou moins de bonne grâce aux dépassements d'horaire, remarque-t-elle. Avec Gabin, il n'en était pas question. Il respectait les horaires et exigeait qu'on ait la même attitude que lui. »

Et puis il y a également Lino Ventura dont la cote grimpe, cinq ans après Touchez pas au grisbi ; sans hésiter, pour le seul plaisir de retrouver Gabin, il a accepté de tenir un rôle secondaire, celui de l'inspecteur de police Torrence : « Je ne l'aurais raté pour rien au monde, je l'aurais fait pour rien, d'ailleurs je vous fais remarquer que ma participation n'est même pas créditée au générique », plaisante-t-il. Durant ces quelques semaines, leur complicité se transforme en une amitié sans réserve, ils ne se quittent plus, dînent souvent ensemble à la maison ou encore au Fouquet's : « Un soir, s'amuse Ventura, on était en train de dîner tous les deux, et qui est-ce qu'on voit arriver ? Monsieur Blier !… À cette époque-là, j'aime autant vous dire qu'on se tenait mieux à table qu'à cheval, tous les trois… On avait déjà liquidé une bassine d'écrevisses, les canards aux olives étaient passés, les camemberts aussi et on était toujours à parler de bouffe… » À la fin du repas, Blier et Gabin s'apprêtent à l'entraîner vers un endroit où l'on sert, dixit Blier « le meilleur pot-au-feu de Paris près de la gare du Nord », mais Ventura les retient : « Ce soir-là, je leur ai sauvé la vie ! » conclut-il. Annie Girardot a donc découvert ces incroyables déjeuners où Gabin, Ventura et Audiard se réunissent autour d'une table à leurs bonnes adresses parisiennes, dont celle aujourd'hui disparue du 22 rue de la Convention dans le XVe arrondissement. Dans Maigret tend un piège, Gabin retrouve aussi quelques grands seconds rôles : Olivier Hussenot croisé dans La Marie du port, André Valmy, Jean Tissier et Jean Debucourt de la Comédie-Française dans son ultime apparition – il décède l'année suivante…

Pour son rôle, professionnel consciencieux, Gabin délaisse son tailleur habituel, le plus réputé de Paris, et commande un costume au magasin de La Belle Jardinière, respectant les habitudes vestimentaires de Maigret ! Prêt à se plier aux exigences du réalisateur, il redoute toutefois, selon Delannoy, les « tunnels », les longues répliques, mais aussi, à l'inverse, certaines courtes réparties sur lesquelles il lui arrive de buter : « Dans ce film, raconte le réalisateur, au moment de la tension la plus grande, quand [son personnage] est en train de questionner le suspect Marcel Maurin [Jean Desailly], que ce dernier est sur le point d'avouer, Maigret doit pousser jusqu'au bout son avantage. Je ne pouvais pas changer de plan. » Ce jour-là, Desailly sait qu'il a un grand acteur face à lui, autant dire une « grosse » partie à jouer dans cette scène où les deux hommes s'observent.

Juste avant cette réplique, afin de le faire avouer, Maigret doit lui lancer :

— La petite porte, tu la connais bien : puisque quand tu étais enfant…

— Laissez-moi, laissez-moi ! lui crie Maurin, puis il s'éjecte brusquement de sa chaise d'interrogatoire.

Ce jour-là, au studio d'Épinay, Gabin met un temps fou pour venir à bout de cette courte phrase, en apparence anodine. Impossible de dire correctement « la petite porte » ! Ils devront refaire trente fois la prise…

Delannoy, habitué à ses travers, raconte qu'il y aura eu une « petite porte » dans chacun de leurs films malgré des dialoguistes, dont Audiard, spécialiste des répliques sur mesure. Jean Delannoy donne le dernier tour de manivelle de son Maigret le 28 septembre 1957.

 

De son côté, le producteur Guibert se frotte les mains car le film s'annonce comme un très grand succès. D'ailleurs, dans la foulée, il met deux autres films en chantier et, prudemment, bloque les droits des quarante romans de Simenon, ainsi un petit malin ne viendra pas le concurrencer avec un autre Maigret. Bien lui en a pris car, à l'époque, la presse évoque le projet d'un Maigret campé par Michel Simon lequel, trois ans auparavant, l'avait déjà incarné dans le film Brelan d'as d'Henri Verneuil.

Pendant ce temps, Pathé envisage de confier à Gabin le rôle de Jean Valjean dans un remake du film Les Misérables : l'œuvre de Victor Hugo mise en scène par Raymond Bernard vingt ans auparavant avait rapporté beaucoup d'argent à la firme au coq. Mais Gabin n'a pas oublié le ruineux procès perdu jadis contre Pathé, et l'idée ne l'enthousiasme pas. Cette année-là, il refuse d'ailleurs pas mal de projets, car il n'accepte de travailler qu'en équipe avec Audiard ; celui-ci, de son côté, juge impossible une adaptation de Victor Hugo au cinéma sans le trahir. Toutefois, sur l'insistance de son agent, Gabin finit par accepter de tourner dans ce film et se fend même d'une annonce minimaliste à la presse : « Pour moi Les Misérables, c'est l'aventure d'un pauvre gars qui, après avoir fait un mauvais coup et s'être évadé du bagne, se réfugie chez un évêque qui lui fait cadeau de deux chandeliers. À cause de ce don, Jean Valjean deviendra bon… »

Vient le moment du choix du réalisateur : l'un après l'autre, il les refuse tous et finit par choisir Jean-Paul Le Chanois dont il apprécie le savoir-faire technique et artistique, et surtout son grand sens de la diplomatie. Hélas, ce réalisateur communiste libéral tendance marxiste n'a vraiment aucun atome crochu avec Audiard, conservateur ultradroite ! Selon l'assistant-réalisateur Pierre Granier-Deferre, les deux hommes ne pourraient jamais s'entendre : « Le Chanois était un homme intelligent mais totalement inhibé dans son élan politique, buté… Avec Audiard, ça ne pouvait pas marcher car il faisait exprès de le provoquer. Ce faux fasciste, ce faux antisémite [Le Chanois était juif !] était capable d'un numéro destiné à choquer les gens qui n'étaient pas dans le coup. » Finalement, exit Audiard, Le Chanois engage René Barjavel, l'homme des Don Camillo, en compagnie duquel Gabin a déjà travaillé sur Le Cas du docteur Laurent. Audiard écarté, Gabin se montre particulièrement draconien sur les termes de son contrat, exigeant des partenaires français, des horaires stricts sans possibilité de dépassement et des journées de travail sans surmenage. Ces Misérables, pourtant une équipe de cent personnes dont six cameramen, cinq assistants et quatre maquilleurs, Gabin les appellera longtemps « Les miséreux » !

D'entrée de jeu, il fait perdre patience à ses producteurs car s'il a finalement accepté de partir en RDA, l'ex-Allemagne de l'Est, il traîne un peu les pieds ; selon le producteur Louis Duchesne, l'acteur se méfie du travail derrière « le rideau de fer », prétexte de nombreux accidents survenus dans ces studios (fait authentique, on avait enregistré de nombreuses chutes d'objets du haut des coursives), il exige donc sur son contrat une clause d'interdiction expresse de mettre son siège sous la passerelle des sunlights afin d'éviter le moindre incident de ce type : « Il a fait une musique de tous les diables contre le producteur, raconte Le Chanois… Il a fini par accepter mais dans les pires conditions de mauvaise humeur. Il a commencé par se tromper de train : il est resté douze heures à Hanovre, dans un wagon dont il ne voulait pas descendre, tandis que nous l'attendions à Berlin sans savoir ce qu'il était devenu ! » Enfin arrivé à Potsdam, première étape pour rejoindre les studios de Babelsberg situés dans la section russe de l'Allemagne depuis l'occupation alliée, il s'installe dans un hôtel de la zone de Berlin-Ouest.

Avant le début du tournage, afin de le mettre dans les meilleures dispositions, la production lui expédie un tonneau de beaujolais, son vin préféré ; sitôt débouché, il sera partagé à la fin d'une journée de tournage avec les techniciens français de l'équipe : l'assistant Serge Vallin croisé sur French Cancan, l'ingénieur du son René Forget, celui de La Traversée de Paris, et Roger Corbeau, le photographe de Pagnol connu sur Voici le temps des assassins. Et puis, son ami Bernard Blier veille sur ses éventuelles crises de mauvaise humeur : « Avec une bouteille de whisky à deux, parce qu'à l'époque, le soir à Berlin, il n'y avait pas beaucoup de distractions. On buvait le coup assez violemment », confirme Blier. Les deux amis ne se quittent plus, ils résident dans le même grand hôtel de Berlin réservé aux vedettes françaises : « Je peux dire que j'ai été l'un des seuls acteurs à avoir été en ménage avec Jean Gabin, ironise-t-il. Nous avions pris un appartement dans un hôtel avec un salon, deux chambres, chacun la sienne bien sûr, deux télévisions séparées, parce qu'on ne voulait pas regarder les mêmes programmes. Chaque semaine, l'un de nous deux était chargé des commissions. La semaine de Jean, c'était lui qui allait faire le marché et je l'appelais “Mademoiselle”. Quand c'était ma semaine, il m'appelait “Madame” ! »

Gabin aborde enfin un cinéma de prestige dans cette production inspirée des grandes fresques « à la Guitry », filmée avec des moyens considérables dont l'utilisation du procédé en couleurs technicolor. L'œuvre sera présentée en deux « époques », deux « grands films » de quatre-vingt-dix-sept et cent vingt minutes projetés sur le fameux écran large Technirama. Prêtant sa forte stature à Jean Valjean, l'acteur aux multiples récompenses domine une distribution impeccable « suggérée » au réalisateur. Bernard Blier est là dans un de ses meilleurs rôles, l'inspecteur Javert : « Je pense que c'est parce qu'on avait fait ensemble Crime et Châtiment de “Dosto” – Gabin appelait ainsi Dostoïevski – qu'il a pensé à moi et en a parlé aux responsables de chez Pathé », analyse Blier. Bourvil, lui, a le rôle de Thénardier, un contre-emploi pour le populaire comique normand surnommé « le André », dont Gabin apprécie la façon de s'imprégner du rôle comme, par exemple dans la scène où Thénardier menace Valjean de le brûler au fer rouge :

— Oh, le André, fais attention avec ton fer rouge, c'est que du cinéma ! grogne Gabin, reculant d'un pas pendant la prise face à Bourvil, emporté tel un bloc de fureur et de violence.

Parmi ses autres partenaires, Fernand Ledoux (Mgr Myriel), Jean Murat (le colonel Pontmercy), Lucien Baroux (l'aristocrate Gillenormand), sans oublier deux illustres Italiens des écrans français, Gianni Esposito (Marius Pontmercy) et Serge Reggiani (Enjolras). Évidemment, il y a quelques familiers, Edmond Ardisson, Louis Arbessier, Jacques Marin, Jean d'Yd, Henri Coutet, Danielle Delorme, Gabrielle Fontan et Madeleine Barbulée.

Dans l'incarnation de Jean Valjean, pour la troisième fois, Gabin marche sur les traces du comédien Harry Baur, l'un de ses modèles et surtout le créateur du rôle : « Peut-être Jean Gabin n'est-il pas le parfait Jean Valjean, fait remarquer Le Chanois, c'est vrai, il pensait lui-même que Harry Baur était meilleur que lui. Toujours est-il que par moments, il est épatant. » D'ailleurs, sur le plateau, il lui arrive d'impressionner tout autant la pellicule que ses partenaires, parmi eux la jeune actrice Danielle Delorme : « Quand j'ai joué Fantine dans Les Misérables, raconte-t-elle, j'avais des scènes tantôt avec Gabin – dirige-t-on Gabin –, tantôt avec Bourvil, et avec Blier ; des monstres sacrés… » Dans son face-à-face avec Gabin, elle constate son minutieux travail de « redécoupage » du texte, une pratique courante par la suite, et surtout la façon de s'imprégner du personnage en donnant l'illusion de la facilité et du naturel. « Quand on travaille avec cette catégorie de comédiens, c'est assez étonnant, poursuit-elle. On a l'impression que tout est simple, que ce qu'il fait, c'est comme ça et qu'on n'a plus qu'à répondre. L'art de jouer la comédie qui nous semble si difficile, qui nous pose tant de problèmes, devient tout à coup limpide, simple, clair. C'est une bonne leçon mais c'est aussi un peu démoralisant, parce qu'on n'y arrive pas ! »

Pour tous les acteurs français obligés de travailler en Allemagne, c'est un tournage particulièrement dur car ces immenses studios nécessitent un véhicule pour se rendre de sa loge au plateau où ont été érigées de fausses rues de Paris par le décorateur français Marcel Escoffier, celui de Jean Cocteau. Certains, telle Danielle Delorme, jouent le soir-même au théâtre à Paris ce qui provoque un incessant va-et-vient, bien avant la construction du mur de Berlin, via la zone américaine entre la France et l'Allemagne, tandis qu'on développe la pellicule en Angleterre ! Grande aventure cinématographique « européenne » avant l'heure, elle s'achève le 1er avril 1957.

 

De retour au pays, une partie de l'équipe gagne le sud de la France où, dans les Bouches-du-Rhône, on filme les scènes du bagne dans les fameuses calanques de Cassis ; sur la petite départementale vrillée de lacets particulièrement escarpée des collines, dit col de la Gineste, seul accès à ce charmant petit port de pêcheurs, le producteur du film achemine lui-même Gabin dans son véhicule : « Il m'a demandé à plusieurs reprises de ralentir, il avait toujours très peur sur la route », se rappelle-t-il. Heureusement, à l'hôtel des Roches-Blanches où loge le comédien, une bonne surprise l'attend : on lui sert un plateau des fruits de mer dont Fernandel lui a maintes fois vanté les qualités gustatives ; une décennie plus tard, à quelques kilomètres de là, à Saint-Mandrier dans le Var, tous deux réunis tourneront L'Âge ingrat sous la direction de leur ami Gilles Grangier.

Pour Gabin, Les Misérables et son dépassement sur la durée du tournage sonnent l'heure de la vengeance envers Pathé qui l'avait « allégé de 3 millions de carbures » suite à « l'affaire des Portes de la nuit » avec Carné. « Je ne leur ai pas fait de cadeau, exulte-t-il au souvenir de cette triste histoire. Pathé m'a payé le dépassement au cacheton journalier, et ça leur a coûté le maxi ! Même en tenant compte de la dévaluation, le carbure qu'ils m'avaient piqué pour Les Portes de la nuit, je me le suis remboursé au centuple ! »

 

En mai 1957, grâce à son rôle dans Les Grandes Familles, il gagne son premier titre de noblesse à l'écran. Le réalisateur Denys de La Patellière et Michel Audiard se sont inspirés d'un des segments du roman homonyme de Maurice Druon paru en 1947, prix Goncourt 1948, histoire sur fond de Bourse et de malversations. Impeccable de réalisme et de sobriété dans un élégant complet veston, Gabin incarne le baron Noël Schoudler, riche héritier d'une dynastie de magnats de la presse, homme têtu, hautain et dominateur à la tête d'un gigantesque empire financier, dont le sang ne fait qu'un tour lorsqu'il apprend que son naïf héritier François (Jean Desailly) a été entraîné dans de fâcheuses initiatives personnelles par quelques proches, l'inconséquent parlementaire fondé de pouvoir Simon Lachaume (Bernard Blier), son cynique cousin « mouton noir » de la tribu Lucien Maublanc (Pierre Brasseur) et les frères Leroy (Louis Seigner et Jean Wall). En tentant de remettre de l'ordre dans sa famille au bord du gouffre, il provoque le suicide de son fils ; afin de se racheter aux yeux de son petit-fils, il ruine ses concurrents tandis que le cours de la Bourse remonte en sa faveur.

Pour ce rôle de brillant chef de clan à mille lieues de ses habituels accents faubouriens, La Patellière entoure Gabin de partenaires choisis : Louis Seigner, superbe en requin de la finance, Aimé Clariond qui prête son allure naturelle au noble Gérard de La Monnerie, Jean Murat en « préhistorique » général de La Monnerie, Julien Bertheau en mordant moine de salon père de Lesquandieu, le mondain Jean Ozenne en professeur Lartois, ami abusif, et l'autoritaire Jacques Monod, un très authentique ministre des Finances. Dans ce monde de l'argent gravitent aussi quelques grandes dames, la sociétaire de la Comédie-Française Annie Ducaux incarne sa femme Adèle, Françoise Christophe sa fille Jacqueline et une jeune inconnue Emmanuelle Riva, sa secrétaire. Au cœur de ce générique plein de noblesse, on reconnaît derrière le personnage de Sylvaine Duval l'actrice débutante Nadine Tallier future baronne Nadine de Rothschild !

D'après Dominique, son époux « habite » littéralement son rôle car, chose rare, comme on dit, « il a emporté son travail à la maison » : « Chez nous, lui qui aimait plutôt ses aises, en cette occasion, il se tenait à table un peu comme le baron Schoudler, raconte-t-elle. Il prenait pour parler aux enfants ou à moi, à quiconque qui se trouvait là, un langage et un ton qui n'étaient pas les siens ordinairement, mais ceux du personnage. » Autant dire qu'il l'endosse déjà physiquement et moralement car à Deauville, il en arrive même à « espionner » son propre voisin Marcel Boussac, milliardaire du textile français.

À la fin juillet 1957, La Patellière boucle enfin le long tournage des Grandes Familles.

 

Le 25 octobre, Gabin visionne la première copie des Misérables, projection à l'issue de laquelle il se déclare « satisfait ». Le 31 du mois, il apprend la disparition de Marcel Vallée, célèbre créateur du personnage de M. Muche, directeur de la pension du même nom dans Topaze de Pagnol ; déjà vedette, il avait conduit ses premiers pas d'apprenti comédien dans Zouzou. Quelques jours plus tard, le 4 novembre 1957, Gabin s'apprête à partager l'affiche avec Brigitte Bardot, symbole de l'émancipation de la femme dans le cinéma français. Redoutant la fragilité et la maladresse de la jeune ingénue, il a cependant longuement hésité, mûrement réfléchi avant de donner son accord définitif. Sous la direction de Claude Autant-Lara, En cas de malheur, c'est le titre du film, relate le parcours d'André Gobillot, personnage du roman éponyme de Georges Simenon. Avocat et grand bourgeois, André Gobillot succombe aux charmes d'Yvette Maudet, jeune et jolie cliente aux mœurs légères ; emporté par sa passion coupable, il recourt à un faux témoignage, met en péril sa vie conjugale, sa fortune et sa carrière jusqu'à porter l'entière responsabilité de la mort de sa cliente assassinée par son jeune amant.

Gabin se défie de ce nouveau « couple de cinéma », et redoute surtout les réactions passionnelles des spectateurs à son égard :

— Quoi, vous m'avez regardé, jouer avec cette gamine qui se promène toujours toute nue ! a-t-il commenté lorsqu'on lui a proposé le projet.

Difficile d'admettre, selon sa propre expression, « que ses trois mômes le voient filer un patin à Bardot ! » Oui, mais il se dit prêt à accorder sa confiance à Claude Autant-Lara, réalisateur de La Traversée de Paris, comme lui « un vieux de la vieille », authentique routier de l'écran auteur d'une demi-douzaine de chefs-d'œuvre. De plus, le financement par le jeune mogul de l'écran, le Juif Anversois Raoul Lévy – déjà géniteur du film Et Dieu créa la femme dont parle toute la planète – présente toutes les garanties, il a même pris de vitesse les autres producteurs dont ceux avec qui il travaille habituellement, les frères Robert et Raymond Hakim, achetant les droits du livre scandale de Simenon. Pour monter En cas de malheur, Lévy s'est associé à Ray Ventura, producteur, chef d'orchestre et compositeur de l'immortel Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux ?, à la ville l'oncle du « fiancé » de Brigitte Bardot, « Monsieur Scoubidou » Sacha Distel.

Dans sa brève carrière, Lévy aura le génie des confrontations hors du commun, comme celle de Gabin et Bardot selon le critique Georges Charensol « Une idée admirable de choisir pour partenaires de l'aventure le meilleur, le plus solide des interprètes masculins, Jean Gabin, et la plus maladroite, la plus fragile des interprètes féminines ! » Lévy a d'abord fait miroiter à Gabin un autre rôle, l'un de ses modèles, le grand résistant Jean Moulin dans un film de René Clément. Sans résultat, l'idée est restée lettre morte, le projet a été annulé ! Bonne nouvelle, entre-temps, Gabin a changé de sentiment envers Brigitte Bardot, « gamine » érigée au statut de phénomène planétaire, sex-symbol à la gloire sulfureuse fabriqué par Lévy et son ex-mari le cinéaste Roger Vadim : « J'étais pourtant terrifiée à la simple idée de tourner avec Edwige Feuillère et Jean Gabin », avoue Bardot. Le jour où Lévy lui parle pour la première fois de ce partenaire inattendu, non sans humour, elle lance : « Gabin ? C'est bien cet acteur du muet ? » Mis dans la confidence, le vieux lion n'a pas rugi, souriant à ce petit coup de « griffe » !

Toutefois, à la seconde lecture du script, il n'apprécie toujours pas son rôle, particulièrement immoral, surtout dans ses scènes avec Janine, la petite bonne campée par Nicole Berger.

 

En tournage dans les studios de Joinville du 4 novembre 1957 au 4 février 1958, les choses ne sont pas simples ; d'abord, en l'absence de Bardot, en train de boucler le film de VadimLes Bijoutiers du clair de lune, certaines scènes ne peuvent pas être tournées. Ensuite, il fallait s'y attendre, les rapports avec Claude Autant-Lara se dégradent vite, l'entente est peu cordiale, à couteaux tirés même, selon Jean Aurenche co-auteur du scénario avec Pierre Bost. Un jour, hors de lui, le cinéaste a mandaté un huissier pour faire constater le non-respect de ses répliques par l'acteur ! Tension vive car celui-ci n'a pas l'intention de se laisser déborder par un réalisateur « mauvais coucheur », peu réputé pour la souplesse de son caractère. Des témoins se sont fait écho de franches engueulades, d'échanges de noms d'oiseaux, rien ne va plus entre les deux caractériels. Heureusement, Bardot sitôt arrivée, Gabin se fait tout miel et ce, même quand il est confronté aux difficultés de sa partenaire à se concentrer. Car dès leur première scène dans son bureau d'avocat filmée au 17 bis quai d'Anjou, elle paraît perturbée ; habituellement plus docile, un brin timide, délicieuse dans l'art de rompre la glace, elle perd pied et, malgré les efforts de sa maquilleuse Odette Berroyer pour la calmer, elle ne parvient pas à dire son texte, se trompe une, deux, cinq fois. Ce jour-là, Autant-Lara montre un signe d'énervement caractéristique, triturant nerveusement sa casquette. « C'est alors que Gabin a été extraordinaire, raconte Bardot. Sentant mon angoisse, ma timidité, mon affolement, voyant que j'étais au bord de la crise de nerfs, il a fait exprès de se tromper à la prise suivante. Il a grommelé alors que “ça arrivait à tout le monde” ! Il a détendu l'atmosphère, et j'ai enfin pu dire mon texte sans me tromper. Merci Gabin ! » En revanche, certains jours sur ce plateau surchauffé, bourrée de calmants pour tenir le coup nerveusement – elle prend alors une solution buvable retirée de la vente depuis 2007 –, elle accepte mal le regard de Gabin lorsqu'elle tourne seule. Au contraire, lui aime être présent ; tous ses partenaires savent que, le plus souvent il s'assoit à côté de la caméra hors champ comme pour leur donner la réplique : « Elle est terrible, elle aime mieux s'adresser à un petit bout de papier blanc collé sur le bord de l'objectif de la caméra », se lamente-t-il.

Au fil des semaines, chacun a pris ses marques, le duo fonctionne parfaitement. Plus décontractée entre les prises, elle lui propose de rouler ses cigarettes comme avec son ancien pygmalion Roger Vadim – le nouveau s'appelle Gilbert Bécaud. De son côté, Gabin lui rapporte des sacs de pommes de son verger normand !

Ainsi, Gabin apprécie Bardot, bien qu'il soit spectateur de ses crises ; à plusieurs reprises, il va la chercher dans sa loge d'où elle refuse obstinément de sortir, dépressive, en permanence traquée par des hordes de journalistes, elle se heurte comme un oiseau en cage aux barreaux du piège doré où la gloire l'enferme. Edwige Feuillère, par contre, ne bénéficie pas du même traitement : à l'aube de la cinquantaine, au creux de la vague, la grande dame du cinéma a accepté le rôle secondaire de Viviane Gobillot, l'épouse, mais n'a aucun « atome crochu » avec Gabin. Distinguée, raffinée, très « XVIe arrondissement », elle n'a rien en commun avec un partenaire au langage peu châtié, voire cru. À l'issue de leurs quelques scènes communes, il se plaint d'elle après de Charles Spaak : « J'ai compris ma douleur… Elle sent mauvais de la bouche… C'est impossible de bien jouer avec une fille qui refoule du goulot ! » rapporte le scénariste ! À l'inverse, il se félicite de la présence de Jacques Marin, Albert Rémy et Albert Michel, mais aussi des très fidèles Germaine Delbat, Madeleine Barbulée, Gabrielle Fontan et Mathilde Casadesus.

Si Autant-Lara s'en défie, Renoir le porte au pinacle dans les pages de la revue Les Cahiers du cinéma : « Gabin, c'est l'acteur avec un grand A, écrit-il. J'ai tourné avec des tas de gens, je n'ai jamais rencontré une telle puissance cinématographique ; c'est fantastique, c'est incroyable ; ça doit venir d'une profonde honnêteté. C'est certainement l'homme le plus honnête que j'aie rencontré dans ma vie. »

Le soir du 24 décembre 1957, après le traditionnel pot de départ des studios offert par la production, toute l'équipe du film se sépare, le cœur empli de tristesse. Bardot regagne seule son appartement de l'avenue Paul-Doumer, Gabin s'en émeut. Il redoute aussi la difficile épreuve de la post-synchronisation en auditorium où, toujours selon Aurenche, des coups ont été échangés entre Gabin et Autant-Lara.

Heureusement, en cette fin d'année 1957, Gabin retrouve Grangier et Audiard pour Le Désordre et la Nuit où ils lui ont confectionné un personnage de flic désabusé vaguement inspiré d'un roman de Jacques Robert, auteur qualifié par eux de « bellâtre de salon » et de « petite frappe andalouse » ! Par son jeu, Gabin rend crédible l'inspecteur Georges Vallois, flic au grand cœur qui vient au secours de Lucky Fridel, toxicomane désemparée après que la pharmacienne Thérèse Manken a tué son souteneur Albert Simoni. Valois va risquer sa carrière pour la sauver de la drogue et, malgré les soupçons de son collègue l'inspecteur Chaville, arrête la meurtrière.

Gabin bénéficie d'une distribution tout acquise : Roger Hanin, futur Navarro du petit écran, incarne le truand Simoni, à l'époque il est le malfrat de service sur grand écran ; Paul Frankeur joue l'inspecteur Chaville, François Chaumette le commissaire principal Janin, Robert Manuel le mauvais Blasco, enfin Louis Ducreux le mari de la pharmacienne incarnée par Danielle Darrieux. Pour sa troisième rencontre avec Gabin, elle joue à contre-emploi dans ce polar vénéneux au climat poisseux : « Dans ce film, mon rôle est minime mais essentiel : je suis la criminelle, explique-t-elle. Je ne joue que dans deux scènes, mais toutes deux face à Gabin, ce qui change tout. » De son côté, Grangier a déniché la parfaite incarnation de Lucky, la sensuelle Autrichienne Nadja Tiller apporte le contrepoint féminin nécessaire à ce film d'hommes. Car « la bande à Gabin » est là aussi : Robert Berri (Marquis le truand), Gabriel Gobin (l'inspecteur Rocard), Jacques Marin (le garçon de café) et Lucien Raimbourg (l'ivrogne). En danseur, son premier métier, le débutant Jean-Pierre Cassel retrouve non sans émotion Gabin après avoir incarné furtivement un trompettiste dans En cas de malheur.

Au sein de l'équipe, ses techniciens fétiches Louis le cameraman, Yvonne la maquilleuse et Jacques Deray, assistant de Grangier et futur réalisateur phare du polar des années soixante-dix qui s'imposera au service d'Alain Delon avec La Piscine. « Gabin l'aimait bien, raconte ce dernier. Mais il râlait parce que Jacques allait le chercher dans sa petite automobile Panhard : “Je me défonce le cul dans sa voiture”, disait-il. “Il est bien comme assistant, mais il a une voiture à la con !” » Sacré caractère, le Gabin, dont le franc-parler en exaspère plus d'un ! Titi attaché à sa propre langue, une langue populaire forte d'expressions « façon Audiard », un jargon qui est aussi le sien.







1958


Au mois de janvier, de retour chez lui en famille dans l'Orne, Gabin pend la crémaillère. Enfin il est installé à la Moncorgerie, propriété flambant neuve, après cinq longues années de travaux et quinze mois d'aménagement : « Une maison comme celle-là, on n'en construit plus aujourd'hui, admet Gaston Pouzaud, son voisin et maître d'œuvre avec l'architecte M. Marre. On ne trouverait peut-être même plus les ouvriers pour la faire. »

Lors de sa première visite du chantier, en découvrant les pièces fraîchement repeintes, Dominique Gabin a bien failli s'étrangler : « Tous les murs étaient gris, de la couleur de la chemise de Pouzaud ! » s'exclame-t-elle. De plus, avec son pote Jojo les grands pieds, devenu rentier après la vente de son bar l'Étape, ils ont multiplié les erreurs : ils ont par exemple tout simplement oublié la pose du carrelage de la cuisine. « Mais quand même, la Moncorgerie avait une sacrée gueule ! » précise Jojo.

Le 22 mars, tous les pensionnaires du Théâtre-Français pleurent leur camarade Jean Debucourt, sublime aristocrate ou grand bourgeois, comme dans Maigret tend un piège, son unique face-à-face avec Gabin dont il disait le plus grand bien. Ce dernier, en visite à Deauville au printemps, décide de louer pour les vacances familiales une jolie maison baptisée Les Chaumières située au bout de la rue Victor Hugo, las des hôtels, « où l'on n'est jamais chez soi » ! Plus tard, il offre à Dominique une jolie petite villa baptisée Le Petit Bocqueteau, dans la rue des Villas, à la limite de Deauville et de Tourgeville. Ils l'occuperont jusqu'en 1960, lieu paradisiaque où ses chiens peuvent gambader en paix – c'est l'époque de son petit teckel Nénesse, avant l'arrivée de Titi, Charmille et les autres.

À l'hiver précédent, à la Pichonnière, il a débuté d'importants travaux : il a fait raser les vieilles étables, remettre en état les bâtiments annexes, commencé l'exploitation des cent cinquante hectares, désormais clôturés. L'immense domaine provoquera des jalousies parmi les fermiers alentour, selon eux, « la vedette » se montre un tantinet trop cumularde ! À une quinzaine de kilomètres de là, au village de Moulin-la-Marche, il exploite encore soixante hectares pour l'élevage de bovins et de percherons. En parallèle de l'exploitation du domaine, il alimente son cheptel en céréales grâce aux récoltes de sa propriété de Digny transformée en ferme modèle et confiée à Jacky, le fils de Dominique tout juste sorti de l'école d'agriculture du Neubourg. Bien que le domaine s'avère une entreprise nourricière pour une dizaine de familles, les rancœurs ne cesseront de s'étendre au sein d'un monde paysan peu amène, avec en tête les syndicats d'agriculteurs critiquant « la vedette jouant les agriculteurs ! »

Dans l'Orne et dans l'Eure-et-Loir, la sourde vindicte explosera à l'occasion des crises sociales des années soixante, une rancœur totalement injustifiée, personne mieux que lui n'ayant su aimer et défendre leur profession ! Ainsi va le monde…

 

Donc, une installation à la campagne que sa femme et ses enfants espèrent définitive ! Mais « Parigot » de naissance et dans l'âme, Gabin ne va jamais se résoudre à quitter Paris. Sauf lorsque l'ascenseur de son immeuble de la rue François-Ier ne fonctionne plus, l'obligeant à monter à pied les cinq étages ; il déménage alors à Deauville, et revend vite l'appartement au président africain Houphouët-Boigny, ministre d'État du gouvernement de Gaulle.

De ce jour, il jure bien de ne plus jamais habiter en étage, d'où sa prédilection pour les appartements en duplex et en rez-de-chaussée. Pour ses déplacements, il a aussi ses habitudes, au début il ne choisit que des véhicules de la même marque, la fameuse DS Citroën, puis il passe à la marque Peugeot, des produits français auxquels il reste très attaché. Ainsi, il reproche souvent à son ami Audiard l'acquisition « de ses grosses frimeuses étrangères », ce qui ne l'empêchera pas, plus tard, d'utiliser à son tour une Mercedes !

 

Le 29 janvier 1958, à la sortie de Maigret tend un piège sur les écrans, les critiques apprécient la performance de l'acteur : « Le personnage de Maigret interprété par Jean Gabin n'a sans doute pas la ressemblance idéale avec le fameux personnage créé par Simenon. Il n'en a pas moins une remarquable densité de vie qui compense largement ce manque de ressemblance », écrit l'un d'eux. Au-delà de ce grand succès populaire, son incarnation convainc surtout l'auteur de la série de livres, Simenon, qui jusqu'alors préférait l'interprétation de Pierre Renoir filmé par son frère Jean en 1932 dans La Nuit du carrefour. « Maintenant, je ne vais plus penser à Maigret qu'à travers Gabin et Delannoy, affirme-t-il. C'est très fâcheux ; pour mon prochain livre, ils vont me demander des droits d'auteur. »

Cinq jours plus tard, à l'issue du montage d'une autre adaptation de Simenon, En cas de malheur, Claude Autant-Lara affirme ne plus jamais vouloir confier de rôle à Gabin ; celui-ci confirme à son tour sa ferme intention « de ne jamais refaire la même c… » : « Dans La Traversée de Paris, rappelle Autant-Lara, où il incarne une personnalité de la peinture, il est parfaitement à son aise. C'est je crois bien un de ses rôles marquants. Mais si vous ne lui faites pas un costume sur mesure, il n'y a plus personne. Il ne sait pas “se déplacer” comme on dit dans notre métier… il est toujours le même. » Si En cas de malheur n'apporte rien à sa gloire, sa partenaire Brigitte Bardot, elle, décroche sa première Victoire du cinéma français.

 

Dans la soirée du 11 mars 1958, à l'avant-première du film Les Misérables, les spectateurs français le découvrent sous les traits du bagnard Jean Valjean dans une version qui, même condensée, dure près de quatre heures ! Sa « verte vieillesse », il a cinquante-quatre ans, exige désormais des personnages sur mesure, ce que lui offre le héros de Victor Hugo. « Cette vaste fresque est formidablement défendue par un Gabin à la crinière blanche, puissant et massif », constate la presse.

Le 15 mars suivant, Grangier boucle son film Le Désordre et la Nuit, non sans avoir fixé à son acteur un nouveau rendez-vous, six mois plus tard, pour les pérégrinations d'un joyeux clochard prénommé Archimède ! Peu avant la sortie du film Les Grandes Familles, le réalisateur Denys de La Patellière lui rend hommage : « Quand Jean Gabin imprime au personnage du vieux chef de clan un style si définitif que le romancier Maurice Druon lui-même ne peut plus l'imaginer autrement, ne signe-t-il pas par là même le film en son entier ? » Il n'est pas le seul à se féliciter de son interprète, son partenaire Pierre Brasseur lâche lui-même une phrase qui en dit long sur l'admiration qu'il lui porte : « Un film superbement joué par Gabin, et un peu par moi, mais sans plus. »

En famille, Gabin redevient lui-même, de même en sortie au resto pour « becqueter » entre copains – car le « régime studio », steak grillé-salade, très peu pour lui ! Chez lui, quand il a faim, face à un plat raté, du moins à ses yeux, sa cuisinière Mme Chesnot n'a qu'à bien se tenir ! Car il la remet vite aux fourneaux… Le 8 avril 1958, il fait une entorse à sa ronronnante vie de famille, et, sur l'invitation du réalisateur Henri Spade, se rend sur un plateau des studios de télévision des Buttes-Chaumont. Il participe à l'enregistrement en direct d'une émission spéciale de la série La Joie de vivre consacrée à Jean Delannoy à l'occasion de la sortie de Chiens perdus sans collier. Surprise non feinte du réalisateur l'apercevant entrer en studio, l'acteur vient vers lui main tendue ; après quelques commentaires sur son mauvais caractère et sur leurs trois films communs, Delannoy annonce deux autres projets avec lui pour 1959, restés sans suite. À l'antenne, Gabin avoue son assiduité de téléspectateur de la seule et unique chaîne en noir et blanc devant son téléviseur : « J'ai moi-même deux postes de télévision, révèle-t-il. L'un dans la salle à manger, je commence l'émission, je mange, l'autre dans la chambre où je finis de la regarder ! Et tu ne peux pas savoir le plaisir que j'ai en regardant travailler les autres en mangeant ! » ajoute-t-il narquois à l'adresse de Delannoy.

 

À la sortie, le 14 mai 1958, du film Le Désordre et la Nuit, le désordre occupe surtout la vie politique avec, le jour précédent, la déclaration de l'Algérie française ; un coup dur pour les recettes du film, mais aussi pour Gabin, anxieux à l'idée de revivre les folles angoisses du Front populaire, de la Seconde Guerre mondiale, de la Libération ou encore de la guerre d'Indochine. Déjà, le retour au pouvoir du général de Gaulle provoque une grève générale, mouvement social spontané qu'il se refuse à rallier, il « fait sa grève » devant son récepteur de télévision, en supporter assidu de la Coupe du monde de football en Suède, emballé par une mythique équipe de France menée par Raymond Kopa. Un Gabin fou de foot…

Quelques jours plus tard, le 19 mai 1958, Denys de La Patellière donne le coup d'envoi dans l'Aisne, à Soissons, de leur nouveau film Les Grandes Familles. Un jour, alors en studio à Paris, Gabin reçoit sur le plateau la visite de son vieux complice Julien Carette, son partenaire dans La Bête humaine, Le Récif de corail et La Marie du port. Entre deux prises, ils ne cessent de s'envoyer des « vannes » comme la raison de la démarche chaloupée de Gabin à cause de ses hémorroïdes ! Ce à quoi Gabin éclate de rire, le traitant de « pauvre con » ! Ses mots dépassent parfois sa pensée au grand dam d'un autre visiteur, Audiard, qui un jour s'emporte face à sa mauvaise foi :

— Tu ne vas tout de même pas dire, toi, que j'ai mauvais caractère, persifle Gabin.

— Oh, qui dirait ça ? Je ferais rire tout le monde…, répond Audiard.

— C'est une légende, le coup du mauvais caractère… j'ai du caractère, c'est tout ! réplique Gabin.

 

Au soir du 3 juillet 1958, la télévision diffuse le magazine Cinépanorama avec un reportage réalisé aux studios d'Épinay sur le plateau des Grandes Familles. Au cours de l'interview de François Chalais, Gabin présente son personnage du film. Le tournage doit s'achever quelques jours plus tard, le 8 juillet.

À la rentrée, le 17 septembre, le public se rue dans les salles obscures pour assister au choc Bardot-Gabin dans En cas de malheur. Bien que distribué dans deux seules salles, le Colisée et le Marivaux, le film fait un malheur : près de cinquante mille entrées en une semaine, record absolu pour l'époque où il faut trente salles pour atteindre un tel score ; succès dû certes au duo, mais aussi à l'arrière-goût sulfureux de l'histoire, comme la nudité intégrale de Bardot, en partie censurée !

Lors de sa présentation au Festival de Venise, une horde de paparazzis assiège BB dans son hôtel. Si le film rate le Lion d'or, reste le souvenir d'une nuit de gala inégalée à la Mostra, une gigantesque fête aux chandelles au Palais Volpi en présence de Sidney Bechet et de Harry Belafonte, en l'absence remarquée de Gabin. Bardot s'y enivre en compagnie de son nouveau fiancé Sacha Distel.

 

Le 29 octobre 1958, ni Gabin ni Grangier n'ont oublié le rendez-vous fixé au printemps précédent pour leur film sur un sans-abri du nom d'Archimède. Le titre coule de source : Le Clochard dans un premier temps, puis Archimède le Clochard à sa sortie. Souvent accusé par la presse, à tort, de n'incarner que des notables, Gabin peut se défendre par un argument massue car dans ce nouveau film il joue enfin un laissé-pour-compte de la société. C'est son idée d'incarner un clochard après qu'une « vraie cloche est venue le taper de cent balles » alors qu'il était attablé à la terrasse de l'Élysée Club avenue Matignon : « Je jouerais bien un clochard philosophe, dans le genre Diogène », avait-il dit à Grangier et Audiard. Ainsi, le générique du film comporte la mention « Écrit d'après une idée de Jean Moncorgé » ! Tout naturellement, ils confient l'écriture des mésaventures de ce clochard à la plume experte d'Audiard, appuyé par le romancier Albert Valentin, spécialiste des « cloches » depuis Boudu sauvé des eaux de Jean Renoir avec Michel Simon. Or, ce dernier, on le sait, nourrit une solide rancœur envers Gabin et sa réaction ne se fait point attendre : « Gert Fröbe m'a volé mon rôle dans Douze Heures d'horloge comme vient de le faire Gabin dans Archimède. Ce sont tous des salauds », rugit-il à travers la presse.

À l'image de son rôle dans Les Grandes Familles, Gabin s'immerge totalement dans le personnage. Un jour, son entrepreneur et voisin Gaston Pouzaud aperçoit au loin un drôle de bonhomme vêtu d'oripeaux qui, subrepticement, se glisse derrière le mur des hangars. « J'ai arrêté mon travail et je suis allé au-devant du type pour lui demander ce qu'il faisait là, raconte-t-il. Je l'ai interpellé au loin, et soudain, j'ai entendu “le clochard” me répondre tranquillement : c'était M. Gabin ! J'ai su plus tard qu'il préparait un film, car il ne parlait jamais cinéma avec personne ! »

Pas besoin d'être devin pour imaginer que Grangier fera de son Archimède une réunion de fidèles : Léonce Corne, Paul Faivre, Albert Dinan, Paul Mercey, Noël Roquevert, Gabriel Gobin, Charles Blavette, Jacques Marin, Marcel Pérès, sans oublier Paul Frankeur en gérant de bistrot et Bernard Blier en cafetier manipulateur signataire d'une assurance vie au nom d'Archimède ; ses deux dames de cœur, Dora Doll et Gaby Basset, complètent la distribution où il retrouve l'assistant Deray, le décorateur Colombier et le chef opérateur Louis Page. De son côté, Audiard suggère à Grangier de confier à Julien Carette le rôle du copain clochard « voleur de chiens » ; tristement, l'éthylisme quasi-permanent du comédien sur le plateau oblige Grangier à réduire son rôle : il en fait un clochard à la jambe plâtrée installée sur la paillasse d'Archimède, l'occasion de grands moments de comédie, les meilleures du film. Désopilante tranche de la vie d'Archimède, « clodo » anarchiste un brin « poujadiste », épicurien et cultivé, c'est aussi le premier rôle noble de Gabin, car ce clochard est en réalité l'ancien capitaine de corvette Joseph Hugues Guillaume Boutier de Blainville. Retraité, en marge de la société, Archimède vit dans un immeuble en construction d'où chassé un jour il cherche désespérément un abri. Même aidé de son muscadet préféré, il ne parvient pas à se faire coffrer dans une cellule chauffée, car respecté de tous, cultivé, bien élevé, il récite Apollinaire !

Chaque jour, Gabin prend un réel plaisir à se rendre au studio de Saint-Maurice où côté « bectance », il n'a plus besoin de se soumettre à l'habituel régime draconien des tournages. Car si habituellement, il ne déjeune presque jamais, s'autorisant une seule tasse de thé et deux biscottes avec du miel, « pour adoucir sa voix », Archimède lui permet de changer ses habitudes : « Un clochard, ça ne se prive pas, ça mange quand ça peut et le plus souvent possible car il a toujours peur de ne pas pouvoir bouffer le lendemain », affirme-t-il.

Prévoyant, pour le début des prises de vue, en compagnie de Deray il a lui-même choisi ses fripes, le pardessus, le gilet, le foulard, le chapeau, les chaussures trop grandes pour le pas mal assuré de l'alcoolique : « Je me régale car je ne suis pas maquillé du tout pour ce rôle, précise-t-il, seule ma (vraie) barbe me gêne, je suis obligé de me la couper moi-même aux ciseaux tous les trois jours. » Avant de porter à l'écran ce « libertinage », Grangier fait face à un ultime problème pour le rôle d'Arsène, le complice d'Archimède : très apprécié de Gabin mais trop cher, Jean Richard, dont le comique paysan lui vaut les faveurs de Renoir, a été remplacé par Darry Cowl. De ce dernier, Gabin ne connaît que le populaire bégaiement ; informé du « remplacement », il entre dans une colère noire. Il menace le producteur mais celui-ci ne cède pas, ce sera Darry Cowl ! Comble de malchance, le premier jour de travail du comédien vire au cauchemar car, intimidé par Gabin, il bégaie… pour de bon ! Ce jour-là, Gabin ne dit rien, contenant sa rage. Finalement, au fil des jours, la bonne humeur communicative de Darry Cowl arrange les choses, Gabin finit par l'apprécier : « Mon petit pote, toi et moi c'est du bronze, on va leur montrer ce qu'on sait faire », dit-il un jour devant Grangier.

À l'écran, les deux acteurs bénéficient de très belles répliques d'Audiard ; en bord de Seine, nos deux larrons devisent autour d'un frugal repas :

— Primo, monsieur, je ne couche jamais sous les ponts, quelle que soit la saison. Secundo, à partir de novembre, je ne connais que deux solutions convenables : la prison ou la Côte d'Azur. Ça, c'est mon truc.

— Tu y es déjà allé ?

— Oui, monsieur, mais je ne supportais pas la nourriture.

— C'est pas de la prison que je te parle, c'est de la Côte d'Azur.

— Moi aussi, c'est de la Côte d'Azur, je ne supporte pas l'huile d'olive !

Tourné en grande partie à Paris, dans un bâtiment déniché par Grangier sur un ancien canal proche des studios, le film offre une visite des quartiers pittoresques de la capitale : rive gauche rue Mouffetard, et rive droite les halles de Baltard aujourd'hui disparues. Sur le plateau, une ambiance si bonne que Grangier se risque parfois à des « extra ». Ainsi, dans la scène de la soirée mondaine chez Marjorie (Jacqueline Maillan) où Archimède a rapporté sa petite chienne Patricia, le réalisateur veut faire esquisser à Gabin quelques pas de charleston. Pas « de bon poil » ce jour-là, l'acteur refuse tout net mais, obstiné, Grangier insiste : « Il a essayé, raconte Grangier. Dès son premier tour de piste, Maillan et tous les acteurs qui étaient là l'ont applaudi. On ne pouvait plus l'arrêter. Il a tout trouvé tout seul, sur place. Mais il avait dû y penser pas mal. Connaissant le Vieux, faux-cul et tout le truc, il y avait pensé… »

Si certains seconds rôles le craignent, bien d'autres l'encensent car ils lui doivent nombre de « cachetons ». L'un d'eux, Sacha Briquet, dont la dégaine « précieuse » a enchanté nombre de films, a décroché une silhouette sur le film grâce à Jean-Pierre Marielle, copain de cours de comédie au Français. En tout dix journées de travail : « Gabin nous contait des anecdotes sur le théâtre, ses débuts dans l'opérette, les revues, se souvient-il. Il nous fredonnait des chansons de Mistinguett avec qui il joua beaucoup. » Un autre futur grand de l'écran : Victor Lanoux, alors machiniste de studio, campe ici un agent à bicyclette – quinze ans plus tard, il incarnera son fils dans L'Affaire Dominici.

Toujours sur le plateau à attendre son tour, Gabin utilise rarement sa loge, la plus belle du studio, sauf pour enfiler son costume à son arrivée, jamais avant onze heures : « On ne joue pas la comédie à neuf plombes du mat », dit-il. Le soir, il l'occupe à nouveau pour se rhabiller. Sitôt achevé le tournage vers vingt heures, il se rend en salle de projection voir les rushes de la veille. Durant ses neuf heures de présence, il reste disponible sur le plateau afin que jamais on ne lui reproche son absence si on a besoin de lui ; même si en général Paul Jordana, sa « doublure » – comédien engagé pour faire des essais de lumière et de caméra à la place de la vedette –, se trouve toujours à proximité.

Tout le monde ici pensait que jamais aucun assistant ne se risquerait à lui dire « On vous attend, monsieur Gabin ! » ; un jour pourtant, la phrase est prononcée… Effet immédiat sur le plateau :

— Non, monsieur ! On ne m'attend jamais ! C'est moi qui attends toujours tout le monde !

Dans Archimède, il s'amuse follement, il se sent parfaitement à l'aise, à l'extrême opposé de ses personnages habituels. Cette création originale lui vaudra de décrocher l'Ours d'or, prix du Meilleur Acteur de l'année au Festival de Berlin. Cet anticonformiste, un brin anarchiste, ce florilège de répliques d'Audiard lui plaît tant qu'il pense à une suite, évoquée d'ailleurs avec son scénariste sur la plage de Cannes où s'achève le film ; pour cette courte scène devant l'ancien Palais des Festivals et l'hôtel Carlton – tout un symbole –, un déluge s'abat sur la Croisette, l'équipe attendra dans les hôtels une journée entière avant la réapparition du soleil.

Persuadé d'avoir enfin trouvé son Don Camillo avec Archimède, Gabin envisage avec sérénité sa fin de carrière. Pour les besoins de la partition musicale du film, importante puisque Gabin chante et danse à plusieurs reprises, clin d'œil à sa période Folies Bergère, Grangier fait appel au musicien Jean Prodromidès, qui composera les partitions de Maigret et l'Affaire Saint-Fiacre, Le Baron de l'écluse et Sous le signe du Taureau : « Quand on est un jeune compositeur, raconte l'artiste, écrire la partition d'un Gabin était une opportunité qui ne se refusait pas… Les principaux collaborateurs du film n'étaient pas engagés sans son aval… Il possédait un vrai pouvoir sur ses films et d'une certaine façon, en était le patron. »

Selon Mme Gabin, c'est son premier rôle de vieux, un peu trop tôt sans doute : « Il avait cinquante-quatre ans quand il a joué Archimède le Clochard, et tout juste cinquante-six quand il a interprété le vieillard presque sénile des Vieux de la vieille. Je crois que ces personnages ont influé sur son vieillissement personnel. Déjà, ses cheveux prématurément blancs ont joué un rôle. »

 

Le 15 novembre 1958, l'acteur américain Tyrone Power meurt d'une crise cardiaque à l'âge de quarante-cinq ans pendant le film Salomon et la Reine de Saba ; il est remplacé par Yul Brynner. À Hollywood, Gabin l'avait régulièrement invité dans sa villa, car il avait épousé son ancienne partenaire et amie Annabella.

Quatre jours plus tard, le 19 novembre, Les Grandes Familles sont à l'affiche de trois cinémas parisiens, le Berlitz, le Paris et le Wepler, qui font salle comble chaque soir ; pour Gabin, le meilleur score de son box-office avec quatre cent soixante-dix-huit mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf spectateurs en huit semaines d'exclusivité, loin devant Les Misérables ou Le Désordre et la nuit, à peine cent cinquante mille entrées ! Au total, Les Grandes Familles enregistrent quatre millions de spectateurs, une des plus belles réussites du tandem Gabin-Audiard : « Jean Gabin fait une très solide création du patriarche, volontaire et rusé, qui doit son rang à l'argent, à son habileté et à son ardeur à le gagner », constatent les critiques. Le 19 décembre, exactement à la date prévue, Grangier achève les prises de vue de leur film dont le titre de tournage est Le Clochard ; le montage achevé, les affiches prêtes, le titre déplaît au producteur, qui lui préfère Archimède le clochard. Résultat, il faut coller un papillon sur des milliers d‘affiches ! Le 27 décembre, l'émission télévisée Cinépanorama présente un document titré Gabin le Grand, axé sur Les Grandes Familles.

 

Auparavant, le producteur Jean-Paul Guibert lui a proposé de reprendre le rôle du commissaire Maigret pour une seconde enquête sur des dialogues d'Audiard, mise en scène de Delannoy. Offre alléchante. Mais le réalisateur refuse, et Gabin lui emboîte le pas : « Je ne souhaite pas remettre les pieds dans “les mêmes sabots” », déclare-t-il. Décidé à le faire céder, le producteur propose de revoir son cachet à la hausse et fait revenir Delannoy sur sa décision. Lorsque le cinéaste revoit Gabin, il propose de choisir Maigret à New York, mauvaise pioche car Gabin ne veut jamais tourner « en dessous de la Loire », encore moins « pour retourner aux Amériques ! » Delannoy hésite puis transige finalement avec Maigret et l'Affaire Saint-Fiacre, dont le sujet convainc définitivement Gabin.

Dans cette histoire, le commissaire Jules Maigret arrive dans l'Allier, à Moulins, où il se fait passer pour un antiquaire là même où son père était jadis régisseur de la comtesse de Saint-Fiacre. Celle-ci a reçu une lettre anonyme annonçant sa mort pour le lendemain, juste avant l'office des Cendres du mercredi. Et effectivement, elle succombera d'une crise cardiaque. Mais ce décès, bien qu'ayant toutes les apparences d'une mort naturelle, intrigue Maigret. Il démasquera le coupable dans un final éblouissant.

Adapté de Simenon par Jean Delannoy et Rodolphe-Maurice Arlaud, l'un des maîtres de la « Série noire » déjà présent dans le précédent Maigret, le film baigne dans une atmosphère tendue et offre à Gabin un dénouement façon Hercule Poirot mâtiné d'Alfred Hitchcock. Tournage prévu pour le début de l'année suivante…







1959


Le 8 janvier, élu à la tête de l'État, le général de Gaulle confie à l'écrivain, militant et ancien résistant André Malraux le ministère des Affaires culturelles. Au repos dans sa retraite normande dans l'attente des prises de vue du Maigret fixées au 18 février suivant, Gabin se félicite de la nomination « d'un homme d'esprit capable » !

Quelques semaines plus tard, Jean Delannoy lui fait retrouver tous ses « camarades de travail ». Car dans ce nouveau Maigret, Gabin est entouré des meilleurs seconds rôles du cinéma français. Paul Frankeur incarne le docteur Bouchardon, Jacques Marin Albert le chauffeur, Marcel Pérès le sacristain, Charles Bouillaud le garçon du café, Henri Coutet le client de l'épicerie et Albert Rémy l'inspecteur Renaud. Excellent dans ses choix d'acteurs, Delannoy a également confié le rôle de la noble comtesse de Saint-Fiacre à Valentine Tessier, celui de Maurice de Saint-Fiacre à Michel Auclair, de l'abbé Jodet à Michel Vitold, et de l'avocat Mauléon à Jacques Morel, réunissant un brillant aréopage des meilleurs comédiens du moment.

Dans le rôle de Lucien Michel Sabatier, « l'artiste maudit » pivot de l'histoire, Delannoy a choisi Robert Hirsch. Seulement, Gabin n'en veut pas, il n'apprécie pas ses grotesques pantalonnades à l'écran. Mais, en définitive, après une brève rencontre avec celui qui est appelé à devenir l'un des grands comédiens du Français, il se rétracte et accepte. Le meurtrier, Émile le fils du régisseur, prend quant à lui les traits d'un jeune élève du cours Simon, Serge Rousseau, futur impresario d'Adjani, Coluche et Depardieu, époux à la ville de Marie Dubois (La GrandeVadrouille). On retrouve aussi au casting Micheline Luccioni (Arlette la prostituée), Armande Navarre (Myriam, la fiancée de Lucien) et Gabrielle Fontan (l'épicière Tatin), quatre-vingt-six ans, dans son dernier rôle – elle laissera le souvenir d'un visage rigide et osseux dans plus de cent films !

Dans l'équipe technique, Joseph Drimal futur géniteur du fameux feuilleton TV Vive la vie, Pierre Zimmer assistant de Jean-Pierre Melville, et Bertrand Blier, fils du pote Bernard, dont le film Les Valseuses confirmeront le talent. « Il fallait se le faire, raconte Bertrand Blier. Ce n'était pas un petit monument ! Quand il arrivait sur le plateau, tout le monde rasait les murs ! Et il connaissait fantastiquement bien son métier. » Pour les besoins du tournage, Delannoy plante ses caméras à Vernon, dans l'Eure – retour aux sources pour Gabin –, dont les rues servent de cadre à la ville de Saint-Fiacre. L'équipe se déplace aussi sur les lieux mêmes du Grand Café à Moulins, au 49 place de l'Allier, les décors du club Hula Hoop et de l'hôtel du Lion d'or ensuite reconstitués en studio.

 

Le 8 avril 1959, à la sortie d'Archimède en exclusivité parisienne dans quatre salles – Balzac, Helder, Scala et Vivienne –, la prestation de Gabin ne laisse pas la critique indifférente : « Tout repose sur lui qui supporte allègrement tout le poids du film, lit-on dans la presse. Truculent, finaud, “je-m'enfoutiste”, l'acteur traduit avec aisance toutes les caractéristiques de ce personnage bon enfant. »

Deux ans après l'achat de sa première maison à Deauville, l'acteur la revend et en acquiert deux autres : d'abord, la villa Héliotrope, à l'angle de la rue Le Marois et de la rue Baronne d'Erlanger, dans laquelle, selon son architecte normand, il entreprend des travaux pharaoniques pour ne jamais l'occuper ! ; plus tard, à la fin des années cinquante, la propriété située juste en face, 136 rue Victor-Hugo, cachée juste derrière le casino, à l'angle de la rue Hunebelle. Son nom : la Malmaison. À cause de Napoléon traité de « connard mégalo » selon sa fille Florence, il la rebaptise la Grande Maison. Le dimanche 16 septembre 2012 à onze heures trente, en présence de ses enfants Florence et Mathias, on apposera une plaque commémorant son passage. Délaissant l'Héliotroprae, il la prête à des parents ou à des amis de passage tels Lino Ventura pour des vacances avec ses proches. Il fait aménager la Grande Maison par son ami le décorateur Jacques Colombier, connu en 1953 sur La Vierge du Rhin ; sur ses conseils, il ne conservera que les murs de la bâtisse : « Un jour, raconte Dominique Gabin à Brunelin, en arrivant à la maison, j'ai été stupéfaite de constater que de l'entresol, on pouvait voir deux étages plus haut la charpente et la toiture. »

Sur les plateaux, le grand nerveux est un « gros » fumeur, il « grille » trois paquets par jour, deux Gitanes et un Craven. À table, amateur de bons vins, il a une prédilection pour le Plant nantais, le Gewurztraminer et le Sylvaner alsaciens, mais est fidèle aussi à ses « apéros » pastis et scotch. Doté d'un solide coup de fourchette, il ne sort guère de ses plats préférés, selon lui « légers » (!), bœuf en daube, mouton aux haricots, cassoulet toulousain ou chou farci. Les conséquences ne manquent pas de se faire ressentir : il se plaint invariablement d'avoir mal au « burlingue » (au ventre) !

Grâce au succès de ses films, le montant de son cachet s'envole, passant de 5 à 25 millions de francs. Il déclare pourtant ne pas vouloir renouveler son contrat avec le producteur Jean-Paul Guibert, il a, dit-il, « envie de changer d'air » ! Il va confier la gestion de ses intérêts à un autre résident de Deauville, son voisin Jacques Bar, croisé sur le film Le Rouge est mis, grand producteur et infaillible soutien des carrières de Fernandel et de Bourvil. Évidemment, Jacques Bar s'intéressait depuis un moment à son nouveau voisin installé cette année-là à la Villa Henri Dominique, située juste en face de la sienne, mais il n'avait pas eu l'occasion de faire plus ample connaissance. Le dimanche 18 mai, un simple match de football change la donne ! Impatient d'assister à la retransmission télévisée de la finale de la Coupe de France Le Havre-Sochaux, Jacques Bar constate que son téléviseur vient brusquement de tomber en panne. Grand fan de foot, il se risque à en appeler un autre : Gabin ; celui-ci l'invite aussitôt chez lui à assister au match au cours duquel Le Havre écrasera Sochaux 3-0 ! Bien sûr, nos deux supporters de la ville voisine du Havre « parlent boutique », Bar lui propose un contrat, offre alléchante d'un accord de coproduction avec la MGM, la Metro Goldwin Mayer solidement implantée en France qui garantit sa distribution exclusive : « Je lui propose de l'engager pour deux films par an, commente Bar. L'un fait par Grangier, l'autre par Verneuil, avec Audiard comme auteur de base, à charge pour lui de nous trouver les sujets. » Ce contrat porte sur trois ans et cinq films, chacun d'un budget d'environ 30 millions de francs, c'est la garantie pour Gabin d'un cachet mensuel de 50 000 francs. Grangier, Verneuil et Audiard ont droit, eux, à 20 000 francs, ce dernier ayant tout loisir d'exercer ailleurs ses talents de scénariste.

Avec 500 000 francs de cachet pour les deux premiers films, 600 000 pour les trois suivants, Gabin s'assure un revenu financier confortable pour sa famille. Sans hésiter, il signe, assuré par Bar de pouvoir disposer de son équipe habituelle, à savoir Louis Page à la caméra et Micheline Bonnet comme habilleuse.

Écrit par le romancier René Fallet, un ami d'Audiard, le premier sujet choisi par Gabin porte un joli titre : Les Vieux de la vieille, une variante d'Archimède le clochard. Pour la distribution, il peut compter sur le soutien sans faille de son ami Maurice Jacquin, directeur de la société française Comacico et propriétaire de la prestigieuse UFA berlinoise. Que de souvenirs, surtout quelle belle revanche face à l'Allemagne nazie qui faillit bien faire basculer le monde ! Bar et Jacquin engagent aussi le futur biographe de l'acteur, André Brunelin, au titre de responsable de ses relations publiques.

 

Le 1er juin 1959, Gabin rejoint Denys de La Patellière pour le film Rue des Prairies, adapté par Audiard du roman de l'acteur scénariste René Lefèvre, partenaire dans Gueule d'amour. Financé par Alexandre Mnouchkine (le producteur de Cocteau), ce film raconte le retour chez lui, après des années de captivité, de l'ouvrier parisien Henri Neveux (Gabin) qui retrouve ses deux enfants, Louis et Odette, mais aussi Fernand, enfant adultérin dont la naissance causa le décès de sa femme, et qu'il élèvera comme son propre fils. Dix-sept ans plus tard, l'honnête travailleur découvre qu'ils trichent tous : Odette se fait « entretenir » pour réussir, Louis suit les conseils d'un manager véreux pour décrocher des victoires faciles en tant que champion cycliste, et enfin Fernand risque la maison de correction. Englué dans une sale affaire, il est « chargé » devant le juge par son frère et sa sœur. Henri, lui, se battra pour le ramener sur le droit chemin. Après avoir appris que cet ouvrier au grand cœur n'est pas son père, Fernand retournera vivre avec lui, ses deux autres enfants l'ayant abandonné.

Univers populiste à la Renoir, proche de Carné ou du Gas-oil de Grangier, tout tourne autour du vélo, passion partagée d'Audiard et Gabin. Le film permet à l'acteur d'être confronté à la jeune génération du cinéma dont Claude Brasseur, lequel lui voue une admiration sans bornes : « La seule chose que je peux dire et que peu de gens savent, c'est que la plupart des dialogues de Michel lui ont été inspirés par Gabin, confirme le fils de Pierre Brasseur. Jean parlait vraiment comme ça, ce qui n'enlève rien au talent de Michel. Il ne s'est jamais caché d'avoir été extrêmement inspiré par le parler, le phrasé de Gabin. »

Après quelques journées de tournage, Gabin se rend compte que sa seule présence impressionne tous ces « mômes », Claude Brasseur, Marie-José Nat et Roger Dumas. Lors d'un déjeuner avec La Patellière, il s'en ouvre à lui :

— Tu sais, Pat, il faut que les mômes viennent ici me voir, insiste-t-il. Sans cela ils vont avoir peur de moi. Ils pourraient venir déjeuner avec moi tous les jours, comme ça, on fera connaissance !

C'est lui qui a repéré la jeune Marie-José Nat ! Avant, La Patellière a effectué des essais avec une douzaine de jeunes comédiennes afin de trouver celle qui pourrait camper sa fille Odette, mais aucun n'était concluant : « Elles manquaient de métier, constate Gabin. On en a parlé avec Pat, et c'est moi qui ai eu l'idée, ayant vu la petite Marie-José Nat. Je regardais la télévision, j'étais en chaussons, je dînais tranquillement, je l'ai vue dans une pièce de CrommelynckSois belle et tais-toi, et elle m'a paru très bien… Pat l'a fait venir, et puis voilà ! » Sur le plateau, il lui apporte même un précieux soutien au quotidien ; par exemple, devant son timbre de voix assez léger, l'ingénieur du son la tance à plusieurs reprises, il la reprend, la somme de mieux porter sa voix pour l'enregistrement jusqu'à ce que Gabin s'en mêle :

— Ce n'est pas à elle de parler plus fort, c'est à toi de t'arranger pour qu'on l'entende ! l'apostrophe-t-il sur un ton courroucé.

Une fois de plus, la verve d'Audiard et la gouaille de Gabin font des merveilles au sein de ce film dont la toile de fond évoque aussi et surtout le problème du conflit de générations. Dans une scène, le père reproche à la fille d'être devenue cover-girl et de se faire entretenir par un riche protecteur, des accusations dont elle se défend, il laisse alors échapper sa colère :

— Je te préviens que si tu me ramènes un gosse de ce mec-là, je le fais empailler et je le mets sous globe ; je veux que les Martiens voient ça ! lui assène-t-il.

De grandes scènes aussi avec son fils Fernand incarné par Roger Dumas, acteur, parolier, auteur, futur époux de sa partenaire Marie-José Nat ! Pour le rôle d'un reporter interviewant le personnage de Gabin, ce dernier propose Léon Zitrone, populaire journaliste sportif dont il admire les commentaires : « Or, en tournant la scène, raconte Zitrone, il fut si impressionné, m'a-t-il conté, par la vérité de ce que je venais de faire, qu'au lieu de me répondre : “Oui, monsieur Dupond”, mon nom dans le film, il répondit “Oui monsieur Zitrone”. Le metteur en scène s'écria : “On recommence la scène.” Gabin s'insurge : “Non, la séquence est très bonne, on la garde comme elle est, malgré mon lapsus.” C'est de là que date notre amitié, qu'il ne marchanda jamais », raconte Zitrone.

Et autour de Gabin, « les familiers », Louis Seigner, François Chaumette, Jacques Monod, Alfred Adam, Paul Frankeur et Gaby Basset – son dernier film avec lui ! La présence de l'ex-épouse ne gêne pas Dominique Gabin, car elles s'entendent bien selon sa fille Florence : « Il n'y avait aucune comparaison possible entre elles, précise-t-elle. Comment ma mère, grande, belle, élégante, très femme du monde, aurait-elle pu être jalouse de cette femme restée très “Paris Montmartre”, “titi parisienne”, dont la mise vestimentaire n'évoquait pas les grandes maisons de couture ? » En réalité, chacune représente une période différente de la vie de Gabin, chacune accepte donc une situation paradoxale auprès des esprits chagrins ! À la différence de Gaby, plus laxiste, Dominique, elle, critique ses choix, le préfère à la maison. Ensemble ils jugent ses prestations télévisées comme celle de l'émission de Frédéric Rossif, Cinépanorama, diffusée le 12 juin 1959.

Loin de ces considérations, Denys de La Patellière poursuit son tournage à Sarcelles, puis sur la plage de L'Isle-Adam, non loin de Mériel. L'approche de Gabin exige parfois des sous-titres tant il est difficile de traduire ses expressions familières, sa langue si vivante. Sa « façon contremaître » de gérer sa carrière intimide, voire incommode ; ainsi, la plupart des réalisateurs de la Nouvelle Vague hésitent à l'engager, comme l'explique le critique et futur cinéaste François Truffaut : « Personnellement, je refuserais systématiquement de faire des films avec cinq vedettes : Fernandel, Michèle Morgan, Jean Gabin, Gérard Philipe et Pierre Fresnay, écrit-il en 1959. Ce sont des artistes trop dangereux qui décident du scénario ou le rectifient s'il ne leur plaît pas. Ils n'hésitent pas à imposer la distribution ou à refuser certains partenaires. Ils influencent la mise en scène, exigent des gros plans. » En permanence dans sa ligne de mire, Gabin demeure longtemps sa « bête noire », l'homme à abattre, la star à bannir, avant de chercher un jour à l'engager ! Curieuse façon pour celui qui disait tant aimer le cinéma !

Au soir du 22 juillet 1959, les prises de vue de Rue des Prairies achevées, Gabin rejoint sa famille en Normandie. Le 13 août suivant disparaît le comédien Henri Garat, avec qui il avait débuté en imitant le grand « Momo » Maurice Chevalier. Le 2 septembre 1959, la sortie de Maigret et l'Affaire Saint-Fiacre sur les écrans jouit d'un accueil très favorable. Un septembre noir aussi : après Henri Garat, Gabrielle Fontan disparaît le 8, puis le 27, Marcelle Géniat, sociétaire de la Comédie-Française, grand-mère idéale de l'écran dans La Belle Équipe ou Manon des sources.

 

Après avoir tourné avec Arletty, Madeleine Renaud, Michèle Morgan, Danielle Darrieux, Madeleine Robinson, Gabin rêve d'autres grandes partenaires. Pourquoi pas Micheline Presle proposée par Jean Delannoy dans leur nouveau film Le Baron de l'écluse. Grande vedette des années quarante avec Falbalas, Boule de suif ou Le Diable au corps, elle cherche un second souffle dans le registre de la comédie. Ce Baron de l'écluse en est l'occasion. D'autant que ce film léger adapté d'un roman de Simenon reforme aussi le trio gagnant du premier Maigret : Gabin, Delannoy et Audiard. Ce film n'est pas des plus simples pour Gabin : il doit changer de registre, plus tendre, plus doux-amer. Une autre difficulté s'annonce : lors de leur première rencontre chez lui à Boissy-la-Rivière, Delannoy n'accroche pas avec Audiard, aucun sens de l'humour en commun, de même qu'avec un troisième larron à l'austère réputation, l'académicien Maurice Druon ! Comment plaquer des dialogues drôles sur un canevas qui ne l'est pas ? Heureusement, après lecture du scénario, Micheline Presle accepte d'incarner la vitupérante Perle Germain-Joubert, fêtarde invétérée dont la joyeuse présence réjouit Gabin. Lui-même est en parfaite adéquation avec son personnage, Jérôme-Napoléon Antoine, baron désargenté et mythomane qui, ayant gagné le yacht Antarès au jeu, décide sur l'heure d'embarquer et de profiter de la vie ; son bateau coincé à une écluse champenoise, en compagnie de la charmante Perle, il va frayer avec le monde des mariniers. Tiens, tiens !

Delannoy a fixé au 12 octobre 1959 le tournage du film mais d'entrée de jeu, il commet deux erreurs avec Gabin : d'abord, son plan de travail prévoit de reconstituer en studio le décor de Deauville alors que l'acteur y habite, il le force ainsi à quitter sa retraite normande ; puis, près des scènes filmées dans le Val-d'Oise, il l'emmène « au bout du monde » dans l'est de la France, à Cumières, sur une écluse du canal latéral de la Marne censée représenter celle du film, Vernisy ; enfin, il se heurte à son « caractère entier » lorsque, dès le premier jour, il lui demande par souci d'authenticité de porter un monocle. Indisposé par tout postiche, mais bon prince, Gabin effectue des essais pour quelques scènes :

— Ta connerie de monocle, je ne peux pas le faire tenir. J'ai pas l'œil pour ça… On le supprime, lance-t-il catégorique à la fin de la première prise.

— Si tu ne l'as pas quand tu seras sur ton yacht en grande tenue, tu n'auras pas l'air d'un capitaine, tu ressembleras à un patron de bateau-lavoir, ironise Delannoy.

Argument massue, l'acteur accepte finalement la colle appliquée sous l'œil par le chef maquilleur… colle qui sera responsable d'une belle crise d'urticaire, provoquant l'inévitable colère, heureusement passagère. Car il aime beaucoup ce baron désargenté, bonimenteur de panache aux répliques pleines de verve d'Audiard : « Il abordait avec assurance ce personnage, commente Delannoy, il connaissait Deauville, les chevaux, ce milieu… Il savait s'habiller, porter l'habit, fumer le cigare. »

Tout va pour le mieux, enfin presque… Gabin est toujours très moraliste envers sa famille et ses enfants, il veille à ne pas les froisser, surveille tout ! Alors, lorsqu'il découvre que son personnage entretient une tendre romance avec Perle, « une femme légère et entretenue », il se cabre. Toutefois, sur l'insistance de Delannoy, il finira par céder. « C'est le dernier film où il a accepté d'être amoureux d'une femme et réciproquement, précise Delannoy. Ensuite, il a craint le ridicule. » Le comédien Jean Desailly (Maurice Montbernon, le fabricant de champagne) se souvient de l'ambiance très particulière sur le set : « Il vivait dans un monde à lui, se rappelle-t-il, avec ses copains, avec Michel Audiard, avec tous ses réalisateurs, avec Delannoy, avec Gilles Grangier… tout ça, c'était vraiment “la bande à Gabin”. » D'ailleurs, elle est là presque au complet : Robert Dalban, Louis Seigner, Jacques Castelot, Albert Michel, Gabriel Gobin, Jacques Hilling, Charles Lemontier, Robert Le Béal, Georges Lycan, Henri Coutet, René Hell, Blanchette Brunoy (La Bête humaine) et Dominique Boschero (Le Rouge est mis). Sans oublier l'apparition, pour son seul rôle au cinéma, d'une présentatrice vedette de la télévision, Aimée Mortimer.

 

Le 21 octobre 1959, Rue des Prairies à l'affiche des salles lui vaut d'excellentes critiques : « Ce film est fonctionnel, écrit Jean de Baroncelli dans Le Monde, par l'utilisation de la vedette considérée comme un colossal champ magnétique autour duquel tout s'agence, tout s'organise et tout fonctionne. »

Après avoir été très touché par la disparition de Jean Wall, comédien de second plan qui dès 1932 lui donna la réplique dans La Belle Marinière, Gabin apprend le 25 novembre la mort de Jean Grémillon, soixante et un ans, et de Gérard Philipe le même matin. À travers Grémillon, réalisateur de Gueule d'amour et de Remorques, Gabin salue « un grand être humain ».

Quelques semaines plus tard, le 12 décembre, Delannoy boucle son film ; libéré, Gabin file pour passer Noël en famille. Chez son agent, les propositions affluent. Entre autres, Raoul Lévy, producteur d'En cas de malheur, lui offre de participer à une superproduction inspirée du best-seller de Cornelius Ryan dont il a acquis les droits. Son titre : Le Jour le plus long. L'acteur doit y partager l'affiche avec Frank Sinatra, Rock Hudson et Curd Jürgens dans le rôle du maire de Colleville, village du débarquement allié. Vivement intéressé à l'idée de vivre ce jour J auquel il n'a pu participer, il sera profondément blessé d'apprendre son « remplacement » par Bourvil, car entre-temps Lévy a revendu les droits d'adaptation au producteur américain Darryl Zanuck.

L'année aussi finit mal, Aimé Clariond, celui qui avait repris en tournée le rôle de Gabin dans La Soif, la pièce d'Heny Bernstein, apparu aussi à ses côtés dans Voici le temps des assassins et Les Grandes Familles, tire sa révérence.







1960


Le 21 février, la série noire continue, le réalisateur Jacques Becker décède, emporté à l'âge de cinquante-trois ans. Son film Touchez pas au grisbi, on le sait, a relancé la carrière de Gabin ; très affecté, celui-ci se mure alors dans un silence de plusieurs semaines dont seul Grangier le sortira pour un autre projet de film, Les Vieux de la vieille. Le réalisateur lui laisse le choix de ses partenaires pour le rôle des deux autres « insupportables vieillards » du trio inspiré d'un roman de René Fallet.

C'est l'histoire de trois malicieux retraités semeurs de troubles dans leur village natal, en Vendée. Ulcérés par leurs facéties, les habitants exigent leur départ vers le proche hospice de la Gouyette. Sur place, les trois ancêtres déchantent vite dans cet endroit lugubre, privés de leurs viticoles plaisirs quotidiens. Ils s'enfuient, s'en retournent au village faire amende honorable. Mais jusqu'à quand ?

Pour cette joyeuse farce cinématographique, Grangier a pensé au comédien Noël-Noël, « vieillard » de soixante-trois printemps auquel il doit ses débuts de réalisateur en 1943 avec Adémaï bandit d'honneur. Enchanté par l'idée, Gabin apprécie la fantaisie et la bonne humeur communicative de ce comédien. Il avance aussi le nom de Pierre Fresnay, son partenaire de La Grande Illusion ; selon lui ce serait un jubilatoire contre-emploi pour ce très réservé comédien de théâtre. Mais le producteur, plutôt cassant, n'en veut pas : selon lui, Fresnay, allergique au registre comique, fera fausse note au sein du trio. Il lui préfère Fernandel que Gabin, en dépit de leurs liens d'amitié, réfute vite. Finalement, le producteur cédera. Fresnay se réjouit de retrouver Gabin et d'intégrer le trio, il souhaite faire ses adieux au cinéma avec cette truculente composition !

Aux studios de Saint-Maurice, Gabin retrouve Grangier dit « le Gros », comme Renoir jadis. Parfois, sur le plateau, il l'appelle « Papa », alors qu'il a sept ans de moins que lui ! Des membres du clan sont là, Louis Page à la photo, Jean Rieul au son, Yvonne Gaspérina pour le maquillage, et aussi Micheline et Brunelin. Dans son jeu, Gabin s'adapte vite à la bonne humeur communicative de Noël-Noël surnommé « petit Lulu » (il se prénomme Lucien). Avec Grangier, il scelle les bases d'une réelle complicité et d'une amitié sans réserves. Dès lors, il se permet quelques libertés, surtout après un repas copieusement arrosé :

— Dis, papa, cet après-midi, tu me prends de dos. Tu as vu ma tronche ? Je suis rond comme une pelle à feu, alors tu me prends de dos ! lui glisse-t-il.

Sont là également Robert Dalban (le fossoyeur), Gabriel Gobin (l'employé de mairie), Paul Mercey (le maire), Jacques Marin (le gendarme), tous comédiens de l'ombre se félicitant de sa solide et fidèle amitié. D'ailleurs, lors des extérieurs en Vendée, confortablement installés dans de magnifiques hôtels des Sables-d'Olonne, ils s'amusent tous bien.

Non loin de là, à Apremont, bourg posé sur un gué, a été reconstitué le décor du village du Bourbonnais où les trois vieillards refusent de se rendre à l'hospice. Gabin jubile dans son pittoresque personnage, Jean-Marie Péjat, un réparateur de cycles à la retraite qui n'engendre pas la monotonie, Fresnay, lui, campe Baptiste Talon cheminot à la retraite – le rôle était convoité au début par Gabin, mais sa passion du vélo l'a emporté sur celle du rail. Enfin Noël-Noël joue Blaise Poulossière, ancien marchand de cochons. Cabotins, limite caricaturaux, ils forment un impeccable trio. La distribution féminine, à l'inverse, est inappropriée : « Dans le film, il y avait cette femme qu'ils avaient “honorée” tous les trois, dit Grangier. Le vieux aurait aimé Madeleine Renaud… Je voulais une vieille qui soit à la hauteur, ça aurait donné une fin épatante. Au lieu de ça, le producteur a engagé une femme charmante, Mona Goya, qui n'avait rien d'une paysanne, elle jouait plutôt les mondaines ou les canailles. » Effectivement, son jeu enraye légèrement les ressorts comiques du trio malgré la présence, trop discrète, d'Yvette Étiévant et d'Hélène Dieudonné.

Comme lors de La Grande Illusion, hors tournage, Pierre Fresnay se tient prudemment en dehors des facéties de ses acolytes, surveillé de près par sa compagne l'actrice Yvonne Printemps. Amusé, Gabin tire parti de la situation et taquine son partenaire : « Monsieur Fresnay a retrouvé sa bourgeoise ? » ironise-t-il lorsqu'il le croise le soir à l'hôtel.

Quoi qu'on en pense, Fresnay se montre un partenaire constant sur le plateau ; sitôt qu'Yvonne a tourné le dos ou est repartie à Paris, il revient déjeuner avec Gabin envers lequel il gardera longtemps, secrètement, une profonde admiration : « J'ai eu l'occasion de mieux voir la méthode de Gabin et c'est une excellente méthode, une méthode d'organisation cinématographique, expose-t-il. C'est le vrai “homme de cinéma” que je n'ai jamais été. Et si je me définis comme n'appartenant pas au cinéma, c'est par opposition, par exemple, à Gabin. » « Méthode » qui doit aussi beaucoup à Audiard avec en bouche des textes acerbes et affinés faisant mouche, telle cette réplique servie par Gabin au gendarme (Jacques Marin) : « Gendarme, si cet individu vous manque de respect, sortez votre revolver et abattez-le ! Pas besoin de permis, c'est de la destruction. » Mais le 16 mars 1960, À bout de souffle de Jean-Luc Godard à l'affiche changera la donne dans le cinéma français. Désormais, rien ne sera plus comme avant avec l'arrivée de la Nouvelle Vague…

 

Le 24 février 1960, sur le plateau du film où Gabin arbore encore la barbe hirsute chère à Archimède, un officiel de la République vient le décorer de la grand-croix de la Légion d'honneur, pour être nommé chevalier en 1964, une cérémonie peu coutumière car il déteste les honneurs et surtout « tout le tsouin » ! Considéré comme un gentleman-farmer, il se sent d'ailleurs plus « farmer » que « gentleman », ne serait-ce que par ses habitudes vestimentaires : chez lui, il troque vite ses souliers de ville pour des Pataugas, célèbres godillots en toile kaki à l'épaisse semelle caoutchoutée, abandonne ses costumes bien taillés pour des pantalons trop larges et sa veste à carreaux. Le soir venu, en bon campagnard assis dans son fauteuil au coin du feu, chaussé de ses bonnes vieilles charentaises, il est heureux.

En ville, donc, un Gabin pas baron pour un sou, très loin de celui de l'écluse, un Gabin qui développe un profond sens de la fidélité. À titre d'exemple, quand Grangier cherche un compositeur pour la partition du Baron de l'écluse, il songe aussitôt à Francis Lemarque auteur de Marjolaine ou du Petit Cordonnier présenté par Pierre-Louis : « Quand je l'ai rencontré, la conversation fut de très courte durée, note Lemarque. Mais un peu plus tard, il me proposa de composer avec Paul Durand la musique de son film. C'est un homme qui a de la suite dans les idées. »

Le Baron de l'écluse sort le 13 avril 1960 sur les écrans français. Dans le numéro du 21 avril, le critique de l'hebdomadaire Les Nouvelles littéraires applaudit sa prestation et confirme « …que cet extraordinaire comédien n'a jamais été maître de ses moyens autant qu'il l'est actuellement. Lui, si peuple d'ordinaire, arrive à nous faire croire à ce personnage d'aristocrate décadent mais dont la “branche” en impose à tous. Il est spirituel et séduisant malgré l'âge qu'il accuse. »

En ce printemps 1960, ayant pris l'initiative de le lier par contrat à Audiard, le producteur Jacques Bar se risque à lui présenter un nouveau venu nommé Henri Verneuil. Pari gagné pour ce cinéaste qui a déjà dirigé à neuf reprises son ami Fernandel, de La Table aux crevés à La Vache et le Prisonnier. Avec le tournage de leur futur film Le Président, qui sera suivi d'Un singe en hiver, de Mélodie en sous-sol et du Clan des Siciliens, Gabin entame un nouveau cycle triomphal, tel un pater familias du cinéma français. C'est dans son bureau parisien de la rue Pierre-Charron que Jacques Bar lui présente Verneuil, marquant ainsi le début d'une prolifique collaboration. Le 4 juin 1960, interviewé par Pierre Cardinal pour l'émission télévisée Gros Plan, le cinéaste Henri Decoin se remémore La Vérité sur Bébé Donge : « Curieusement, dans ce film, il arrivait à Gabin de refuser de dire certaines répliques », révèle-t-il.

En juin 1960, l'équipe du film Les Vieux de la vieille reçoit les honneurs de la dixième Berlinale, festival de cinéma créé à Berlin par les Alliés dans le but de montrer au monde libre une vitrine du septième art. Elle est aujourd'hui une manifestation majeure avec Cannes et Venise. Tandis que le cinéaste Jean-Luc Godard reçoit l'Ours d'or du meilleur metteur en scène pour À bout de souffle, Gabin n'entend que des louanges à l'égard de la jeune vedette du film Jean-Paul Belmondo. Audiard lui tresse une couronne de lauriers, se risque même à parler de lui à Gabin comme une sorte d'« héritier », de « fils spirituel à l'écran ». À Berlin, en compagnie de Grangier et d'Audiard, l'acteur prend du bon temps, se plie aussi de bonne grâce à ses obligations de vedette : « Nous avons été reçus à la Maison de France de manière très amicale par le bourgmestre de la ville de Berlin-Ouest Willy Brandt, futur chancelier de l'Allemagne », raconte Grangier. Gabin participe même à une conférence de presse, sans doute la plus longue de sa carrière : « Les Schleuhs n'ont pas compris grand-chose à ce qu'on a raconté avec le Gilles [Grangier], de plus ça a été une soirée très arrosée ! » plaisante-t-il.

 

Le 2 septembre 1960, il accepte de se rendre avec Pierre Fresnay et Noël-Noël à l'avant-première du film Les Vieux de la vieille dans une salle des Champs-Élysées. Seule condition : que la soirée soit donnée au profit de La Roue tourne, l'association de son ami Paul Azaïs. Quelques jours plus tard, il se fend d'une petite visite aux pensionnaires de leur maison de retraite à Ris-Orangis ; fortune faite, il se montrera toujours extrêmement généreux envers ses pairs.

Le 1er octobre 1960, de retour chez lui à Deauville, il pend la crémaillère dans la grande maison familiale flambant neuve ; dans la foulée, il revend le Petit Boqueteau jadis offert à son épouse. « Il m'a promis qu'il me reverserait l'argent pour en faire ce que je voudrais, dit-elle. Naturellement, je n'en vis jamais la couleur et j'ai toujours supposé qu'il avait englouti le prix de la vente de ma maison dans la construction de quelques nouveaux boxes à la Pichonnière. » Problème : désormais, il ne possède plus de pied-à-terre parisien. Il s'installe donc à l'hôtel Le Pergolèse, au numéro 3 de la rue éponyme, établissement de classe où aimait séjourner le général de Gaulle avant d'occuper l'Élysée.

Dans l'intervalle, Henri Verneuil adapte à ses mesures le roman de Georges Simenon, Le Président, publié en octobre 1957 sous la IVe République. Amère réflexion sur la politique, la vieillesse, la vie et la mort, la trame littéraire est enrichie par la plume affûtée de Michel Audiard. D'ailleurs, Verneuil se rend régulièrement chez lui à Dourdan où il affine l'histoire d'Émile Beaufort, président du Conseil à la retraite. Car il faut éluder une difficulté majeure, l'âge du personnage, quatre-vingt-deux ans : Gabin en affiche cinquante-six et refuse obstinément son vieillissement à l'écran ! Rompu aux tours de force scénaristiques, Audiard le transforme en un « respectable vétéran », ancien chef du gouvernement. Ce tribun mâtiné de Georges Clemenceau et de Léon Blum sort de sa réserve après vingt ans de retraite à la veille de l'élection du nouveau président du Conseil, face à la rumeur insistance de la nomination du politicien véreux Philippe Chalamont. Délaissant alors la rédaction de ses mémoires, il fait barrage et sauve la France d'un désastre annoncé. Face à Gabin, impeccable en président Beaufort, Verneuil bat le rappel des familiers, Bernard Blier incarne son fielleux adversaire Chalamond, Alfred Adam son chauffeur François, Louis Seigner le directeur de la Banque de France, Robert Vattier le docteur Fumet et Henri Crémieux le ministre des Finances Antoine Monteil. Dans le rôle de sa secrétaire, la sociétaire de la Comédie-Française Renée Faure achève son « triptyque Gabin » après Le Sang à la tête et Rue des Prairies : « C'était un comédien hors pair, le meilleur d'entre tous par sa simple présence », reconnaît-elle. Au générique, toujours Jacques Marin, Albert Michel, Louis Arbessier, Charles Bouillaud et Gabriel Gobin. À l'évidence, le reporter en faction devant la demeure du président du Conseil ne peut être joué que par Léon Zitrone !

En décembre 1960, Verneuil démarre son film aux studios de Saint-Maurice ; quelques semaines plus tard, le reporter de l'hebdomadaire Télé 7 Jours constate sur le plateau que « Gabin s'est composé une silhouette qui évoque à la fois Aristide Briand (par la crinière blanche), Georges Clemenceau (par la moustache en poils de yak), Édouard Herriot (par la stature). »

Premier handicap pour Verneuil, éviter à son interprète ce que son rôle exige pourtant : les longs discours. Or, Verneuil n'oublie pas la fameuse scène de la cuisine dans Des gens sans importance et sait qu'il déteste les longues tirades. L'affaire se complique le jour où, contraint par les aléas du calendrier, il faut filmer en une seule journée la séquence du discours de démission de la Chambre des députés ; prudent dans sa direction d'acteur, il tente de le ménager mais ne peut lui éviter les difficultés de la scène la plus longue de sa carrière : « Ce plan a été refait cinquante-quatre fois, témoigne Verneuil ! C'était dément. Nous avons tous souffert, et Jean plus particulièrement. » À l'issue d'une folle journée, fourbu mais satisfait, Gabin rentre chez lui. Et Verneuil joue de malchance car le lendemain, Roman, le technicien responsable du développement, lui annonce que la pellicule a été endommagée au laboratoire et qu'ils ont perdu le long travelling panoramique du discours. Très inquiet, Verneuil charge Roman d'aller lui-même annoncer la nouvelle à Gabin dès son arrivée au studio ; le résultat frise l'homérique, selon Verneuil : « Un chapelet d'injures et d'anathèmes comme rarement entendu ». Plus tard, devant l'écran, le spectateur ne se doute pas que sa houleuse harangue face aux députés a été à l'origine d'un sacré coup de sang, qu'il a nécessité quinze prises supplémentaires afin de boucler la scène, demeurée fameuse.

Prononcé avec maestria par Gabin en pleine possession de son art, ce discours n'a absolument rien perdu, ni de son acuité, ni de sa virulence. Car à l'instar de certains acteurs voulant « rester frais » au moment du « moteur », Gabin n'apprend jamais son texte par cœur, il le met en mémoire, le répète chez lui souvent en compagnie de son épouse mais finalement ne connaît que très rarement ses répliques au mot près. Ce qui explique son aversion pour ces longues tirades. Avec Verneuil, il a accepté de se plier à ce discours présidentiel, s'autorisant toutefois quelques coupures dans cette époustouflante harangue :

— Lorsque, il y a quelques mois, les plus qualifiés parmi les maîtres-nageurs de cette aimable assemblée sont venus me trouver pour éviter une crise de régime, j'ai pris un engagement : celui de gouverner. Or, gouverner ne consiste pas à aider les grenouilles à administrer leur mare.

Pour cette ambiance élyséenne, Verneuil a fait reconstituer la Chambre des députés aux studios de Saint-Maurice, puis de Joinville. Il a ensuite tourné ses extérieurs en Seine-et-Marne, au château de Champs-sur-Marne.

Avec l'accord de Michel Debré, Premier ministre du général de Gaulle, il plante ses caméras au cœur de l'hôtel Matignon derrière les murs du 57 rue de Varenne : « Devant le ministère, il y eut ce jour-là un bel embouteillage », se souvient l'assistant Michel Wyn, futur réalisateur à succès avec la fameuse série TV Arsène Lupin. Demeurent aujourd'hui dans la bouche de Gabin de fameuses envolées verbales signées Audiard : « On est gouverné par des lascars qui fixent le prix de la bettterave et qui ne sauraient pas faire pousser des radis. » De même que quelques phrases bien senties sur les amours contrariées du vieux politicien : « Ma vie sentimentale fut extrêmement brève. Veuf après onze ans d'une union parfaitement heureuse, il ne m'est jamais venu à l'idée de me remarier. Durant les quarante années qui ont suivi je me suis toujours adressé aux maisons closes et aux théâtres subventionnés. »

Dans l'équipe technique, les complices de toujours, Colombier aux décors, Gaspérina au maquillage, Rieul au son et la script-girl Michèle Costa connue dans Au-delà des grilles.

 

Pour plus de commodité durant le tournage de ce film, Gabin quitte ses terres normandes et s'installe pour six mois au parc de Versailles dans une chambre d'hôtel du Trianon-Palace. « Sauf qu'à Noël, je devrais me taper cent soixante bornes pour rentrer chez moi le fêter en famille ! » se plaint-il au micro de Frédéric Rossif à la télévision. Dans cette émission spéciale diffusée le 24 décembre 1960, il est interviewé par Audiard dans un décor rustique, assis dans un fauteuil où il râle (pour rire) contre l'émission qu'on voudrait l'obliger à tourner ; au cours d'un sacré numéro de comédien acrimonieux, il livre une jolie leçon d'amour et de tolérance sur ces fêtes de fin d'année, révèle même les cadeaux destinés à ses trois enfants : à Florence un cheval, à Valérie une panoplie de couture, à Mathias le modèle réduit d'une station-service avec garage, à l'époque cadeau très à la mode.

Au cours de l'entretien, l'acteur s'insurge contre l'éventuel cadeau d'une panoplie guerrière pour Noël, alors en pleine folie Zorro et Thierry la fronde :

— Je ne me vois pas acheter des arquebuses à mes gosses un jour de paix dans le monde, proteste-t-il au cours de l'émission.

En revanche, l'achat d'un beau destrier pour Florence entre forcément dans ses goûts. Sa passion pour la race chevaline a pris de l'importance dès la fin des années cinquante grâce à la rencontre avec un propriétaire d'étalons présenté par M. Des Vaux, le régisseur de son domaine normand. Il achète alors pour 3 millions de francs une première jument baptisée Hortensia VII, une belle trotteuse jadis championne des pistes. Il poursuit avec une autre, Belga D. Devenu propriétaire éleveur, il transforme progressivement une partie de son domaine en haras, son passe-temps devient une passion dévorante : il fait monter des boxes, et place ses chevaux en pension chez Marcel Dejean, propriétaire d'un centre hippique voisin de Merlerault. Bientôt, non loin de la Moncorgerie se dresseront ses propres écuries, une piste d'entraînement tracée sur le modèle de l'hippodrome de Vincennes. Sa passion de la race chevaline se concrétisera avec la naissance du fils d'Hortensia VII, un poulain baptisé tout naturellement Quartier-maître !

Désormais, il pense élevage, dressage et entraînement, cela lui inspirera même son rôle dans le film Le Gentleman d'Epsom. Avec l'agrandissement de son cheptel, il possédera plus de trente chevaux de course, dont ses célèbres pouliches Belle Allure, Rabouilleuse, Scottish et Talma, une fort belle lignée. Puis, un temps, ses couleurs vont briller sur les plus prestigieux champs de courses, Vincennes, Saint-Cloud ou Maisons-Laffitte. Hélas, vite déficitaires, ses trotteurs le contraignent à céder son écurie, puis son hippodrome, aujourd'hui un champ de patates !

À la Malmaison de Deauville, rebaptisée La Grande Villa, Florence intègre le Cours Louis, école privée aujourd'hui disparue de la rue Gontaut-Biron, Mathias sera scolarisé à l'école primaire Fracasse. Gabin y revient à intervalles réguliers, il profite des tournages sur la côte normande du Baron de l'écluse ou d'Un singe en hiver. À Deauville, il a ses amis, les agents immobiliers Denise et Jacques Boitard ou le maître d'hôtel du Normandy Mario Viale, aujourd'hui un des personnages emblématiques de la cité.







1961


De retour à Paris, le 10 février à dix heures quarante-cinq, Gabin a un important rendez-vous avec Fernandel à la mairie de Neuilly. Ils tombent dans les bras l'un de l'autre comme s'ils ne s'étaient pas vus depuis trente ans, puis entrent dans le grand hall de l'hôtel de ville devant lequel une foule nombreuse s'est massée. Car aujourd'hui, leur ami Henri Verneuil se marie, et il les a choisis comme témoins ; le cinéaste convole en justes noces avec son assistante monteuse Françoise Bonnot rencontrée sur le plateau de son film L'Affaire d'une nuit.

Au moment de faire parapher le document de mariage par les deux acteurs, le maire, Achille Peretti, hésite : lequel doit-il faire signer en premier ? La légende raconte que le Méridional s'est vivement emparé du stylo tendu :

— De nous deux, la plus grande vedette, c'est moi… déclare-t-il, son sourire le plus chevalin aux lèvres.

Alors, Gabin fronce légèrement les sourcils tandis que, sûr de son effet, Fernandel se hâte de préciser :

— …Oui, parce que si M. Gabin avait tourné autant de « couillonnades » que moi, il ne serait pas devenu ce qu'il est !

Le gag est accueilli par des éclats de rires de l'assistance. Après la cérémonie religieuse en l'église arménienne de la rue Jean Goujon à Paris dans le VIIIe arrondissement, les invités de la noce se retrouvent ensuite au Fouquet's, où Gabin et Fernandel sont évidemment placés non loin de l'autre. Au fil des conversations et des blagues de Fernand, Jean lui glisse son envie de tourner à nouveau avec lui, un jour ou l'autre, trente ans après leur dernière facétie cinématographique.

Ils n'attendront pas longtemps pour se revoir. Au cours d'un déjeuner, ils décident de s'associer. Quelques mois plus tard, la décision est prise : ils vont fonder leur propre société, sur le modèle de la firme américaine Artistes associés, la fameuse United Artists créée en 1919 par Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford et D.W. Griffith. Reste à en trouver le nom ! Au départ, ils décident d'associer tout simplement la première syllabe de leurs noms, obtenant ainsi un label court facilement identifiable : la Gafer. Mais pour Gabin, cela ressemble trop à « gaffer » – évidemment pas très sérieux. De plus, en argot « gafer » signifie « rester en attente », ce qui n'est pas de très bon ton pour leurs projets financiers ! Il propose alors Ferga… rejeté par Fernandel !

Finalement, un matin, Fernandel suggère malicieusement à Jean d'assembler les premières syllabes de leurs vrais patronymes, Moncorgé et Contandin. Résultat… Moncon ! Gabin pouffe devant le gag, désormais convaincu d'en rester à la Gafer ! « Bien avant Delon et Belmondo, Fernandel et Gabin ont ouvert la voie en fondant cette société produisant des films dont ils étaient ensemble ou séparément les vedettes », analyse l'acteur-producteur Maurice Ronet.

Les deux compères chargent Georges Liron, ami de Pagnol, de gérer la Gafer, Fernandel propose aussi Henri Verneuil pour veiller aux destinées de leur première production. Or, « en froid » avec lui depuis Mélodie en sous-sol où selon lui il mettait Delon en valeur à son détriment, Gabin ne le souhaite pas. Ainsi absent de la feuille de service de leur premier projet, Grangier remplacera Verneuil pour L'Âge ingrat, premier d'une dizaine de films mis en chantier par la Gafer jusqu'à la disparition de Fernandel en 1971.

 

Le 1er mars 1961, à la première du film Le Président au cinéma le Berlitz, Gabin s'enorgueillit de la présence de la garde républicaine. Ce soir-là, avec Verneuil, Audiard et Blier, il fait bonne figure et lance quelques traits d'humour : « Dis donc Henri, glisse-t-il à Verneuil, tes “figurants”, là, faudrait les engager pour un de nos prochains films ! » Parmi les invités à la soirée, l'ancien président du Conseil Georges Bidault, un de ses grands fans !

Le mai 1961, six jours après son soixantième anniversaire, Gary Cooper meurt emporté par un cancer. Celui que Gabin traitait jadis affectueusement de « grand con », de manière très respectueuse, était à son image, c'est-à-dire « Un acteur honnête et droit dans ses bottes, homme de la terre car fils de fermier, cow-boy au grand cœur, ami de Dietrich et d'Hemingway, de Fernandel, donc le mien ! »

 

Au printemps 1961, Gabin effectue son grand retour au cinéma sous le giron de Gilles Grangier dans Le Cave se rebiffe, tiré d'un roman d'Albert Simonin. C'est en quelque sorte une suite de Touchez pas au grisbi. L'acteur se glissera avec aisance dans le costume de Ferdinand Maréchal dit « le dabe » (le roi en argot), vieux gangster sur le retour reconverti dans le commerce du café en Amérique du Sud. Sous la plume d'Audiard, Grangier s'éloigne du roman initial et imagine un trio d'aigrefins : le « demi-sel » (voyou) Éric Masson qui prend les traits de Frank Villard, le tenancier de bordel Charles Lepicard, joué par Bernard Blier, et son homme d'affaires Lucas Malvoisin tenu par Antoine Balpêtré. À la recherche d'un « cave » (pigeon) pour monter un gros coup, ces trois-là dénichent l'oiseau rare avec le mari de Solange (Martine Carol), la maîtresse de Masson. Cet artiste graveur nommé Robert Mideau (Maurice Biraud) frise la perfection dans sa difficile profession. Ils débusquent ensuite un ancien faux-monnayeur de sa retraite sud-américaine, Ferdinand Maréchal, dit « le dabe » – entendez par là « le père » –, interprété par Gabin, donc. Au final, le dabe, avec la complicité du cave, s'emparera du magot et se réfugiera sur une île paradisiaque.

Un scénario en or dévoré en deux bonnes heures par Gabin, terré dans sa tanière normande. Il y a invité Audiard, Grangier et Simonin pour deux jours et deux nuits. Avant leur départ, seule réserve, pour lui pas question d'aller tourner « dans un pays de sauvages » la fameuse séquence où ses futurs complices viennent le débusquer : « N'oublie pas un truc, Gilles, dit-il à Grangier, passé la Loire, c'est l'aventure ! » – phrase que Grangier empruntera plus tard pour le titre de son livre de souvenirs ! Finalement, la « séquence exotique » sera filmée sur l'hippodrome varois d'Hyères, celui de Deauville étant fermé.

Le reste du film s'effectue en studio à Paris où Gabin loge dans un grand établissement proche de la place de l'Étoile, l'hôtel Kléber, à deux pas de l'avenue du même nom, au 7 rue de Belloy. Nouvelle aventure cinématographique, mêmes compagnons : Robert Dalban, Albert Dinan, Jacques Marin, Paul Faivre, Gabriel Gobin, Albert Michel et Hélène Dieudonné. Comme toujours, même absent du champ, Gabin se tient à côté de la caméra afin de donner la réplique : « Quelquefois, il ne tournait qu'à midi, mais il était présent sur le plateau dès neuf heures du matin pour aider ses partenaires, pour “donner son œil” », témoigne Grangier. Face à lui, Bernard Blier joue « efficace » en tenancier de maison close qui vient le relancer dans un trafic de fausse monnaie. C'est leur chant du cygne car, d'un commun accord, ils annoncent aussi leur dernier film ensemble ! En compagnie de Grangier, aussi joyeux lurons que professionnels sérieux, ils évoquent leurs souvenirs ou jouent les potaches, prenant pour cible Frank Villard, l'incarnation type à l'écran du voyou raffiné à l'élégance douteuse. Lors d'une scène avec lui, alors que Grangier s'apprête à donner le traditionnel « Moteur ! », Gabin le regarde dans les yeux, puis descend son regard vers le dessous de sa ceinture :

— Dis, Frank, je crois que t'as ta braguette ouverte, dit-il, coupant net son élan juste avant qu'il ne donne sa réplique.

Ce fut un grand éclat de rire !

Ginette Leclerc et Martine Carol assurent aussi le spectacle, incarnant respectivement la femme et la maîtresse de Blier. Depuis ses débuts avec Gabin dans Miroir, Martine Carol a connu la gloire avec Lola Montès ou Caroline chérie. La voyant au creux de la vague, alcoolique et dépressive, il l'a gentiment « repêchée » via Bernheim, leur agent commun. Malgré tout, dans certaines scènes, il prend un malin plaisir à la traiter de « morue à neutraliser » ou de « gourde rédhibitoire » ! Sans doute parce que, par sa faute, le tournage vire parfois à la catastrophe ; d'abord, un premier incident car, imprudemment, le chargé de presse Brunelin a autorisé la publication d'une interview donnée par l'actrice à un journal dont Gabin découvre un matin le titre à la une : « Martine Carol retrouve son ancien amour Jean Gabin ! » À la lecture de l'article qui fait référence à un baiser volé, associé à la (fausse) rumeur de leur liaison, Gabin, furieux, menacera de la faire « virer », persuadé de sa culpabilité car elle cherche par tous les moyens à relancer sa carrière. Sitôt oubliée « l'affaire de l'article », Gabin constate qu'elle a de très sérieux problèmes de mémoire et de concentration, peut-être dus à l'alcool. Or, selon lui, on peut avoir tous les défauts de la planète, mais pas celui d'être déconcentré lorsqu'on lui donne la réplique. Lors d'une difficile scène à mettre en place avec Blier, Villard et Balpêtré, malgré l'assistant qui lui indique la porte que son personnage doit ouvrir, elle persiste à ouvrir le placard… elle ne parviendra jamais à tourner la poignée de la bonne porte du décor ! Grangier, le premier, pique une vraie colère, laquelle, par bonheur, provoque le fou rire de Gabin :

— C'est pas grave, Gilles, dit-il en reprenant son sérieux, elle tient une petite soupe, elle va aller se reposer, on reprendra plus tard !

Ce jour-là, l'actrice a eu beaucoup de chance car Gabin, quoi qu'il arrive, se comporte toujours en bon camarade sur un plateau !

Lors de l'écriture, Grangier définit vite les contours du personnage de Pauline, truande en apparence « rangée des voitures » qui cache sous son innocent magasin de fleurs l'activité plus rémunératrice de « fourgueuse de papelard » pour l'impression de fausse monnaie. Ce rôle clé est confié à la grande Françoise Rosay, celle de La Kermesse héroïque. Au départ, lors des auditions avec Grangier, Gabin avait choisi Gabrielle Dorziat, par deux fois déjà sa partenaire. À l'issue des premiers essais, comme elle n'entrait à l'évidence absolument pas dans le registre de Mme Pauline, plus Comédie-Française qu'arnaqueuse de haut vol, ils sont tombés d'accord pour la remplacer par Françoise Rosay. Comme le producteur avait déjà signé le contrat avec Dorziat, Gabin a dû se charger de lui expliquer leur choix. Devant sa gentillesse et sa prévenance, elle a accepté sans sourciller son « remplacement » ! D'autant qu'il l'a fait reconduire chez elle par son chauffeur et a demandé qu'on accompagne son « départ » d'un dédit financier assorti d'une promesse d'un autre contrat pour un prochain film – ce sera Un singe en hiver !

Pour l'heure, Le Cave se rebiffe marque le retour en fanfare de « la grande Rosay », surnom donné par Gabin. À soixante et onze ans, emportée par ce second souffle cinématographique, elle démontre son abattage en quelques scènes fulgurantes avec une rare gouaille. Subjugué par cette authentique « gueule de l'écran », sitôt passé à la réalisation, Audiard lui confiera le rôle principal de son film Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages. Ainsi, le duo Gabin-Rosay fait des étincelles, une chance pour Grangier : tous deux réputés « grandes gueules » s'observent et s'apprécient rapidement : « Dès leur rencontre, je me suis rendu compte qu'il y a eu une espèce de complicité entre eux », affirme-t-il. Quant à Audiard, il exulte car sa scène préférée parmi tous ses films reste celle de la description faite par Gabin à Rosay de ce fameux « grand con digne de figurer à Sèvres » : « J'ai beaucoup aimé faire ce film, je l'ai écrit en douze jours. La scène entre Gabin et Françoise Rosay ralliant toutes mes préférences personnelles », affirme-t-il.

— Je t'enverrai un gonze dans la semaine. Un beau brun avec des bacchantes. Grand, l'air con.

— À quoi je le reconnaîtrais ? Ça court les rues, les grands cons.

— C'est un gabarit exceptionnel. Si la connerie se mesurait, il servirait de mètre étalon ! Il serait à Sèvres.

Au final, le scénario entier foisonne d'excellentes répliques, la plupart d'entre elles restées dans la mémoire collective. Par exemple, celle de Gabin, sollicité pour un judicieux conseil :

— Les bénéfices, ça se divise, la réclusion ça s'additionne.

Ou encore :

— Depuis Adam se laissant enlever une côte jusqu'à Napoléon attendant Grouchy, toutes les grandes affaires qui ont raté étaient toutes basées sur la confiance ! Croire en les honnêtes gens est le seul vrai risque des professions aventureuses.

 

À l'été 1961, le producteur Jacques Bar l'emmène à Saint-Malo dans le but de le familiariser avec l'univers d'un nouveau projet tiré d'un roman de Roger Vercel, l'auteur de Remorques. Malgré une préparation intensive, le projet tombera à l'eau. C'est un été noir qui s'annonce avec, le 2 juillet, la mort, à soixante et un ans à peine, du romancier Ernest Hemingway que Gabin avait connu avec Marlène lors de son exil américain. Que de souvenirs… Le 4 août suivant, très affecté, il apprend la tragique disparition du grand cinéaste Maurice Tourneur, sous la direction duquel il a débuté dans Les Gaietés de l'escadron, et qui avait été à l'origine de son amitié avec Raimu et Fernandel. Heureusement, durant l'été, les « potes » amènent de meilleures nouvelles : Lino Ventura l'invite au baptême de son quatrième enfant, sa fille Clélia. Puis Gabin retrouve l'univers de son copain Prévert à travers le vibrant hommage rendu par son frère Pierre dans le documentaire qu'il tourne sous le titre Mon frère Jacques.

 

Le 26 août 1961, avec bientôt près de cinq cent mille entrées dans les salles de première exclusivité Le Cave se rebiffe bat des records d'affluence, il se classera septième au box-office des meilleures recettes de l'année. À lire la prose des critiques, Gabin « sauve » le film : « Cela ne va pas très loin, écrit l'un d'eux. Pendant les vingt premières minutes, on s'ennuie même ferme. Puis apparaît Gabin et ce diable de comédien commence à distiller les bons mots d'Audiard et cela devient un agréable passe-temps. »

Le 15 septembre, c'est au tour du producteur Adolphe Osso de tirer sa révérence, il fut l'un des premiers à faire confiance à l'acteur et, dès 1930, à lui offrir un rôle dans Méphisto. Il a également distribué Le Quai des brumes et, avec lui, a fui la botte nazie. Le 24 octobre s'éteint Saturnin Fabre, le compère de Pépé le Moko, qui a parrainé les débuts de Gabin dans Paris Béguin avec Fernandel. Ce dernier, hasard du calendrier, annonce au cœur de l'hiver 1961 qu'il souhaite toujours tourner avec lui. Duo à coup sûr gagnant sur le plan commercial.

Quelque temps plus tôt, sur le set du film Le Président, Gabin voit Henri Verneuil lire une revue de cinéma avec Fernandel en couverture ; alors, il « égratigne » gentiment son concurrent au box-office, répétant la façon, dit-on, dont il « vole » les effets de ses partenaires. Verneuil rétorque alors :

— Jean, vous savez, vous avez tort de parler comme ça de Fernand ! Si vous saviez ce qu'il dit à votre propos ?

— Et qu'est-ce qu'il dit ? interroge Gabin.

— …Que vous êtes le plus grand acteur du cinéma français !

Très touché par cette affirmation, Gabin se promet de le remercier à la première occasion, offerte par Verneuil lequel, pour son proche mariage, lui offre donc d'être un de ses deux témoins, avec Fernandel.

L'anecdote démontre au moins que leurs retrouvailles paraissaient imminentes.

 

En attendant, après Le Cave se rebiffe, Verneuil propose à Gabin un nouveau sujet pour lequel il faut patienter, Audiard étant en vacances en Italie après le tournage du film Le Bateau d'Émile avec Lino Ventura. Malheureusement, de retour d'Italie, Verneuil n'est plus libre, il débute son film Les Lions sont lâchés avec le même Ventura ! Dans l'attente, Audiard propose l'adaptation du roman Au large d'Éden de Roger Vercel, l'auteur de Remorques, sur lequel Gabin s'emballe ; mais n'ayant pas lu le roman, Audiard lui raconte l'histoire imaginaire d'un capitaine de pêche en route vers la Norvège ; et c'est ainsi que l'acteur accepte d'embarquer à bord d'un morutier de Saint-Malo, loué à grands frais par le producteur Jacques Bar. Il fulminera vite contre l'odeur de morue et une forte envie de vomir à cause du tangage. Un projet bien mal parti. Comme il fallait s'y attendre, dégoûté à tout jamais, il refuse de se lancer dans ce film-là ! Or, son contrat signé avec la MGM stipule qu'il faut le payer, même s'il ne tourne pas ! C'est alors qu'Audiard dégote un vieux sujet qui « dort » dans les tiroirs de la firme américaine : Un singe en hiver. À l'origine un projet mettant en scène Jean Gabin face à Daniel Gélin, puis abandonné.

Rapidement, avec Verneuil et le scénariste François Boyer, auteur du film Jeux interdits, ils se mettent à travailler à l'adaptation de ce roman d'Antoine Blondin, grand prix Interallié 1959. Quelle est l'histoire d'Un singe en hiver ? Après avoir longtemps baroudé en Extrême-Orient, l'ancien quartier-maître Albert Quentin a jeté les amarres sur la côte normande à Tigreville, où il est propriétaire de l'hôtel Stella. Le 6 juin 1944, jour du débarquement allié, réfugié dans la cave avec sa femme Suzanne, il lui jure de ne plus jamais boire si les bombes épargnent leur établissement. Bien des années plus tard, il a tenu sa promesse jusqu'à l'arrivée d'un client, le jeune Gabriel Fouquet, venu rendre visite à sa fille de dix ans Marie, interne dans la pension du village. Un soir, Gabriel revient du bar voisin, ivre. Au fil des jours, il redonne au vieil homme le goût des voyages, des souvenirs et de l'alcool. « Si on ratait l'adaptation, cela devenait une vulgaire histoire d'ivrognes, précise Verneuil. On est resté comme ça quinze jours à essayer de trouver l'histoire de son passé. Puis, un matin, Boyer a commencé à écrire le départ d'une scène. Audiard a poursuivi avec les dialogues. »

Un singe en hiver deviendra un film que Blondin lui-même reconnaîtra bien meilleur que son livre ! Lorsque Verneuil propose Jean-Paul Belmondo pour tenir le rôle de Fouquet, son nom fait l'unanimité. Gabin et Belmondo, une affiche de rêve ! Mais un cauchemar pour monter l'affaire… Car, au début, Gabin montre la plus extrême prudence avant d'accepter Belmondo, il se défie de ce « nouveau phénomène » de l'écran. « Ces jeunes comédiens et réalisateurs [la Nouvelle Vague] l'avaient tant critiqué et traîné dans la boue qu'il savourait déjà le plaisir d'en avoir un à ses côtés pour montrer à ces “morveux” ce dont “le Vieux” était encore capable », raconte Verneuil. Celui-ci, toutefois, contacte Blanche Montel, l'agent de Belmondo, qui accepte un rendez-vous à deux conditions : d'abord lire le scénario, ensuite, « que Jean-Paul ne serve pas la soupe à Gabin » ! Verneuil s'engage alors à ce que leurs rôles soient écrits à totale égalité.

Le rendez-vous a lieu chez Gabin, à Deauville. Belmondo est ravi car, depuis longtemps, il voue une admiration sans bornes à son célèbre aîné. « Gabin est l'acteur dont on parle le plus et qui ne parle jamais, écrit Belmondo. Bref, celui qui a une gueule irremplaçable : notre Bogart, notre Charles Laughton, notre Edward G. Robinson qui depuis 1936 est resté l'idole des jeunes, des moins jeunes et des pas jeunes du tout. » Sur place, entre le jeune loup et le vieux loup de mer, le courant passe façon « 100 000 volts », selon Verneuil : « Belmondo est arrivé un samedi, nous avons passé un week-end formidable, il a dit oui et il a signé ! » Lorsque Gabin se retrouve seul chez lui rue Victor-Hugo, il est sûr d'avoir trouvé le bon filon. Il ne se trompe pas…

 

Six semaines plus tard, Audiard achève l'écriture du scénario ; deux mois suffisent à Verneuil pour engager toute l'équipe du film. En décembre 1961, flanqué d'une soixantaine de personnes, il filme les premiers extérieurs sur la côte de Basse-Normandie, au Calvados, dans le bourg de Villerville rebaptisée Tigreville. Au début, la confrontation Gabin-Belmondo apparaît froide, selon le réalisateur, « le Vieux » ignore « le Gosse ». « Il ne pipe pas un mot et vous regarde comme si vous étiez un paillasson, se souvient Belmondo. Au bout d'un moment, cela devient gênant. Il semble se balancer totalement de ce qu'il va jouer ou ne pas jouer, et l'on se demande s'il a remarqué votre présence. » Jusqu'au jour où Gabin voit Belmondo assis sur son fauteuil en train de « dévorer » les pages de L'Équipe. Lui, Belmondo, aperçoit Gabin plongé avec le plus grand sérieux dans son magazine Paris-Turf ! Pas un mot, ou presque, en une semaine, même à table, et un jour, Verneuil remarque le changement. « Il m'a parlé avec une chaleur retenue que j'ai prise pour celle de l'amitié et je ne me trompais pas », poursuit Belmondo. Désormais, chaque matin, ils se serrent « la paluche », échangent de larges sourires complices. Outre leur passion commune du sport, derrière le sens de l'humour, l'incroyable décontraction et le refus de l'intellectualisme de Belmondo, Gabin remarque vite son sacré « sérieux » côté métier. Un jour, il lui parle même en toute franchise de tout ce qu'il a sur le cœur :

— Dis donc, tes petits copains de la Nouvelle Vague, c'est quand même des drôles de mariolles !

Aussitôt, Belmondo le détrompe car en vérité il ne les a jamais réellement fréquentés, même s'il a tourné avec Jean-Luc Godard, Claude Chabrol ou François Truffaut – ce dernier, pourfendeur de Gabin. Entre Gabin et Belmondo, une profonde communion naît, d'autant plus logique qu'à cette époque, on a comparé le jeu du jeune dans À bout de souffle à celui de Gabin dans Le Quai des brumes ! En somme, ces deux fortes « natures » de l'écran se vouent un grand respect, Belmondo est toujours admiratif de son naturel, dans la vie comme à l'écran : « Je n'ai jamais pu voir la différence, dit-il. Sur nos fauteuils, on était là tous les deux, on parlait de football et tout à coup on nous disait : “Il faut aller tourner”, et il disait le texte d'Audiard exactement comme s'il était en train de me parler des résultats du football. Je regardais ça d'une manière extraordinaire. »

À l'évidence, sur le plateau et dans le film, leur confrontation tourne à l'amitié virile, tels deux anciens boxeurs prêts à donner, mais aussi à recevoir des coups. Jamais au repos entre deux prises, Gabin ne perd pas une occasion d'aller « taper le ballon » avec Belmondo, ils improvisent même de petits matches avec les techniciens. « Le Vieux » logera, dit-on, quelques beaux buts dans la cage de son jeune partenaire. En visite sur le plateau, Audiard a l'art et la manière de détendre encore davantage l'atmosphère, du football à la boxe : « Belmondo parlait des champions qu'il connaissait et Gabin lui répondait : “Si tu avais connu Carpentier !” Et on remontait à la guerre de Cent Ans ! Je peux dire que les séances de radotage, ça nous menait tard le soir ! », raconte Audiard. Sans oublier leur grande autre passion commune, celle du vélo, soulignée par Belmondo sous la plume du biographe Philippe Durant : « Puisque vous parlez toujours de vélo, j'organise une course autour de l'hôtel Normandy de Deauville [où loge l'équipe du film], nous dit Gabin. C'était après le repas du soir. Avec Jacques Bar, le producteur, et Costa Gavras, on avait bouffé des moules et bu du vin blanc… Il n'y a que Michel [Audiard] qui n'est pas monté sur le vélo. On est parti comme des dingues. Le spectacle a beaucoup fait marrer Gabin. »

Selon André Brunelin, sur le set, Gabin franchit parfois la frontière de l'excès côté « bouffe ». Un soir, à Trouville, comme souvent attiré par une carte des plus appétissantes, il s'attable dans un restaurant ; après la dégustation du plateau de fruits de mer, « une vraie patinoire olympique arrosée de sancerre blanc », confirme Verneuil, il s'attaque à une sole de belle taille, suivie d'une raie au beurre noir, puis par gourmandise, commande un crabe farci, et un autre poisson. Enfin, repoussant poliment le plateau de fromages, il s'attaque à son dessert favori, un baba au rhum. Entre Gabin et Belmondo, peu d'agapes culinaires à l'écran, mais une scène d'anthologie, un face-à-face nocturne final avec feu d'artifice où, un brin éméchés – alcooliques mais jamais ivrognes – leurs personnages font les « zouaves » devant la pension où réside Marie, la fille de Fouquet. Il faut dire que l'alcool joue un grand rôle dans le film, pour preuves d'immortelles répliques :

— Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait pas le vin, ce serait l'ivresse.

Sans oublier « Embrasse-moi mec, tiens t'es mes vingt ans ! » que lance Gabin à Belmondo, car le premier, cinquante-huit ans, a exactement le double de l'âge du second, vingt-neuf ans ! Phrase sincère de Gabin, non pas, selon Verneuil, une simple réplique d'Audiard : « Combien de fois il m'a dit : “Maintenant vous ne me direz plus : Il nous faudrait un Gabin d'il y a trente ans : il est là !” »

Chaque jour durant les dix semaines de tournage, Belmondo s'extasie devant l'extraordinaire « métier » de Gabin. Il le sait coutumier de trous de mémoire, mais respectueux des textes d'Audiard. Au lieu d'en changer ou d'improviser, il utilise une astuce : « Il s'interrompait, raconte Belmondo, en disant : “Bon, quand je n'entendrai plus les coups de marteaux et les techniciens, je pourrai continuer…” Alors qu'il y avait un silence de mort sur le plateau. » En réalité, en effet, il n'y a aucun bruit car, de toute façon jamais aucun technicien n'a osé troubler le silence demandé pour une prise, par simple respect pour « M. Gabin » ! D'ailleurs, comme il dit, « il les a tous à la bonne » : Jeannot l'ingénieur du son, Yvonne la maquilleuse ou Lucile la scripte.

Verneuil, lui, sait qu'il peut demander à son acteur ce que d'autres n'oseront pas. Ainsi dans une scène à table avec Flon et Belmondo, Gabin entonne le refrain de la fameuse chanson Le Dénicheur créée jadis par Berthe Silva, puis l'orientale Nuit de Chine, chantée en duo avec Belmondo et à tue-tête. Car tout bougon qu'il soit, il n'applique jamais son mauvais caractère légendaire à un réalisateur auquel il voue un profond respect. De même pour ses partenaires qu'il sait « fidéliser », Gabrielle Dorziat dont, on s'en souvient, il a dû se séparer à contrecœur pour Le Cave se rebiffe, Hélène Dieudonné (Joséphine la vieille « collabo » du café) ou encore Suzanne Flon, grande dame du théâtre français dans le rôle de son épouse Suzanne. Très sensible à ce nouveau couple, Audiard se surpasse avec une déclaration d'amour « façon Gabin » :

— Écoute, ma bonne Suzanne, t'es une épouse modèle. Mais si : tu n'as que des qualités. Et, physiquement, t'es restée comme je pouvais l'espérer… Et, tu vois, si c'était à refaire, eh bien, je crois que je t'épouserais de nouveau. Mais tu m'emmerdes. Tu m'emmerdes gentiment, affectueusement, avec amour, mais tu m'emmerdes…

Et puis il y a les éternels complices du clan : Paul Frankeur (Lucien, le patron du bar le Cabaret normand), Noël Roquevert (le boutiquier trois fois veuf, surnommé Landru), Lucien Raimbourg (le jardinier de l'internat), Paul Mercey (le pêcheur) et Charles Bouillaud (le chauffeur de taxi). À vingt-quatre ans, « petite jeunesse » de la Comédie-Française, Geneviève Fontanel effectue ses premiers pas en tant que Marie-Jo la servante de l'hôtel – plus tard elle sera la fille de Gabin dans L'Affaire Dominici.

Partenaire porte-bonheur pour nombre de jeunes interprètes, le comédien iconique lance comme un message aux générations futures, assis sur le banc du quai de la gare de Lisieux quand s'inscrit la phrase : « Et le vieil homme entra dans un long hiver… »







1962


Verneuil achève son film à la mi-mars 1962 par une « grande java ». Tous garderont le souvenir d'un tournage empreint d'une franche camaraderie, d'intenses et fraternels moments entre les deux monstres sacrés. Mais avant l'exploitation du film sur les écrans, il faut se plier à l'épreuve redoutée par Gabin : la promotion.

Au mois de mai, présenté hors compétition au Festival de Cannes dans une petite salle de la rue d'Antibes, le film bénéficie d'un formidable bouche à oreille médiatique ; en revanche, une certaine Mme Cron, présidente du comité de censure, « l'ampute » de certaines scènes qui font, d'après elle, « l'apologie de l'alcoolisme » et demande son interdiction aux mineurs pour son exploitation sur les écrans français. Comme pour lui donner tort, à sa sortie dans les salles le 11 mai 1962, plus de deux millions de spectateurs s'y ruent, et Gabin est porté aux nues par une critique dithyrambique : « Il est parvenu à imposer un personnage ayant l'aspect bourgeoisement rassurant du héros de Guareschi [auteur de Don Camillo], la mobilité faciale et les gamineries du comique américain, sans oublier le côté “superman” de l'homme de la jungle. » Toutefois, le film se fait vite surprendre par le succès inattendu et mérité de La Guerre des boutons, suivi d'un autre ouragan venu d'outre-Atlantique, West Side Story, dont l'entrée au box-office fera du même coup chuter le singe de sa branche : « Nous avons joué la fidélité au roman, pas le succès commercial », ronchonne Audiard. Qu'importe, car considéré comme un chef-d'œuvre du cinéma, ce film fera l'objet à partir de 2001 d'un véritable culte : ainsi, chaque année dans le village de Villerville se réunit la confrérie des « fadas du singe » de manière quasi religieuse où, aidés de la boisson adéquate, les membres visitent tous les lieux du film encore préservés dont le fameux Cabaret normand où Belmondo danse le flamenco, avant que Gabin ne gifle son pote Frankeur !

Grâce à ce long métrage, Gabin renouvelle sa fidélité à Audiard qui n'a pas failli. Celui-ci le sert à nouveau magistralement dans le projet suivant Le Gentleman d'Epsom, film sur le monde des courses rebaptisé quelques années plus tard Les Grands Seigneurs. Surnommé « le commandant », l'ex-chef d'escadron à la retraite et aux bonnes manières Richard Brian-Charmery, en réalité un escroc aux paris sur les champs de courses, jette son dévolu sur Gaspard Ripeux, riche restaurateur passionné de cheval mais trop émotif pour assister aux courses. Avec une belle arnaque, le filou pourra poursuivre ses « activités ». Cependant, le joueur floué fera un infarctus.

Sur l'affiche, le nom de Louis de Funès, promu entre-temps superstar, passera au-dessus de celui de Gabin ! C'est la deuxième fois que Grangier oppose Jean Gabin à Louis de Funès après La Traversée de Paris.

 

Le clap de début est donné début avril 1962. Grangier dirige les deux acteurs avec une grande sérénité : « À l'époque, Jean et Louis s'admiraient l'un l'autre, raconte-t-il, et le tournage du film a été très agréable. Après, ils se sont détestés ; je ne sais pas pourquoi. Le rôle, épisodique, plaisait énormément à de Funès. »

Gabin, on s'en doute, maîtrise parfaitement le langage des courses, épaulé par Audiard, ciseleur de scènes. Ainsi lorsque le gentleman Richard Brian-Charmery (Gabin) peste contre le restaurateur Gaspard Ripeux (Louis de Funès), un brin « frileux » devant un pari qui nécessite un gros investissement – en réalité une arnaque :

— Jamais un cheval à moins de dix contre un. C'est une règle chez moi ! Mais si les cotes minables vous intéressent, personne ne vous empêche d'acheter une boule de verre, du marc de café, un pendule ou, pourquoi pas, un billet de loterie. Je suis expert, moi, je ne suis pas fakir !

À la lecture de ces perles rares, Gabin adhère sans condition au personnage de ce chef d'escadron à la retraite surnommé « le commandant », homme galant aux bonnes manières, réactionnaire et anarchiste, en réalité escroc patenté des champs de courses. Toujours en quête de clients argentés à « plumer », il déniche le pigeon parfait en la personne d'un restaurateur fortuné passionné par le cheval, mais auquel le médecin a interdit la fréquentation des hippodromes à cause de son cœur, en somme le pigeon idéal.

Servi par un team parfaitement rodé, le film bénéficie du savoir-faire de Gilles Grangier, du roman d'Albert Simonin et de la verve d'Audiard. Et d'une bonne surprise, la présence de Madeleine Robinson, dix ans après le film Leur dernière nuit, impeccable dans la composition de l'ancienne maîtresse délaissée devenue riche, dans une seule et courte scène dans un restaurant russe ! Des cachets bienvenus pour Paul Frankeur, Franck Villard, Jacques Marin, Léonce Corne, Albert Dinan, Paul Faivre, Paul Mercey et Albert Michel. Dans le rôle de Charly « tubeur » (joueur) complice de ses escroqueries débute le futur gendarme Jean Lefebvre, impressionné par Gabin : « Ce type, comme Louis de Funès d'ailleurs, était un redoutable “voleur” de scènes… », avance-t-il. Dans une autre scène prévue dans le script, Grangier souhaite la présence d'un radio-reporter aux abords du champ de course, Gabin propose tout naturellement de faire appel à Léon Zitrone : « Sur la pelouse, explique le célèbre animateur TV, je donnais à Gabin, dans le creux de l'oreille, un tuyau, mais à dessein, personne n'entendit le nom du cheval ainsi tuyauté. Tant mieux, d'ailleurs, parce qu'il eût terminé dernier. »

Par ailleurs, Grangier se félicite du travail d'orfèvre d'Audiard, pour Gabin un jeu parfaitement sous contrôle : « Quand je dis drôle d'époque, je minimise… En 1927, lorsqu'on a monté les hussards sur motocyclette, j'ai préféré ne pas participer à cette mascarade, car voir Saumur se transformer en garage et le Cadre noir en bleu de mécanicien, c'est plus qu'un honnête homme n'en pouvait supporter. C'est pourquoi j'ai rendu ma cravache, mon képi et mes éperons. L'odeur du crottin, soit, mais l'odeur du cambouis, non ! »

Mais la presse ne partage pas l'engouement du public face à son grand numéro d'acteur, surtout le critique Pierre Marcabru : « Parlez de l'art cinématographique à Gilles Grangier, à Michel Audiard et à Jean Gabin, ils vous diront qu'ils sont venus au monde pour divertir les populations et qu'il n'y a rien de plus exaltant, de plus noble, de plus généreux, et que l'art cinématographique n'a rien à voir avec cette mission », ironise-t-il. Quoi qu'il en dise, « ce Fregoli des écrans français » gagne haut la main sa bataille du box-office tout en restant fidèle à son mythe, vieux truqueur à la crinière blanche qui a toujours le dernier mot, sur un plateau comme sur les écrans.

 

Toutefois, à la ville, l'aplomb de Gabin en irrite plus d'un, à commencer par ses propres voisins. En effet, dans la nuit du vendredi 27 au samedi 28 juillet 1962, à quatre heures du matin, il doit affronter la vindicte populaire du monde des ouvriers agricoles et des paysans, ceux « d'en bas » dont il incarna longtemps les combats et les valeurs traditionnelles. À l'aube, regroupés en trois points stratégiques de son domaine de la Moncorgerie, sept cents cultivateurs en colère sont venus des quatre coins du département de l'Orne envahir ses terres pour manifester leur mécontentement, allant jusqu'à couper les fils du téléphone pour l'empêcher d'alerter la gendarmerie : ils lui reprochent d'accumuler les terres, de réduire les fermiers de jadis en simples ouvriers agricoles ou métayers de ses biens. Il n'est pas le seul, reconnaissent-ils, mais ils marqueront l'opinion en s'attaquant à une vedette. En résumé, ils veulent contraindre les riches propriétaires à louer leurs fermes aux cultivateurs du cru.

En réalité, la révolte gronde depuis longtemps car certains d'entre eux le comparent à un « seigneur enrichi sur le travail de ses serfs », tout comme la presse d'ailleurs, qui titre « Un cumulard face à la jacquerie ». En l'occurrence simple bouc émissaire, il affronte seul la colère du monde paysan face à une loi anticumul d'achats des terres, une loi assez complexe sur l'agriculture discutée justement cette semaine-là à l'Assemblée nationale, colère largement amplifiée par une agitation sociale annonciatrice de mai 1968 : « Nous voulions jeter un cri d'alarme auprès des parlementaires pour leur faire comprendre la situation dramatique des agriculteurs privés de terres, expliquera plus tard Gérard Pottier, administrateur des syndicats agricoles de l'Orne. C'est pour ça que nous avons été chez Jean Gabin. Et aussi parce qu'il était un cumulard d'exploitations… S'il n'avait pas été un personnage, on aurait pu choisir quelqu'un d'autre… » Échauffé, l'acteur ne l'entend pas de cette oreille : il accepte fort mal d'avoir été tiré de son lit, pris en otage, forcé de recevoir les manifestants dans son bureau : « Excusez-moi de ne pas vous faire tous asseoir, mais je n'ai pas assez de chaises », dira-t-il. Énervé, certes, mais dans son for intérieur, il bénit le ciel de s'être retrouvé seul ce matin-là : « Si on avait été là, sentant sa famille menacée, cela aurait très vite pu tourner au drame, Papa aurait pris son fusil », affirme son fils Mathias.

C'est donc un Gabin plutôt stoïque qui engage le dialogue. Au terme d'une bonne heure de palabres, il acceptera même de louer quelques-unes de ses terres. Malgré tout, l'orage passé, il tentera de contacter son avocat, le célèbre René Floriot, cependant impossible à joindre car en voyage au Gabon à ce moment-là. Entre-temps, « l'affaire Gabin » se retrouve à la une des magazines. Même Edgar Pisani ministre de l'Agriculture s'en offusque. L'acteur, lui, comprend mal ce qui lui arrive : « Il a été très affecté, atteste son notaire Me Naveau. Je l'ai même vu pleurer devant moi l'après-midi de cette triste affaire. » Visiblement écœuré par ce comportement, il se répand tout l'été dans les médias, se confie comme jamais à la presse, à la radio et à la télévision. Le 12 août 1962, après une longue réunion avec son avocat de retour en France, il dépose au palais de justice d'Alençon une plainte contre X pour violation de domicile, dégradation de propriété et tentative d'extorsion de signature. Il la retirera quelques mois plus tard une fois les choses calmées.

Au cours de cet été-là, pour la première fois depuis longtemps, il délaisse sa chère Normandie d'adoption au profit de son hôtel versaillais. Puis il se met à la recherche d'une nouvelle maison proche de la capitale. Il finira par choisir à Neuilly-sur-Seine un appartement spacieux près du château de Madrid, complexe résidentiel situé à l'orée du bois de Boulogne au 31 du boulevard Charcot, l'endroit de France où résident le plus grand nombre de vedettes au mètre carré. « Il avait un petit jardin, non loin de la maison de Pierre Fresnay, rue Saint-James », confirme Jean-Pierre Mocky.

 

Quelques jours après la sortie dans les salles du Gentleman d'Epsom, Gabin apprend, très touché, le 13 octobre la disparition de Jacqueline Francell, son ancien béguin et sa partenaire au music-hall et au cinéma ; emportée à l'âge de cinquante-quatre ans, cette vedette « météorite » des années trente avait aussi été la partenaire de Raimu dans La Petite Chocolatière. Mais le spectacle doit continuer…

Gabin fait les honneurs de son nouvel appartement à quelques rares amis dont Grangier, Verneuil ou Audiard qui viennent parfois échanger quelques idées de films. À la fin de l'année 1962, autour d'un bon repas, Verneuil et Audiard lui proposent, selon leurs propres termes, « un projet d'exception, les exploits d'un aventurier plongé dans une histoire en or pleine de rebondissements ». Patiemment, il les écoute :

— Et il m'emmène où, ce bateau ? dit-il rompant le silence.

— Eh bien, nous avons prévu huit jours de tournage en Afrique, avance Verneuil, un peu imprudemment.

Évidemment, la réponse du « voyageur » Gabin est aussi tranchante que définitive :

— Pour moi, l'Afrique, pas question !

Toutefois, le projet évoluera, il changera de direction, de lieu, puis de titre. Du roman initial de Zekial Marko, rédigé sous le pseudonyme de John Trinian, The Big Grap (La Grosse Grappe), Albert Simonin et Michel Audiard conservent les cinq premiers des onze chapitres avant de parvenir au scénario définitif de Mélodie en sous-sol, minutieuse reconstitution du braquage d'un casino. Avec ce projet, Henri Verneuil gagne la partie face à Gilles Grangier, après Un singe en hiver, il oppose Gabin à Alain Delon ; car Verneuil a bien compris que Fernandel, Michel Simon, Pierre Brasseur, c'est le « cinéma de papa » ! En compagnie de Delon, ce « vieux schnock » de Gabin peut en remontrer à beaucoup. Delon, révélation de grands succès du cinéma français – Le Chemin des écoliers, Plein Soleil ou Rocco et ses frères –, dont les amours avec l'actrice Romy Schneider en font la cible privilégiée des magazines, s'impose comme une très grande vedette. Patient, il a attendu son heure, et maintenant, de grands rôles avec Jean-Pierre Melville, Julien Duvivier et Henri Verneuil sont à venir ! Ce dernier a fait l'objet d'un siège en règle de l'agent de Delon, Georges Baume, qui voulait absolument lui faire intégrer le projet de Mélodie en sous-sol. Dans le métier, personne n'ignore l'admiration sans bornes vouée par Delon au héros de La Grande Illusion ; impressionné par son duo avec Belmondo dans Un singe en hiver, le jeune acteur rêvait de tourner avec lui. Mais son projet était compromis car le producteur de Mélodie en sous-sol, Jacques Bar, avait déjà signé un contrat avec Jean-Louis Trintignant, révélé par Et Dieu créa la femme de Roger Vadim avec Brigitte Bardot ! De leur côté, les responsables de la MGM coproductrice et distributrice du film trouvaient Alain Delon beaucoup trop cher pour « un débutant », 250 000 francs : « Avec Gabin, n'importe quel inconnu fera l'affaire, ont-ils dit à Verneuil. Inutile de dépenser un sou de plus pour engager ce… comment l'appelez-vous ?…Delon ! » Devant leurs réticences, quiconque aurait renoncé, c'est mal connaître Delon :

— Je vais faire le film pour rien : contre l'exploitation du film à l'étranger, a-t-il proposé à Jacques Bar, à l'attention de la MGM.

— Écoutez, j'en suis à cinq ou six films avec Gabin et je n'ai jamais vendu au Japon ; si vous le voulez, prenez-le ! J'en parle à la MGM, a répondu Jacques Bar.

Sûr de son affaire, Delon accepte de signer son contrat. La suite lui donnera raison, car non seulement il vendra ce film au Japon, mais grâce à lui, il acquerra une popularité sans égale au pays du soleil levant, jamais démentie depuis plus d'un demi-siècle. Contre l'abandon de son cachet, il obtient également les droits de vente pour le Brésil et l'URSS. Trintignant, quant à lui, n'est pas à plaindre : Jacques Bar lui offre une jolie contrepartie financière.

Toutefois, si la MGM est prête à accepter Delon, Bar soumet l'acceptation de l'acteur au jugement définitif de Gabin. Il lui a fixé un rendez-vous avec Verneuil et Audiard dans son bureau de la rue Pierre-Charron afin de lui présenter le jeune prodige. À peine Delon a-t-il franchi le seuil de la porte que Jacques Bar se lève pour le présenter à Gabin. Celui-ci se lève à son tour et, geste assez inhabituel de sa part, lui tend la main :

— Bonjour, monsieur, le salue-t-il sobrement.

— Bonjour, monsieur Gabin. Enchanté de vous connaître, répond poliment Delon.

« D'un côté, un pachyderme, raconte Verneuil. Lent. Lourd. Les yeux enfoncés sous des paupières ridées et, dans l'attitude, la force tranquille que confère le poids. Celui du corps, de l'âge, de l'expérience. Quarante ans de carrière. Quelque soixante-dix films : Gabin. » En face, Delon, félin aux dents longues face à son maître, toutes griffes rentrées sans chercher à rugir, mais plutôt à se faire adopter, avec, dans ce regard bleu acier la farouche détermination de le rejoindre un jour au sommet. En un clin d'œil, Gabin l'a jaugé, et pour longtemps si l'on regarde leurs trois films communs : « J'ai toujours été amoureux et respectueux des hiérarchies de ce métier, confirme Delon. Le simple fait qu'un homme comme Jean Gabin se soit levé pour me dire “Bonjour monsieur” et me serrer la main m'a laissé pétrifié sur place. D'autant que j'en avais plein la vue de cet homme qui, l'année de ma naissance, avait déjà tourné Pépé le Moko. » De ce jour, Delon n'oubliera jamais Gabin auquel il vouera un véritable culte.

Sur le plateau, Gabin le surnomme vite « le Môme » : « Pour un jeune acteur comme moi, témoigne-t-il, c'est inespéré de donner la réplique à Gabin. Il m'a appris énormément, surtout sur la conscience professionnelle. C'est un monsieur qui ne se permet jamais d'arriver en retard et, quoi qu'il arrive, il est toujours là à l'heure et ne part jamais avant l'heure. » Lui a dû s'échapper avant la fin des prises de vue du film Le Guépard pour pouvoir le rejoindre sur le plateau de Verneuil, et s'est du même coup fâché avec le cinéaste italien Luchino Visconti qui refusait obstinément de le laisser partir à cause du retard pris sur le planning. De colère, Visconti supprimera du film des séquences entières avec Delon, leur amitié sera ternie des années durant. Peu importe, Delon tient à gagner la partie avec Gabin qui ne se désintéresse pas pour autant de ses autres partenaires : pour l'épouse Ginette, il propose Viviane Romance en souvenir de La Bandera et de La Belle Équipe. Également Dora Doll en comtesse russe, Maurice Biraud en chauffeur, Paul Mercey en cafetier, Charles Bouillaud et Gabriel Gobin en voyageurs dans le train, et enfin Henri Virlogeux dans le rôle de son ami Mario. On regrettera qu'il ne croise pas Jean Carmet, barman du casino dans une courte scène avec Delon écrite par son copain Audiard.

Dans ce nouveau long métrage, Gabin incarne Charles, un gangster désenchanté de retour chez lui à Sarcelles, qui retrouve sa femme Ginette après cinq années passées en prison. Charles propose un gros coup à son ami Mario, celui-ci, fatigué, passe la main à Francis Verlot (Delon), jeune délinquant qui vit au crochet de Louis (Biraud), son beau-frère garagiste. Charles les emmène tous deux avec lui à Cannes dans la ferme intention de cambrioler le coffre-fort du Palm Beach, à la clef un butin d'1 milliard d'anciens francs ! Mais l'impeccable plan de Charles tombe à l'eau… celle de la piscine !

 

Après deux mois d'intenses préparatifs sur place, le 2 octobre 1962, Verneuil donne le premier tour de manivelle au célèbre Palm Beach de Cannes. Présent sur le plateau dès l'aube pour la mise en boîte de la scène finale au cours de laquelle ressurgissent les billets du casse dans la piscine, Gabin se concentre non pas sur la minutieuse lecture du script, mais sur celle du journal L'Équipe. Arrivé à son tour, Delon s'approche de Gabin :

— Bonjour patron, lance-t-il.

— Bonjour petit.

Coup de chance car, selon Verneuil, si Alain l'avait appelé « maître » ou « Jean », « le vieux » aurait explosé ; en revanche « patron », ça l'a flatté ! Toutefois, quelques semaines plus tard, la forte présence d'Alain Delon, impeccable dans le rôle de Francis, relègue Gabin au rang de faire-valoir, légèrement en retrait dans son ombre tant le jeune homme irradie l'écran par sa fraîcheur. De plus, Verneuil a écrit certaines scènes pour mettre Delon en valeur, comme celle, beaucoup plus « physique », de l'entrée du jeune cambrioleur par l'ascenseur dans la salle des coffres. Selon Gabin, la présence de Delon marginalise en quelque sorte la sienne ; alors, progressivement, il reste à l'écart, ne dîne plus avec l'équipe, prend le large vers des petits bistrots cannois en compagnie de Brunelin. Seule entorse à l'évidente « bouderie », il accepte l'invitation de Delon pour son dîner d'anniversaire, le 8 novembre 1962 : l'acteur fête ses vingt-sept printemps à l'Oasis, célèbre restaurant de La Napoule, non loin de Cannes. Un jour, laissant au vestiaire sa mauvaise humeur, Gabin déroge à sa rigueur coutumière lors d'une scène à l'intérieur de la salle du casino où se produit l'orchestre avec les girls, devant des dizaines de figurants. Alors que Verneuil peine sur cette séquence, multipliant les prises, Gabin se rapproche discrètement du chef d'orchestre et compositeur de la musique du film, Michel Magne, et lui suggère de jouer les premières mesures de La Marseillaise à la place du french cancan. Magne accepte de jouer le jeu… Et c'est le début d'une belle panique ! Le gag est très modérément apprécié par Verneuil, professionnel consciencieux. Selon des témoins, c'est Magne qui s'est excusé de la plaisanterie à Verneuil, celui-ci n'a donc jamais su que Gabin était le joyeux farceur ! Et le facétieux ne s'arrêtera pas là ! Lors de la scène du casse filmée aux studios de la Victorine, le personnage de Delon frappe un vigile d'un coup de crosse derrière la tête – sur le plateau, l'acteur tape en réalité sur un gigot. Puis Delon doit se ruer vers la porte blindée afin d'ouvrir à Gabin qui l'attend derrière. Prêt à tourner la scène, caché derrière la porte du décor, mais invisible de Verneuil, Gabin, déguisé en paysan, tient une casserole de flageolets à la main :

— J'viens poul le gigot ! Où qui l'est, hein ! lance-t-il avec un fort accent campagnard lorsque Delon lui ouvre la porte.

Surpris, Delon part d'un grand éclat de rire. Ce jour-là, par chance, Verneuil s'amuse de la farce de bon cœur avec eux !

Parfois, Gabin se montre bien moins conciliant. Dans le script initial pour l'épilogue du film, son personnage doit prendre la fuite au volant d'une Rolls-Royce, le butin dans le coffre. Cette fin lui déplaisant, il exige de Verneuil qu'Audiard la retouche. Bien lui en a pris : assis au bord de la piscine, surveillé par la police, Francis Verlot jette subrepticement dans l'eau les deux sacs contenant le magot, ceux-ci s'ouvrent accidentellement libérant des centaines de billets de banque remontant à la surface. Un final gravé dans toutes les mémoires, surtout celles des assistants Claude Pinoteau et Costa-Gavras qui imaginèrent mille stratagèmes pour rendre cette scène crédible.

 

Après Cannes, à Rome où Verneuil tourne des scènes « raccord », Gabin loge à l'hôtel Excelsior, fleuron de la via Venetto, les Champs-Élysées romains où, hasard des tournages, il retrouvera Lino Ventura pour des soirées bien arrosées ! De retour en France, une vilaine grippe suivie d'un zona l'oblige à garder le lit durant plusieurs semaines. Au visionnage des rushes italiens, plus boudeur que jamais, il constate l'omniprésence de Delon à l'écran, Verneuil a multiplié les scènes d'action, et « sabré » ses réparties. De plus, Audiard a taillé les plus belles répliques à la nature gouailleuse de son ami Maurice Biraud : « Jamais je n'ai vu Jean se conduire aussi odieusement avec un partenaire, raconte Brunelin. J'ai essayé durant le film de lui dire que Maurice Biraud n'y était pour rien, mais rien n'y fit. »

Brave type à l'admiration sans bornes pour Gabin, Biraud ne lui en a jamais tenu rigueur : « Il était très craint, avoue Biraud. Quand il disait que pour faire un bon film, il fallait premièrement, une bonne histoire, deuxièmement, une bonne histoire et troisièmement, une bonne histoire, il savait de quoi il parlait. » Ces quelques événements d'un tournage difficile marquent le début de la brouille entre Gabin et Audiard : « Ça, je ne peux pas le dire », grognait-il à Verneuil lequel acceptait de remplacer un mot ou deux. Jusqu'au jour où il s'est mis à faire changer des phrases entières, puis à réclamer des séances de lecture avant de filmer, pour ne pas perdre de temps sur le plateau. Finalement, devant ces exigences, Audiard, comme on dit, a rué dans les brancards ! Une fâcherie passagère qui aura pour effet de le faire désormais remplacer par Pascal Jardin et Alphonse Boudard, même si, hors tournage, les deux hommes continueront à se fréquenter. Mais à vrai dire, désormais très demandé, Audiard peut aisément se passer « du Vieux » !

Diffusé pendant le tournage de Mélodie en sous-sol, le soir du 24 novembre 1962, le magazine télévisé Cinépanorama livre une des rares interviews données par Gabin pour le petit écran, entrecoupée par celles de Viviane Romance et d'Alain Delon : « C'est un film de rencontre – Delon avec lequel je n'avais jamais tourné – mais aussi de belles retrouvailles avec “ma” Viviane, avec laquelle je n'avais plus travaillé depuis un bail [La Bandera en 1935]. C'est ça aussi le cinéma… de l'amitié qui dure ! »







1963


Fin janvier, l'équipe de Mélodie en sous-sol se sépare d'humeur morose : « Ton film, s'il marche, tu ne le devras qu'à toi », dit Gabin à Verneuil. À en croire ses proches, il a visiblement l'impression de n'avoir joué la comédie qu'à mi-temps. Selon lui, Delon occupe seul l'écran ! Verneuil, lui, est très inquiet pour des raisons financières car son film a coûté la bagatelle de 4 millions de francs ! Il espère bien tenir un succès… Beaucoup de soucis pour rien : dès la première projection publique, le 19 mars 1963, chacun s'accorde à reconnaître que, derrière une réalisation solide et soignée, le talent de Gabin « donne épaisseur et humanité à son personnage ».

À sa sortie sur les écrans parisiens, le 3 avril suivant, le film se positionne parmi les plus gros succès populaires du moment, avec plus de huit cent mille entrées en première exclusivité ; bientôt, il caracole vers les trois millions et demi de spectateurs, et se classe à la quatrième place des meilleures recettes de l'année derrière Le Guépard avec le même Delon. Aux États-Unis, sorti sous le titre Any Number Can Win, il bat aussi des records de fréquentation. Grâce à ce film, Gabin enregistre son meilleur score depuis Le Cave se rebiffe, il figure à nouveau dans le peloton de tête du box-office des acteurs ! Comme il fallait s'y attendre, il met un terme à son contrat avec Henri Verneuil, Jacques Bar et Michel Audiard ; ce dernier, bien plus tard au cours de l'émission Radioscopie du 9 décembre 1968, donnera au journaliste Jacques Chancel sa version sur cette « séparation » : « On en avait marre réciproquement, souligne-t-il. Alors on a cherché de mauvais prétextes. Quand j'étais soi-disant brouillé avec lui, je n'ai jamais cessé de voir Gabin. On croûtait ensemble, on allait à la boxe, mais le cinéma, on n'en parlait plus. Je lui disais simplement que je n'aimais pas les films qu'il faisait en dehors de moi, c'est tout. » Quant à la brouille avec Verneuil, elle durera cinq années jusqu'au Clan des Siciliens.

 

Le 28 mars, lendemain de la sortie de Mélodie en sous-sol, il apprend avec tristesse la disparition d'Antoine Balpêtré à l'aube de ses soixante-cinq ans, cet ancien membre de la troupe de l'Odéon et de la Comédie-Française qui fut à son côté dans Le Plaisir, Le Cas du docteur Laurent, Le Président et Le cave se rebiffe.

Avec le film Maigret voit rouge, Gabin reprend du service pour une enquête tirée de l'ouvrage de SimenonMaigret, Lognon et les Gangsters et clôt la trilogie consacrée au célèbre commissaire. Aux manettes, non plus Delannoy, mais le fidèle Grangier : « La production a décidé de partager les trois films de Maigret avec Gabin entre Delannoy et moi, précise ce dernier. D'abord pour faire plaisir au Vieux ; comme il nous aimait bien, ça le tranquillisait. » Dans cet opus, Maigret enquête sur le curieux enlèvement dont a été victime son ami l'inspecteur Lognon (Guy Decomble) ; dans le bar louche Chez Pozzo, il suspecte la prostituée Lilli (Françoise Fabian) d'avoir hébergé trois tueurs américains ; il suit leur piste jusqu'à la révélation du coupable, son vieil ami enquêteur du FBI Harry MacDonald (Paul Carpenter) connu jadis à Washington, désormais diplomate à l'ambassade américaine de Paris.

Derrière Gabin, deux « durs » des écrans français : le premier, Michel Constantin, futur flingueur chez Lautner, curieusement doublé dans la langue de Shakespeare, incarne le gangster Tony Cicéro ; le second, son adjoint le flic Torrence, c'est Marcel Bozzuffi (avec un seul f au générique) grand admirateur de Gabin. Son autre adjoint, l'inspecteur Lucas, est incarné par Jacques Dynam, à l'origine un rôle quasi muet : « Tiens, Lucas, allez voir au café, j'arrive ! » Au final présent dans toutes les scènes au café, Grangier lui apprendra plus tard que Gabin le faisait revenir « parce qu'il s'entendait bien avec lui pendant les pauses », en réalité il ne l'avait pas oublié depuis Crime et Châtiment et La Nuit est mon royaume.

Toujours les copains, encore, Paul Frankeur, Paulette Dubost, Roland Armontel… Un jour, surprise, Gabin reçoit la visite d'Alain Delon venu du plateau voisin, ils parlent boutique, sans doute un projet dans l'air…

 

Pour l'heure, Gabin ne manque pas de contrats : dans un film produit par Gaumont sous la direction de Georges Lautner, il doit endosser le rôle d'un truand sorti de l'imagination d'Albert Simonin dans son roman Grisbi or not grisbi paru en 1955. Seulement, l'acteur exige la présence de sa propre équipe. Lautner tenant à la sienne, il engage finalement Bernard Blier à sa place, le film change de titre et devient… Les Tontons flingueurs ! Longtemps, Gabin enragera d'avoir loupé le coche, mais selon lui, le polar est un produit « sérieux », non adaptable dans le registre comique, ce en quoi il se trompe !

D'ailleurs, le 18 septembre 1963 à la sortie de Maigret voit rouge au Colisée et au Marivaux, le public ne suit pas ; si sa célébrité dans les romans reste intacte, Maigret « fait vieillot » sur l'écran. La critique admet toutefois « que Gabin se montre exceptionnellement sobre et mène l'enquête avec diligence ». À nouveau, « le Vieux » perd du terrain face à une nouvelle génération de réalisateurs qui persiste à l'ignorer ; il ne se reconnaît plus dans ce nouveau cinéma. De même pour le music-hall, pourtant à l'origine de sa carrière, car le style d'antan a bien changé, balayé par la déferlante yé-yé sur les ondes, les scènes et les écrans, un genre qui déchaîne sa réprobation. D'abord, il ne supporte pas les guitares électriques, « ces mecs sans voix qui gueulent en se trémoussant », surtout « ces chanteuses confidentielles » – il fait allusion à Françoise Hardy – ânonnant si doucement, presque sur le ton de la confidence ! Maurice Chevalier, Tino Rossi, Gilbert Bécaud et Charles Aznavour ont toujours ses faveurs. Il apprécie également beaucoup Édith Piaf, laquelle hélas disparaît quelques mois plus tard. Quant à la télévision, il la regarde uniquement pour « pratiquer » le sport assis dans son fauteuil, toujours en plein accord avec les commentaires de Thierry Roland, son journaliste sportif favori, surnommé « le Mérinos » à cause de ses cheveux frisés !

 

Durant l'été 1963, Jean-Paul Le Chanois s'active à la préparation de leur nouveau film Monsieur, tiré d'une pièce de boulevard de Claude Gével, adapté pour l'écran par Pascal Jardin et Georges Dery, futur Claude Sautet. De manière très académique, avec panache et élégance, Gabin endosse le gilet rayé de maître d'hôtel. Ce personnage de majordome stylé cache le banquier René Duchesne, riche et inconsolable veuf. Celui-ci a choisi de se suicider, mais est sauvé in extremis de la noyade dans la Seine par Suzanne, une prostituée dans laquelle il reconnaît son ancienne bonne. Elle lui révèle alors les infidélités de sa femme, le conjure de ne rien regretter. À son tour, il lui vient en aide et la « rachète » à son souteneur ; comme elle rêve d'épouser Edmond, le fils de la riche famille Bernadac, il se fait engager comme valet de chambre sous le nom d'Octave, la présente comme sa fille, révèle ensuite la supercherie, l'adopte et la dote richement afin qu'elle puisse épouser son amoureux.

Suzanne, c'est Mireille Darc dans un de ses premiers rôles avant qu'elle ne soit révélée par Georges Lautner dans une série de films à succès, tels que Galia, La Grande Sauterelle et Fleur d'oseille. Évidemment, la jeune actrice redoute cette confrontation avec l'impressionnant Gabin ; il fallait s'y attendre, dès leur première scène, elle perd pied, bafouille, un trou de mémoire. Excédé, le réalisateur ordonne un sonore « Coupez » au cameraman :

— Je vous prie de m'excuser, monsieur, bredouille-t-elle confuse à Gabin.

Celui-ci, impassible n'a pas lancé sa réplique ; il se tourne alors vers le réalisateur et calmement lui demande de refaire la prise. Au moment de dire son texte, il hésite un instant, s'arrête, enfin se tourne vers le cameraman et lui fait signe de couper :

— Trou de mémoire, lui dit-il, avec, à l'attention de sa jeune partenaire un clin d'œil naturellement invisible du reste de l'équipe. Ben, tu vois, la Môme, on est ex aequo ! ajoute-t-il à son attention.

On l'a vu, Gabin a pris l'habitude de surnommer « Môme » la plupart de ses jeunes partenaires. Ainsi, à son tour Mireille Darc bénéficie de cette marque d'affection enviée. Car aux yeux de ses pairs, il inspire le respect, tout-puissant sur un plateau il passe selon la presse pour un « seigneur », titre contre lequel il s'insurge : « Je ne détiens aucune couronne, rugit-il, je suis roi de rien du tout, et j'ai donc pas à désigner d'héritier… En plaisantant, j'ai souvent comparé ma carrière à un palmarès de sportif mais je n'ai jamais considéré que ça me donnait le droit de léguer un titre à quiconque. »

Toutefois, difficile de nier qu'il n'a pas le contrôle sur le déroulement d'un film, de l'écriture à son exploitation dans les salles. Sur le plateau, plusieurs comédiens bénéficient de son appui, toujours discret. Il le fait avec classe et retenue, un peu à la manière d'un Guitry dont il arbore désormais le physique épais. À défaut d'imposer, il préfère « orienter » les choix du producteur ou du réalisateur comme dans Monsieur où il a choisi Andrex, ami d'enfance et complice de Fernandel, lui aussi « imitateur » de Chevalier à ses débuts : « Je n'avais jamais tourné avec lui, précise Andrex, mais c'était une très vieille connaissance, il est d'ailleurs à noter que cet homme du Nord qui avouait ne pas raffoler du Midi, à cause du soleil disait-il, aimait la compagnie des Méridionaux, puisque Fernandel fut son ami, et même son associé. » En revanche, il refuse parfois tout simplement les choix du réalisateur. C'est le cas lorsque celui-ci engage pour une courte scène avec lui le comédien Jean Champion, « troisième couteau » des écrans français : « J'arrivais au studio et j'aperçus, au fond d'un plateau vide, Gabin qui buvait un verre avec quelques personnes, raconte Champion. Le Chanois arriva près de moi, fébrile, son script à la main rayé de puissants coups de crayon. “Je suis bien ennuyé mais M. Gabin ne veut pas tourner votre scène. Vous allez la faire avec Mireille Darc.” » Dans le rôle du portier d'un hôtel borgne, Champion tend donc la clef de la chambre à Mireille Darc, et non à Gabin ! Règne-t-il sur un plateau ? Quand il l'a décidé, il se montre un partenaire des plus prévenants, très attentifs, ainsi que le confirment Jean-Pierre Darras, Jean Lefebvre ou Philippe Noiret, autre jeune comédien révélé cette année-là par Monsieur dans le rôle d'Edmond le fiancé : « C'était bien entendu important pour moi, reconnaît Noiret, car il faisait partie d'une mythologie, de ces gens que j'aimais et admirais, et qui m'avaient sûrement donné envie d'être acteur. »

Comme la production a entièrement bâti Monsieur sur lui, Gabin joue, depuis « l'éviction » d'Audiard, le « correcteur » du script : « Il avait le crayon facile, poursuit Noiret. Quand il arrivait sur le plateau le matin, il prenait son scénario, son crayon, et il commençait généralement à enlever des répliques parce qu'il pensait, à juste titre, que souvent ce qu'on lui faisait tourner était trop bavard et qu'il pouvait très bien, en jetant l'œil qu'il fallait au moment où il fallait, supprimer cinq lignes de texte. » Par chance, Noiret partage avec lui la passion des chevaux, des cigares et de la bonne chère, sans doute la raison pour laquelle il est l'un des rares comédiens des années soixante à avoir pu rompre la glace avec lui : « À partir du moment où nous nous sommes rencontrés, conclut Noiret, nous avons entamé une conversation à bâtons rompus, qu'il reprenait chaque matin. Quand il aimait bien les gens, il parlait volontiers. C'était quelqu'un qui ne se laissait pas emmerder. Il n'était jamais désagréable : il se contentait de se montrer très réservé. »

 

Redoutant l'arrivée de ces nouveaux acteurs « génération Noiret », le 3 septembre 1963, « le Vieux » annonce à la télévision sa décision d'arrêter le cinéma : « Dans deux ans, au 1er janvier 1965, Jean Gabin acteur n'appartiendra plus qu'au passé », affirme-t-il péremptoire. Parler de lui à la troisième personne, comme bientôt Delon, cache en réalité de profondes blessures, surtout celles dues à ses ennuis avec les paysans normands : « Et dire que j'étais tout de même là depuis plus de dix ans, je faisais partie de cette fédération d'agriculteurs, et j'ai été surpris que du jour au lendemain, on me fasse cette chose à moi plus qu'à un autre », peste-t-il.

En novembre, brisé par la mort de Marguerite, sa fidèle compagne depuis cinquante ans, Pierre Mac Orlan s'enferme dans sa maison de Saint-Cyr, et ne se rend même plus aux délibérations du prix Goncourt. Touché par ce drame, Gabin se fend d'une jolie lettre à son vieil ami. Le 21, l'acteur Pierre Blanchar, l'élégant jeune premier des années trente-quarante, partenaire effacé de La Belle Marinière, tire sa révérence, emporté à l'âge de soixante-sept ans par une tumeur au cerveau.

À la fin de l'année 1963, Fernandel et Gabin veulent concrétiser leur fameux projet de la Gafer. Le Marseillais, en émissaire, glisse à Gilles Grangier, son réalisateur de La Cuisine au beurre, l'idée de départ d'un film musical, deux vieux acteurs de music-hall volant au secours d'un théâtre en faillite. « À l'origine, ils voulaient faire une comédie musicale, raconte Grangier. Mais nous étions à l'époque du rock, je voyais ces deux-là arriver avec des sérénades. Je me suis dit que j'allais me planter et je me suis dégonflé. Et le Vieux n'a jamais compris. Et il m'en a voulu. Pas Fernand. »

Tout le monde le décourage, même son vieux copain Jean Boyer, scénariste et réalisateur qui en connaît un rayon côté « flonflons », lequel de surcroît a dirigé Fernandel à treize reprises ! Néanmoins, convaincu que l'idée reste à creuser, Gabin demande à Pascal Jardin et Claude Sautet de reprendre les grands thèmes d'une comédie familiale type La Cuisine au beurre où la recette mitonnée par Fernandel et Bourvil fut une réussite. D'ailleurs, à l'image de ce film où Grangier jouait sur l'antagonisme des régions, Normandie contre Provence, il envisage non seulement d'opposer Gabin le Parisien et Fernandel le Marseillais, mais aussi et surtout leurs caractères, le maussade et le joyeux. Le tout en glissant un zeste de jeunesse sur la trame de Roméo et Juliette, l'occasion rêvée de mettre en valeurs les talents de Franck Fernandel, lequel connaît alors un notable succès discographique. Enfin, il donne à la fille de Gabin les traits de la comédienne Marie Dubois, une jeune égérie de la Nouvelle Vague dirigée par François Truffaut, Jean-Luc Godard et Éric Rohmer.

Désormais, il ne reste plus qu'à annoncer la bonne nouvelle à la presse…







1964


En février, après deux années de tâtonnement, l'association Gabin-Fernandel – la Gafer – trouve enfin son aboutissement ; ce mois-là, les deux acteurs invitent journalistes et professionnels du cinéma avec un bristol ainsi libellé : « Jean Moncorgé et Fernand Contandin vous font part de la naissance de leur société de production la Gafer et annoncent leur premier film avec Jean Gabin et Fernandel. Tournage fixé à la date du 20 septembre 1964. » Pour plus de facilité, ils ont même établi leur camp de base non loin de leurs domiciles respectifs dans des bureaux situés au 65-67 rue du Faubourg-Saint-Honoré. Trente-trois ans après Les Gaietés de l'escadron, malgré un emploi du temps surchargé, ils sont parvenus à fixer une date : « Pourtant, depuis, on ne s'était plus quittés. Lui terminait Le Président et moi… une couillonnade de plus [Relaxe-toi, chérie] ! » plaisante Fernandel.

Le 13 mars 1964, Gabin perd son vieux copain Robert Arnoux, il a croisé ce vieux compagnon de vélo dans Miroir, La Nuit est mon royaume et La Traversée de Paris : « Ces quelques films avec Robert, c'est pas rien ! » s'émeut-il. Le 21 avril 1964 à Alençon, dans l'Orne, cravaté et habillé d'un sombre costume rayé, il sort de sa Mercedes, fend une foule d'un millier de personnes, des paysans en colère mais aussi beaucoup de curieux massés devant le tribunal ; il fait une entrée discrète dans la salle d'audience où, avant de se présenter devant le juge, il laisse son avocat Me René Floriot faire une déclaration publique à l'attention des douze agriculteurs inculpés :

— Ils ont réussi à faire un immense chagrin à Jean Gabin, car ce bourru du cinéma est en réalité un tendre, dit-il à la cour. On a dit qu'il avait pleuré, et c'est vrai…

Ce court préliminaire énoncé, il passe la parole à son célèbre client :

— Monsieur le président, dit un Gabin solennel, je pense aujourd'hui que ces messieurs ont agi surtout par maladresse. Étant donné les circonstances, les difficultés entre les syndicats et le gouvernement, je ne voudrais pas que mon nom vienne gêner la bonne réussite des pourparlers. Ce n'est pas Gabin, c'est Moncorgé qui retire purement et simplement sa plainte.

Au final, il n'aura qu'un seul regret : pas un des douze prévenus présents sur le banc des accusés n'a eu un mot de remerciement pour son geste ! Plus sévère, le juge condamne le « meneur » Gérard Pottier à payer une amende de 500 francs assortie de quinze jours de prison avec sursis ; quatre ans plus tard, ce conseiller municipal quittera le département de l'Orne après quelques soucis électoraux, des menaces à son encontre, bien cher payé pour quelques jours de gloire médiatique !

 

Si Gabin pardonne à ses « envahisseurs », il fera longtemps grief aux politiciens, aux syndicats paysans et surtout à l'État ; il se retirera « d'un jeu de pouvoir » et d'un combat corporatif repris par les médias lorsqu'il prendra conscience de n'être qu'un simple pion sur l'échiquier d'une politique qu'il déteste ! À Alençon, au micro de Léon Zitrone, il affirme « regretter cette affaire », avant de reprendre le volant pour rejoindre sa ferme à propos de laquelle il affirmait naguère : « Chez nous c'est une vraie ferme, pas de superflu, pas de tennis, pas de piscine ! » Puis il fermera vite son hippodrome de Moulins-la-Marche, l'ancienne prairie transformée en champ de courses doté d'un grand prix annuel de 25 000 francs attribué, via le comice agricole, au fermier à l'exploitation la mieux tenue du département. À regret aussi, il se sépare un à un de ses compagnons chevalins : Quartier-Maître, Scottish, Rabouilleuse ou Hortensia ne piafferont plus de bonheur dans ses herbages. Néanmoins, toujours très attaché à son terroir, il ne manquera jamais une occasion de fustiger la politique agricole des gouvernements successifs, et de défendre bec et ongles la difficile condition paysanne.

Selon Léon Zitrone, Gabin a beaucoup œuvré pour l'agriculture : « Dans nos divers entretiens chez lui dans sa propriété normande, il a souvent dévié sur les bœufs du Nivernais qu'il avait acclimatés en Normandie, car sa passion de l'élevage ne se limitait pas aux chevaux. Avant de partir, il m'entraîna dans son étable, où, près d'un taureau de la Nièvre, d'une bonne tonne, il laissa éclater son orgueil sans retenue. » À l'époque, Gabin se sent abandonné de tous, voire même trahi par ses pairs comme Bourvil, jadis camarade apprécié qui suggéra son nom pour jouer Thénardier dans LesMisérables. Le comédien comique, interrogé, déclarera n'être point concerné par ses déboires : « Je suis de souche paysanne, ce qui n'est pas le cas de Gabin ! » Ébranlé par cette curieuse absence de solidarité, l'acteur rayera définitivement Bourvil de la liste de ses amis et ne reviendra jamais sur sa décision ! Il se fâche aussi avec certains « soutiens » discutables, comme son vieil ami Georges dit « Jo les grands pieds » !

En somme, la fin d'une époque, et déjà l'amorce d'un réel déclin car, le 22 avril 1964, la sortie du film Monsieur dans une seule salle fait tache par rapport à Belmondo ou Delon qui en occupent cinq ou six !

 

Les temps changent, la télévision aussi envahit l'espace. Justement, un soir du printemps 1964, assidu du petit écran devant certains feuilletons français comme Belphégor, Gabin découvre sur la deuxième chaîne une série télévisée américaine au succès considérable : Les Incorruptibles. Lorsque la vedette de la série, le populaire Robert Stack alias Eliot Ness débarque en France, Gabin emmène sa fille Florence, fan de l'acteur, à sa rencontre sur un plateau de télévision. Après l'émission, dans les loges alors qu'ils sont présentés à la star américaine, elle est sous le charme, lui, totalement impassible :

— Tu vois, tu leur fais de l'effet, plus qu'à moi ! lance-t-il avec ironie à la star, et dans la langue de Shakespeare.

Spontanément, les deux hommes éclatent de rire, début d'une solide complicité. En effet, quelques années plus tard, ils deviendront partenaires dans le film de Jean DelannoyLe Soleil des voyous.

Autres temps, autre tandem avec une réunion organisée dans les bureaux de la Gafer où Fernandel et lui chargent Gilles Grangier de lancer le chantier du projet annoncé au printemps, L'Âge ingrat, comédie familiale cocasse et sentimentale signée Pascal Jardin et Claude Sautet. Au début, Gabin demande à Grangier de faire des repérages en Bretagne : « Je me sens beaucoup plus à l'aise pour tourner sous le crachin brestois », affirme-t-il. Or, Fernandel préfère tourner dans son Midi qu'il ne quitte pratiquement jamais. Après bien des palabres, Gabin cède à son ami marseillais. Ils fixent ensemble la date de début des prises de vue : ce sera à la fin de leurs intangibles vacances en famille, date choisie par la production car elle correspond à la fin de la période estivale, et marque surtout le départ des vacanciers de la Côte d'Azur et de Saint-Mandrier, petite station balnéaire située près de Toulon. Durant la belle saison, Gabin se repose sur sa chère côte normande. C'est pour lui un été noir avec la disparition de la comédienne Gaby Morlay, sa partenaire dans Victor et Crime et Châtiment, emportée le 4 juillet à la suite d'une « longue maladie » à l'âge de soixante et onze ans.

 

À la date fixée pour le début des prises de vue, le 8 septembre, Grangier prépare ses troupes pour L'Âge ingrat. Quarante personnes sont réunies autour de Gabin et de Fernandel, tous deux enchantés à la lecture du script : en vue de la préparation du mariage de sa fille Marie Malhouin (Marie Dubois) avec Antoine Lartigue (Franck Fernandel), et en dépit de certaines réticences, le morose normand Émile Malhouin (Gabin) et son épouse Françoise (Paulette Dubost) acceptent de se rendre à Marseille à la rencontre des parents Lartigue, Éliane (Madeleine Sylvain) et Adolphe (Fernandel) ; hélas, après une querelle d'amoureux, les pères s'en mêlent, les esprits s'échauffent sous le soleil et les Malhouin plient bagages ; lorsque leurs enfants disparaissent, Lartigue monte à Paris retrouver Malhouin, chacun s'épanche sur sa vie jusqu'au retour de Marie et d'Antoine réconciliés.

Pour que Gabin s'engage définitivement dans l'aventure, Grangier déploie des trésors de diplomatie, il contacte d'abord ses « fidèles », le producteur Roger de Broin, sa maquilleuse Yvonne et son décorateur Jacques. Tous répondent présent, ce qui rassure évidemment celui qu'ils surnomment « l'homme des brumes », une image dont il s'est vite accaparé. Il accepte alors de s'exiler dans le Midi l'automne venu. Sur le quai de la gare Saint-Charles à Marseille, lorsqu'il descend du Mistral, harassé après dix heures de voyage, il ne voit pas Fernandel et s'en formalise. Ce qu'il ignore, c'est que chez lui, en Provence, le Marseillais jouit d'une telle notoriété que chacune de ses apparitions provoque des embouteillages monstres ! Gabin est donc attendu par un assistant qui l'emmène à son hôtel. Dès le lendemain, le légendaire sens de l'hospitalité de Fernandel arrange vite les choses : Gabin est reçu dans sa célèbre villa marseillaise des « Mille Roses », splendide propriété de plusieurs hectares située dans le quartier des Trois-Lucs. Au menu, bouillabaisse et daube arrosées d'un excellent vin rosé servi frais sur la terrasse ombragée du pin centenaire (aujourd'hui disparu), festin « sudiste » qui aplanit en deux coups de fourchette les aigreurs d'estomac et le caractère ombrageux du « nordiste » !

Quelques jours plus tard, à des dizaines de kilomètres de là, à Saint-Mandrier, Grangier donne le premier tour de manivelle. Devant la caméra Gabin fait face à Fernandel ; pas de problèmes entre les deux « géants », le combat de titans n'altère pas les relations, car chacun à son tour sert de faire-valoir à l'autre. Toutefois, un impondérable non prévu par Grangier lui aussi « Parigot » bon teint met rapidement Gabin en rogne : le climat ! Pestant contre deux éléments considérés par les Provençaux comme des bienfaits du ciel, le mistral et le soleil, Jean ne cesse de râler ; à force de l'entendre, le brave Fernand plaisante :

— Heureusement qu'on tourne chez moi, sinon on aurait la goutte au nez et on devrait porter l'anorak ! lui fait-il remarquer.

— Oui, mais moi, je suis liquéfié par cette chaleur ! se plaint Gabin.

Finalement, entre deux rafales de vent et sous un « cagnard » accablant, semble peu à peu rejaillir leur vieille complicité, celle de leurs souvenirs de music-hall : « Je regrette de ne pas avoir eu un magnétophone pour enregistrer les conversations entre Gabin et Fernandel sur leurs souvenirs de jeunesse et de carrière », avoue leur partenaire Paulette Dubost. Chaque soir, les deux amis se retrouvent à Toulon – ils logent dans le même hôtel du port – et, ensemble dînent à la Tour blanche, restaurant de prestige avec vue unique et panoramique sur la rade de la ville : « À table, raconte Dubost, il ne parlait jamais de cinéma. Il parlait de ce qu'il y avait dans son assiette, il donnait des recettes, chipotait sur la qualité du vin. Je l'ai vu prendre des crises : “Votre vinasse, je ne comprends pas : ça sent le bouchon à des kilomètres !”… »

Le week-end, Fernand invite Jean à L'Oustaou (la maison) de la mer, sa magnifique villa à la vue imprenable perchée sur la baie de Carry-le-Rouet. Au programme des festivités culinaires, des pieds et paquets dont il raffole, de l'aïoli, de la daube et mille autres saveurs méridionales. Entre deux lampées de vin rosé du Midi, les deux compères se reposent, histoire d'être en forme pour le lendemain, reprise du tournage. Sept semaines suffisent pour mettre en boîte cette histoire d'autant plus familiale que Fernandel a choisi comme fils à l'écran le sien dans la vie, Franck. Et Gabin n'a pas hésité une seconde dans le choix de Marie Dubois pour camper sa fille : « Il n'allait jamais au cinéma par peur d'être reconnu et importuné, mais il regardait beaucoup la télévision, raconte la comédienne. Il avait vu Premier Amour de Jean Prat… coup de chance, Gabin et moi avions les yeux bleus ! » Finalement, la bonne humeur ambiante distillée par la présence d'une sympathique équipe méditerranéenne, dont Andrex ou Rellys, immortel Ugolin de Manon des sources, efface provisoirement les faiblesses du scénario. Grangier les reconnaîtra lui-même plus tard : « Je me suis trompé, j'aurais dû prendre un sujet beaucoup plus fort pour ces deux natures… Et ce n'était pas la peine d'avoir ces deux monstres pour ce film. Leur rencontre aurait dû être explosive », admet-il avec un soupçon d'amertume dans la voix.

Profitant de Marseille, Gabin retrouve ses anciennes habitudes, celles d'il y a vingt ans, quand il tournait Miroir ; il fréquentait alors les restaurants les plus réputés de la région. Un soir, Marie Dubois relève une de ses curieuses habitudes à table : « Je me souviens l'avoir vu faire cette chose étonnante : au fur et à mesure qu'il mangeait, il bougeait les crochets de sa ceinture de pantalon. Il en avait trois : l'un pour le début du repas, l'autre pour le milieu et le dernier pour la fin. » Durant quelques jours, Gabin reçoit également sur le set quelques amis « nordistes », dont Noël Roquevert, complice de tant de films qui campera brièvement un estivant.

 

Sitôt achevées les prises de vue dans le Midi, Gabin s'en retourne vers la capitale – elle lui manque tant ! Restent des scènes à tourner à Billancourt. En studio, Jean-Claude Brialy, qui tourne sur un plateau voisin, constate la solide amitié entre Gabin et Fernandel, deux hommes que tout oppose, consolidée par ce tournage. Bâtie entre le chaud et le froid, le bavardage et la réserve, c'est une union contre nature. Brialy assiste à leurs échanges verbaux qui piquent son insatiable curiosité : « Gabin était heureux de retrouver son vieux complice, écrit-il. On aurait dit deux gamins. Ils se faisaient des confidences, des messes basses, comme s'ils complotaient. »

Avec le réalisateur Gilles Grangier, ensemble douze films au compteur, plutôt bien rodé au difficile exercice de la direction des monstres sacrés, le travail laisse aussi place au farniente et à la bonne humeur. « Il est l'optimisme même, et moi je suis plutôt le pessimisme même », dit Gabin à propos de Fernandel. Mais à son approche, il se métamorphose, il joue sans complexe avec décontraction, même si elle est parfois feinte. De façon paradoxale, Fernandel s'en rend vite compte : « Eh bien, moi qui le connais comme personne et mieux encore depuis notre association, je vous le jure : Gabin n'est pas un cabochard, ni une forte tête. C'est un homme ravagé par la timidité. »

Quoi qu'on aurait pu redouter, l'ambiance restera sereine jusqu'à la fin du tournage. Muriel Bussi, la script-girl du film, l'évoque ainsi : « Gabin a lancé une grande claque dans le dos à Fernand, révèle-t-elle. L'épreuve était terminée. Pareil à certains boxeurs, Gabin, qui était la crème des hommes, devenait méchant en montant sur le ring des studios. » Curieusement, une fois éteints les sunlights, Gabin ne veut plus quitter Fernandel, il l'invitera même à une « grande bouffe » : « Et je peux vous affirmer que quand il “traitait” ses amis, Gabin ne regardait pas à la dépense », rapporte-t-elle. Pour ne rien gâcher, Gabin est admiratif face à la vie de famille exemplaire de la vedette Fernandel, un homme sans reproche. Ce qui est rare car, poussée à l'extrême, sa fameuse conscience professionnelle, sa rigueur et celle qu'il exige des autres lui font juger parfois sévèrement ses proches et même ses partenaires : « À partir du moment où il épousa Dominique, il fut hors de question que les gens autour de lui aient une vie irrégulière, conclue Marie Dubois. Par exemple, il supportait très mal que Gilles Grangier aime deux femmes en même temps, car il appréciait beaucoup Lucie Grangier, la “régulière” du cinéaste, une situation qui le mettait mal à l'aise ! »

Le 4 octobre, dans le journal communiste L'Humanité, paraît sous la plume de Guy Silva un article coup de poing intitulé « Je suis comme ça » dans lequel Gabin révèle, chose assez rare, ses joies et ses peines. De la peine, il en a quelques jours plus tard, le 7 octobre 1964, à la disparition à l'âge de soixante-dix-sept ans du compositeur Albert Willemetz, roi de la comédie musicale de l'entre-deux-guerres avec lequel il était resté très proche.

 

Le soir du réveillon de Noël 1964, c'est tout naturellement à Marseille qu'est présenté en avant-première L'Âge ingrat ! Mais même chez lui, Fernandel ne fait plus la loi sur les écrans, le film enregistre un véritable fiasco balayé par un ouragan de tics et de gags, une nouvelle révélation comique des écrans qui, de la Canebière aux Champs-Élysées, rafle tous les suffrages des spectateurs des salles obscures : Louis de Funès dans Le Gendarme de Saint-Tropez.

Personne ne se doute qu'un nouveau phénomène est en marche…







1965


Un mois après sa présentation en avant-première sur les écrans marseillais, une exigence de Fernandel, L'Âge ingrat sort à Paris le 23 janvier 1965. Malheureusement, le film ne reçoit pas un accueil des plus encourageants ! Pour Gabin et Fernandel, le choc est rude : « Ils croyaient à ce moment-là qu'ils allaient devenir la Metro Goldwin Mayer, ironise Gilles Grangier, qu'ils étaient de grands producteurs et allaient faire plein de films. L'Âge ingrat les a un peu dégoûtés de ça. » Inévitable choc en retour, Gabin se fâche avec Grangier, il lui en veut, le juge en partie responsable de l'échec de leur film. De ce jour, il disparaît des contrats de l'acteur, remplacé par Denys de La Patellière, José Giovanni ou Pierre Granier-Deferre.

Gabin conservera tout de même sa garde rapprochée de techniciens, dont Louis Page le chef opérateur – vingt films ensemble – et Jean Rieul, l'ingénieur du son auprès duquel il aime s'asseoir pour bavarder. Audiard toujours absent, il s'essaie à la verve du romancier Alphonse Boudard, un ex-taulard reconverti dans la littérature. Lecteur assidu, Gabin apprécie, comme chez Simonin et Audiard, sa langue drue nourrie de l'argot, proche du langage populaire. Ensemble, ils parleront de leur passé militaire, début d'un respect réciproque. Sa plume parsèmera les répliques de plusieurs des prochains films, dont Le Jardinier d'Argenteuil.

 

Produit par le trentenaire Raymond Danon, dont le nom reste attaché aux grands succès d'Alain Delon ou de Louis de Funès, Le Tonnerre de Dieu de Denys de La Patellière associe Gabin au couple vedette d'Angélique, Marquise des anges, triomphe des écrans : Robert Hossein et Michèle Mercier. Lui, acteur caméléon doublé d'un réalisateur de polars inspiré (Les Salauds vont en enfer, Toi le venin, La Mort d'un tueur), elle nouvelle blonde icône du cinéma (mais brune dans ce film) : « Le monument du cinéma qu'il était, n'en déplaise à ses détracteurs, me paralysait, et, le jour de notre première rencontre, je bus même un petit verre d'alcool pour me donner du cœur à l'ouvrage. Un petit verre et un second », certifie Michèle Mercier. En définitive, elle passe haut la main le difficile « examen de passage » devant « le Vieux » :

— La Môme Mercier, c'est une vraie de vraie ! dit-il d'elle.

Adulé des foules depuis sa composition du comte Joffrey de Peyrac, Robert Hossein préfère au registre de bellâtre celui de malfrat auquel le cinéma l'a cantonné. Aussi, après l'enrichissante expérience de Crime et Châtiment, il accepte les yeux fermés de croiser à nouveau le fer avec Gabin dans le rôle de Marcel, le proxénète de Simone (Mercier), prostituée nantaise du quartier de la Fosse d'où la sort le vétérinaire Léandre Brassac (Gabin), retraité au verbe haut, à l'alcool méchant et au poing facile, misanthrope, antisocial et râleur : Sortie d'affaire par Brassac, Simone s'éprend de son voisin Roger, puis tombe enceinte ; il faut annoncer la nouvelle à l'emporté Brassac, contre toute attente fou de joie à l'idée « d'avoir un enfant à la maison » ! « Je me sens assez près de ce personnage, je suis un anar, un vieux libertaire », affirmera Gabin à propos de Brassac au cours d'une interview télévisée.

Dans ce film inspiré du roman de Bernard ClavelQui m'emporte, tourné à Nantes et dans les environs, notamment au château de Legé, Gabin arbore un look inattendu, le cheveu ras, blanc et coupé en brosse. Il s'agit d'un rôle en or pour le vieux lion de l'écran, avec des dialogues taillés au scalpel par Pascal Jardin, plus inspiré que pour L'Âge ingrat ; son travail d'adaptation « à la manière d'Audiard » plaît à Gabin, il l'imposera pour Le Tatoué, La Horse, Le Chat et Le Tueur. Après Arletty, Edwige Feuillère et Suzanne Flon, la vedette austro-polonaise Lilli Palmer hérite du redoutable privilège d'incarner « la femme de Gabin », Marie, dite « la Schleuh », évident clin d'œil à Marlène. Exercice dont elle se sort avec tous les honneurs ; trois ans plus tard, elle incarnera l'épouse de son associé Fernandel dans Le Voyage du père, film produit par leur société la Gafer.

Si on retrouve deux « anciens » dans Le Tonnerre de Dieu – Paul Frankeur, impayable dans le rôle du gendarme Maurice, et Louis Arbessier en ministre Bricart –, il y a aussi des « petits nouveaux » : Daniel Ceccaldi incarne un curé et Georges Géret apparaît dans le rôle de Roger, voisin cultivateur amoureux de sa protégée. C'est une grande chance pour cet acteur qui partage de nombreuses scènes avec Gabin, mais dont ce sera pourtant l'unique apparition à ses côtés : « Contrairement à ce qu'il disait parfois, je suis persuadé qu'il aimait le cinéma, explique Géret. En revanche, je crois qu'il n'avait pas digéré la période noire dans laquelle il était resté durant cinq ou six ans. Il m'en a parlé et je peux dire qu'il était très amer. » À la technique, il y a « le clan », Jean Rieul au son, Robert Clavel pour les décors et Ralph Baum, fidèle producteur depuis Le Plaisir en 1955. Le grand chef opérateur Walter Wottitz (Le Jour le plus long) se joint à l'équipe, il sera encore là pour Le Jardinier d'Argenteuil, le Soleil des voyous et La Horse.

 

De retour à Paris, aux studios de Boulogne pour les intérieurs, l'équipe se quitte à l'issue d'une grande fête. Puis, à nouveau en compagnie de Denys de La Patellière, Gabin effectue son grand retour au polar avec Du rififi à Paname dont le million d'entrées confirmera son bon goût dans les strictes conventions d'un genre éprouvé : la série noire. Même si l'adaptation du roman d'Auguste Le Breton par le réalisateur et les dialogues additionnels d'Alphonse Boudard ne font pas l'unanimité, la nouvelle équipe fonctionne plutôt bien ; parfaitement rodée, elle confectionnera ensuite Le Jardinier d'Argenteuil, Le Soleil des voyous et Le Tatoué.

Du rififi à Paname conte l'histoire de Paul Berger, alias « Paulo les diams » (interprété par Gabin), malfrat dont l'astucieux trafic d'or semble menacé. Le gangster engage alors comme garde du corps l'ex-reporter Mike, en réalité agent spécial des États-Unis chargé de le démasquer. Quand le caïd américain Charles Binaggio veut mettre la main sur son organisation, il le liquide, avant d'être arrêté par Mike.

Pour ce Rififi, la production a sorti la grosse artillerie, à commencer par une distribution internationale. George Raft, emblématique porte-flingue du film Scarface d'Howard Hawks, est impassible dans le complet veston du caïd italo-américain Charles Binaggio qui nous refait, comme dans le célèbre film des années trente, « le coup du dollar jeté en l'air » ! Non sans une certaine jubilation, Gabin joue leurs scènes communes dans la langue de Shakespeare. À la demande de Raft, il fait même une sacrée entorse à sa vie privée et accepte de poser en famille avec lui. Le film bénéficie aussi de la présence de la vedette autrichienne Nadja Tiller, croisée dans Le Désordre et la Nuit, de la star allemande Gert Fröbe, vedette de Goldfinger, et de l'Anglo-Mexicain Claudio Brook, dans le rôle de Mike. Des proches aussi, Mireille Darc, sacrée vedette cette année-là avec Galia de Georges Lautner, Marcel Bozzuffi en porte-flingue qui rosse un truand et le jeune Claude Brasseur. Dans son costume croisé de vieux caïd, Gabin joue la carte de la nostalgie avec le clin d'œil musical de Georges Garvarentz, beau-frère de Charles Aznavour. Il passe outre son aversion pour l'avion, apparaissant dès le générique assis parmi les passagers d'un appareil jusqu'à sa descente sur le tarmac d'Orly ! « J'ai dû transiger, raconte le réalisateur, l'appareil devait rester au sol. »

 

Le 4 juin 1965, il s'exprime sur les ondes de France Inter à propos de son film Le Tonnerre de Dieu. Le 27 juillet, il perd un de ses proches, le musicien Maurice Yvain, auteur de Mon homme pour Mistinguett, compositeur des partitions de La Belle Marinière, Cœur de lilas, La Belle Équipe et Miroir.

Le 8 septembre, sort sur les écrans Tonnerre de Dieu. Gabin pulvérise ses propres records d'entrées avec près de huit cent mille spectateurs, à nouveau à jeu égal avec ses deux rivaux Delon et Belmondo : « Un rôle fait sur mesure pour Jean Gabin et dans lequel il est toujours parfait, constate Le Canard enchaîné du 15 septembre suivant. Le personnage misanthrope, antisocial, râleur, poivrot et le cœur tendre. » Entré dans le cercle très fermé des champions du box-office, le film se classe treizième des meilleures recettes devant My Fair Lady ou Orange mécanique !

On l'a vu, l'acteur aime regarder la télévision, très réactif à certains programmes. C'est ainsi que le soir du 1er mars 1966, il assiste à la retransmission de la pièce d'Édouard BourdetLes Temps difficiles avec Louis Seigner ; le lendemain, enthousiaste, il lui écrit une touchante lettre de félicitations. Cette missive partira en fumée à la mort, terrible, de Seigner, brûlé vif dans la nuit du 19 au 20 janvier 1991.

À la fin de l'année 1965, Gabin revient vivre en famille à Versailles au Trianon-Palace pour le repos de son épouse Dominique. Non loin de là, à Saint-Cloud, Lino Ventura le contacte et sollicite son aide. Touché lui-même au cœur de sa famille par le drame du handicap, Ventura lance l'opération « Perce-Neige », avec l'appui (au début précisons-le, sur la pointe des pieds !) du ministère de la Santé. Il est soutenu entre autres par Joseph Kessel et Jeanne Moreau. Il demande à Gabin de « parrainer » Linda, une petite fille handicapée, et d'enregistrer un message télévisé : « Vous savez, moi, quand je parle dans mes films, j'ai un dialoguiste, dit-il à Pierre Tchernia. Là, qu'est-ce que je vais dire ? » Le journaliste lui propose de lire des extraits de l'une des lettres bouleversantes de téléspectateurs qu'il a reçues. Convaincu, l'acteur se plie à l'exercice avec une grande simplicité, rendant d'ailleurs la prestation particulièrement émouvante.

Émouvantes aussi ses retrouvailles avec Jean Renoir qui projette avec lui un film à sketches baptisé C'est la révolution, avec Claude Rich. En réalité c'est le producteur Pierre Braunberger qui a demandé au réalisateur d'intervenir auprès de l'acteur, son cachet n'étant pas dans ses moyens : « Je crains qu'une lettre de moi à Gabin ne produise l'effet contraire. Il se méfiera de ce qui pourrait être le “grappin” au nom de l'amitié », objecte Renoir. Trop occupé par ses soucis, dont celui de nouveau producteur à la Gafer, Gabin refuse poliment l'offre, finalement remplacé par un comédien de la « famille Pagnol », Fernand Sardou !







1966


Initialement écrit pour Bourvil, proposé ensuite puis refusé par son associé Fernandel, le projet du film Le Jardinier d'Argenteuil adapté du roman de René Jouglet semble vivement intéresser Gabin. Son personnage remanié, la mise en scène promise à Grangier avec lequel il est « en froid » finalement proposée à Jean-Paul Le Chanois, il se dit prêt à relever le défi. D'autant qu'il a vivement apprécié le travail du cinéaste sur Les Misérables et Le Cas du docteur Laurent. Il l'a même gratifié d'un étrange surnom, « Monsieur petits pas », en souvenir de leurs deux tournages. Car, devant un Gabin immobile qui « balançait » ses répliques avec une parfaite économie de mouvements – ainsi sa voix porte mieux, résonne sans autre intervention sonore –, Le Chanois avait vainement tenté de le faire bouger dans le décor :

— Jean, vous pourriez faire un « petit pas » par là, vers la droite ? se risquait-il à lui demander.

— Alors, « Monsieur petits pas », qu'est-ce que je fais maintenant ? répondait Gabin.

Surveillant de très près le travail d'adaptation sur ce nouveau film, l'acteur installe Le Chanois et le dialoguiste Alphonse Boudard dans les bureaux de la Gafer. Là, il travaille avec eux sur le manuscrit et ses multiples remaniements : « Gabin aimait participer à nos travaux puis à la lecture, se souvient Boudard. Son aide était toujours constructive et ses remarques étaient en général assez judicieuses. » Ainsi, il insiste sur le fait que son personnage du jardinier « la Tulipe » doit rester sympathique et attendrissant, malgré ses coupables activités de faux-monnayeur. À l'écriture, lorsqu'il le sent opposé à une de ses idées, Le Chanois envoie son scénariste le travailler au corps : « Le Chanois s'accrochait parfois avec Gabin, surtout dans le domaine de la politique, poursuit Boudard. Jean était un anarchiste conservateur, et détestait de Gaulle. Il lui envoyait des vannes en rapport avec la Russie, Le Chanois était communiste. Il disait : “Alors, ton spoutnik !” Et comme il l'aimait bien, il passait son temps à le chambrer. »

Certains jours, en panne d'inspiration, le duo fait le siège chez Gabin à Neuilly ; la semaine suivante, l'acteur débarque à l'improviste chez Le Chanois, dans sa retraite campagnarde de Varengeville, près de Dieppe en Seine-Maritime : « On pouvait écrire pour Gabin, explique Le Chanois. Mais alors on ne pouvait écrire que pour lui, car il ne pouvait pas faire autre chose que ce qu'il était ! »

 

Fin prêt à la fin du mois d'avril 1966, le réalisateur entame enfin le tournage dans un petit jardin d'Argenteuil. Gabin se glisse aisément dans la défroque de ce sémillant retraité féru de jardinage installé dans un vieux wagon de la SNCF – toujours cette passion du chemin de fer ! Peintre naïf à ses heures, son personnage, le père la Tulipe, imprime en réalité des billets de banque, de petites coupures de 10 francs pour lui et ses amis Albert (Jean Tissier) et Dora (Mary Marquet). Son neveu Noël (Pierre Vernier, futur héros du feuilleton TV Rocambole) l'aide mais révèle le pot aux roses à l'Allemande Hilda (Liselotte Pulver) qui le pousse bientôt à fabriquer de plus grosses coupures. Enfin riches, Tulipe, Noël et Hilda s'installent sur la Côte d'Azur. Tulipe y découvre le luxe, et devient ami avec le puissant baron de Santis (Curd Jürgens) ; il est invité à bord de son yacht, puis emmené au casino où il gagne 50 millions, aussitôt brûlés par Noël et Hilda, qui pensaient avoir affaire à de faux billets. Déçu, Tulipe rentrera en fiacre à Argenteuil.

Après Argenteuil, puis Paris dans le XVIIIe arrondissement, Le Chanois installe l'équipe à Nice au moins de juin, juste avant le rush des vacanciers afin de mettre en boîte les séquences finales. Sur place, des acteurs proches de Fernandel, « rescapés » de la première mouture provençale du scénario, Rellys et Blavette particulièrement appréciés par Gabin. Ils tombent bien, leur joviale présence le calme, alors qu'il ne cesse de se plaindre de tout : de la nourriture « infecte » de l'hôtel, de son chauffeur qui prend les virages de la Corniche un peu trop vite, et surtout du départ à la retraite de son habilleuse. « Il aurait été mal, le Gabinos, sans sa Micheline, raconte le journaliste Gilles Durieux. On avait l'impression qu'il ne faisait pas un pas sans qu'elle ait vérifié, strictement, ses vêtements et jusqu'aux chaussures… Il n'aimait guère en changer, de ses chaussures ! »

Heureusement, Le Chanois a battu le rappel de ceux dont « le Vieux » apprécie le talent et le travail, Jeanne Fusier-Gir, Alfred Adam, Paul Faivre et Robert Rollis. « J'étais très étonné, explique ce dernier. Je devais jouer le rôle d'un facteur qui lui remettait une carte postale. Au départ ce rôle avait été confié à un autre comédien et c'est Gabin qui, s'étant souvenu de moi, m'imposa avec l'assentiment du réalisateur. » Débarqué de Paris, Rollis réside une semaine entière dans une chambre de l'hôtel Negresco aux frais de la production pour trois petites répliques et une seule matinée de travail. De passage à Nice, Fernandel aussi fait une visite éclair à l'occasion du tournage d'une scène sur la promenade des Anglais où il retrouve son ami « en rogne » contre le soleil, réclamant sans cesse de l'ombre au réalisateur ! Pour la scène du happening sur le yacht du baron, Le Chanois invite Serge Gainsbourg, compositeur de la musique du film, à venir les rejoindre à Saint-Tropez où il a l'idée de lui confier le rôle, très bref, du cinéaste d'avant-garde : « Sur le yacht de Curd Jürgens, mon rôle était d'une intense connerie, pour ne pas changer, raconte Gainsbourg. Quant à Gabin, les cuites qu'on a pu se prendre ensemble, c'est inouï ! Il m'avait immédiatement pris en sympathie. » Le Chanois dirige Gabin pour la quatrième et ultime fois, preuve d'une admiration réciproque : « Même si nos rapports furent strictement professionnels, Gabin reste l'acteur qui m'a le plus marqué, en dépit de sa mauvaise foi et de sa mauvaise humeur, son talent effaçait vite tout le reste ! » se plaisait à répéter Le Chanois.

 

Le 26 mai 1966, un accident de voiture fauche prématurément à l'âge de soixante ans un autre réalisateur, Edmond T. Gréville, en compagnie duquel Gabin a tourné Le Port du désir. Dans l'hebdomadaire Candide, à la question posée : « Sous les traits de quel acteur rêveriez-vous d'être incarné ? », le politicien Jean-Louis Tixier-Vignancour, « candidat libéral et national » à la présidence du second septennat de la Ve République répond sans aucune hésitation « Jean Gabin » !

Deux mois après la disparition de Gréville, dans la nuit du 20 au 21 juillet, le comédien Julien Carette tire à son tour sa révérence, décédé d'une mort effroyable : seul dans sa chambre du Vésinet, il a fait tomber l'allumette qu'il avait craquée pour sa cigarette, le tapis s'est enflammé, puis les coussins, puis sa robe de chambre en nylon, il est mort brûlé vif – comme Louis Seigner des années plus tard –, dans son sommeil, pense-t-on. Gabin n'avait jamais oublié son partenaire de La Grande Illusion, La Bête humaine ou Archimède le clochard, fidèle et joyeux compagnon de route qui avait dû interrompre sa carrière à cause d'une arthrose déformante. À demi paralysé, ruiné, il n'était plus aidé que par quelques rares amis, dont Gabin Deux ans auparavant, ils tournaient ensemble dans son ultime film, Monsieur, Carette était d'ailleurs, selon Gabin, un vrai « monsieur » du cinéma…

À la fin de l'été, en souvenir de leurs fiestas tropéziennes, Gabin fixe un rendez-vous à Gainsbourg afin d'écouter les premiers accords de la partition musicale composée pour Le Jardinier d'Argenteuil : « Il m'invite chez lui, près du Bois, à Neuilly, raconte Gainsbourg. “Montons dans la chambre de ma fille, dit-il, il y a un piano.” Je lui joue quelques mesures et il me dit : “Eh bien, mon p'tit gars, je trouve ça tout à fait charmant…” »

 

À la sortie du film le 7 octobre 1966, près d'un million de spectateurs se rendent dans les salles obscures, malgré de très mauvaises critiques. Gabin valeur sûre aux recettes garanties ? Pas certain ! Car à force de multiplier les polars du type Du rififi à Paname, la « machine Gabin » commence à s'essouffler ; c'est du moins ce que constate Jean de Baroncelli dans le journal Le Monde du 13 octobre 1966 : « Une vedette qui fait le poids, écrit-il. Un peu trop même. Il devient bouffi et ventripotent, le père Gabin. Soixante et quelques berges et déjà poussif ! Il se fatigue de moins en moins, c'est sûr. Même pas une colère. Des petites promenades, une gifle, un coup de poing, voilà pour l'exercice. Mais surtout, il s'assied car il a le souffle court. Ce n'est pas un travailleur de force. Mais la séduction, l'autorité sur son public sont toujours là. »

En effet, dès le 21 novembre 1966, Jean Delannoy donne le premier moteur de son nouveau film Le Soleil des voyous. Pour leur sixième et ultime collaboration, Delannoy a co-adapté avec Boudard le roman de « série noire » Je fignole, traduit de l'américain The Action Man de J.M. Flynn. Pour dessiner les contours de ce truand, ils empruntent beaucoup aux propres traits du caractère de Gabin, histoire de rendre crédible Denis Farrand dit « le fignoleur », ancien malfrat sur lequel pèsent l'inaction et la retraite. « Gabin lui aussi s'ennuyait dans ses fermes, raconte Delannoy. C'était très beau les vaches, les prés… Il achetait des hectares après chaque film… Dans celui-ci, je lui faisais dire à son ami américain Jim : “Je vais t'expliquer : je m'emmerde !!!” »

Dès le début du projet, pour camper son pote venu d'outre-Atlantique, Delannoy s'adresse à une vraie légende de la télé américaine, Robert Stack, célébrissime Eliot Ness de la série Les Incorruptibles, que Gabin a déjà eu l'occasion de rencontrer. Si, plus tard sur le plateau, Gabin se félicite de ce tandem inattendu, il ne tient pas le même discours lors de la préparation du film, plutôt sceptique sur ce choix : « Non, ce n'est pas un acteur, il n'a que deux expressions ! » lui dit-il. Mais le cinéaste, vieux routier ancien collaborateur de Cocteau, n'est heureusement jamais à court d'arguments : « N'aie crainte, tu seras le cerveau de l'association. Robert Stack, ce seront les jambes. C'est lui qui agit, tout cela sur la base de l'amitié », rétorque-t-il. Patiemment, il lui vante ses talents d'acteur, des studios de Hollywood aux planches new-yorkaises, du polar à Shakespeare. Stack jouit, il est vrai, d'une réputation non usurpée. Au-delà de la célébrité, l'homme a la réputation d'être cultivé, un camarade de bonne éducation extrêmement poli. De surcroît, et cela efface bien des difficultés, il parle un excellent français, sa langue maternelle ; Delannoy ajoute qu'il connaît tous ses films par cœur et l'apprécie depuis longtemps ! Quelques semaines plus tard, Gabin accepte enfin une rencontre organisée par Delannoy à l'Élysée-Matignon, une boîte de nuit parisienne à la mode. À l'issue de ce tête-à-tête, Gabin ne jure plus que par ce futur immortel du petit écran. Le tournage peut enfin débuter…

Les premières prises de vue ont lieu au cours du mois de décembre 1966, dans l'Eure, non loin de chez Gabin. Celui-ci est emballé par l'histoire, celle de Denis Farrand, gangster « rangé des voitures », riche propriétaire d'une auberge et d'un bar, qui est rattrapé par son passé lorsque ressurgit Jim, son vieux pote américain ; il est entraîné par lui dans une sale embrouille, sa nouvelle « cambriole », avec à la clé un pactole de 500 millions de francs ; l'affaire tourne mal et entraîne la mort de Jim, la perte de tous ses biens et son arrestation.

Après Un singe en hiver, ce polar pur jus offre pour la seconde fois à Gabin Suzanne Flon dans un rôle d'épouse effacée. Également des familiers, tels Bernard Musson, Paul Bisciglia, Georges Aminel, Henri Coutet, Lucienne Bogaert, mais aussi, pour la première fois, Jean Topart (le gangster Henri) jadis voix off du commentaire des Misérables. Une version revue et corrigée de Touchez pas au grisbi, doté aussi d'un casting international, avec l'Américaine Margaret Lee et l'Allemand Walter Giller. Pour Delannoy, c'est le dernier film avec Gabin, l'un de ses interprètes favoris : « On dit beaucoup de choses sur Gabin, on se trompe presque toujours, témoigne-t-il. Ce dur est un sensible. Cet homme tranquille est un inquiet. Le trait dominant de ce bourru, souvent brutal, jamais grossier, de cet enfant du peuple aux expressions imagées, c'est la pudeur. » Le 4 décembre 1966, invité dans l'émission télévisée Au-delà de l'écran, alors au sommet de sa popularité en France, l'incorruptible Robert Stack lui rend lui aussi un vibrant hommage dans un français impeccable, tout comme dans le film où il se « double » lui-même, son français étant tellement parfait que la production n'a pas eu besoin d'engager un acteur pour lui prêter sa voix. « Avec lui, j'ai appris l'argot, je suis un grand fan de celui que nous considérons, nous autres acteurs américains, comme l'équivalent français de Spencer Tracy, déclare-t-il. Et il sait bien, pour avoir travaillé chez nous à Hollywood, combien c'est difficile pour un acteur de travailler dans une autre langue que la sienne. »

 

Le 31 décembre, la presse annonce la mort, suicide ou accident, du producteur Raoul Lévy à l'âge de quarante-quatre ans à Saint-Tropez. Découvreur de Brigitte Bardot, il lui avait permis un beau face-à-face avec Gabin dans En cas de malheur. En cette fin d'année, suite à l'immense succès de ses Tontons flingueurs, Georges Lautner ressurgit dans la vie professionnelle du comédien, chargé par le directeur de la Gaumont, Alain Poiré, de lui trouver un sujet sur mesure ; il choisit alors d'adapter Le Pacha. Derrière le projet, le producteur berce surtout l'ambition inavouée de « réconcilier » Gabin et Audiard, six ans après Mélodie en sous-sol, et même de reformer le trio Gabin, Audiard et Simonin. Engagés, les deux scénaristes empruntent divers éléments du roman Pouce ! de Jean Laborde, publié sous son pseudonyme Jean Delion. Autour du canevas du livre – un tueur sanguinaire et le receleur d'un fourgon postal –, ils imaginent Gabin dans le rôle d'un commissaire de police chargé d'enquêter sur l'assassinat d'un de ses vieux amis inspecteur.

Dans ce nouveau projet bâti sur mesure, un seul grain de sable peut enrayer la machine : Gabin acceptera-t-il d'être dirigé par le jeune Georges Lautner ? « Je travaillais pour la première fois avec Gabin, raconte ce dernier. C'était un héros du cinéma de mon enfance. Et, de fait, il était aussi un homme de ce cinéma à grande machinerie ; les grands studios, les grosses équipes, les longues attentes. » Si on lui avait longuement vanté l'efficacité du jeune cinéaste, « le Vieux » demandait à voir…







1967


Au début de l'année, Gabin envisage de tourner dans L'Homme à la Buick tiré du roman Cher voyou, une « série noire » signée Michel Lambesc, mais son projet avec Lautner l'en empêche. Fernandel, son associé, reprend aussitôt le rôle sous la direction de Gilles Grangier. Ainsi vont les affaires de la Gafer ! Si bon an mal an, les affaires tournent rond pour eux, il n'en est pas de même pour la vie qui leur joue des tours. En effet, l'année 1967 débute mal pour Fernandel qui a de gros soucis de santé. Les amis de Gabin disparaissent les uns après les autres. Le 26 janvier il apprend le décès à la suite d'une crise cardiaque de son très bon pote Albert Rémy, grand second rôle aperçu dans Razzia sur la chnouf, Crime et Châtiment, French Cancan ou En cas de malheur. Puis, c'est au tour du grand cinéaste G.W. Pabst qui disparaît à Vienne où Gabin tourna jadis le film Du haut en bas sous sa direction.

Pas folichonne, le 2 juin, la sortie sur les écrans du film Le Soleil des voyous laisse la critique lasse : « Jean Gabin, décidément, ne sort plus des rôles de truands vieillis », constate Guy Allombert dans La Saison cinématographique1967. Quelques jours plus tard, Audiard annonce le grand retour du monstre sacré dans un de ses projets, Mort à crédit, tiré du roman de Céline dont il a acquis les droits. Partenaires pressentis : Mireille Darc, Danièle Gaubert et la chanteuse Régine. Puis le projet change pour devenir comédie noire. Il sera finalement baptisé Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages et Gabin sera remplacé, dixit Audiard, « par un Gabin au féminin » : Françoise Rosay !

 

À la Gaumont, le projet du Pacha suit son cours ; le 31 août, chez lui en Normandie, Gabin reçoit Poiré, Lautner et Audiard pour fixer les dates de tournage, deux mois plus tard.

Le 24 octobre 1967, on annonce la disparition du sympathique comédien aixois René Génin, son partenaire dans Les Bas-fonds, Le Quai des brumes et Le Jour se lève. Encore un ami disparu… Un autre le suit le 29 octobre 1967 : Julien Duvivier se tue sur la route au volant de sa Jaguar où, victime d'un arrêt cardiaque, il perd le contrôle de son véhicule et percute, ironie du sort, celui de Maurice Schumann, longtemps ministre des Affaires étrangères ! Le 21 novembre s'en va le Provençal Blavette, ami de Pagnol et partenaire dans Remorques, Le Port du désir et Le Jardinier d'Argenteuil, tout juste achevé. Que de souvenirs à l'évocation de ce joyeux compagnon, acteur, marin et surtout cuisinier aux mille secrets de fabrication, dont la fameuse daube, la préférée de Gabin !

Fin 1967, pour Le Tatoué, son dernier film avec la firme Copernic, l'acteur bénéficie d'une opération publicitaire de vaste envergure, partageant l'affiche avec la plus populaire vedette du moment : Louis de Funès. Difficile à monter, l'affaire réservera de bien mauvaises surprises, notamment, et c'est bien dommage, le résultat sur l'écran ! Autres difficultés : le sujet, moult fois remanié par une armada de scénaristes, Alphonse Boudard et Pascal Jardin en tête, et l'association, plutôt inattendue, de deux acteurs en totale opposition, deux « forts caractères » dont l'affrontement prévisible annonce un tournage ingérable ! Le pitch : Félicien Mézeray (Louis de Funès), riche marchand d'art sans scrupule, cherche absolument à acquérir un authentique dessin de Modigliani tatoué sur la peau de Legrain (Gabin), ancien légionnaire – La Bandera n'est pas loin ! – retraité au caractère ombrageux ! Comme il refuse, le tenace Mézeray propose de payer tous les frais de restauration de sa « maison de campagne », en réalité un château du XVIe siècle totalement en ruines. Installés au château, nos deux irréductibles ennemis deviendront complices.

Pour le réalisateur Denys de La Patellière, l'exercice est périlleux ; en effet, Louis de Funès a évolué depuis La Traversée de Paris et Le Gentleman d'Epsom : il occupe maintenant, et pour longtemps, la première place au box-office grâce aux incroyables succès de Fantômas, du Gendarme, du Corniaud, d'Oscar et autre Vadrouille ! Au début des prises de vue, Sacha Vierny, chef opérateur d'Alain Resnais, se rend vite compte de la difficulté à filmer ces deux monstres sacrés ; dès le deuxième soir, à la projection des rushes, le vitupérant Louis de Funès montre d'évidents signes d'énervement :

— Que se passe-t-il, Louis ? s'inquiète le réalisateur.

— Ce n'est pas bon… pas bon du tout… répond-il.

— Mais qu'est-ce qui n'est pas bon ? interroge le réalisateur.

— Regardez les couleurs, on dirait que j'ai la jaunisse ! se plaint-il.

Aussitôt, le visage du chef opérateur blêmit, les autres techniciens présents se murent dans un silence prudent. À ce moment-là, du fond de la petite salle de projection s'élève une voix que l'on eût dit venue d'outre-tombe, rugissante, celle de Gabin :

— Moi, on dirait que j'ai la rougeole mais je ferme ma gueule, claironne-t-il.

Assez vindicatif à l'égard d'un partenaire plein de tics et de grimaces, agacé aussi par l'omniprésence sur le plateau de son épouse Jeanne, surnommée « Calamity Jane » par Claude Autant-Lara à cause de son « calamiteux » caractère, Gabin n'a pu se taire plus longtemps. Bientôt, les rares visiteurs du plateau constatent une ambiance intenable. Ainsi, la journaliste Jacqueline Cartier venue pour faire un reportage pour France Soir écrit : « La scène mise en boîte, Gabin fonce comme un bulldozer vers son fauteuil abrité dans un bout du décor tandis que de Funès regagne le sien à l'autre bout du studio… » Atmosphère sinistre, selon le comédien Hubert Deschamps, très étonné par la chape de plomb et de silence sous les sunlights dans l'attente du « Moteur », situation d'autant plus cocasse que chacun doit se montrer drôle devant la caméra : « Ces messieurs n'étaient pas fâchés mais ils n'avaient visiblement rien à se dire », ironise Deschamps.

Autre comédien à l'humour affirmé, Jean-Pierre Darras tient un court rôle car il bénéficie de l'estime de Gabin. Celui-ci, à son grand étonnement, le prend à témoin dès son arrivée :

— Dites, Jean-Pierre, vous le connaissez, vous, le clown ! dit-il, pointant du doigt Louis de Funès dans son numéro gesticulatoire.

Un silence, puis un malaise, il n'a même pas pris la précaution d'atténuer le son de sa voix ! Une situation d'autant plus invivable que chacun a son clan : Louis de Funès tourne avec Henri Virlogeux, Dominique Davray, Pierre Tornade et Patrick Préjean, futur gendarme, Gabin compte de son côté Paul Mercey, Rieul au son, Corvaissier aux décors, et Marcel Dolé à la photo. De Funès a son propre maquilleur, Anatole Paris, Gabin sa chère Yvonne ! Lors du tournage en Dordogne, au château médiéval de Paluel, les choses s'arrangent un peu. Sur l'écran, certaines répliques fusent à la manière d'Audiard :

— Ce sont des Américains, dit le personnage de De Funès qui a déjà promis la peau de son compère à prix d'or.

— Ça va dans la lune avec des ordinateurs et du Coca-Cola mais ça bouffe du gigot dans la confiture, maugrée Gabin.

Justement, Audiard l'a invité à l'avant-première de son film Faut pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards sauvages, prémices de leur réconciliation définitive à l'écran…







1968


En attendant, au mois de janvier, Gabin se prépare à rejoindre Georges Lautner sur le plateau de leur film Le Pacha, l'adaptation du roman Pouce ! ; les financiers de la Gaumont et les coproducteurs italiens ont largement mis la main au portefeuille pour l'accueillir dans les meilleures conditions, et l'entourer d'une grande partie de son clan, tous entre dix et trente ans de fidélité : son habilleuse Micheline, sa maquilleuse Yvonne, son photographe Marcel, sa doublure Jordana, l'ingénieur-son Jeannot et le producteur Roger de Brouin. Au générique aussi des proches : c'est le retour de Dany Carrel, seul élément féminin du film, mais aussi de Félix Marten, André Pousse, Louis Seigner et Noël Roquevert – croisé dans L'Âge ingrat et surtout dans La Bandera où il campait le sergent instructeur.

Dans ce film, Gabin se glisse dans la peau du commissaire Joss, surnommé « le Pacha », qui, à six mois de la retraite, veut venger l'assassinat de son meilleur ami l'inspecteur Gouvion (Dalban) par le tueur Quinquin (Pousse). Grâce à une amie de Gouvion, Nathalie (Carrel) et à ses relations avec le milieu, Joss tend un piège à Quinquin et l'arrête.

Avec le commissaire Joss, Gabin campe un flic atypique qui utilise des méthodes de truand. Le vieux copain « dessoudé », son pote Robert Dalban, sert de prétexte à la chanson Requiem pour un con. Cette œuvre de Serge Gainsbourg et Michel Colombier, aujourd'hui chanson culte de « Gainsbarre », dont l'enregistrement a été filmé, à la demande de Gabin, au studio Davout, splendide complexe artistique du XIIe arrondissement de Paris : « Dans l'escalier ils s'échangent un regard rapide, plutôt froid, alors que dans la vie, ils étaient comme larrons en foire », raconte Lautner. Car Gabin n'a pas oublié Gainsbourg ! De la même manière, il fait également la courte échelle au quadragénaire Lautner pour une carrière exemplaire ; avec Le Pacha, il poursuit en quelque sorte le dur apprentissage de son métier de metteur en scène : « Avec Gabin, on s'est donc lentement apprivoisé, poursuit-il. J'ai découvert un homme bourru, pas toujours de bon poil, mais profondément gentil. J'ai adoré ce mec. » Difficile pourtant de bousculer les vieilles habitudes du bonhomme car, dès le premier jour, il n'est pas décidé à se laisser mener par Lautner qui en fera vite l'amère expérience ; ainsi, le jour où Gabin apprend le suicide de sa copine Martine Carol à Monte Carlo, le tournage doit être interrompu. Et dans une autre scène, alors que le réalisateur filme son ombre pour ensuite faire un gros plan de son visage impassible :

— Vous croyez vraiment que c'est utile, vous ne pensez pas que les spectateurs m'auront déjà reconnu avec mon ombre ? persifle-t-il.

Résultat : il n'y aura pas de gros plan ! Une semaine plus tard, Gabin est « légèrement surpris » par la façon de filmer de Lautner : celui-ci a demandé à son opérateur Maurice Fellous de le suivre, sa caméra à l'épaule, mouvante. Illico presto, Gabin le « convoque » ; à l'entrée, devant la porte de sa loge, le cinéaste croise son habilleuse Micheline, qui se défile discrètement :

— Eh bien, Georges, ça va être votre fête ! lui glisse-t-elle.

Ce soir-là, Lautner devra s'expliquer sur ses méthodes de travail, sa façon de mettre en image, ses indications aux techniciens et surtout, sa vision du film ; contre toute attente, selon Lautner, « le Vieux » se montre pleinement satisfait de ces explications ; sûr de lui, le metteur en scène lui fait projeter quelques jours plus tard les rushes de la scène, une séquence parfaitement montée où alternent plans larges et gros plans. Dès ce moment, confiant dans la technique employée par son réalisateur, l'acteur ne cherchera plus la discorde… Mais il s'offrira tout de même quelques petites réflexions mettant un brin d'ambiance, façon Audiard ! Ainsi, Lautner se risque même à quelques petits écarts, il prend le pari de mettre à sa disposition un véhicule inadapté à son âge et lui montre, garée dans la cour, une puissante Matra qu'il est censé conduire dans le film ; devant cette voiture sportive courte sur roues, Gabin fait mine de s'étrangler :

— Vous n'allez tout de même pas me faire monter dans ce “suppositoire” ? dit-il sur le ton de la plaisanterie.

Et il n'y montera pas, car Gabin déteste la vitesse, et de surcroît les voitures de sport ! À plusieurs reprises, Launer « baisse pavillon » devant ses vieilles habitudes. Côté registre motorisé, pas question par exemple de le faire grimper dans une 2 CV Citroën, pourtant si populaire, à l'intérieur de laquelle, selon lui, « on ne peut même pas bouger un orteil » ! Même s'il préfère les françaises. Lorsqu'il doit être véhiculé sur un tournage par un chauffeur de production ou un assistant, la consigne est stricte : ne jamais dépasser les soixante kilomètres/heure ! Passager compliqué, il développe une telle phobie des tunnels et des ponts qu'un jour où il devait en traverser un, il fait stopper son chauffeur, descend du véhicule et préfère le franchir à pied !

Gabin n'est pas très « malléable » question « bectance » non plus, Lautner en fera les frais lors d'une scène difficile entre lui et Louis Seigner, directeur de la police judiciaire : alors que l'heure du déjeuner approche, rituel auquel il ne faut jamais déroger, il montre des signes d'impatience, piaffe et regarde sans cesse sa montre. L'ayant observé du coin de l'œil, inquiet, Lautner préfère anticiper sa demande :

— Jean, on va faire la pause, vous pouvez aller déjeuner…, propose-t-il.

Aussitôt Gabin se lève de son fauteuil et, tout naturellement invite Seigner à faire de même et à se joindre à lui ; ce dont il se contrefout, c'est que l'absence de Seigner risque peut-être de bousculer le plan de travail du réalisateur, qui est dans l'obligation de le lui dire :

— Désolé, Jean, je dois tourner quelques images de Louis, il reste avec moi.

— Vous plaisantez, Lautner. À nos âges, c'est le « buffet » qui compte avant tout ! Louis déjeune avec moi, tranche Gabin.

Ainsi en a-t-il décidé ; resté seul sur le plateau, Lautner arrête les prises de vue et part déjeuner à son tour. Une nuit, pour des extérieurs dans Paris, il envisage de tourner une grande scène rue François-Ier avec son cameraman Yves Rodallec, assis dans un chariot de supermarché, caméra à l'épaule, pour filmer la scène en travelling. Achevée la mise en place technique, Gabin « tique » mais s'exécute, l'air plutôt rogue : « Parfois, Gabin restait dubitatif devant nos méthodes mais il jouait le jeu, prêt à être étonné », poursuit Lautner. Souvent, il s'impatiente lorsqu'un des membres de l'équipe technique se glisse en dessous de lui pour tenir un micro ou un câble :

— Qui c'est celui-là qui vient me machiner ce truc-là juste en dessous pendant que je file mon texte ! rugit-il alors.

En revanche, il accepte sans trop râler quand Lautner refait des prises, de jouer plusieurs fois la même scène, chose qu'il accepte très rarement sauf, on l'a vu, pour Henri Verneuil. Même si Audiard lui a mitonné des répliques comme il dit « aux petits oignons », elles ne sont parfois pas si aisées à digérer en une seule prise. La journée la plus difficile de ce tournage fut sans doute celle où il dut faire trente-deux prises :

— Ça tue, ça viole, mais ça fait rêver le bourgeois et reluire toutes les bonnes femmes. Elles trouvent peut-être ça romantique, mais moi pas. Alors j'ai pris une décision : moi, les peaux-rouges, je vais plus les envoyer devant les jurés de la Seine ; comme ça y aura plus de non-lieu ni de remises de peine. Je vais organiser la Saint-Barthélemy des truands.

Ça, c'est envoyé, surtout par Gabin ! Lancé en moins de trente secondes, chrono en main, l'enregistrement de ce texte frise l'inconscience. Alors, devant Lautner un peu décontenancé, Gabin s'y reprend une fois, puis deux, puis encore, puis encore, jusqu'à la fin de la bobine de pellicule et de la bande magnétique ! Parfois aussi, lorsque la scène présente quelques difficultés, il entre dans le jeu de Lautner, conscient que certaines répliques peuvent alourdir la scène :

— Coupe ! Coupe. Ne garde que la quintessence ! lui dit-il.

D'autres séquences aujourd'hui cultes sont « mises en boîte » de manière encore plus expéditive, façon Audiard, mais sans la « retouche » du dialoguiste, même s'il s'est parfois révélé l'un de ses meilleurs « raccommodeurs » de répliques ; l'une de ses plus célèbres lui fut inspirée, dit-on, par un chauffeur de taxi parisien :

— Le jour où on mettra les cons sur orbite, t'as pas fini de tourner.

Sur le plateau, Gabin « copine » avec André Pousse, comme lui « Parigot » bon teint, ancien secrétaire d'Édith Piaf, champion cycliste du Vél d'hiv', aujourd'hui second couteau des écrans, généralement « casé » dans des films scénarisés par son grand « poteau » Audiard comme Ne nous fâchons pas, Fleur d'oseille ou Un idiot à Paris. Dans Le Pacha, dans le rôle clé du truand Quinquin, dit « le dessoudeur », il est traqué par le commissaire Joss, l'occasion d'impeccables répliques pour Gabin dans son rôle de policier sur le point d'arrêter un meurtrier :

— L'avocat va nous le présenter en victime ! vitupère-t-il. Les oreillons à trois ans… des convulsions à cinq… Privé de confiture par sa mère, traumatisé par ses professeurs. Il sortira du tribunal avec une amende pour port d'arme, et encore… à condition qu'il ne prouve pas qu'il fait de la préparation militaire !

Lorsque Lautner filme l'ultime et pathétique scène où justement, Joss doit tuer Quinquin, Gabin n'apparaît que dans un coin de l'écran. Connaissant son bonhomme, le réalisateur n'ose pas le déranger pour tourner à nouveau la séquence sous un autre angle. Un jour, en l'absence de Gabin, il demande alors à son assistant Claude Vital d'endosser le costume du commissaire, filmé de dos, agenouillé au pied de Quinquin.

— Moteur, ça tourne, lance Lautner.

— Coupez, ordonne une voix.

Celle de Gabin, entré subrepticement par l'arrière du décor aménagé dans une vieille sucrerie désaffectée remplie de courants d'air par moins huit degrés ; surpris par son irruption inopinée, Lautner a vite reconnu dans sa voix son intonation des mauvais jours, « la râleuse », en fait l'une de celles qui l'a incité à la plus extrême prudence durant toute la durée du tournage :

— Qu'est-ce qui se passe ? Je ne suis pas de ce plan-là ? poursuit-il.

Il s'avance vers Lautner tandis que celui-ci bredouille une vague explication :

— Jean, je n'ai pas voulu vous déranger, car il n'y a que le pantalon et les chaussures qui sont dans le cadre de la caméra, dit-il.

— Alors t'as filé mes pompes et mon calbar à ton guignol ! Quand c'est lui qui va donner la réplique à André, tu crois que Dédé va avoir le même regard que si c'était moi ? répond-il.

Alors, il exige qu'on lui rende ses vêtements, c'est lui qui tournera la scène. Il les enfile rapidement, se place devant l'objectif de la caméra, s'agenouille auprès du gangster agonisant de Quinquin ; ce sont donc bien ses pieds et ses jambes que les spectateurs apercevront sur l'écran : « Il considérait qu'il travaillait dans une entreprise quand il tournait, conclut André Pousse. Il n'empêche que c'est un des hommes les plus professionnels que j'aie rencontré sur un plateau. Il était un peu sévère avec les petits techniciens, assez dur avec les grands techniciens, souvent désagréable avec le réalisateur, et toujours très gentil avec les comédiens et dans l'ordre inverse de leur importance. » Chez Gabin, on appelle cela le sens de l'amitié !

Entre deux séquences, il passe le plus clair de son temps à « charrier » son cher « Dédé » Pousse, insatiable gouailleur, lui aussi débiteur de bons mots et intarissable colporteur du petit monde littéraire d'Audiard :

— Dis, Dédé, t'es toujours hitlérien ? lui demande un jour Gabin.

— Oui, et je considère que quand on est le patron d'un pays, il faut de l'autorité. Et Hitler dirigeait l'Allemagne avec autorité, répond Pousse.

— Ah ça, pour avoir de l'autorité, il avait de l'autorité, conclu Gabin, hilare.

Outre quelques autres bons seconds rôles dont Jean Gaven, Gérard Buhr et Félix Marten, il y a là les habituels de l'acteur, Henri Attal, Dominique Zardi, Louis Arbessier et Germaine Delbat dans leur dernière « passe d'armes ». Il y a aussi et surtout Robert Dalban, dont il se moquait jadis du « tarin » : dix films ensemble depuis leur rencontre en Italie en 1949 dans Au-delà des grilles, vingt ans d'une réelle complicité. « Gabin est un drôle de mec, un cas unique », dira Dalban.

Le Pacha aura été pour Audiard l'occasion de rendre de nombreuses visites à son ami, selon Philippe Durant, biographe éclairé du scénariste, afin de parler de l'adaptation du roman Mort à crédit de Céline dont ils sont tous deux de fervents lecteurs : « Avec la participation de Jean, je me sentirais moins seul », fera-t-il remarquer. Toutefois, une tâche ardue que de torcher un résumé de huit cents pages en quatre-vingt-dix minutes, même défendu par Lino Ventura, Jean Paul Belmondo, Jeanne Moreau, Mireille Darc et Danièle Gaubert. Fixé au 15 mai 1968, le tournage du film n'aura jamais lieu, toujours cette éternelle malédiction autour de Céline !

 

Quelques semaines avant la sortie dans les salles du Pacha, Gabin rechigne à faire « le service après-vente », c'est-à-dire la promotion du film, une habitude du métier dont il a une sainte horreur :

— Lautner, vous irez seul au front ! dira-t-il, pensant également à Gainsbourg.

Seul, ou presque… Car effectivement, le musicien sera de la partie. Sans jamais avoir rien imposé à personne – « Ceux qui ont pu dire ça sont des menteurs », affirme Denys de La Patellière – c'est évidemment Gabin qui a « soufflé » à Lautner l'idée de Gainsbourg pour composer la musique du film. De même, il « conseillera » à Lautner d'inviter « Gainsbarre » à l'accompagner aux interviews, sans lui ! Mais, d'une ténacité frisant l'inconscience, la chargée de presse de la Gaumont tient absolument à la présence de Gabin pour lancer le film ; présente un jour sur le plateau, elle le surprend en pleine conversation avec André Pousse à propos de ses « bourrins » et profite d'une pause pour émettre une idée plutôt cavalière :

— Dites, Jean, nous pourrions aller à Deauville, dimanche, avec Dany Carrel. On pourrait faire des photos, Dany sur l'un de vos chevaux et vous le tenant par la bride ! propose-t-elle.

Or, l'acteur – et la jeune femme, si elle ne l'ignore pas, frise l'inconscience –, au cours de sa longue carrière, a toujours refusé de se prêter à ce « genre de simagrées » ; aussitôt, sa réponse claque dans un silence de mort :

— Les ouvriers de chez Renault, vous allez les faire chier chez eux le dimanche ? Eh bien moi, c'est pareil ! Le dimanche, je suis chez moi et faut pas venir m'emmerder ! répond-il en ruant vigoureusement dans les brancards.

Jamais plus elle ne « l'emmerdera », on ne déroge pas à une règle d'or instituée depuis trente ans par le vieux lion. Pour ne rien arranger, un autre coup dur attend Le Pacha à sa sortie sur les écrans le 14 mars 1968 : une interdiction au moins de dix-huit ans « plombe » son exploitation dans les salles. En effet, les membres du comité de censure trouvent le personnage de Gabin trop brutal dans certaines scènes, la première où il tabasse un prévenu et l'autre où il tue le méchant sans les sommations d'usage – celles-ci n'arrivant qu'après le coup de feu : « J'ai retiré deux coups de poing mais j'ai gardé mon idée de sommation a posteriori. Mes démêlés avec le ministère de l'Intérieur faisaient marrer Gainsbourg, mais aussi et surtout Gabin », explique Lautner.

 

Au cours de ce fameux mois de mai 1968 qui voit la France secouée par de violents événements sociaux, Gabin boucle prudemment ses valises et part se « barricader » chez lui à Deauville d'où il suit à la radio et la télévision, bientôt en grève, la colère des étudiants, les émeutes dans les rues du Quartier latin et le blocage social d'une France en révolte. Dans la soirée du 20 mai, il vocifère lorsqu'il apprend que la grève générale des comédiens a été votée dans la salle du théâtre de la porte Saint-Martin par de nombreux artistes réunis sous la présidence de François Périer ; les interprètes rejoignent donc les étudiants, les ouvriers, les fonctionnaires et les commerçants. Très inquiet du fait qu'une « simple gesticulation de mômes » devienne un mouvement politique cautionné par des prix Nobel, il s'insurge violemment contre une grève qui, selon lui, met en lumière les rancœurs d'une profession de quatre mille cinq cents individus, dont plus de trois mille sont au chômage ! De ce fait, les « grandes vedettes », dont il fait partie, sont immédiatement clouées au pilori : « Pourquoi donne-t-on toujours les grands rôles aux mêmes acteurs », lance l'un d'eux sur la scène de l'Odéon.

Dans ce même élan démagogue, le 25 mai suivant, nombre de ses anciens partenaires rejoignent les « insurgés », Pierre Mondy et Philippe Noiret en tête, tous regroupés sous le vocable « Comité d'études pour l'organisation de professions du spectacle » ! En vain ! Car après s'être épuisé en d'inutiles luttes, chacun abandonnera le combat, et rien n'aura changé ! Prudent, voire lucide sur les aléas de son métier, Gabin ne les a pas rejoints, préférant se replier en famille : « À ses yeux, c'était un peu la Troisième Guerre mondiale, la Bourse a pris feu, pour papa, c'était comme si on avait mis le feu à l'Élysée », analyse son fils Mathias. À un journaliste venu l'interroger sur sa fortune, Gabin affirme faire partie des « cent quarante-sept Français qui paient 10 millions de francs d'impôts ».

Un mois de mai d'autant plus noir pour le cinéma français et pour Gabin qu'on apprend le 21 la disparition de Lucien Baroux, prince chantant des opérettes germaniques des années trente, à maintes reprises son partenaire ! Une grande émotion aussi lorsqu'on lui annonce le 14 août la mort de son copain Marcel Thill, vieux compagnon d'armée avec lequel il avait tapé le ballon dans l'équipe de foot de Nice. Le 6 septembre, il répond au quotidien France Soir qui lui demande la liste de ses douze films préférés ; aux trois premières places de son panthéon personnel il cite Un singe en hiver, Les Grandes Familles et Le Président ; derrière, on trouve La Grande Illusion, La Bête humaine et Le Jour se lève. Le 18 septembre suivant, Le Tatoué fait un carton dans les salles de cinéma, mais la presse laisse entendre que Gabin et Louis de Funès ne se parlent plus. Selon Gilles Grangier, il est habituel que Gabin se débarrasse de certains comédiens qui lui tapent sur les nerfs en une phrase assassine ; un jour, il se souvient l'avoir aperçu, le visage fermé, la mâchoire serrée signe d'énervement chez lui, face à un second rôle qui, après l'avoir salement indisposé toute la journée, était venu poliment le saluer le soir en quittant le plateau :

— Quelle joie d'avoir travaillé avec vous, lui dit-il. J'espère que nous rejouerons prochainement ensemble… ajoute-t-il.

— Ah non, monsieur, pas de menaces ! aurait lâché Gabin.

 

En ces temps bien troublés, Gabin aspire surtout à se retrouver en famille lorsque justement Gilles Grangier lui propose un nouveau film, Fin de journée, adaptation du roman homonyme de Roger Vrigny. Passé à la moulinette d'une tripotée de scénaristes, François Boyer, Claude Sautet, Gilles Grangier, Michel Audiard et même Pascal Jardin non crédité, le projet change de titre à plusieurs reprises : Pour le meilleur et pour le pire, Le Têtu, puis définitivement, à l'image du signe du zodiaque de Gabin, Sous le signe du Taureau. À l'écran, Suzanne Flon incarnera sa femme pour la troisième fois après Un singe en hiver et Le Soleil des voyous, Robert Dalban un patron de café en début de film, Jacques Monod son financier, Alfred Adam son ami bidasse, Michel Auclair son banquier, Louis Arbessier le riche Augagneur ; enfin, dans le rôle du juge d'instruction, son ami l'acteur belge Fernand Ledoux lui donne la réplique pour la dernière fois. « Conseillé » par Gabin, Grangier engage la chanteuse Colette Deréal pour jouer son ex-petite amie, et Raymond Gérôme son beau-frère.

Quant au sujet, c'est une « curiosité » dans la carrière de Gabin qui campe Albert Raynal, un génial inventeur dont les essais sur la dernière trouvaille, un nouveau modèle de fusée spatiale, viennent d'échouer ; après cet échec, proche de la ruine, lâché par ses proches, il disparaît en abandonnant sa voiture sur le port de Rouen, semant l'inquiétude dans sa famille et parmi ses proches. Avant de réapparaître.

Parmi les nombreuses répliques d'Audiard dans sa bouche, seules quelques-unes parviennent à faire mouche :

— Mon cher, si j'avais pensé à mes vieux jours au lieu de disputer le ciel aux oiseaux, j'aurais mon truc comme Faraday a sa cage et Pythagore son théorème et on me prendrait au sérieux jusqu'à la fin des siècles. Mais je ne fabriquerai pas d'aspirateurs, je ferai peut-être faillite dans l'aérostatique mais je ne ferai certainement pas fortune dans les arts ménagers. J'ai passé l'âge des mutations.

Pour ce film, Grangier balade Gabin en banlieue parisienne, de Meudon au château de Rosny-sur-Seine, en passant par l'aéroport d'Orly ; ensuite, direction la province, de la base militaire de Reims au port de Rouen. De retour dans la capitale, il filme des intérieurs quai de Béthune, et, pour ne pas déroger à ses habitudes, installe son interprète confortablement aux studios de Saint-Maurice.

Le 12 octobre 1968, Suzanne Dehelly, grande figure des écrans, plusieurs fois sa partenaire depuis La Nuit est mon royaume, disparaît. Le 9 novembre, c'est au tour de son ancienne fiancée Mireille Balin, à la belle époque de Pépé le Moko et de Gueule d'amour ; à cinquante-sept ans, après une trentaine de films, prématurément vieillie, oubliée de tous, elle vivait dans la misère aidée par l'anonyme générosité d'un certain Moncorgé !

Le 27 octobre, dans un hommage télévisé à Jean Renoir, Leslie Caron, Michel Simon et Paul Meurisse animent l'émission L'invité du dimanche sur Antenne 2 où l'absence de Gabin pour la diffusion de French Cancan est remarquée : « Je n'aime pas m'afficher dans ces trucs-là », argue-t-il en guise d'excuse. D'ailleurs, dès le 27 décembre suivant, il semble préciser son sentiment lors d'une interview : « Quand je me revois dans Pépé le Moko ou La Bandera, je me trouve con comme la lune ! »

 

Bientôt, Le Clan des Siciliens va lui permettre de revenir flirter avec le box-office, via Henri Verneuil ; ce dernier, grâce à deux films champions avec la vedette américaine Anthony Quinn, La 25e Heure et La Bataille de San Sebastian, dispose désormais d'énormes moyens financiers, appuyé par la puissante firme américaine 20 th Century Fox. Grâce à un budget avoisinant les 15 millions de francs, il peut s'offrir le luxe de réunir à nouveau Gabin et Delon, ses deux interprètes de Mélodie en sous-sol : « Ils se sont imposés en priorité, précise-t-il. Ils jouent des truands de qualité mais de génération différente. L'un, Gabin, est un chef de clan, réfléchi, pénétré de traditions. L'autre, Delon, est plus jeune, plus dynamique, moins sentimental. » À la poursuite de ce duo de voyous, l'inspecteur Le Goff nécessite l'incarnation d'un grand comédien, le choix unanime se porte vite sur Lino Ventura – en une quinzaine de films, après Touchez pas au grisbi, l'ex-catcheur s'est vite révélé excellent interprète, puis vedette confirmée avec Les Grandes Gueules, Les Aventuriers ou L'Armée des ombres. Contacté afin de compléter le trio, Ventura accepte sans l'ombre d'une hésitation : « Gabin était heureux de tourner avec “le Lino” comme il l'appelait, rappelle Delon, avec “le Môme” comme il m'appelait, Lino était tellement béat d'admiration devant “le Patron” et moi de même devant Gabin qui était le maître, le patriarche et notre maître à tous que tout ça a fait que la mayonnaise a pris. » Avec à son service trois générations de stars, fortes d'une amitié et d'une estime non feintes, Verneuil aborde sereinement la préparation de son film. Gabin accepte même de poser pour la photo publicitaire de lancement, assis entre Ventura et Delon même si le trio ne se retrouvera jamais réuni dans une même scène. Mais quelle affiche !

Pour le scénario, Verneuil bénéficie d'un autre trio de choc, Auguste Le Breton, José Giovanni et Pierre Pelegri, collaborateur de Robert Enrico pour Les Aventuriers avec Delon et Ventura. L'histoire ne se limite pas à la préparation d'un hold-up, mais raconte l'affrontement de Gabin et Delon, arbitré par Ventura : patriarche du clan familial, le Sicilien Vittorio Manalese (Gabin) organise l'évasion du jeune tueur Roger Sartet (Delon) en échange d'un coup juteux, le détournement du Boeing Rome-New York et sa cargaison de bijoux, hold-up monté avec le mafieux sicilien new-yorkais Tony Nicosia (Amedeo Nazzari) ; en planque dans une villa de Menton, Sartet est surpris par Roberto, le petit-fils de Vittorio dans les bras de Jeanne Manalese (Irina Demick), la femme d'Aldo, l'un des fils Manalese (Yves Lefebvre) ; afin de venger l'honneur du clan, le patriarche tue Sartet puis, après l'arrestation de ses trois fils par l'inspecteur Le Goff (Ventura), ne lui opposera aucune résistance. Polar noir « à l'américaine », le film réunit tous les ingrédients du genre afin de passionner les foules…







1969


Au cours de l'émission de télévision Cinéastes d'aujourd'hui diffusée le 1er janvier 1969, Audiard affirme à nouveau son admiration pour Gabin. Celui-ci est encore en plein tournage du Clan des Siciliens, tournage se déroulant à l'aéroport d'Orly, puis en Italie, à Rome, de la Villa Borghese à la piazza di Spagna, avant le retour en France, aux studios de Saint-Maurice. Très proche de Delon et Ventura, il n'entretient que des rapports polis mais distants avec ses autres partenaires : « Il m'a dit chaque matin “Bonjour mademoiselle”, et chaque soir “Bonsoir mademoiselle”, confirme Irina Demick, vedette météorite du film événement Le Jour le plus long. Nos rapports en sont restés là, mais il paraît que j'ai été gâtée. » Gabin a aussi gâté Verneuil car, bien que peu polyglotte, il parle dans le film l'italien et l'anglais et, malgré un improbable accent, parvient à se singulariser dans ce difficile exercice : « Jamais encore je n'avais eu recours à cette gymnastique linguistique, déclare-t-il à Télérama interviewé par Guy Silva. Le personnage que j'incarne, Vittorio Manalese, a quitté la Sicile tout gamin. Il n'utilise sa langue d'origine que dans les grandes occasions. » Verneuil filme simultanément en français et en anglais son casting international, où on peut voir l'Italien Amedeo Nazzari (Tony Nicosia, le Sicilien new-yorkais) et le Britannique Sydney Chaplin (Jack le pilote), le propre fils de « Charlot ».

À Nice, aux studios de la Victorine, Gabin semble jouer le boss et dépasse parfois ses simples attributions d'acteur : « Quand cela n'allait pas, précise l'assistant-réalisateur Bernard Stora, il intervenait pour mettre tout le monde d'accord. Il était le patron sur le plateau. Même Verneuil n'avait pas l'ascendant sur lui. » Sur le set, on a rebaptisé le film Le Clan Gabin des Siciliens en référence à la présence de ses proches : André Pousse, Marc Porel, Gérard Buhr, Bernard Musson, Jeannot et Marcel au son, et sa maquilleuse Yvonne. Signe des temps, on note la présence de plusieurs vedettes de séries télé dont Danielle Volle (Les Mohicans de Paris) et l'Américain Edward Meeks (Les Globe-trotters). Ce Clan des Siciliens, succès commercial sans précédent, remettra-t-il en selle le vieux lion du grand écran ? Rien n'est moins sûr !

 

Le 20 février 1969, Gabin apprend le décès d'Henry « Deutsch » Deutschmeister, l'ambitieux producteur qui, à la tête de la Franco London Films, lui permit d'ajouter à son palmarès des films comme La Minute de vérité, French Cancan ou La Traversée de Paris. À la sortie, le 28 mars suivant, du film de Gilles GrangierSous le signe du Taureau, l'acteur est malmené par la critique qui ironise sur son numéro d'adjudant-chef pour l'inspection à la caserne. « Ils sont la preuve que le narcissisme non contrôlé tue le talent d'un acteur. »

Désormais, quel cinéaste pourra le contrôler ? Quelqu'un qui le connaît bien, tel Pierre Granier-Deferre, ancien assistant-réalisateur qu'il charge d'ailleurs lui-même de le diriger au printemps 1969 dans un nouveau projet baptisé La Horse [cocaïne en argot]. Pour les besoins de ce film inspiré du roman homonyme de la collection « Série noire » de Michel Lambesc, Pascal Jardin a calqué sur Gabin lui-même le personnage du riche paysan et patriarche normand Auguste Désiré Desforges (rebaptisé Maroilleur dans le script), installé en baie de Seine, face au Havre : « Pour moi, c'est papa à peu près tel que je l'ai connu enfant et adolescent à la Pichonnière, confesse son fils Mathias. Tel qu'il était habillé, tel que je le voyais parcourir les herbages et les champs. » Taciturne, autoritaire, d'une rare droiture morale, Auguste règne en maître absolu sur un domaine de quatre cents hectares où il a regroupé tous les membres de son clan : sa fille Mathilde (Éléonore Hirt), épouse de Léon (Christian Barbier), leurs deux enfants Henri (Marc Porel) et Véronique (Orlane Paquin), et enfin sa seconde fille Louise (Danièle Ajoret) et son mari Maurice (Michel Barbey). Un jour, il découvre chez lui une dose d'héroïne, la détruit mais ignore que, mêlé à ce trafic, son petit-fils risque sa vie s'il ne la rend pas ; menacé par un trio de trafiquants, Marc (Félix Marten), Louis (Henri Attal) et Tony (Dominique Zardi), il contre-attaque. Dans ce polar, Pascal Jardin utilise habilement le propre combat de l'acteur pour la cause paysanne :

— Propriétaire ! Ce n'est pas un métier, arguë le juge d'instruction.

— Pour moi, si ! réplique Maroilleur.

Comme Granier-Deferre connaît bien son Gabin, il tourne de nombreuses scènes non loin de chez lui, dans la Manche, où il utilise le décor naturel des marais autour de la cité de Carentan. Coproducteur du film, le comédien a évidemment participé au choix dans la distribution des rôles, avec par exemple l'acteur chanteur Félix Marten apprécié dans Le Pacha, ou Marc Porel, entrevu sur Le Clan des Siciliens. Fils de l'ancienne partenaire de Gabin Jacqueline Porel, le jeune Marc, qui partage la passion de la boxe pratiquée en amateur, connaît de graves problèmes avec la drogue. Comme une sorte de thérapie, Gabin lui fait confier le rôle de son petit-fils Henri, un trafiquant accro à l'héroïne ! Malgré tout, Marc Porel ne décrochera pas et décédera d'une overdose le 15 août 1983, à l'âge de trente-quatre ans…

Au sein de l'équipe technique, jeune monteuse stagiaire, Florence Moncorgé fait ses premiers pas dans le monde du cinéma d'où son père a longtemps cherché à l'écarter : « Tu n'es pas faite pour ce métier », lui avait-il assené sans autre alternative. Intraitable, chaperonnée par deux relations paternelles, Pierre Granier-Deferre et Pascal Jardin, Florence gagne peu à peu ses galons au sein de cet univers impitoyable ; elle assiste Jean-Pierre Melville, Claude Sautet et Claude Pinoteau, réalise quelques films avant de reprendre le flambeau paternel : le cheval.

L'été 1969 est porteur de sombres présages. Peu à peu, Gabin perd ses repères : le 4 juillet, Henri Decoin réalisateur de La Vérité sur Bébé Donge et Razzia sur la chnouf, meurt ; puis le 15 juillet, c'est Peter Van Eyck son partenaire dans L'Imposteur tourné aux États-Unis, qui s'éteint ; le 7 août, il apprend la disparition de Joseph Kosma, compositeur au palmarès époustouflant, cent cinquante musiques de films dont La Grande Illusion et La Bête humaine. Que de souvenirs !

Si le temps passe, l'âge n'éclaircit pas le caractère ombrageux « du Vieux ». Avec son franc-parler, il déteste toujours autant la politique, surtout le président Georges Pompidou et ses ministres : « J'ai souvenir d'une sortie de film, raconte Audiard. Le leader d'un parti fend la foule et s'amène, le sourire électoral en sautoir, la main tendue. Gabin lui a tourné le dos. » Seul politicien à trouver grâce à ses yeux, Antoine Pinay, premier ministre des Finances de la Ve République, créateur du populaire Emprunt national et de la fameuse Semeuse, avec lequel il acceptera même de partager sa table !

À la demande de Verneuil, il participe au lancement du Clan des Siciliens, car les producteurs ont misé gros dans l'espoir d'un nouveau succès commercial de Verneuil ; à Marseille, il accepte d'être mitraillé de flashes à sa descente de train en gare Saint-Charles (que de souvenirs !) alors qu'il vient assister à l'avant-première du film au profit de l'association Perce-Neige de son ami Ventura. Il monte même sur la scène du cinéma Rex devant une salle bondée, et se montre très ému lorsque Verneuil prend le micro : « Nous voilà dans ma ville, Jean…, dit celui-ci. Si je ne vous le disais pas en présence de tous ces Marseillais, je n'oserais pas vous le dire ailleurs : j'ai l'honneur de vous remercier de m'avoir permis de faire cinq films avec vous, qui comptent parmi les plus grands moments de ma carrière et de ma vie. » À l'issue de la projection, Gabin partage avec Delon les acclamations du public. Tard dans la nuit, en vain, il tente d'échapper à une nuée de photographes et à des hordes d'admirateurs :

— J'ai cru qu'ils allaient me buter, confie-t-il à Verneuil.

 

Dans la nuit du 21 octobre 1969, le journal télévisé diffuse un reportage effectué à Caen sur le tournage de La Horse, avec des interviews de Granier-Deferre et de Michel Barbey, jeune acteur normand fidèle depuis Le Cas du docteur Laurent. À Paris, le 5 décembre 1969, la sortie du Clan des Siciliens provoque une belle cohue ; en quelques semaines, cinq millions de spectateurs se ruent dans les salles, le film grimpe à la troisième place au box-office, derrière Le Cerveau de Gérard Oury avec Belmondo et Bourvil, et Z de Costa-Gavras, l'ancien assistant qui débuta avec lui. Autre réalisateur qui lui doit sa carrière, Claude Sautet obtient le prestigieux prix Louis Delluc pour son film Les Choses de la vie, avec Michel Piccoli : « Gabin m'avait appelé pour me dire : “Je suis vraiment content pour toi, mon petit Claude… Tu vois, Piccoli, c'est pas mon genre, je l'aime pas ! Eh ben là, franchement, y a rien à dire, il est très bien !” » À l'occasion de ce contact, Gabin lui offre de le diriger dans un de ses prochains projets mais, trop attaché à son trio d'acteurs fétiches, Romy Schneider, Michel Piccoli et Yves Montand, Sautet hésitera longtemps. « Gabin était loin alors de ses personnages romantiques d'avant guerre, conclut le réalisateur. Il était figé dans son âge. Si bien que je n'aurais pas su quoi inventer pour lui. » Figé dans son âge, et dans ses souvenirs aussi. L'ancien soldat Moncorgé revoit avec plaisir Daniel Gélinet, son ancien chef d'escadron de la 2e DB, à présent « pacha » du navire-école La Jeanne-d'Arc. En un sens, après avoir perdu goût au monde paysan, il retrouve ses confrères, des hommes de devoir et de valeur pour lesquels il a un profond respect, même s'il affirmait jadis : « Le service militaire, j'ai détesté ça ! »

Quant à Audiard, le 12 décembre 1969, il s'épanche sur son acteur dans les colonnes de l'hebdomadaire Paris Match. Pourtant, à l'aube de la nouvelle décennie, la carrière de Gabin commence à s'essouffler, son nom s'est absenté dans le classement des vedettes les plus populaires dominé par Belmondo, Delon, de Funès, Montand et surtout Ventura à la fulgurante ascension dans les registres les plus variés, avec La Gifle, L'Emmerdeur ou Adieu poulet. De son côté, associé à Belmondo ou Delon, George Lautner s'est hissé en tête du box-office des réalisateurs vedettes…







1970


Le 1er janvier, Gabin préside la Nuit du Cinéma, une fête annuelle bientôt remplacée par les César. Le 15 février, dans l'émission L'invité du dimanche, le champion Jacques Anquetil et Michel Audiard, cycliste amateur, parlent de lui au micro de Michel Drucker. Le 19 février, il apprend la disparition de son copain Gaston Modot, le taciturne comédien de La Bandera, Pépé le Moko, La Grande Illusion, Le Récif de corail et French Cancan dans lequel il incarnait son vieux valet.

Le 22 février, La Horse sort dans les salles obscures, film peu goûté par les critiques à de rares exceptions : « Gabin ne pouvait rien “rajouter” au personnage conçu par le réalisateur, il interprète donc son rôle, tout étant relatif, avec une grande sobriété, beaucoup de finesse, sans écraser les comparses tous valables que lui donne le scénario », constate l'un d'eux. Peu prolixe, l'acteur donne des interviews au compte-gouttes ; chose rare, il fait une courte apparition télévisée sur le plateau de la fameuse émission-jeu Monsieur Cinéma à l'invitation de Pierre Tchernia et Jacques Rouland. Le 5 mars, l'hebdomadaire Jours de France publie un long entretien qu'il a accordé à son ami Léon Zitrone. Cette année-là, avec Le Chat de Pierre Granier-Deferre, il se plonge pour la huitième fois dans l'univers très particulier de Georges Simenon ; bon choix car, grâce à ce rôle, il recevra l'Ours d'argent du meilleur acteur au Festival de Berlin, un joli doublé avec sa partenaire Simone Signoret. À cinquante-cinq printemps, la célèbre actrice a subi une profonde métamorphose physique, on évoque à ce propos les infidélités répétées d'Yves Montand, mari volage, une vilaine maladie ou encore de sévères abus d'alcool ! Mais nul ne peut dire pourquoi l'éblouissante beauté de Casque d'or s'est ainsi altérée. À la recherche d'un second souffle, elle résiste à la tentation d'une chirurgie esthétique et joue habilement la rupture de rôle, comme seule Jeanne Moreau plus tard saura le faire. Sans doute aussi vit-elle une période difficile après l'échec relatif de ses derniers films. Ayant appris cela, Gabin insiste pour l'avoir comme partenaire. Contactée, elle hésite sur cette association contre nature, elle, actrice engagée à gauche, lui vieux « poujadiste » limite « réac » ! Jamais elle ne regrettera pourtant ce pari un peu fou d'incarner son épouse, une ancienne trapéziste handicapée après un accident, saisissante création à l'écran d'une actrice enlaidie, mal fagotée, empâtée : « Il y avait Gabin pour qui elle avait une admiration de jeunesse, explique Pierre Granier-Deferre. Le fait est qu'elle était dans un creux et qu'il était difficile pour elle de tourner, et puis le sujet de Simenon lui plaisait. »

Jadis très amoureux, Julien et Clémence Boin se détestent cordialement. Dans leur petit pavillon de banlieue en voie de démolition, ils vivent ensemble bien malgré eux, dans une atmosphère extrêmement pesante, l'hostilité y est permanente. Lorsque Julien ramène un chat abandonné qu'il baptise Greffier, elle considère vite l'animal tel un rival et cristallise toute sa haine sur lui. Un jour, excédée, elle le tue d'un coup de revolver. Julien quitte alors le domicile conjugal et s'installe à Courbevoie chez Nelly (Annie Cordy), patronne d'un hôtel de passe ; durant des jours, Clémence rôde autour de l'établissement, elle le guette, elle le suit dans les rues dans le fol espoir de son retour. Par un chantage au suicide, elle le force à revenir mais, mutique, il ne communique plus avec elle qu'avec des mots griffonnés sur des bouts de papier, désormais tous deux emmurés dans un intolérable silence. Un soir, elle est victime d'une crise cardiaque, il la veille toute la nuit, mais elle expire. Il tente de se suicider, transporté d'urgence, il meurt à son arrivée à l'hôpital.

Paradoxe total : dans un scénario sur la pesanteur du temps, le sexagénaire Gabin retrouve une seconde jeunesse cinématographique ! Entré dans la légende du septième art depuis quatre décennies, il fait désormais figure de « vieux sage », même ses pairs viennent parfois lui demander conseil, ainsi Yves Montand venu en visite voir Simone sur le plateau :

— Tu sais, j'hésite à faire ce film de Gérard Oury avec Louis de Funès…, lui confie-t-il.

— Combien on te donne ? demande Gabin.

— Une somme assez conséquente, répond-il.

Car à l'époque, Montand est l'une des vedettes françaises les mieux payées.

— Alors, dis oui tout de suite !

Afin de donner plus de réalisme à son sujet, Pierre Granier-Deferre a choisi comme décor pour Le Chat les immeubles futuristes en construction de la zone nouvelle de Courbevoie, futur quartier de la Défense, à l'époque banlieue très ouvrière où Gabin se sent comme chez lui. Plus docile qu'à son habitude lors des extérieurs, il attend de tourner ses scènes avec Signoret. Celle-ci, rapidement mise au diapason de son caractère franc et direct, s'est pliée à ses habitudes de travail : « Elle savait qu'il aimait qu'on soit présent en permanence sur le plateau, explique le réalisateur, elle y restait, le regardait en silence. » À son écoute, elle finit par se prendre de passion pour son univers, ils parlent chevaux et entretien de la ferme, elle aime surtout l'entendre évoquer ses lointains souvenirs de music-hall ; en veine de confidences, il lui arrive de s'épancher sur Mistinguett, de se mettre à fredonner ses vieilles ritournelles : « Dans chaque scène, je le regarde, je l'écoute et je le suis, c'est rare quand on arrive à cette complicité avec les gens », avoue-t-elle. Toutefois, prudente face à l'homme de droite, elle se garde bien de parler politique ! Curieux d'observer ces deux « géants » de l'écran si dissemblables : elle plonge dans la lecture du journal L'Humanité, lui a le nez dans son Paris-Turf : « Les préoccupations de Gabin dans la vie courante sont absolument opposées aux miennes, avoue-t-elle. Sauf une, et elle est de taille : comment jouer la comédie ensemble. Nous nous sommes tendrement aimés à jouer à nous haïr dans le film. »

Annie Cordy ne cache pas sa joie d'assister à leur « numéro » ; au début, légèrement paniquée de débarquer sur le plateau pour sa première scène avec lui, de l'affronter, même pour deux petites journées de tournage, elle se rassure, béate d'admiration : « Massif et tranquille à son habitude, Gabin était en train de déjeuner, se souvient-elle. “Tiens, v'là la Môme” fut son seul commentaire en me voyant débarquer… Ensuite, nous avons parlé music-hall, un monde d'où il venait et pour lequel il gardait un profond respect. Le respect des “saltimbanques” ainsi qu'il nous appelait. » Tout comme elle, le jeune Jacques Rispal, le boulanger de L'Âge ingrat se réjouit de travailler à nouveau avec l'immense acteur ; satisfait de sa prestation en médecin dans Le Chat, celui-ci le fera revenir dans L'Affaire Dominici, puis dans Deux Hommes dans la ville. En studio, d'autres comédiens viennent aussi en visite. Et voilà comment Signoret assistera à sa fameuse « réconciliation » avec Louis de Funès : celui-ci, s'étant fait annoncer au préalable, vient respectueusement saluer son ancien partenaire du film LeTatoué ; malgré le souvenir d'une ambiance assez peu sereine, ils ont l'air de deux anciens complices qui se retrouvent sans trop de formalité :

— Vous semblez à votre aise, constate Louis de Funès.

— Oui, sauf que le greffier [le chat] n'est pas très commode, répond Gabin.

Après une franche poignée de main, le travail reprend. Constatant en fin de journée un sérieux retard sur le planning, Pierre Granier-Deferre n'a d'autre alternative que de lui demander de rester un peu plus tard ; il expose alors son problème car il tient absolument à terminer un plan, rien qu'un seul plan, mais rien n'y fait, Gabin tergiverse. Puis, avec un grand sourire, il jette un coup d'œil circulaire sur tous les techniciens en train de s'affairer sur le plateau :

— Écoutez, Pierre, vous allez mettre deux heures pour tout préparer et moi vingt secondes pour envoyer les pastilles ! Alors, on verra ça demain ! dit-il en se levant posément de son siège.

Complices de toujours, Micheline l'habilleuse et Yvonne la maquilleuse connaissent parfaitement toutes ces sautes d'humeur. En revanche, d'autres techniciens montreront parfois des signes d'impatience sans jamais, évidemment, oser l'aborder de front. Une exception : un jour, en l'absence de ses intimes Jean et Marcel, un nouvel ingénieur du son émet une petite remarque à propos d'un cendrier qu'il vient de déplacer, le bruit du choc sur la table est audible sur la bande-son :

— Vous ne pourriez pas faire moins de bruit ? demande-t-il poliment.

— Non ! rugit alors sèchement Gabin.

Spectatrice de quelques-uns de ses coups de gueule, Simone Signoret le considère pourtant comme le meilleur parmi ses nombreux et prestigieux partenaires. Alors qu'il paraît moins taciturne et autoritaire qu'à son habitude, elle parviendra même à le mettre, comme on dit, « plutôt de bon poil » : « Souvent, entre deux prises de vue, Gabin et moi, on se faisait des blagues », avoue-t-elle. Tout au long du tournage, des membres de l'équipe affirment les avoir entendus plaisanter assez familièrement, comme ce jour où, particulièrement en rogne, elle avait prudemment éloigné son fauteuil du sien jusqu'à ce qu'il s'en rende compte :

— Eh ! Cocotte, t'as pris la tangente ! Viens ici, est-ce que tu es un monstre sacré ou quoi ?

À l'issue du tournage, enchanté des semaines passées en sa compagnie, il déclare n'avoir plus connu pareil plaisir depuis Brigitte Bardot ou Annie Girardot ! Apothéose d'un grand couple à l'écran, Le Chat marque surtout son ultime rencontre avec Georges Simenon : « Gabin est l'un des deux ou trois “monstres sacrés” que j'aie eu à connaître dans ma vie, déclare ce dernier, je n'ai jamais collaboré à aucun des scénarios que j'ai vendus mais je suis allé parfois lui rendre visite sur les plateaux ! »

 

Le 17 avril 1970, Gabin participe au gala de l'Union des artistes donné au Cirque d'hiver. Le 27 juin, la France pleure l'un de ses plus grands écrivains, Pierre Dumarchey, universellement connu sous le nom de Pierre Mac Orlan ; Gabin garde le souvenir de ses nombreuses visites chez lui à Saint-Cyr-sur-Morin et à La Ferté-sous-Jouarre. Puis, à son tour, Bourvil tire sa révérence le 23 septembre, emporté par un cancer à cinquante-trois ans ; furtif, presque anonyme, Gabin se glissera dans l'immense parterre de vedettes venues lui rendre un dernier hommage. Morgan, Belmondo, Delon, Fernandel, Ventura et bien d'autres emmèneront sa dépouille au cimetière de Montainville, petit village de l'Oise où il résidait.

Le 23 octobre, France Inter consacre une émission spéciale au Chat, avec un poignant témoignage de Gabin qui s'épanche sur l'immense plaisir de ce tournage avec « la grande Signoret » ! Quant au public bientôt dans les salles, il n'oubliera pas de sitôt ce duo d'acteurs, ces scènes terribles sur l'indifférence et la vieillesse, l'éprouvant huis clos d'un pavillon isolé, sorte de bunker pour une lancinante guerre d'usure :

— Ben, je préfère tout de suite, dit le personnage de Signoret après que son mari a rétorqué que le temps les séparera bien un jour.

— Et ben, t'as qu'à te suicider ! Tiens, ben voilà autre chose ! Ça fera un chouette fait-divers, l'acrobate tue son mari parce qu'il l'a trompée avec le chat…

 

Le 2 novembre 1970, à la disparition de l'acteur Fernand Gravey, il se souvient du film Variétés et du partenaire avec lequel il se disputait le cœur de la jolie trapéziste Annabella. Quelques jours plus tard, le 6 novembre, un autre ami s'en va, Henri Jeanson, écrivain et scénariste de Pépé le Moko, l'une des plumes les mieux affûtées du cinéma français, cinquante films dont de nombreux « classiques », d'Entrée des artistes à Hôtel du Nord. Puis le 15 novembre, c'est au tour de Raymond Blondy, producteur miracle de Jean Renoir pour La Grande Illusion, projet dont personne ne voulait.

Entre deux prises de vue du Chat, Gabin s'est rendu dans les studios parisiens de la firme Walt Disney pour une grande première dans sa carrière : il prête sa voix au célèbre capitaine Nemo, seul maître à bord du Nautilus cher à Jules Verne (et à Disney !) pour l'enregistrement de 20 000 lieues sous les mers, libre adaptation discographique du film sur une partition musicale signée Maurice Jarre, compositeur du Docteur Jivago.

En décembre 1970, dans les pages de la revue Cinémonde, Pierre Granier-Deferre rend un vibrant hommage à son interprète du Chat. Dans la soirée du 6 décembre, le cinéaste Frédéric Rossif et Robert Chazal, son futur biographe, lui consacrent un reportage dans l'émission Pour le cinéma assorti d'interviews de Simone Signoret et de Pierre Granier-Deferre. Ce dernier souhaite vivement travailler à nouveau avec lui, il envisage même de lui confier le rôle principal de l'adaptation d'un autre roman de Simenon, Le Veuf. Mais après Le Chat et La Veuve Couderc (toujours avec Signoret), le réalisateur craint d'en devenir, « un adaptateur répétitif », il y renoncera donc.

Pour Gabin, l'épilogue aussi d'une triste année 1970 marquée par la disparition de sa sœur Madeleine, elle avait quatre-vingts ans…







1971


Cette année-là ne s'annonce pas plus gaie que la précédente. D'abord avec le terrible incendie des studios de Saint-Maurice où Gabin tourna tant de films, ensuite avec des disparitions en cascades. Le 29 janvier, on apprend le décès du compositeur Georges van Parys, auteur d'une chanson pour le film Zouzou. Bien d'autres partiront : le comédien Raoul Marco, le 3 avril, croisé à plusieurs reprises dans Des gens sans importance ou Le Président, le décorateur Jean d'Eaubonne, le 27 juillet – ils avaient sympathisé sur Touchez pas au grisbi –, ou encore Dita Parlo, le 13 décembre, qui campait l'Allemande amie de La Grande Illusion.

Un vendredi, à dix-sept heures, le téléphone sonne au domicile de Gabin. C'est Dominique qui décroche. À l'autre bout du fil la voix brisée de Josette Contandin, une des deux filles de Fernandel, résonne : « Papa est mort. » Nous sommes le 26 février. Aussitôt, Gabin saute dans un taxi, arrive en trombe devant l'appartement parisien de l'acteur, au 44 avenue Foch. Se mêlant à de nombreux photographes, déjà une foule dense se presse au bas de cet immeuble cossu dont l'acteur occupait le quatrième étage ; à son chevet, ses amis Rellys, Raymond Pellegrin et Bernard Blier entourent ses filles Josette et Janine, sa veuve Henriette (il était le « Fernand d'elle » d'où son pseudonyme !) et son fils Franck, leur partenaire dans L'Âge ingrat. « Je ne peux pas aller voir ton père, ce n'est pas possible ! » lui avoue Gabin. Le lundi suivant, le 1er mars à quatorze heures, il est présent aux obsèques célébrées à Paris en la chapelle Saint-Honoré-d'Eylau, 66 avenue Raymond Poincaré dans le XVIe  ; chacun remarque qu'il cache ses larmes derrière d'épaisses lunettes noires, perdu dans la cohorte des artistes venus saluer leur ami proche, Marcel et Jacqueline Pagnol, Pellegrin, Rellys, Andrex, Tino Rossi, Bernard Blier et Michel Simon ; ses partenaires féminins aussi, Orane Demazis, Madeleine Sologne et Françoise Arnoul. Gabin adorait Fernandel qu'il considérait comme un homme de son temps et de son sérail. Très éprouvé, il reste silencieux, mais se souvient encore du jour où il déclara : « Regardez Fernandel, il vous fait sans doute rire sur un écran. Eh bien, dans la vie, c'est un monsieur. Il sait où il va. Il a une famille solide. Il sait placer son argent. C'est le contraire d'un évaporé, d'un plaisantin, d‘un rigolo… » Fin mars, lors de l'émission télévisée spéciale qui lui rend hommage, il retrouve Orane Demazis, Tino Rossi, Gilles Grangier et Françoise Arnoul : « Sous la galéjade, c'était un mec droit comme une barre ! » déclare-t-il, au bord des larmes, juste avant la diffusion du film de PagnolLa Fille du puisatier.

 

À la sortie dans les salles le 24 avril 1971, Le Chat enregistre plus d'un million d'entrées, confirmant le retour réussi de Gabin et de Signoret, tous deux salués par la critique : « Le pathétique et douloureux face-à-face de ces deux monstres sacrés, dans le huis clos étouffant d'un petit pavillon de Courbevoie, demeurera inoubliable », lit-on à leur propos.

En 1971, l'acteur accepte un nouveau contrat pour Le Drapeau noir flotte sur la marmite, l'ultime réalisation de l'ami Audiard tirée du roman de René Fallet, Il était un petit navire, avec, pour l'adaptation, Jean-Marie Poiré, fils du producteur Alain Poiré et futur réalisateur à succès (Le Père Noël est une ordure, Les Visiteurs). Ce jeune auteur apporte son grain de sel (marin naturellement !) à l'histoire de Victor Ploubaz, retraité que son neveu Antoine Simonet considère comme un vieux loup de mer aguerri des rugissants, ces fameux vents forts de l'océan austral, bien que, en réalité, Ploubaz n'ait jamais franchi le cap de Bonne-Espérance, seulement la porte des cuisines d'un paquebot ! En toute confiance, il l'invite chez lui en banlieue parisienne, à Villeneuve-Saint-Georges, afin qu'il construise le bateau de plaisance promis à son collègue Volabruque, l'occasion pour le vieux matelot de rêver de lointains voyages !

Selon Audiard, le personnage de Victor Ploubaz est un rôle en or pour Gabin dont il connaît l'authentique amour du grand large, même s'il n'ignore pas son aversion pour ce type de rôle… car patron de pêche, marin d'eau douce et autres morutiers, Gabin en a un peu ras le béret ! Comme de coutume, Audiard ruse et fait aussitôt courir le bruit qu'il confiera peut-être le rôle à Bernard Blier, voire à un autre comédien ! S'estimant « trahi », Gabin l'invite alors à Deauville ; sur place, installés dans une chambre du luxueux hôtel Normandy rue Jean-Mermoz, son établissement favori, Audiard et lui établissent alors les grandes lignes du sujet : Gabin fera gommer toute trace d'argot marin, refusant aussi l'image d'un Ploubaz escroc ou mythomane : « C'est un rêveur, expliquera l'acteur à propos de son personnage. C'est un gars qui a toujours eu envie d'être marin. Il rêve sa vie au lieu de la vivre. Il y a des tas de gens comme ça. Moi dans la vie, je suis un songeur. » Ainsi, ce véritable passionné de la mer – il choisira de faire immerger ses cendres au large de Brest – porte un costume marin pour la quatorzième fois de sa carrière. « Dans ce film, je suis un faux loup de mer, un peu vexant pour un gars qui a fait son service dans la marine », ricane-t-il.

À bord, il embarque Ginette Leclerc, croisée à trois reprises auparavant, dans le rôle de sa femme Marie-Ange, puis Micheline Luccioni et Jacques Marin – le couple Simonet. Audiard, quant à lui, bat le rappel de ses potes Jean Carmet, André Pousse, Claude Piéplu et Ginette Garcin. En revanche, le rôle-pivot de l'histoire, le fils Simonet, gosse d'une dizaine d'années, s'avère beaucoup plus difficile à trouver. À l'issue d'une gigantesque audition nationale, Audiard choisit finalement le jeune Éric Damain, héros du populaire feuilleton vedette de l'ORTF Jacquou le croquant, lequel à quinze ans vole la une des magazines à Delon et Belmondo ! Car désormais, la popularité se gagne au petit écran. Quant au septième art, il se dote, le 5 avril 1971, d'un nouveau ministre de la Culture, Maurice Druon, auteur entre autres d'un de ses plus grands succès de l'écran, Les Grandes Familles.

Le 2 mai 1971, Audiard donne le premier clap de son Drapeau en banlieue parisienne, à Villeneuve-Saint-Georges, lieu cher à l'auteur René Fallet. Pour ne pas déroger aux habitudes de son interprète, Audiard investit ensuite le grand plateau des studios de Billancourt. Entre deux prises, par beau temps, Gabin installe son fauteuil dans le hall d'entrée près de la porte. En tournage sur le plateau voisin pour des scènes d'intérieur du film La Vieille fille, Philippe Noiret en profite pour venir saluer son ancien partenaire : « C'était vraiment le patriarche surveillant son petit monde et commandant un peu tout, se souvient-il. Entre les prises, je venais profiter de sa conversation ; c'était un homme qui avait une langue extraordinaire, un mélange d'argot et d'expressions à lui. Et puis très drôle parce qu'une parfaite mauvaise foi pour des tas de choses, et conscient de cette mauvaise foi. Un jour même, il m'avait dit : “Ils commencent à me faire chier avec leur cinéma !” »

Car Gabin constate à ses dépens que son copain Audiard, irréprochable scénariste, maîtrise à l'inverse assez mal la technique et, de surcroît, le métier de réalisateur : « Il est doué pour tout, admet-il. Ce qu'il faut, c'est qu'il apprenne un peu “l'appareil”. Je lui dis tout le temps. Il s'en fout. Il dit que ça l'emmerde. » En revanche, Audiard satisfait amplement Gabin quand il engage Georges Brassens pour composer la musique du film. Le titre du roman Il était un petit navire a depuis été troqué pour une expression typiquement « gabinesque » : « Celle-ci n'était pas de moi, précise Audiard, il avait coutume de dire : “Le drapeau noir flotte sur la marmite” au rappel d'une période sombre de sa vie, la guerre, son exil et son retour difficile en haut de l'affiche. »

 

À l'été, le patriarche du cinéma goûte à un repos bien mérité, mais sans son fils Mathias, qui s'est installé en Grande-Bretagne pour parfaire sa maîtrise de la langue de Shakespeare et se perfectionner dans l'équitation, désormais un hobby familial ! Le 12 septembre, dans le célèbre show de la télévision allemande V.I.P. Schaukel, Gabin apparaît en compagnie de Simone Signoret et de John Wayne ; le 3 octobre suivant, dans la tribune d'honneur de l'hipppodrome de Longchamp, il assiste au grand prix de l'Arc de triomphe. Le 19 octobre, pour l'avant-première du film d'Audiard, un train spécial emmène quelques centaines d'heureux spectateurs parisiens privilégiés à Nogent-sur-Marne, un voyage éclair de seize minutes vers un complexe cinématographique flambant neuf ; après la projection, à bord de vieux autobus à plateforme de la RATP, tous les invités se rendent à la fête organisée au Centre nautique où Audiard constate, une fois encore, l'absence de Gabin : « J'ai toujours peur aux premières de film », avoue-t-il au micro de la journaliste France Roche. À chaque invitation, il trouve la bonne excuse, cette fois-là une de ses vaches devait mettre bas !

Le lendemain, le 20 octobre, Audiard offre une petite « sauterie ». Il a dû se démener comme un beau diable pour réunir, selon son expression, « trois clients difficiles à remuer » : Gabin, Brassens et Fallet. Le lendemain, Le Drapeau noir flotte sur la marmite présent sur les écrans parisiens surfe péniblement à la recherche d'un succès d'estime ; expérience d'autant plus traumatisante pour Gabin que, pour ce cinquième film réalisé par Audiard, c'est surtout lui qui s'attire les foudres des critiques : « Il commence à m'emmerder, Gabin, balance le redouté Michel Duran dans les colonnes du Canard enchaîné le 20 octobre 1971, avec ses airs de père Ronchonnot, de râleur perpétuel, cette façon qu'il a toujours d'engueuler le monde, de ne jamais sourire. »

Quelques jours plus tard, le 24 octobre, à nouveau invité de l'émission Monsieur Cinéma, Gabin offre cinq minutes – et trente-deux secondes pour être exact – de bonheur aux téléspectateurs en dévoilant des anecdotes sur le tournage du film, il apprend par exemple à Pierre Tchernia que la casquette qu'il porte à l'écran est la même que celle qu'il arborait à la Libération de la France, alors qu'il était quartier-maître de la marine.

 

Fin 1971, retour chez Denys de La Patellière avec un nouveau film, Le Tueur, ultime roman de « série noire » adapté pour Gabin ; il incarne le commissaire divisionnaire Le Guen, fidèle aux vieilles méthodes policières, acharné à la traque de Georges Gassot, assassin qu'il a jadis arrêté. En cavale depuis son évasion d'un hôpital psychiatrique, Gassot se cache en banlieue parisienne où, pris au piège, il se suicide plutôt que de tomber entre les mains du policier. Pour le rôle de cet obstiné flic aux cheveux blancs, Gabin occupe une dernière fois les locaux de la police judiciaire qu'il avait découverts dès 1930 avec Méphisto, puis retrouvés dans Razzia sur la chnouf, Crime et Châtiment, Le Désordre et la Nuit, Le Pacha, et les Maigret.

Co-production oblige, le dangereux tueur a les traits d'un acteur importé d'Italie, Fabio Testi, dont la liaison avec l'actrice Ursula Andress fera couler beaucoup d'encre. Denys de La Patellière a choisi Bernard Blier en solide contrepoids dans la peau d'un directeur de la PJ aux méthodes plus scientifiques : « Il était difficile d'opposer à Gabin, explique le réalisateur, un acteur qui puisse avoir de l'autorité sur lui. J'ai choisi Blier parce qu'il a du poids et une présence dramatique qui peut-être très désagréable. » Évidemment, Gabin et Blier s'entendent comme larrons en foire dans ce dernier film commun, après onze années de « séparation » à l'écran, mais pas dans la vie : « C'était un copain formidable, se souvient Blier, et un acteur génial, avec une liberté, une simplicité d'expression extraordinaires. Et puis un œil… Un œil ouvert sur la connerie humaine, sur les choses qu'il fallait faire et ne pas faire. » Hors des plateaux, jamais séparés très longtemps, ils organisent souvent des « bouffes » entre copains. Pourtant, d'un commun accord, malgré une réelle amitié, ils ont décidé avec ce film de mettre un terme à leur longue complicité professionnelle pour ne pas devenir, dixit Gabin, « les Morelon et Trentin du cinéma français » – grands cyclistes champions olympiques des années soixante : « C'était merveilleux, raconte Blier. On passait son temps à parler de bouffe. Et puis on s'est dit qu'au bout de huit films [neuf, inclus sa figuration dans Le Messager de Raymond Rouleau], les gens allaient en avoir marre de nous voir ensemble. Alors on a arrêté. Mais j'ai toujours regretté cette décision. » À la fin du tournage, Blier invite son ami à une représentation de sa pièce Galapagos au théâtre de la Madeleine. Ce soir-là, impressionné par la performance du jeune Gérard Depardieu en commissaire sud américain, Gabin lui ouvre les portes très fermées de son cercle d'amis ; ensemble, les deux hommes dégusteront de bons vins, et feront souvent bonne chère en compagnie du « clan » ; Gabin lui communique surtout son éthique du métier, il donne encore une fois un coup de pouce à la carrière d'un futur grand nom du cinéma ; d'ailleurs, dans la foulée, il le propose pour un court rôle, le troisième de sa carrière, dans Le Tueur. C'est ainsi que Gérard Depardieu interprète Frédo le « mouton » (donneur) introduit dans la cellule de l'assassin à la prison de la santé : « J'ai appris le métier à table avec Gabin, se rappelle Depardieu, en buvant avec lui, en écoutant Bernard Blier dans ses histoires terribles sur le métier. »

Comme dans chaque film, Gabin ouvre les portes des studios à tous ceux qu'il apprécie : Félix Marten vu dans Le Pacha, Jacques Debary, populaire commissaire Cabrol depuis 1967 à la télévision, ou Sady RebbotLe Véto, autre vedette du petit écran croisé dans Rue des Prairies. Malheureusement, beaucoup d'entre eux auront la mémoire courte…







1972


Dans le monde du spectacle, l'année commence mal lorsque dans la soirée du 1er janvier, la télévision annonce la mort de Maurice Chevalier immortel « Momo de Ménilmuche ». La France pleure l'homme au canotier, le modèle absolu de la jeunesse de Gabin ; en quittant la piste il emporte avec lui un pan entier de l'histoire du music-hall et du cinéma.

En ce début d'année, Pierre Brasseur achève l'écriture de son autobiographie, un ouvrage où il parle évidemment de son amitié et de sa profonde admiration pour le « grand Gabin ». Quelques semaines plus tard, le 1er mars, Le Tueur fait une entrée remarquée au box-office avec un score de plus de neuf cent mille entrées dans les salles. Le 4 mai 1972, Gabin apprend le décès d'un autre ami de vingt ans, ancien compagnon des entraînements de football, le champion de l'équipe du Real de Madrid, José « Josep » Samitier Vilalta, icône vivante dans son pays d'origine où il aura d'ailleurs droit à des obsèques nationales : « Il m'a littéralement sauvé la vie en 1940, il m'a aidé à traverser l'Espagne franquiste et à gagner par bateau les États-Unis », se souvient Gabin.

Le 14 juillet, le grand quotidien France Soir publie les résultats d'un sondage de popularité effectué par le très sérieux institut d'opinions publiques IFOP, dans lequel Jean Gabin arrive en tête avec 31 % des voix, suivi de Jean-Paul Belmondo, 21 %, Fernandel, 12 %, Bourvil, 10 %, Alain Delon, 9 %, Louis de Funès, 7 % et Lino Ventura, 6 %. Ainsi, après quarante années de carrière, il devance encore, et de loin, tous ses anciens partenaires ! Les mois suivants, il se désole de la perte de Thomy Bourdelle le 27 juin, ce grand acteur du muet dans Maria Chapdelaine et Le Rouge est mis, puis de deux immortels du film de Marcel CarnéLe Quai des brumes : d'abord, le 15 août 1972, Pierre Brasseur emporté par une crise cardiaque en Italie lors des prises de vue d'un film au titre tristement ironique La Plus Belle Soirée de ma vie ; puis, le 12 octobre, Robert Le Vigan, réfugié en Argentine depuis des décennies où il avait connu un long exil après son bannissement en France – déchu de ses droits et biens, condamné à mort par contumace pour collaboration avec l'occupant. Une autre disparition l'émeut profondément : celle de Raymond Souplex, le 22 novembre suivant, héros du feuilleton Les Cinq Dernières Minutes, l'un de ses favoris du petit écran.

À la fin de l'année 1972, inspiré de l'excellent livre de Jean Giono consacré à l'affaire Dominici, Gabin se lance dans la bataille pour l'adaptation cinématographique de cet incroyable imbroglio judiciaire. Pour faciliter le montage financier du film titré L'Affaire Dominici, non seulement il participe à son financement via la Gafer, mais il se propose de figurer lui-même le patriarche Gaston Dominici, l'assassin présumé. Vivement asticoté par la presse sur ce choix, il s'en défend avec une belle vigueur : « Je ne dis pas que Gaston Dominici n'est pas coupable, je dis qu'on ne m'a pas prouvé qu'il l'était », affirme-t-il. Ces attaques, il s'y attendait, mais il persiste à vouloir continuer l'aventure, il accepte même de confier la réalisation à un inconnu, Claude Bernard-Aubert, dont il a apprécié le film Patrouille de choc, vibrant hommage aux soldats français en Indochine. Choix judicieux car, longtemps opérateur de guerre en Extrême-Orient, Bernard-Aubert affectionne les sujets sociaux et politiques ! Toutefois, Gabin accepte de lui signer un contrat sous une condition : que son ami Louis-Émile Galey veille au suivi du scénario. Les deux compères se sont connus, on s'en souvient, à Rome à la fin des années quarante au « temps des vaches maigres ». Ils sont devenus intimes ; ils ont le même âge, partagent les mêmes passions pour le sport, le langage « vert » et la bonne chère. Absent du projet, Audiard cède la plume à Daniel Boulanger, collaborateur attitré de Claude Chabrol. Gabin tient absolument à garder les coudées franches pour un thème cher à son cœur, la défense d'un homme de la terre : « J'ai aussi fait ce film parce que j'aime les paysans… les vrais ! Moi qui me prenais pour un paysan, il paraît que je n'en suis pas un… À l'époque, je ne voulais pas acheter la Normandie entière et l'entourer de barrières… », déclara-t-il à propos de ses blessures passées de « gros » propriétaire terrien. Ainsi, il veille personnellement à la véracité des faits, fait récrire le synopsis à trois reprises puis le fait vérifier au final par une grande figure du barreau marseillais, Me Émile Pollak, le propre avocat de Dominici : « J'ai lu tout ce qui a été écrit sur ce crime, explique Gabin, je m'en suis inspiré pour dénicher la psychologie du personnage et je me suis imprégné de l'atmosphère créée par le drame. »

Bien que réfractaire aux voyages, il décide de tourner sur les lieux mêmes du crime, en Haute-Provence. De plus, conscient que son statut de vedette gêne la démarche « réaliste » du film, il demande à ce que son nom ne figure pas en vedette au générique, mais à sa place alphabétique, entre Pierre Forget (qui joue le père d'Yvette Dominici) et Nicole Giroux (dans le rôle de Mrs. Drummond, une des victimes). Présents à ses côtés, Gérard Depardieu joue son petit-fils Roger « Zézé » Perrin, Paul Crauchet le commissaire, Daniel Ivernel le président de la cour, Jacques Debary le divisionnaire et Victor Lanoux son fils Gustave. Sur place, il fait engager des acteurs du cru, les Provençaux Geneviève Fontanel (Yvette Dominici), Henri Vilbert (le président de la correctionnelle), Raoul Curet (le maire) et Marco Perrin (le marchand de frites).

Une fois sur place, confortablement installé dans un hôtel de Sisteron, il s'ennuie vite. Par chance, et par hasard, son copain Lino Ventura se trouve à proximité, à Gap où il tourne Le Silencieux dirigé par Claude Pinoteau. Pour eux, c'est l'occasion de faire le tour des établissements étoilés – ou non – de la région. Ils vont de tables festives en copieux repas, et mangent à la table de Lino dont les pâtes al dente, le bœuf bourguignon et le lapin à la moutarde font autorité : « Je me rappelle d'un petit salé aux lentilles à la maison, note Gabin, et une autre fois, d'un cuissot de sanglier. Lino, tu croirais qu'il va te tuer quand il mange, t'oses plus parler. T'entends les mâchoires qui font “clac-clac-clac”. Tu te dis : “Merde, si je m'approche, il va me buter !” »

Entre deux « moteurs », l'acteur est bichonné par son habilleuse Micheline, véritable rempart face aux « emmerdeurs » de tous poils ; seuls ses proches osent s'aventurer dans les parages. C'est le cas de José Giovanni, scénariste du Clan des Siciliens encensés par Ventura qu'il a dirigé dans Les Aventuriers, Le Rapace et Dernier Domicile connu. « Vous savez que M. Gabin souhaite mettre un terme à sa carrière et ne veut plus faire de films après Dominici », le prévient gentiment Micheline qui se doute bien que la visite de Giovanni cache un futur projet. Elle ne se trompe pas. Toutefois, Gabin se montre très suspicieux, il pense, sans doute à raison, que cet auteur grand spécialiste de la pègre va encore lui « fourguer » un rôle de gangster. Alors, sitôt Giovanni, ancien « taulard », installé dans la loge, Gabin le prévient d'emblée : :

— Dis, ton rôle, ce n'est pas un Indien [truand], j'espère ? prévient-il en se cabrant un peu.

— Non, c'est un éducateur, répond Giovanni.

Rassuré, le comédien écoute consciencieusement son histoire, celle du film Deux Hommes dans la ville : un retraité, ancien représentant de la loi déçu par la justice, se bat contre la condamnation à mort d'un jeune innocent.

Bientôt de retour à Paris, après quelques semaines de réflexion, Gabin acceptera de se glisser dans le costume de l'éducateur Germain Cazeneuve, un ancien policier chargé de remettre de jeunes délinquants sur le droit chemin. En attendant ce nouveau pari cinématographique, il joue avec discrétion ce patriarche Dominici dont il a exactement l'âge…







1973


Le 2 mars, le magazine de télévision Pour le cinéma consacre à Gabin un reportage d'une cinquantaine de minutes, filmé sur le tournage de L'Affaire Dominici. Émaillé de nombreux témoignages d'habitants sur sa présence dans leur région, ponctué d'interviews de l'intéressé, c'est un respectueux hommage à un homme désormais plus sociable, moins muré dans son silence, moins buté, voire plus souriant. Plus triste aussi lorsqu'il apprend le lendemain la disparition du comédien Paul Faivre, son « parrain » du métier, grand second rôle des écrans français aperçu dans de nombreux films, apparu une dernière fois en cafetier dans Le Jardinier d'Argenteuil. Chez les siens, les rangs s'éclaircissent chaque année : le 29 janvier, il a appris la mort de Jacques Viot, le scénariste du Jour se lève, de L'Air de Paris et du Port du désir ; en février, celle de Maurice Escande. « Pas une ligne sur eux, se plaint-il. Le métier nous oublie vite ! Et puis, c'est pas un métier finalement, c'est une loterie. »

 

Quand L'Affaire Dominici sort le 7 mars sur les écrans, le film enregistre un score des plus honorables avec un million et demi d'entrées. Non content d'avoir tenu tous ses engagements, Gabin gagne surtout un difficile pari : « J'ai vécu une expérience bouleversante en tant qu'être humain, avoue-t-il au journaliste Michel Delain dans les pages de L'Express, et, en tant que comédien, j'ai essayé de faire revivre Dominici avec dignité. » Curieusement, il ne renouvellera pas l'expérience avec Claude Bernard-Aubert lequel, après un chaotique itinéraire parsemé de films d'une rare indigence finira sa carrière dans le porno sous le pseudonyme de Burt Tranbaree ! Dommage, car ce cinéaste était enfin parvenu à « libérer » Gabin de ses rôles stéréotypés de flics ou de voyous grâce à une réaliste et vibrante incarnation du patriarche de Lurs ! « Le Vieux » retrouvera-t-il jamais un tel souffle ? Peu probable…

À cette période paraît un livre signé René Lefèvre intitulé Le Film de ma vie, condensé des souvenirs dans lequel l'acteur scénariste règle ses comptes avec Gabin, après que l'acteur a refusé de tourner dans un de ses films : « Or, et Gabin le savait fort bien, j'avais écrit pour moi un second rôle qui se trouvait comme par hasard attribué à un de ses bons copains. Préjudice financier considérable pour le pauvre couillon, arguë-t-il parlant de lui à la troisième personne, qui avait négligé de s'assurer la chose par contrat. Naturellement, pas un mot d'excuse, pas le moindre coup de téléphone de politesse. » À son propos, Lefèvre évoque avec virulence ce qu'il représente à ses yeux : « L'insolence de la dictature du vedettariat. Voilà l'homme… si j'ose m'exprimer ainsi ! »

Le 31 mars, non loin de chez lui, à Granville, Jean Tissier, populaire et familière silhouette des écrans, paupière lourde et œil narquois jadis croisé dans La Marie du port, s'en va. Un acteur quitte la scène, un autre va y entrer une nouvelle fois… Convaincu par le projet Deux Hommes dans la ville, Gabin retrouve Alain Delon dans une confrontation cinématographique pleine de promesses. Financièrement investi dans ce projet via sa société de production Adel Films, Delon lui offre un rôle différent : « Le sortir un peu de ses habituelles compositions de vieux papa bougon ; et pour moi, produire un Gabin, c'est un rêve d'enfant », explique-t-il. Dans le souci de le mettre à l'aise, il rappelle les membres du clan dont Gérard Depardieu en jeune truand dans une scène raccourcie car l'acteur est très pris par la préparation de son premier film en vedette : Les Valseuses, de Bertrand Blier. Autres révélations, Victor Lanoux campe un truand tandis que le fils de celui-ci a pris les traits d'un autre acteur aux yeux bleus, lui aussi ancien marin, nouvelle révélation des écrans et future vedette, Bernard Giraudeau : « J'ai passé une audition devant Gabin, Delon et Giovanni, se souvient-il, le rôle est tout petit mais dans un film de Gabin, ça ne se refuse pas ! » D'autant que le film raconte une très belle histoire… : afin de venir en aide au jeune voyou Gino (Delon), l'éducateur Germain Cazeneuve (Gabin) lui trouve un travail ; rangé, Gino va épouser Sophie (Ilaria Occhini) enceinte de lui ; parti à la retraite à Montpellier, l'éducateur les invite chez lui, et Sophie meurt dans un accident de la route. Cazeneuve aide à nouveau Gino à remonter la pente ; celui-ci fréquente Lucie (Mimsy Farmer) mais il est harcelé par l'inspecteur Goitreau (Michel Bouquet) qui ne croit pas en sa rédemption ! Ses ex-complices, Marcel (Victor Lanoux) et Jeannot (Gabriel Briand), lui proposent le casse de la banque où travaille Lucie. Traqué par l'inspecteur Goitreau, Gino est forcé de l'abattre. Dès lors, Cazeneuve tente tout pour sauver sa tête ; mais condamné à mort, son pourvoi en grâce rejeté, Gino sera exécuté.

Ce rôle d'éducateur judiciaire exemplaire rappelle un peu celui du juge de Chiens perdus sans collier. Sur le plateau, Gabin s'entend à merveille avec José Giovanni même si le ton reste celui de la réserve : « José n'a jamais tutoyé Gabin, celui-ci non plus d'ailleurs », confirme sa veuve Zazie Giovanni. En revanche, plutôt décontracté, « le Vieux » aime bien le cueillir avec des boutades à l'emporte-pièce, comme ce soir où il l'a invité au restaurant : une fois installé à table, il le rassure sur la « qualité des lieux »… « Vous verrez, José, c'est bon ici parce que les chiottes sont nickel… Je vais d'abord aux chiottes avant de regarder la carte », ajoute-t-il narquois.

Sur place, à Montpellier, les prises de vue se déroulent sans histoire, ou presque ! « Il faisait assez chaud et Gabin qui n'aimait pas la chaleur grognait et marmonnait que c'était un climat de merde et qu'en Normandie le climat était bien plus agréable », poursuit Zazie Giovanni. Très fatigué, lors d'une scène où il doit monter quelques marches, il reproche à l'accessoiriste la lourdeur de la sacoche qu'il doit porter : « Qu'est-ce que t'as mis, là-dedans, elle pèse une tonne ! » En réalité, elle était vide, un signe plutôt inquiétant… Quelques jours plus tard, un vent de panique souffle sur le tournage car, épuisé, l'acteur a dû être emmené d'urgence à l'hôpital. Heureusement, cela se révélera être une alerte cardiaque sans gravité. Afin de le ménager, José Giovanni se rabat sur des scènes d'appartement ; là il constate que Gabin n'a rien perdu de son prodigieux sens de l'observation. Ainsi, ayant remarqué, posé sur une table, un jeu d'échecs – la passion de Giovanni –, il pense aussitôt qu'il s'agit d'une erreur de raccord, car ce même jeu se trouvait effectivement dans le décor de son appartement parisien : « José lui explique alors que son personnage, en déménageant de Paris à Montpellier, a emporté avec lui ses objets préférés », explique Zazie Giovanni. Lassé par un planning aux interminables prolongements, perdu dans une province qu'il apprécie peu, l'acteur apparaît très fatigué lorsqu'il réintègre chaque soir sa chambre à son hôtel en l'absence de Delon : « Gabin et José ne se fréquentaient pas, je crois qu'ils n'ont dîné qu'une seule fois en ville », conclue Zazie Giovanni.

De retour chez lui en Normandie, Gabin garde le lit, ne fume plus, ne boit plus, ne mange guère plus, ce qui inquiète son entourage. Appelé à son chevet, son médecin de famille constate une grosse fatigue passagère, normal après un épuisant tournage. Inquiète malgré tout, Dominique le ramène à Paris afin de le faire examiner par un spécialiste. Sitôt arrivé elle constate, rassurée, qu'il reprend goût à la vie, vieux Parigot de retour sur sa chère rive droite. Car, jamais, même pour un empire, nul ne lui fera traverser la Seine pour aller un jour s'installer sur une rive gauche désormais très prisée de la gent artistique – « Non, mais, Dédé, tu veux m'exiler… » a-t-il pesté un jour à l'encontre de son pote André Pousse qui lui proposait un très bel appartement du Quartier latin.

 

Sorti sur les écrans le 25 octobre 1973, Deux Hommes dans la ville enregistre un excellent score avec près de deux millions et demi de spectateurs en première exclusivité parisienne.

Le mois suivant, beaucoup moins gai, se voile de noir. Le 3 novembre, la disparition de Marc Allégret, cinéaste fétiche des têtes couronnées du septième art, de Raimu à Fernandel, de Bardot à Gabin, touche profondément le monde du cinéma. Puis, le 6 novembre, l'intraitable, arrogant et chafouin comédien Noël Roquevert, le plus grand des seconds rôles, s'éteint dans sa retraite douarnenaise. Gabin avait croisé à maintes reprises cet autre grand navigateur du cinéma français…







1974


En 1974, Gabin quitte Deauville, ville où, presque vingt ans auparavant, il s'était installé en famille. Au début de l'année, le célèbre producteur Carlo Ponti lui propose un petit intermède italien, une grosse production cinématographique où il souhaite lui voir partager l'affiche avec sa populaire épouse, Sophia Loren, dans un film provisoirement titré La Tigresse et l'Eléphant, devenu Verdict à sa sortie dans les salles. Un impressionnant face-à-face dans lequel il campe un président de cour d'assises, le rigoureux et obstiné Breton Leguen dont le caractère bien trempé s'oppose à Teresa Leoni, veuve de gangster, mère éplorée prête à tout, même les moyens les plus illégaux, pour sauver la tête de son fils André accusé du meurtre d'une jeune fille de la haute bourgeoisie lyonnaise.

Grand cinéaste de la justice, André Cayatte a fait adapter le sujet tiré du livre du romancier Henri Coupon par le scénariste Paul Andréota et le journaliste Pierre Dumayet, pionnier du petit écran avec Cinq Colonnes à la une, l'émission préférée de Gabin. Celui-ci sur le plateau découvrira en Sophia Loren, star numéro un du cinéma italien, une partenaire d'une « désarmante simplicité ». Il affirmera à son propos : « Elle n'est pas vedette pour un rond ! » Retour de politesse, la bomba latina se déclare enchantée d'ajouter l'acteur français à un palmarès où figurent déjà John Wayne, Cary Grant et Frank Sinatra : « Le premier jour, j'étais intimidée [soixante-douze ans, autant de films], relate-t-elle. Je redoutais de devoir tourner avec lui. Cette idée me terrorisait. J'étais gênée pour l'aborder : on m'avait dit qu'il était un peu comme un roc, une montagne, quelquefois sec, avec des pointes de nervosité. » L'actrice s'inquiète pour rien : dès le premier contact, la glace est rompue. Il y aura entre eux un coup de foudre professionnel de meilleur augure pour ce film pamphlet sur le thème de la justice.

Depuis ses débuts dans le cinéma en 1939 où il a même participé à l'écriture du film Remorques, André Cayatte rêve de diriger Gabin. Avec Verdict, il lui offre de désamorcer la fragilité de l'intime conviction manipulée par d'habiles magistrats, un thème déjà abordé dans L'Affaire Dominici. Gabin démontre dans son rôle l'absurdité du système judiciaire avec ce magistrat sous la robe duquel il se glisse. Pour l'anecdote, à la différence de son ami Fernandel qui, lui, avait croisé avec bonheur Don Camillo, il fait preuve d'une certaine appréhension à endosser la robe d'un homme de Dieu. « J'ai joué presque tous les rôles, disait-il, sauf prélat. Un jour, le metteur en scène Léo Joannon m'a dit qu'il avait pour moi un superbe rôle d'évêque. Je lui ai répondu : “Si un jour je joue un ecclésiastique, ce sera le pape et personne d'autre…” » En attendant, dirigé pour la première fois par un cinéaste rompu au droit avec des œuvres controversées sur la justice – Le Glaive et la Balance, Les Risques du métier ou Mourir d'aimer –, l'acteur se félicite de mettre enfin à mal le fameux article 353 du code de procédure pénale, qui a causé la condamnation de Gaston Dominici.

Parmi les seconds rôles, on note l'arrivée de Julien Bertheau, Henri Garcin et Michel Robin. Dans l'équipe technique, Gabin déplore le départ de son fidèle chauffeur Robert Fugier, du décorateur Robert Clavel et de l'ingénieur du son Jean Rieul ; avec Jeannot, vingt films ensemble et un respect absolu, Gabin ayant toujours privilégié la qualité sonore d'un film, sa voix basse particulièrement grave et « rugueuse » nécessitant en effet une attention toute particulière sur le potentiomètre lors de l'enregistrement : « Comme jadis Raimu, j'ai toujours connu des problèmes avec ma voix qui dosait mal entre murmure et cris de colère ! » assure Gabin.

Le 1er mars 1974, le ministre de la Culture Maurice Druon cède son siège à Alain Peyrefitte. Le 28 mars disparaît l'infatigable Françoise Rosay, partenaire du film Le Cave se rebiffe, à peine hors d'haleine à quatre-vingt-trois ans, après soixante-cinq années d'une carrière bien remplie ! Très affecté, Gabin demande à Audiard de le représenter lors de son inhumation à Montgeron, en banlieue parisienne. Entre-temps, l'éditeur musical Denis Bourgeois berce le projet un peu fou de lui faire reprendre le chemin des studios pour l'enregistrement d'un disque dont le thème central serait « de terminer comme on a commencé », histoire de rappeler ses débuts au music-hall. À la base, c'est une vieille ballade irlandaise qui a donné l'idée à Bourgeois de reprendre le concept gagnant de la fameuse complainte I Love You chantée par Anthony Quinn, un succès planétaire. Mais la seule idée de se pencher sur son passé n'emballe guère Gabin. Jusqu'à ce qu'on lui parle de Jean-Loup Dabadie, autre « Môme » engagé pour lui écrire un texte sur mesure. Cet auteur de renom, scénariste attitré de Claude Sautet, « le Vieux » le reçoit chez lui à Neuilly en charentaises, simplement – il se plaint d'avoir mal « aux nougats ». Tous deux vident ensemble une bouteille de muscadet frappé cassis, Gabin aime ce Dabadie dont les textes sont ciselés à l'attention de personnalités aussi différentes que Pierre Brasseur, Guy Bedos ou Jacques Dutronc : « J'ai eu l'impression que les paroles de Maintenant je sais [ou Je sais ou Ce que je sais] ne trahissaient pas ce qu'il pensait de la vie. J'avais trouvé son jardin secret », confirme Dabadie.




Toute ma jeunesse, j'ai voulu dire je sais

Seulement, plus je cherchais et puis moins je savais

Y a eu soixante coups qui ont sonné à l'horloge

Je suis encore à ma fenêtre, je regarde et je m'interroge

Maintenant je sais…

Je sais qu'on ne sait jamais.







Lorsqu'il lui propose le texte définitif, Gabin s'empresse de le lire ; il le parcourt et accepte enfin de signer ce fameux contrat discographique considéré comme son plus émouvant testament sonore. Le 17 mai, le jour de ses soixante-dix printemps, il se dit prêt à pousser à nouveau la chansonnette, quarante ans après ses premiers refrains. Des semaines durant, il apprend son texte, le relit sans cesse pour l'enregistrement sur play-back, difficile et exigeant exercice en effet que de chanter sur une musique enregistrée au préalable, procédé inexistant « à son époque ». « En 1920-1930, lorsque j'ai poussé la chansonnette avec la Miss, on partageait le studio avec les musiciens… Et il fallait gueuler pour se faire entendre… » Dans ce petit studio du 10 rue Washington, face à son micro, il devra plaquer sa voix sur l'accompagnement d'orchestre de Jean-Pierre Sabar. En vérité, il va être obligé de revenir car, la première fois, une mauvaise trachéite l'empêchera d'enregistrer, mais il s'est quand même présenté… avec un mot du docteur et son « sapin » (taxi) l'attendant à la porte pour le retour !

 

Le 25 avril 1974, chose rare, il répond à l'invitation de Louis Seigner, son récent partenaire (dans Le Baron de l'écluse, Le Président ou Le Pacha) sociétaire de la Comédie-Française auquel on consacre une soirée d'adieu. Dans la magnifique salle du théâtre de la maison de Molière, il semble très mal à l'aise ; certains attribuent ça à sa grande timidité… mais son épouse expliquera plus tard « les dessous de l'affaire » : lorsqu'il s'est assis dans son fauteuil, il s'est aperçu qu'il portait une chaussette rouge à un pied, une bleue à l'autre !

Le 28 juin 1974, il apprend la disparition de l'un de ces obscurs de l'écran, Marcel Pérès, connu sur le set de Variétés en 1935, fidèle jusqu'à La Horse en 1970. Il aura passé trente-cinq ans avec ce sympathique collègue, comme lui « grand bourru de l'écran », image renforcée par un physique sec, des sourcils broussailleux et une voix revêche.

 

Maintenant je sais, pense sans doute Gabin le 7 juillet suivant lors de l'enregistrement du titre face à Dabadie et au technicien du son. Une seule matinée, une seule prise, une voix légèrement affectée par la mort de Francis Blanche, apprise juste avant son entrée en studio. Grâce à ce disque parlé sur un fond musical du Britannique Philip Green, directeur artistique de la firme Rank, célèbre pour son emblème de l'homme au gong, l'acteur-chanteur va figurer dans le Top 50, performance inattendue dont il se sort par une pirouette :

— Ma modestie dût-elle en souffrir, je suis coincé au hit-parade, classé troisième derrière Johnny Hallyday et devant les Pink Floyd, soupire-t-il.

Pour la face B de ce microsillon très prisé des collectionneurs, il enregistre Maître Corbeau et Juliette Renard, autre texte de Jean-Loup Dabadie et Jean-Pierre Sabar, une jolie facétie discographique, hélas passée inaperçue. En pleine fièvre disco, le titre Maintenant je sais fait la pige au Téléphone pleure, larmoyante mélopée de Claude François, au rock sirupeux du groupe suédois Abba et aux râles suggestifs de la black star planétaire Barry White. Comme pour enfoncer le clou, il l'enregistrera également en version anglaise – But Now I Know –, histoire de démontrer qu'il n'a rien perdu de l'accent du pays de l'oncle Sam !

Le 4 septembre 1974 disparaît le grand auteur Marcel Achard ; s'il n'a jamais dit un de ses textes, il lui a inspiré le look de son personnage dans le film Razzia sur la chnouf. Le 11 septembre, Verdict bénéficie d'une sortie exceptionnelle, cinquante copies du film, plus d'un million cinq cent mille entrées dans les salles ; en dépit de sévères critiques surtout contre son réalisateur, lui bénéficie d'une certaine indulgence de la presse : « Tout ceci est lourdement appuyé, fait remarquer la critique, fort démonstratif, sauvé, en général, par le jeu excellent de Jean Gabin. »

L'automne puis l'hiver arrivent, porteurs de mauvaises nouvelles avec la perte de nombre de ses camarades. Dans la nuit du 26 au 27 octobre, son vieux complice le Parigot Paul Frankeur, treize films ensemble, parti à soixante-neuf piges ; acteur indissociable de sa carrière, il avait établi avec lui une relation forte. Le 5 novembre, Maurice Gleize, son réalisateur sur Le Récif de corail. Le 15 décembre, le cinéaste franco-russe Anatole Litvak auquel il devait ses débuts dans Cœur de lilas avec Fernandel. Enfin, le 17 novembre, le brave Paul Azaïs, comédien dévoué à ses pairs qui avait créé avec sa femme l'association La Roue tourne.

Fin 1974, à la suite d'une rediffusion à la télévision du film Le Jour se lève, le président Valéry Giscard d'Estaing demande à Philippe Sauzay, son chef de cabinet, d'organiser un déjeuner en l'honneur de Marcel Carné, cinéaste auquel il souhaite rendre hommage en compagnie des acteurs de ses films. Réticent au début, Gabin finit par accepter de se joindre à Michèle Morgan, Annie Girardot, Jean-Louis Barrault, Michel Simon, Bernard Blier, François Périer et Roland Lesaffre. En revanche, Simone Signoret refuse l'invitation pour des raisons politiques, Arletty affirme, elle, « vouloir rester vierge de toute présidence » ! L'apprenant, l'acteur en profite pour se décommander à son tour, prétextant l'enregistrement de la version US de Maintenant je sais ; toutefois, devant l'insistance de la présidence, il s'y rend : « Franchement, je préférais la popote du général Leclerc à celle de l'Élysée », déclare-t-il à la sortie de la table présidentielle.

Fin 1974, la revue corporative du cinéma Le Film français publie le box-office des cinquante films champions des vingt-cinq années écoulées : Le Tonnerre de Dieu est classé treizième et Le Clan des Siciliens vingt-troisième. Ils battent des œuvres maîtresses comme Le Parrain, Orange mécanique ou Docteur Jivago ! Pour Gabin, se profile un nouveau projet avec Marcel Carné, La Puissance et l'Argent, co-écrit avec Didier Decoin, fils du réalisateur. Le scénario relate la lutte entre un grand patron de presse soucieux d'une libre information et un redoutable homme d'affaires fabriquant d'un produit dangereux pour la population. Gabin doit incarner l'homme de presse et Victor Lanoux, alors grande vedette, le cupide affairiste. Prévu pour le début de l'année 1976, le film ne sera jamais tourné, entre-temps Carné a mis un terme à sa carrière avec un ultime film, un documentaire sur la Bible…







1975


Le 26 février, la télévision diffuse l'émission Pleins feux sur Jean Gabin où l'acteur se livre à quelques brèves confidences.

De l'autre côté de la planète, Marlène Dietrich, à soixante-quatorze ans, poursuit son ultime tournée de concerts en Australie. Un soir, sur la scène de Sydney, alors qu'elle revient une dernière fois sur scène saluer le public, elle chute malencontreusement dans la fosse d'orchestre. Elle est rapatriée avec une fracture du fémur à Paris non loin de chez Gabin, et restera immobilisée pendant de longs mois. À maintes reprises, via ses amis français tels Jean-Claude Brialy ou l'animateur de radio Louis Bozon, elle cherchera à joindre son ancien amant, mais le vieil obstiné ne répondra jamais à ses appels – il estime avoir définitivement tourné la « page Marlène » et se refuse même à l'évoquer. Invalide, l'actrice vivra cloîtrée dans l'appartement jusqu'à sa disparition, le 6 mai 1992 où l'on parlera de suicide !

Une année noire pour Gabin, qui perd quelques-uns de ses meilleurs camarades, dont, le 9 janvier, Pierre Fresnay qui laisse inconsolable sa compagne Yvonne Printemps – elle le suivra deux ans plus tard. Le 4 mars, après Pierre Fresnay, le scénariste Charles Spaak meurt des suites d'une rupture d'anévrisme lors d'une intervention chirurgicale à Nice ; artisan de ses meilleurs rôles dans La Bandera, Remorques, Les Bas-fonds, La Belle Équipe, La Grande Illusion et Gueule d'amour, Spaak ne cessait de lui tresser des couronnes de lauriers : « Avec ses parts d'ombre et de lumière, faisait-il remarquer, pauvre gars pour qui les choses ne vont jamais toutes seules, rarement vainqueur, il touche quantité de cœurs : on se retrouve en lui. Il crée un type : ce fut longtemps un type de rôle, et cela devint un type d'homme. » Le 12 avril, Joséphine Baker quitte les planches à son tour, elle aura droit à des obsèques nationales. Le 6 mai, l'humble cohorte des obscurs de l'écran dit adieu à la revêche Germaine Kerjean de la Comédie-Française aperçue dans Voici le temps des assassins, précieux second rôle. Enfin, dernier d'une longue liste, le 30 mai disparaît Michel Simon lequel, malgré leur opposition permanente, avait un grand respect pour celui qui avait partagé avec lui l'affiche de deux films, à leurs débuts, Du haut en bas puis Le Quai des brumes, inoubliable chef-d'œuvre de leur carrière respective.

 

Courant juillet 1975, Michel Berny, réalisateur d'une comédie légère avec Jean Carmet et Michel Bouquet, Les Grands Sentiments font les bons gueuletons, annonce la participation de Gabin pour son prochain film créé d'après un scénario de Danièle Thompson, la fille de Gérard Oury. Son rôle : un caïd lyonnais. Mais le projet restera sans suite.

Le 13 novembre 1975, cinquante ans tout juste après son service militaire, et trente ans après son retour en France en rade de Brest, l'ancien quartier-maître Jean Moncorgé est admis à monter à bord du bateau école et porte-hélicoptères La Jeanne d'Arc en compagnie d'Yvon Bourges, ministre de la Défense nationale, et de l'amiral Albert Joire-Noulens. Pas de raison politique ou professionnelle, mais un simple déplacement familial – filmé par les actualités télévisées, certes – car il accueille son fils Mathias, vingt ans, de retour après six mois passés sur les mers du globe, incorporé dans la marine comme son père :

— Alors, mataf ! lui lance-t-il en le serrant dans ses bras, visiblement ému.

Quelques jours plus tard, sur les ondes de France Inter, il évoque l'heureux temps de sa jeunesse où, simple fusilier, il était animé d'un profond amour pour la marine. Le 22 décembre 1975, celui qui l'a défendu dans son procès contre les paysans de l'Orne, l'avocat René Floriot quitte définitivement le prétoire. Il demeurera célèbre pour ses plaidoiries dans la défense de Georges Pompidou ou des policiers de l'affaire Ben Barka : « Nous avions le même âge », dira Gabin.

 

Lui aussi connaît son chant du cygne, mais il l'ignore, lorsqu'il tourne L'Année sainte, son dernier film, dont le titre s'inspire du jubilé catholique de 1975 célébré par le pape Paul VI. À ses côtés, ses indispensables ingénieurs du son « Coco » Corvaisier et « Jeannot » Rieul grâce auxquels, durant toute sa carrière, il a pu donner du rythme à son texte, le moduler afin de trouver le bon enchaînement, surtout éviter l'épreuve, redoutée autant que détestée, de la post-synchronisation. Joie ultime, c'est sa propre fille Florence qui occupe à nouveau le fauteuil de script-girl ! Projet de son vieil ami Louis-Émile Galey, « raccommodeur » des dialogues pour L'Affaire Dominici, ce film a été proposé à Gérard Beytout, producteur de La Horse et surtout du célèbre Gendarme de Saint-Tropez qui, à son tour, l'a confié aux mains expertes de l'habituelle équipe de Louis de Funès : le réalisateur Jean Girault et le scénariste Jacques Vilfrid.

Dans L'Année sainte, Gabin accepte pour la première fois de sa carrière de porter soutane, dans un rôle proche de Don Camillo qui cache une vraie comédie de situation : l'histoire du vieux caïd Max Lambert (Gabin) qui, après vingt années passées à la prison centrale de Melun, se voit proposer une évasion par son jeune co-détenu Pierre Bizet, dit « le séminariste » (Jean-Claude Brialy) ; ils profiteront de l'année sainte pour se rendre à Rome, l'endroit où Max enterra jadis son magot, au pied d'une chapelle. Tous deux déguisés en ecclésiastiques, Max croise son ex-maîtresse Christina dans l'avion, celui-ci sera ensuite détourné par des pirates de l'air. Après moult péripéties, les deux évadés arrivent à Rome où les attend une bien mauvaise surprise !

Lors de la préparation du film, Girault est mis en garde par son producteur du caractère « ombrageux » de Gabin, mais habitué au caractériel Louis de Funès, il mettra un soin tout particulier à satisfaire ses moindres désirs. D'abord, il accepte « d'être pris trois jours en otage chez lui en Normandie » où, soucieux de la clarté de l'histoire, Gabin a fait complètement récrire le sujet ; puis, une fois celui-ci jugé enfin parfaitement au point, il choisira avec lui tous les seconds rôles. Ce qui fut fait : Henri Virlogeux incarne le commissaire Barbier, Maurice Teynac Marcel Scandini son ancien associé, Monique Tarbès la militante féministe, Billy Kearns le pilote, Jacques Marin Moreau le gardien de prison. Le film offre aussi l'apparition de deux « petites nouvelles », toutes deux hôtesses de l'air, toutes deux promises à une éphémère gloire : Chantal Nobel bientôt vedette du feuilleton TV Chateauvallon et Corinne Lahaye, à la ville épouse de Jean-Pierre Darras, un comédien très apprécié par Gabin. Lors de cette sélection, il souhaite vivement Annie Cordy pour jouer son amie Christina, car il regrette sa trop courte prestation dans Le Chat : « Hélas, j'avais un contrat pour une tournée au Canada et il n'était pas question de l'annuler, explique la chanteuse. J'ai donc dû dire non, et c'est finalement Danielle Darrieux qui a joué le rôle. » Pour cette quatrième confrontation avec Gabin, Darrieux se réjouit de ces retrouvailles, visiblement émue par l'évocation d'heureux souvenirs de jeunesse : « Jean, qui m'a toujours appelée “Cocotte”, aurait peut-être mérité mieux pour son dernier film, raconte-t-elle. Je n'avais qu'un rôle assez court, mais uniquement des scènes avec lui. » Comme nombre de leurs amis communs ont déjà quitté la piste, la nostalgie s'invite lors de leurs déjeuners à la cantine des studios, surtout lorsqu'il jette un regard circulaire autour d'eux : « Tu reconnais quelqu'un ici, Cocotte ? Moi, personne », lâche-t-il d'un ton navré. Darrieux s'érige en faux face à la légende tenace selon laquelle Gabin était un grincheux et un perpétuel râleur : « Jean était un timide et un anxieux, poursuit-elle. La présence d'un étranger sur le plateau le perturbait énormément. Sa seule défense était de se replier sur lui-même. » D'ailleurs, autour de lui chacun s'efforce de ne jamais froisser sa susceptibilité, au risque de se heurter à l'une de ses désagréables réflexions. Une anecdote en témoigne : un jour, entre deux plans, Gabin est en pause à la cantine en compagnie de Jean-Claude Brialy ; il aperçoit alors l'actrice et l'interpelle joyeusement afin qu'elle les rejoigne à leur table. Dix minutes plus tard, Tony Aboyantz, l'assistant de Jean Girault, vient la chercher pour une répétition :

— Mademoiselle Darrieux, c'est à vous…, dit-il poliment, l'invitant à le suivre.

Comme elle se lève de table, Gabin, qui n'a pas fini son assiette, pose bruyamment ses couverts, puis se lève à son tour au grand étonnement de Brialy et surtout de l'assistant :

— Inutile, monsieur Gabin, nous avons juste besoin de mademoiselle Darrieux pour une courte scène, précise l'assistant.

— Quand mademoiselle Darrieux fait son premier jour et qu'elle entre sur un plateau, Jean Gabin est là, souligne-t-il sèchement.

Ce jour-là, la comédienne ne s'en étonne point car elle le pratique depuis assez longtemps pour savoir que ce ton bourru cache souvent une extrême délicatesse. De prime abord, son aspect fermé refoule ostensiblement tous les curieux : « Bien sûr, je l'ai entendu rouspéter, conclut-elle, bien sûr je l'ai vu envoyer balader les gens, mais je crois qu'il avait chaque fois raison. »

Quelque temps auparavant, en visite sur le plateau du film Verdict, lui aussi très impressionné par Gabin, Jean-Claude Brialy a pris la précaution d'aller à sa rencontre avant de tourner leur scène. Il a demandé à Micheline, son habilleuse, s'il pouvait le voir quelques instants avant qu'elle ne l'introduise dans sa loge : « Il leva à peine les yeux, raconte Brialy. J'avais l'impression de dire bonjour à Toutankhamon ! On aurait dit qu'il s'ennuyait sur sa chaise, qu'il s'ennuyait en me disant bonjour. » Deux ans plus tard, se retrouvant avec lui en tête d'affiche de L'Année sainte, il estime qu'avoir été accepté reste un sacré privilège. Ce n'est pas l'avis de Gabin, qui le considère comme son égal. Pour preuve, dès le premier jour de tournage dans les studios de Billancourt, installé dans sa spacieuse caravane Gabin constate que Brialy dispose d'une simple loge assez exiguë, difficile donc pour changer de costume ou se reposer entre deux prises ; aussitôt, il convoque le producteur :

— Je ne tourne pas si Brialy n'est pas logé correctement !

Comme il ne dispose ni du temps, ni surtout du lieu adéquat pour satisfaire sa demande le jour même, le producteur promet d'arranger les choses dès le lendemain. Satisfait, Gabin propose alors spontanément à son jeune partenaire de faire caravane commune :

— Mais, Jean, ça ne va pas vous gêner au moins ? demande Brialy.

— Non, mais quand je me changerai, tu te tourneras, parce que je te connais, répond-il.

Car dans le métier, nul n'ignore les orientations sexuelles de Jean-Claude Brialy ; ému par son geste, celui-ci s'épanchera longuement sur ce partenaire d'exception dans un article paru dans Paris Match le 14 février suivant sous le titre Gabin intime. À Rome, lors de leurs scènes communes, Brialy se montre aux petits soins pour lui ; il le sent grognon face aux autres comédiens dont il se plaint car, dit-il, « …Ils ne baragouinent pas un seul mot de français ! » En effet, coproduction oblige, le film compte de nombreux acteurs italiens.

À l'automne, lors de la première projection des rushes, la voix de Gabin s'élève très distinctement du fond de la salle :

— Où qu'ils sont, mes yeux… ? J'ai fait toute ma carrière sur mes yeux. Et là, où qu'ils sont, hein ? Où qu'il est, le chef opérateur ? lance-t-il, brisant net le silence.

Ce soir-là, le directeur de la photo Guy Susuki ne sait plus très bien où se mettre ! Un autre jour aussi, Brialy a bien failli le fâcher car, convié par lui au restaurant, après un rapide coup d'œil sur la carte et surveillant sa ligne, il ne commande qu'un léger foie de veau assorti d'une salade :

— Ah non ! Il ne va pas commencer à nous emmerder, l'abbé ! Il ne va pas prendre trois fois rien pour nous faire remarquer qu'on mange trop ! Alors, il va manger comme moi, l'abbé ! s'écrie-t-il.

Brialy a tout loisir d'observer le comportement de son illustre aîné : sa politesse, sa distance, voire sa grande réserve, plutôt de la crainte que du mépris ou de l'orgueil, ce dont à tort on l'a souvent accusé : « Quand Jean passait dans les couloirs des studios, les gens qu'il croisait s'écartaient avec respect et déférence. Il impressionnait énormément, et moi le premier », conclut Brialy.

 

À la fin du tournage fin février, à l'aéroport d'Orly où Girault tourne des scènes sur le tarmac, le directeur du Centre national du cinéma Pierre Viot vient décorer Gabin de la croix d'officier de l'Ordre du mérite national. Ce jour-là, outre sa fille Florence, son épouse Dominique est présente, venue tout spécialement pour l'événement. Ce que Gabin, bien évidemment, a accepté à contrecœur. « Un être charmant et qui était difficile avec lui-même donc bien sûr avec les autres. Mais cela n'était qu'exigence et respect de son métier », rappelle Girault à propos de son acteur. Ce jour-là, alors que la production a organisé un déjeuner pour la presse et un aréopage d'officiels, il refusera aussi sec ce « rendez-vous mondain », d'autant qu'on ne l'a pas prévenu. Il mangera donc seul dans un coin de l'aéroport, son épouse mise d'astreinte pour « faire la causette » aux invités ! Après vingt-sept ans de vie commune, elle en avait vu bien d'autres !

Le 10 décembre 1975, il entend à la radio l'annonce de la mort de Pierre Bost, scénariste de quelques-uns de ses films dont La Traversée de Paris parmi d'autres chefs-d'œuvre du cinéma français comme Le Diable au corps, L'Auberge rouge ou Jeux interdits. « On avait des raisons de travailler ensemble, on se faisait confiance, et puis, on était une bande de copains. »







1976


Au début de l'année 1976, Gabin accepte de présider la première cérémonie des César du cinéma français organisée par la nouvelle Académie des arts et techniques du cinéma, avec à sa tête le cinéaste Robert Enrico ; calqué sur le modèle des Oscar américains, ce César a été créé par Georges Cravenne, son ancien attaché de presse, à la ville l'époux de Françoise Arnoul : « Depuis La Bête humaine dont j'ai fait la publicité en 1936, j'ai connu quarante ans d'amitié professionnelle sans nuages avec lui, met en lumière Cravenne. Je suis venu lui demander de présider la remise des César, j'osais à peine espérer une réponse favorable de cet homme qu'on ne voyait jamais plus nulle part. Mais l'étincelle a jailli. D'instinct, il a compris qu'il s'agissait d'une manifestation digne du professionnel qu'il a toujours jalousement voulu être, et a été. » Au début réticent pour venir aux répétitions, il accepte finalement de participer à la mise en place de la soirée sur la scène du Palais des Congrès : « Il a été présent pendant les quatre jours de répétition », s'étonne le réalisateur de télévision Jean-Pierre Spièro chargé de mettre la soirée en images. Ce samedi 3 avril 1976, la soirée inaugurale de remise des César diffusée en direct sur la deuxième chaîne Antenne 2, aujourd'hui France 2, marque sa dernière apparition publique. C'est Pierre Tchernia qui présente la soirée devant des milliers de professionnels, au premier rang desquels se trouve Jean Gabin. Nommé maître de cérémonie, Jean-Claude Brialy arrive sur scène sous les applaudissements, puis il invite son ancien partenaire à le rejoindre après les premières mesures de l'orchestre :

— Je viens de passer dix semaines avec lui, lance Brialy.

— Non, non, arrête, coupe Gabin.

— Non seulement, c'est un « grand »… reprend Brialy.

Avant d'être interrompu à nouveau :

— Ça fait vieux couple, reprend celui-ci, essayant de détendre l'atmosphère.

— Alors, Jean, vous allez dire la phrase ? le presse Brialy.

Très ému, particulièrement stressé à l'idée de présider une telle soirée événementielle, il s'avance, hésite quelques instants avant de prendre la parole :

— Bon, alors, je dis la phrase… Ce soir, pour la première année, on va remettre les récompenses du cinéma français, les César… Comme il se doit, je déclare la cérémonie ouverte, voilà !

Après cette déclamation un peu solennelle, il regagne sa place, s'assoit au milieu d'un aréopage d'étoiles du cinéma dont rêvent tous les producteurs de l'Hexagone. Lors de cette soirée inaugurale, il assiste à la consécration d'une nouvelle génération de vedettes : Romy Schneider César de la meilleure actrice pour le film d'Andrzej Zulawski L'Important, c'est d'aimer, Philippe Noiret meilleur acteur pour Le Vieux Fusil, Marie-France Pisier meilleur second rôle pour Cousin, Cousine et Jean Rochefort pour Que la fête commence, au total treize catégories professionnelles sont récompensées.

À vingt-deux heures, le monstre sacré doit remonter sur scène pour un rendez-vous historique : arrivée devant un micro posé sur un petit plateau, surgie des coulisses sous une salve d'applaudissements Michèle Morgan, elle aussi visiblement très émue, vient le rejoindre. Il la serre dans ses bras puis chacun d'eux se place devant le micro :

— À toi de jouer, lui lance-t-il.

— Oui, à moi ! confirme-t-elle.

Puis elle ouvre l'enveloppe renfermant le titre du premier film « césarisé » de la soirée :

— Mais tu vas rien voir, lui dit-il. Il sort de sa poche sa propre paire de lunettes et la lui tend :

— Oui, peut-être, dit elle en posant ses lunettes sur son nez. Ah oui ! Ça y est !

Elle lit la fiche, annonçant le film récompensé : Le Vieux Fusil de Robert Enrico. Ce soir-là, ils remettent la précieuse statuette du César du meilleur film à Robert Enrico. Chacun regagne ensuite sa place dans la salle pendant que se poursuit la cérémonie.

À l'issue de la soirée, lors du souper des César organisé au Fouquet's, Gabin retrouve Morgan à la même table ; des instants rares que seuls quelques privilégiés, leurs proches voisins, pourront écouter. Ils égrèneront, dit-on, leurs souvenirs communs, toute une page de l'histoire du cinéma français bientôt refermée.

Juste avant la sortie de L'Année sainte, le réalisateur Jean Girault livre dans la presse ses impressions sur sa vedette sous le titre Thank You, Mister Gabin. Deux jours plus tard, dans l'émission de télévision Pour le cinéma, Gabin se livre à son tour à une série de courtes déclarations sur le film. À sa sortie dans les salles le 23 avril, L'Année sainte enregistre un score honorable, avec près d'un million trois cent mille entrées. Avec dans sa ligne de mire l'arrivée prochaine des années quatre-vingt, Gabin envisage l'avenir avec sérénité, des projets pleins la tête. Pour commencer, une comédie cosignée par trois de ses proches, René Fallet, Gilles Grangier et Michel Audiard baptisée L'Insulaire, l'histoire d'un vieil obstiné refusant de céder sa maison aux démolisseurs. À l'affiche avec Gabin est prévu Jean Carmet, acteur croisé dans Mélodie en sous-sol. Le projet n'aboutira pas : « Je regrette de n'avoir pas travaillé davantage avec lui car c'était un acteur d'une prodigieuse justesse, raconte Carmet. J'avais des affinités de goût avec lui. Par exemple, il aimait bien boire un coup et plaisanter. Je me souviens de lui essuyant des larmes de rire. »

Par ailleurs, toujours fidèle à Audiard – leur tandem fonctionne bien –, Gabin affirme à qui veut bien l'entendre qu'il l'a « sorti du trou ». Pas faux, même si cela fait sourire l'intéressé. Un jour, le farceur aperçoit son dialoguiste au volant de sa Porsche flambant neuve, il ne peut s'empêcher de lui faire remarquer : « Tu vois, Michel, ces quatre roues-là sont un peu à moi ! » Malheureusement, Audiard sent bien que « le Vieux » ne tournera plus, qu'il ne tardera pas à tirer sa révérence. Il est toutefois rassuré quand il accepte de venir lui remettre la médaille de la Légion d'honneur lors d'une petite réception organisée le 28 avril 1976 dans un salon du rez-de-chaussée de l'hôtel Georges V : « Au nom du président de la République… », débute Gabin. Puis il se hâte de conclure un discours des plus brefs avant de lui donner l'accolade :

— Maintenant, c'est à toi de parler, t'es dialoguiste, non ? lance-t-il.

— Ce n'est pas un honneur que l'on me fait, c'est une injustice que l'on répare, répond Audiard.

À la disparition de son ami Gabin, Audiard aura cette phrase : « Il avait un langage à lui que les amis comprenaient. Mais pour les autres : tintin. Il n'existe pas de “Petit Gabin” comme il y a un “Petit Larousse” ! » Une belle image, assez vraie.

Au mois de mai, lors du vingt-neuvième Festival de Cannes, le cinéaste italien Sergio Leone annonce qu'il souhaite confier à Gabin le rôle d'un vieil anarchiste français, professeur de jeunes gangsters américains des années vingt et trente dans son prochain film Il était une fois en Amérique. Réalisateur planétaire du film Le Bon, la Brute et le Truand, il a rencontré le comédien grâce à leur ami commun Henri Verneuil, et lui a aussitôt promis ce rôle. Car de l'autre côté des Alpes Gabin demeure alors une valeur sûre, toujours très appréciée du public latin. Après avoir demandé un temps de réflexion, l'acteur repousse l'offre. Pressé, Léone se contentera finalement d'un jeune comédien pour monter son film. Son nom ? Robert de Niro !

 

Parmi les autres projets de Gabin, un sujet proposé par l'ancien attaché de presse Jean-Claude Missaen, futur cinéaste (Ronde de nuit, La Baston). Puis, on parle d'un « nouvel Audiard » avec, en guise de partenaire, Jean Yanne pour lequel il a beaucoup d'estime. Malgré ses multiples projets, il n'a plus guère espoir en l'avenir, qui se révèle difficile pour l'acteur, sombre pour le propriétaire terrien. En effet, depuis le printemps se profile à l'horizon la plus sévère sécheresse jamais connue sur le territoire en plus de cent ans. La situation inquiète le monde paysan, elle panique aussi beaucoup Gabin. Après la cérémonie des César, de retour dans sa propriété normande, redevenu un simple exploitant agricole, il se montre très soucieux face à cette situation car les herbages font défaut pour nourrir les quatre cents têtes de son troupeau de bovins. Au mois d'août, en tournée d'inspection des terres avec son fils Mathias, il fait une triste constatation : ses bêtes n'ont plus de quoi se nourrir. Il va devoir se battre.

Des sujets familiaux se greffent à ces inquiètudes. Sa fille Florence lui annonce son mariage pour le 19 août suivant avec le réputé gentleman rider (cavalier) Christian de Asis-Trem. Le père n'y est pas favorable : « “Faites ce que vous voulez mais ne vous mariez pas !” nous prévenait-il depuis longtemps », commente-t-elle. Son frère Mathias corrobore cette situation familiale complexe : « Il voulait garder ses enfants toujours auprès de lui, dans le grand canapé familial du salon, papa et maman assis à côté de nous dans leur fauteuil. Là, il était heureux ! » Le jour de la cérémonie, selon Clélia Ventura, la fille de Lino, Gabin est resté toute la journée à la Pichonnière, à l'abri de la presse. Ce jour-là, Lino et sa femme Odette se rendent à l'invitation de Florence qui, à vingt-sept ans, a enfin décidé de prendre à bras-le-corps son propre destin et sa propre vie. Florence, « la Hourie » comme on la surnomme, qui a choisi, contre l'avis paternel, d'entrer dans le monde du cinéma, d'abord en tant que script-girl, puis réalisatrice. C'est aussi l'année de la première expérience cinématographique de la seconde fille Valérie, promue assistante-réalisatrice d'Henri Verneuil pour le film Le Corps de mon ennemi avec Jean-Paul Belmondo. Cinq ans plus tard, elle signera son premier documentaire Ci-gisent, suivi de deux excellents courts-métrages Le Point d'eau en 1982 avec Bernard-Pierre Donnadieu, puis Forcené en 2006 avec Stéphane Colle.

 

Le 27 août, nommée au poste de secrétaire d'État à la Culture, l'ancienne script-girl Françoise Giroud – que Gabin avait connue sur le set de La Grande Illusion – succède à André Malraux et à Maurice Druon. En Normandie, devant les effets de la sécheresse devenue calamité, voire catastrophe nationale, l'homme public alerte les membres du gouvernement qui jugent utile de prendre des mesures d'aide aux agriculteurs. Riche propriétaire terrien, sera-t-il inscrit sur la liste des sinistrés ? Dans l'attente de la réponse, il prend une décision sans appel : il décide de tout plaquer et, quelques jours plus tard, le 3 octobre, met en vente la Moncorgerie.

Au matin du jeudi 11 octobre, cloué dans son lit par une mauvaise grippe dans son appartement parisien de l'avenue Raymond-Poincaré, « le Vieux » renâcle devant les ordonnances et les médicaments prescrits ; depuis longtemps, il n'aime guère les médecins et s'est toujours refusé à toute restriction alimentaire. Le pire reste à venir… Deux jours plus tard, le 13 octobre, assis devant son récepteur de télévision, il écoute l'interview donnée à Antenne 2 par Michel Debatisse, invité sur le plateau 101 pour participer à une émission spéciale sur la sécheresse et l'impôt solidarité. Face à un journaliste, le syndicaliste agricole s'exprime sans détour sur la façon dont l'aide sera distribuée : « Par exemple, lance-t-il, “Monsieur Jean Gabin” ne touchera rien… Pas d'indemnisation !!! » Gabin obtient sa réponse, enfin, mais de quelle manière ! D'autant plus que cette annonce, sans appel, semble totalement réjouir Debatisse. « Devant son poste de télévision, raconte son fils Mathias, il s'est effondré, il a pleuré. Il a regardé maman, il s'est écroulé, c'était la première fois que je le voyais pleurer, je ne l'avais jamais vu ainsi papa… Quel gâchis ! »

— Tu vois, gros père, ils ne me voudront jamais ! lance-t-il alors, un regard de désespoir vers Mathias.

Ébranlé, écœuré par ce lâche abandon des autorités, Gabin réalise ce jour-là que jamais le monde paysan ne le comptera dans ses rangs, en dépit des combats qu'il a menés pour lui.

 

Toutefois, derrière un agriculteur déçu se cache encore un acteur qui s'accroche à ses projets ; comme celui, inattendu, du jeune Claude Lelouch dont le script paraît assez ambitieux. Prévenu de son caractère entier par leur ami commun Belmondo, et afin de le mettre dans les meilleures dispositions, il l'invite dans un restaurant parisien, La Marée, endroit où l'on sert son poisson préféré, l'omble chevalier au beurre blanc. Ce jour-là, selon Lelouch, l'acteur le déguste non sans avoir au préalable « liquidé » deux douzaines d'huîtres fines de claires et « vidé » une bouteille de bourgogne, un excellent Meursault, sans que jamais ne faiblisse le rythme :

— Tu sais, Môme, se réjouit-il entre deux coups de fourchette, tu es le premier de la Nouvelle Vague à m'appeler, ça me fait drôlement plaisir. En tout cas, si je tourne avec toi, ce sera mon dernier film.

Dès l'arrivée du premier plateau de fruits de mer, Lelouch commence à lui raconter le sujet de son film : l'histoire d'un ancien gigolo septuagénaire criblé de dettes, forcé de reprendre du service dans la séduction tarifée auprès d'une nouvelle catégorie de « clientes », des octogénaires regroupées par légions entières sur des paquebots de luxe, le tout au cours d'une croisière d'où le titre du film Le Dernier des gigolos ! Il ne le tournera jamais…

Sur ces entrefaites, la presse se hâte d'annoncer officiellement la mise en vente de son domaine normand – il ne sera vendu que trois ans après sa disparition ! Le 14 juillet 1976, il accepte sa promotion au titre d'officier de la Légion d'honneur, distinction gentiment reprochée par son ancienne partenaire Simone Signoret qui, elle, l'a refusée, dit-elle, « pour que Jacques Prévert, où qu'il soit, n'ait pas à rougir de moi » ! Car Prévert avait fait promettre à ses proches, dont Gabin et Signoret, de ne jamais s'abaisser à accepter cette médaille ! Là-haut, il a dû sûrement en vouloir à l'ami Gabin ! Par prudence, car elle le sent déjà malade, Dominique Gabin décommande le dîner organisé le lendemain au célèbre restaurant parisien Chez Ledoyen, le vendredi 12 novembre 1976, cérémonie au cours de laquelle son ancien chef de guerre, l'amiral Daniel Gélinet doit lui remettre cette fameuse rosette. Le lendemain, dans la soirée du samedi 13, cloué au lit il commence à s'étouffer ; comme ses proches s'inquiètent, Dominique appelle à son chevet un ami médecin qui diagnostique une hypertension, normal selon ce toubib, « pour quelqu'un qui n'a jamais pris soin de sa santé, gros mangeur, solide buveur, grand fumeur » ! Sur ses conseils, Dominique le conduit elle-même en voiture à Paris ; dans la plaine, derrière la propriété où il effectue des travaux, Mathias leur fait un signe, il ignore qu'il voit son père pour la dernière fois : « L'ultime chose qu'il a demandée à maman, c'est de passer devant la Tour Eiffel. “Je veux au moins l'apercevoir”, lui a-t-il dit », rappelle Mathias. Dans la matinée, dès leur arrivée dans la capitale, elle le fait admettre au service des urgences de l'hôpital Américain de Neuilly où il sera soigné dans le service du pavillon Eisenhower. Si dans la journée du dimanche les médecins à son chevet parviennent à stabiliser son état, les choses semblent s'aggraver dans la soirée ; malgré des perfusions et la pose d'un masque à oxygène, son état se dégrade ; son cœur en sursis, relié à un oscilloscope à la suite d'une grave congestion pulmonaire doublée d'ennuis cardiaques et de troubles d'hypertension, finira par lâcher.

 

Il est six heures dix du matin, le lundi 15 novembre, Jean Gabin clôt une hécatombe de trois maillons de l'histoire du XXe siècle : Mao s'en est allé le 9 septembre, puis André Malraux le 3 novembre… La presse en berne salue Gabin, « le géant de l'écran ». L'animateur vedette de l'époque Roger Gicquel s'offre le luxe inattendu d'un très long monologue sur la disparition d'un monstre sacré lors de son journal télévisé.

Aussitôt prévenus, Alain Delon et Paul Meurisse se rendent à l'hôpital Américain. Sur le plateau de TF1, Belmondo et Brialy à ses côtés, le présentateur vedette du journal télévisé Yves Mourousi prend le risque d'appeler au téléphone Georges Simenon, un des proches de l'acteur, mais ne le prévient pas de sa disparition en raison de son grand âge et lui-même étant déjà très malade : « C'est mon interprète tout à fait favori, un des trois ou quatre monstres sacrés que j'ai eu la joie de connaître », évoque Simenon.

 

Le mercredi 17 novembre à quatorze heures trente, des obsèques laïques et publiques sont célébrées au crématorium du cimetière du Père-Lachaise, commentées par le journaliste Paul Lefèvre en direct durant près de deux heures à la télévision – on n'a plus vu ça depuis Édith Piaf. Devant sa tombe où sont déposées ses décorations, faisant face au cercueil, on reconnaît Jean-Paul Belmondo, Alain Delon et Louis de Funès. Un peu en retrait, et visiblement très éprouvée, se tient Michèle Morgan. Le peuple de Paris et de France vient lui rendre un dernier hommage. Tout l'après-midi et malgré un froid glacial, une foule silencieuse défile dans un profond recueillement. Certains admirateurs attendent là depuis huit heures du matin ; bientôt trop dense, la foule se bouscule, s'emporte en d'incontrôlables mouvements. À quinze heures quarante-cinq, devant une telle cohue, les services funéraires emportent le cercueil à l'intérieur du crématorium ; selon ses vœux aucune personnalité n'a été conviée, seulement Gilles Grangier, Bertrand Blier – représentant son père Bernard en tournée –, ainsi que l'amiral Gélinet et son fils Jean-Maurice. À l'époque, chose assez rare, cette crémation étonne beaucoup de monde : pourquoi donc Gabin, si attaché à la terre, a-t-il demandé à être incinéré, ses cendres dispersées ?

Même si longtemps, il avait émis le souhait d'être enterré dans son domaine normand où, selon sa famille, il souhaitait graver sur sa tombe « Priez, veillez car vous ne savez ni le jour, ni l'heure », choqué par l'attitude de ses voisins venus envahir ses terres, il a finalement choisi de livrer son corps à la mer, comme les marins dont il avait durant la guerre intégré les rangs. Tout laisse à penser que le soldat Jean Moncorgé préférait se souvenir, et le rappeler aux autres, de sa fidèle appartenance à l'océan. Ses proches confirmeront qu'à la seule évocation d'un hommage national eu égard à sa célébrité, il s'étranglait de rage :

— Pas de mise en terre parce que je ne veux pas qu'on vienne m'emmerder sur ma tombe comme on fait sur celles de Gérard Philipe et d'Édith Piaf ! disait-il.

Absent à la cérémonie, le président de la République Valéry Giscard d'Estaing a adressé un message à la veuve, lu publiquement : « Madame, c'est avec une vive émotion que j'ai appris la disparition de Jean Gabin. Au cours de l'exceptionnelle carrière de grand artiste, son nom a été associé aux principaux chefs-d'œuvre du cinéma français. » Sur son autorisation exceptionnelle, ses cendres seront dispersées au large de Brest. Le lendemain dans la matinée, l'urne en terre cuite quitte Paris ; arrivée le vendredi 19 novembre en rade de Brest dans le port du Ponant, elle est embarquée à bord de l'aviso Détroyat, un bâtiment de guerre de la Marine nationale de mille deux cents tonnes flambant neuf lancé six mois auparavant, où soixante-quinze hommes d'équipage lui rendent les dernières honneurs militaires. Parmi eux, des anciens de la 2e DB ainsi qu'une escouade de militaires de la marine nationale. Embarqués aussi, toujours présent, Alain Delon à la piété filiale, son fidèle réalisateur Gilles Grangier et Odette Ventura qui représente Lino, retenu à l'étranger. À onze heures dix très précises, à vingt milles nautiques (trente kilomètres) de Brest, au large d'Ouessant, au sud du lieu-dit maritime la chaussée des Pierres noires, le capitaine de corvette Yves Pichon jette l'urne à la mer ; elle aurait implosé à quarante mètres de fond, seul émerge un bouquet de violettes tombé des mains de sa fille Florence. Telles étaient les dernières volontés de Jean Gabin Alexis Moncorgé qui, un jour, avait écrit ces phrases sur sa notion d'une retraite bien méritée : « Et puis, quand tout sera fini, je reviendrai à mes premières amours : mon fusil, mon carnier et mon chien. Des champs et des bois. Là-bas, dans un coin de Sologne, ce sera la chasse aux lièvres et aux perdreaux. Au vert, dans ma maisonnette, dans la lande, pas de chiqué, je resterai nature comme je l'ai toujours été en m'écriant :

“Après tout, ça n'a pas trop mal marché.” »

Aubagne, Bourron-Marlotte, Saint-Aygulf
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Filmographie


1928

L'Héritage de Lilette ou Ohé ! Les valises, court métrage muet de Michel du Lac.

1930

Les lions ou Le Dompteur ou Ohé ! Les Valises !, court métrage muet de Michel Dulac : un clochard.

Chacun sa chance, de René Pujol : Marcel Grivot, le vendeur de mode.

1931

Méphisto, d'Henri Debain et Nick Winter : l'inspecteur Jacques Miral.

Paris Béguin, d'Augusto Genina : Bob, un cambrioleur.

Tout ça ne vaut pas l'amour, de Jacques Tourneur : Jean Cordier, le marchand de T.S.F.

Cœurs joyeux, de Max de Vaucorbeil : Charles, l'opérateur de cinéma.

Gloria, d'Yvan Noé : Robert Nourry, le mécanicien.

1932

Les Gaietés de l'escadron, de Maurice Tourneur : le cavalier Fricot.

Cœur de lilas, d'Anatole Litvak : Martousse, un mauvais garçon.

La Belle Marinière, d'Harry Lachmann : le capitaine de la péniche.

La foule hurle, de Jean Daumery : Joé Greer, le coureur automobile.

1933

Pour un soir, de Jean Godard : Jean, le quartier-maître en permission.

L'Étoile de Valencia, de Serge de Poligny : Pedro Savreda, le mécanicien du Léone.

Adieu les beaux jours, d'André Beucler : Pierre Lavernay, l'ingénieur.

Le Tunnel, de Kurt Bernhardt : Mac Allan, l'ingénieur.

Du haut en bas, de Georg Wilhelm Pabst : Charles Boulla, le footballeur.

1934

Zouzou, de Marc Allégret : Jean, l'orphelin électricien.

Maria Chapdelaine, de Julien Duvivier : François Paradis, le trappeur.

1935

Variétés, de Nicolas Farkas : Georges, le trapéziste.

Golgotha, de Julien Duvivier : Ponce Pilate, le gouverneur romain.

La Bandera, de Julien Duvivier : Pierre Gilieth, le légionnaire en fuite.

1936

La Belle Équipe, de Julien Duvivier : Jean dit « Jeannot », un ouvrier du bâtiment.

Les Bas-fonds, de Jean Renoir : Pépel, dit « Waska », le cambrioleur.

1937

Pépé le Moko, de Julien Duvivier : Pépé le Moko, le chef de bande.

La Grande Illusion, de Jean Renoir : Maréchal, lieutenant mécanicien.

Le Messager, de Raymond Rouleau : Nicolas Dange dit « Nick », l'agent colonial.

Gueule d'amour, de Jean Grémillon : Lucien Bourrache dit « Gueule d'amour », le militaire.

1938

Le Quai des brumes, de Marcel Carné : Jean, le déserteur.

La Bête humaine, de Jean Renoir : Jacques Lantier, le mécanicien de locomotive.

1939

Le Récif de corail, de Maurice Gleize : Trott Lennard, l'assassin aventurier.

Le Jour se lève, de Marcel Carné : François, l'ouvrier sableur.

1940

Screen snapshots séries 19 no 6, court métrage de Ralph Staub : Jean Gabin dans son propre rôle.

1941

Remorques, de Jean Grémillon : André Laurent, le capitaine du Cyclone.

1942

La Péniche de l'amour (Moontide), d'Archie Mayo : Bobo, un aventurier.

1944

L'Imposteur (The Impostor), de Julien Duvivier : Clément le condamné, alias « Maurice Lafarge ».

1946

Martin Roumagnac, de Georges Lacombe : Martin Roumagnac, l'entrepreneur en maçonnerie.

1947

Miroir, de Raymond Lamy : Pierre Lussac dit « Miroir », l'administrateur.

La Parade du rire, de Roger Verdier : extrait des Gaietés de l'escadron.

1949

Au-delà des grilles (Le mura di Malapaga), de René Clément : Pierre Arrignon, le passager clandestin.

1950

La Marie du port, de Marcel Carné : Henri Chatelard, le riche commerçant.

1951

Pour l'amour du ciel (È più facile che un camello…), de Luigi Zampa : Carlo Bacchi, l'industriel romain.

Victor, de Claude Heymann : Victor Messerand, l'inventeur.

La nuit est mon royaume, de Georges Lacombe : Raymond Pinsard, l'aveugle ex-mécanicien de locomotive.

1952

La Vérité sur Bébé Donge, d'Henri Decoin : François Donge, l'industriel dauphinois.

Le Plaisir, de Max Ophüls : Joseph Rivet, le menuisier.

La Minute de vérité, de Jean Delannoy : Pierre Richard, le docteur.

1953

Leur Dernière Nuit, de Georges Lacombe : Pierre Ruffin dit « Monsieur Fernand », le directeur de la bibliothèque.

Fille dangereuse (Bufere), de Guido Brignone : Antonio Sanna, le chirurgien.

La Vierge du Rhin, de Gilles Grangier : Jacques Ledru, alias « Martin Schmidt », le patron marinier.

1954

Touchez pas au grisbi, de Jacques Becker : Max dit « Max le menteur », le truand.

L'Air de Paris, de Marcel Carné : Victor le Garrec, l'entraîneur de boxe.

French Cancan, de Jean Renoir : Henri Danglard, le directeur de cabaret.

1955

Napoléon, de Sacha Guitry : le maréchal Lannes.

Le Port du désir, d'Edmond T. Gréville : le capitaine Le Quevic.

Razzia sur la chnouf, d'Henri Decoin : le commissaire Henri Ferré dit « Le Nantais ».

Chiens perdus sans collier, de Jean Delannoy : Julien Lamy, le juge pour enfants.

Gas-oil, de Gilles Grangier : Jean Chape, le camionneur.

1956

Des gens sans importance, d'Henri Verneuil : Jean Viard, le chauffeur routier.

Voici le temps des assassins, de Julien Duvivier : André Châtelain, le traiteur aux halles.

Le Sang à la tête, de Gilles Grangier : François Cardinaud, l'armateur.

La Traversée de Paris, de Claude Autant-Lara : Grandgil, l'artiste peintre.

Crime et Châtiment, de Georges Lampin : le commissaire Gallet.

1957

Le Cas du docteur Laurent, de Jean-Paul Le Chanois : le docteur Laurent.

Le rouge est mis, de Gilles Grangier : Louis Bertain dit « Louis le Blond », le garagiste.

1958

Les Misérables, de Jean-Paul Le Chanois : Jean Valjean, le forçat évadé.

Maigret tend un piège, de Jean Delannoy : le commissaire Jules Maigret.

Le Désordre et la Nuit, de Gilles Grangier : l'inspecteur Georges Vallois.

En cas de malheur, de Claude Autant-Lara : maître André Gobillot, l'avocat.

Les Grandes Familles, de Denys de La Patellière : Noël Schoudler, le baron banquier.

1959

Archimède le clochard, de Gilles Grangier : Joseph, Hugues, Guillaume Boutier-Blainville, dit « Archimède », le clochard.

Maigret et l'affaire Saint-Fiacre, de Jean Delannoy : le commissaire Jules Maigret.

Rue des prairies, de Denys de La Patellière : Henri Neveux, l'ouvrier parisien.

1960

Le Baron de l'écluse, de Jean Delannoy : le baron Jérôme Antoine dit « Napoléon », l'aventurier.

Les Vieux de la vieille, de Gilles Grangier : Jean-Marie Péjat, le retraité réparateur de vélos.

1961

Le Président, d'Henri Verneuil : Émile Beaufort, l'ancien président du Conseil.

Le cave se rebiffe, de Gilles Grangier : Ferdinand Maréchal dit « Le Dabe ».

1962

Un singe en hiver, d'Henri Verneuil : Albert Quentin, l'hôtelier.

Le Gentleman d'Epsom, de Gilles Grangier : Richard Briand-Charmery dit « Le Commandant ».

1963

Mélodie en sous-sol, d'Henri Verneuil : Charles, le vieux truand.

Maigret voit rouge, de Gilles Grangier : le commissaire Jules Maigret.

1964

Monsieur, de Jean-Paul Le Chanois : René Duchesne dit « Monsieur », le banquier.

L'Âge ingrat, de Gilles Grangier : Émile Malhouin, le contremaître.

1965

Le Tonnerre de Dieu, de Denys de La Patellière : Léandre Brassac, le vétérinaire.

1966

Du rififi à Paname, de Denys de La Patellière : Paul Berger dit « Paulo les diams ».

Le Jardinier d'Argenteuil, de Jean-Paul Le Chanois : monsieur Martin dit « le Père Tulipe », le faux monnayeur.

1967

Le Soleil des voyous, de Jean Delannoy : Denis Ferrand dit « Le Fignoleur », un ancien truand.

1968

Le Pacha, de Georges Lautner : le commissaire de la PJ Louis Joss.

Le Tatoué, de Denys de La Patellière : le comte Enguerrand de Montignac dit « Legrain ».

1969

Sous le signe du taureau, de Gilles Grangier : Albert Raynal, l'inventeur.

Le Clan des Siciliens, d'Henri Verneuil : Vittorio Manalèse, le truand.

1970

La Horse, de Pierre Granier-Deferre : Auguste Maroilleur, le patriarche.

1971

Le Chat, de Pierre Granier-Deferre : Julien Bouin, le mari.

Le drapeau noir flotte sur la marmite, de Michel Audiard : Victor Ploubaz, l'aventurier mythomane.

1972

Le Tueur, de Denys de La Patellière : le commissaire Le Guen.

1973

L'Affaire Dominici, de Claude Bernard-Aubert : Gaston Dominici, le patriarche.

Deux hommes dans la ville, de José Giovanni : Germain Cazeneuve, l'éducateur.

1974

Verdict, d'André Cayatte : maître Leguen, le président du Tribunal.

1976

L'Année sainte, de Jean Girault : Max Lambert, le vieux caïd.
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