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PRÉFACE
À ma famille,

À quelques amis professeurs aux États-Unis :
Pierre Astier, Elizabeth Brandon, Dante Della Terza, Denis Jean, Bernadette Lintz, Jane Malin,
Jacques Périvier, Holbrook Robinson, Joan et Philip
Stewart et Vera Lee.

E.J.



HISTORIQUE ET GENÈSE DE LA PIÈCE
Composée en juin 1950, La Leçon fut créée le 20 février
1951 au théâtre de Poche. Le metteur en scène, Marcel Cuvelier,
tenait le premier rôle, Rosette Zuchelli interprétait l'Élève et
Claude Mansard – M. Smith dans La Cantatrice chauve
– incarnait la Bonne. Paradoxalement, La Leçon, qui,
aujourd'hui, est l'une des pièces les plus jouées dans le monde1,
fut d'abord boudée du public et de la critique, qui n'accorda pas
à la pièce l'attention qu'elle méritait.
Une brève reprise eut lieu en juillet 19512, suivie d'une autre
en octobre 19523 qui, pour la première fois, réunissait La
Cantatrice chauve et La Leçon, puis d'une troisième en
février 1957. Depuis lors, leur succès ne s'est pas démenti4.
La Leçon fut publiée aux Éditions Arcanes en 1953, puis
chez Gallimard en 19545. Bientôt, l'immense marché anglo-américain lui ouvrit ses portes. Grove Press publia le premier
volume du théâtre d'Ionesco en 1958 et la même année l'Anglais
John Calder sortait les deux premiers6. En 1960, l'éditeur
japonais Hakusui Sha commandita la traduction de La
Cantatrice chauve et de La Leçon. Aujourd'hui, Ionesco
connaît un succès mondial et son œuvre est traduite et jouée en
vingt-neuf langues. La Leçon fut même transposée par
Fleming Flindt en un ballet présenté à la télévision danoise et à
l'Opéra-Comique de Paris, accompagné d'une musique de
Georges Delerue7.
On connaissait la naissance de La Cantatrice chauve,
mais on ignorait les circonstances qui présidèrent à la composition de La Leçon. En fait, Marcel Cuvelier avait passé une
commande en spécifiant que, pour des raisons financières, il ne
fallait envisager que deux ou trois personnages et des éléments
scénographiques extrêmement simples8.
Ionesco s'imposa une contrainte supplémentaire. En auteur
d'avant-garde qui tournait résolument le dos au théâtre reconnu,
il voulait fuir le réalisme et le psychologisme. Aussi résolut-il de
dépouiller la formule traditionnelle de ses oripeaux, de ses
éléments contingents considérés désormais comme obsolètes pour
ne conserver que la structure archétypique : un prologue lent, un
développement évoluant vers un paroxysme, une chute. Ce
schéma abstrait se prolongea, comme celui de La Cantatrice
chauve, par l'amorce d'un recommencement9.
Toutefois, si la première pièce d'Ionesco envisage le langage
comme une mécanique absurde qui finit par se détraquer et
exploser, la seconde reprend le matériau linguistique mais en
altère la visée10. L'absurde et le comique subsistent et jouent un
rôle considérable, mais le langage, synonyme de terrorisme11,
devient l'instrument d'un pouvoir abusif. Pervers, les mots du
pédagogue déclenchent les maux de l'Élève et aboutissent au
tombeau, La Leçon s'achevant sur un assassinat. L'avilissement comique du langage s'allie donc à ce que la psychanalyse
nomme « le fantasme de destruction ».
De même qu'un manuel d'anglais fut à l'origine de La
Cantatrice chauve, le livre d'arithmétique de sa fillette
Marie-France inspira à Ionesco La Leçon : « Je me suis dit
qu'à partir des éléments les plus simples de l'arithmétique, de
l'alphabet arithmétique si je puis dire, on pouvait tirer une
pièce12 »
Ces données, qu'il exploite habilement, fournirent l'impulsion initiale. Toutefois, une seconde leçon – celle-ci linguistique – succède à la première. Toutes deux portent l'empreinte de
l'extraordinaire et du tératologique. Ionesco s'est-il souvenu,
avec une intention caricaturale, de son professeur de philologie
qu'il n'aimait guère ? Cette possibilité n'est pas à exclure, même
si le dramaturge n'est pas affirmatif sur ce point13.
Quoi qu'il en soit, ce cours particulier devient tout à fait
insolite. Tel un duo musical, le dialogue se déroule simultanément dans un double registre : la littéralité farfelue du texte
s'accompagne d'harmoniques, l'arithmétique et la philologie
servant d'exutoire à la lubricité14 et à la volonté de puissance qui
culmineront dans un meurtre et un orgasme explicitement
suggérés. Ionesco regrette aujourd'hui que le public n'ait point
saisi immédiatement cette duplicité. On a cru, affirme-t-il, que
l'irritation croissante du professeur s'expliquait par le fait que
la jeune fille est une « mauvaise élève qui n'apprend pas sa
leçon. En réalité, c'était autre chose15 ».
Ainsi, bien que soumise à diverses contraintes, La Leçon
s'épanouit dans la drôlerie et l'excentricité. À l'instar de La
Cantatrice chauve qui exploitait longuement le contrepoint,
elle joue habilement sur une dualité permanente, le sensoriel
prenant le relais de la parole.
COMIQUE, LOGIQUE ET LANGAGE
On le sait, chez Ionesco la création repose fréquemment sur le
phénomène de prolifération. Les chaises, les tasses et les meubles
s'accumulent, les œufs s'amoncellent ; les rhinocéros prolifèrent,
les catastrophes naturelles et surnaturelles se multiplient, un
cadavre grandit démesurément, la colère aboutit à l'explosion du
monde16. Le matériau change mais le processus reste inchangé.
Le langage ne fait pas exception à la règle. Tout ce qu'il
véhicule – logique ou absurdité, conformisme ou ludisme, etc.
– appartient à un univers fantasque, au bord du fantastique.
Vue sous cet angle, l'innovation, qui s'apparente ici à
l'imaginaire extravagant et démesuré de l'enfance, se fixe aussi
pour objectif d'étonner et de détonner, de nous désorienter ou de
tromper notre attente. Elle s'évertue donc à mettre notre univers
quotidien sens dessus dessous en déjouant sa logique. À
l'évidence, un tel remue-ménage se veut remue-méninges. Le rire
éclate, jaillit de l'incongruité, de la séduction intellectuelle
qu'elle exerce sur nous, de l'activité ludique, infiniment
agréable, dans laquelle il nous entraîne.
Dans cette entreprise, et conformément au mécanisme du rire
tel que l'envisagent Kant, Hegel et Schopenhauer17, Ionesco a
recours à l'effet de surprise qui déjoue une attente implicite.
Peut-on imaginer qu'une employée, en l'occurrence la Bonne,
gifle son employeur ? De même, conçoit-on qu'un enseignant
fasse sa démonstration avec des allumettes invisibles, « un
tableau inexistant » et « une craie inexistante18 » ? Plus
tard, en réponse aux gémissements de son étudiante qui souffre
d'un mal de dents symbolique – ce mal désignant dans la
langue populaire le mal d'amour –, n'enfreint-il pas les lois
élémentaires du savoir-vivre lorsqu'il s'écrie : « Silence ! Ou je
vous fracasse le crâne19 ! »
Ionesco aime également donner libre cours à son penchant
pour l'exagération énorme et burlesque. La leçon particulière,
leçon de « physique expérimentale20 » selon le mot de Voltaire
dans Candide, s'achève par un viol-assassinat, ces deux
composantes intervenant simultanément, telles les notes d'un
accord musical. Qui plus est, l'énormité bouffonne de la pensée
sous-tendant la pièce a de quoi surprendre : l'enseignement mène
droit au meurtre ! Un caricaturiste ne dirait pas mieux !
Pourtant, comme si une telle proposition ne suffisait pas,
Ionesco donne dans l'humour noir : l'enseignant perpètre
quarante meurtres par jour mais, paradoxalement, recommande
à la Bonne d'avoir des égards pour le cadavre dont elle le
débarrasse21.
La troisième technique dont use Ionesco consiste à marier
l'érotisme et le ludique. À preuve, une scène qui transpose de
façon cocasse le prélude à l'acte sexuel, alors que l'exaspération
du désir apparaît nettement :
« L'Élève doit être de plus en plus fatiguée, pleurante, désespérée, à la fois extasiée et exaspérée :
“Ah !”
« LE PROFESSEUR : Répétez, regardez. (Il fait comme le
coucou.) Couteau... couteau... couteau... couteau...
« L'ÉLÈVE : Ah, j'ai mal... ma tête... (Elle effleure de la
main, comme pour une caresse, les parties du corps
qu'elle nomme)... mes yeux [...]
« L'ÉLÈVE : J'ai mal... ma gorge, cou... ah... mes épaules...
mes seins... couteau...
« LE PROFESSEUR : Couteau... couteau... couteau...
« L'ÉLÈVE . Mes hanches... couteau... mes cuisses... cou[...]
Couteau... mes seins... mon ventre22... »
La répétition participe ici à la création d'un rythme qui porte
l'intensité à son comble. En outre, la progression sérielle – on
part de la tête pour aboutir au ventre – prête son élan au
dialogue. Une telle technique qui fortifie la suggestion sexuelle
serait susceptible de causer la gêne si l'incongruité associée à
l'acte charnel ne provoquait le rire ou ne suscitait un sourire
libérateur : à mal d'amour, mots d'humour.
La quatrième technique dont use Ionesco consiste en une
manipulation habile et saugrenue de l'univers rationnel. L'auteur de La Leçon préfigure celui qui, dans Victimes du
devoir, recommandera l'ouvrage de son compatriote Stéphane
Lupasco : Logique et contradiction23. Sans être comme
Lewis Carroll, un professionnel de la logique, Ionesco se
passionne pour elle chaque fois qu'elle amuse et (d) étonne. La
forme la plus simple de sa démarche consiste à contrecarrer ou à
annuler le principe d'identité ou de non-contradiction.
Ainsi, la compréhension intellectuelle devient « un raisonnement
mathématique, inductif et déductif à la fois24 ». Le latin,
l'espagnol et le néo-espagnol reposent sur « des ressemblances
identiques25 » ! Parfois, le dialogue ménage un faux distinguo
comme dans l'échange suivant :
« LE PROFESSEUR : La vie contemporaine est devenue très
complexe.
« L'ÉLÈVE : Et tellement compliquée26... »
Enfin, il arrive qu'un personnage affirme et infirme la
proposition qu'il avance : le vicomte « avait un défaut de
prononciation assez grave : il ne pouvait pas prononcer la lettre
f. Au lieu de f, il disait f. Ainsi, au lieu de : “fontaine, je ne
boirai pas de ton eau”, il disait : “fontaine, je ne boirai pas de
ton eau27.” »
Une application implicite de la contradiction insensée
apparaît également dans le comportement de l'Élève. Celle-ci ne
peut effectuer la soustraction la plus élémentaire – soustraire
un de deux – mais calcule mentalement, en un clin d'œil, le
produit de nombres immenses :
« L'ÉLÈVE, très vite : Ça fait dix-neuf quintillions trois
cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent
quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent
soixante-quatre mille cinq cent huit28... »
De toute évidence, un tel exploit excède les capacités du
cerveau humain, mais le Professeur nous avait prévenus : « on
peut s'attendre à tout29 ». Dans ces conditions, faut-il s'étonner
que l'étudiante ne comprenne rien à l'exposé de linguistique,
mais sache la définition du phonème ? Rien d'étonnant, non
plus, à ce qu'Ionesco présente comme un miracle, ou peu s'en
faut, la réalisation d'une opération simpliste qui consiste à
additionner un et un30. Un tel enfantillage est un clin d'œil fait
au public dont on recherche la connivence.
Dans ce monde sens dessus dessous, le plus simple et le plus
complexe deviennent également probables. La demoiselle ne
comprend rien aux « archétypes arithmétiques » mais le Professeur lui déclare le plus sérieusement du monde : « [...] vous
n'arriverez jamais à faire correctement un travail de polytechnicien. Encore moins ne pourra-t-on vous charger d'un cours à
l'École polytechnique... ni à la maternelle supérieure31. »
La probabilité des événements n'étant plus gouvernée par la
logique, le comble de l'extravagance devient plausible. La jeune
fille est incapable de faire une soustraction mais capable
d'apprendre « par cœur tous les résultats possibles de toutes les
multiplications possibles32 ».
Lorsque la logique se permet toutes les libertés, le rapport
causal en fait de même. Ainsi, le Professeur affirme péremptoirement qu'il faut savoir soustraire, c'est-à-dire « désintégrer.
C'est ça la vie. C'est ça la philosophie. C'est ça la science. C'est
ça le progrès, la civilisation33 ». Il passe allégrement d'une
généralisation à une autre pour aboutir à un amalgame
immense, l'esprit de système s'en donnant à cœur joie. Lorsque
l'Élève veut comprendre la raison pour laquelle il est impossible
de soustraire « trois nombres d'une unité », on lui fournit une
réponse qui repose sur un tour de passe-passe avec le principe de
causalité : « Il en est ainsi, mademoiselle. Ça ne s'explique
pas. Ça se comprend par un raisonnement mathématique
intérieur. On l'a ou on ne l'a pas34. » L'esquive tourne à la
galéjade, la science devient science-fiction et le discours
charabia :
« Sachez seulement qu'il n'y a pas que des nombres... il y a
aussi des grandeurs, des sommes, il y a des groupes, il y a des
tas, des tas de choses telles que les prunes, les wagons, les oies,
les pépins, etc. Supposons simplement, pour faciliter notre
travail, que nous n'avons que des nombres égaux, les plus grands
seront ceux qui auront le plus d'unités égales.
« L'ÉLÈVE : Celui qui en aura le plus sera le plus grand ?
Ah, je comprends, monsieur, vous identifiez la qualité à la
quantité35. »
L'incohérence se manifeste ici dans l'hétéromorphisme d'une
série qui exploite les ruptures sémantiques. On a donc affaire à
une variété de coq-à-l'âne étendu à l'échelle d'un paragraphe.
Dans le cas le plus extrême, Ionesco imagine une logique
fictive qui structure le monde de façon saugrenue. Nous
explorons, comme dans Alice au pays des merveilles ou De
l'autre côté du miroir, le royaume du tératologique. Là, les
langues néo-espagnoles, néo-autrichiennes et monégasques existent au même titre que le Jabberwocky de Lewis Carroll. Là,
sept et un ne font huit que si l'opération n'est pas réitérée :
« LE PROFESSEUR : Sept et un ?
« L'ÉLÈVE : Huit.
« LE PROFESSEUR : Sept et un ?
« L'ÉLÈVE : Huit... bis.
« LE PROFESSEUR : Très bonne réponse. Sept et un ?
« L'ÉLÈVE : Huit ter.
« LE PROFESSEUR : Parfait. Excellent. Sept et un ?
« L'ÉLÈVE : Huit quater. Et parfois neuf36. »
La systématisation subsiste puisque du degré zéro on passe
successivement à bis, ter et quater, mais elle substitue aussi
l'aléatoire au principe d'identité nécessairement à l'œuvre en
mathématiques.
L'univers saugrenu et comique de La Leçon rejoint parfois
celui de La Cantatrice chauve. À preuve l'illustration du
comparatif : « Les roses de ma grand-mère sont aussi jaunes
que mon grand-père qui était asiatique37. » À preuve aussi cette
leçon de déclamation : « [...] les sons remplis d'un air chaud
plus léger que l'air environnant voltigeront, voltigeront sans plus
risquer de tomber dans les oreilles des sourds qui sont les
véritables gouffres, les tombeaux des sonorités38. »
Tout compte fait, tel l'humoriste anglais, Ionesco opte pour
de l'excentricité systématique. Celle-ci lui procure le plaisir de
la découverte, de la surprise, de « l'illumination » dont il fait
grand cas. Elle lui permet de désarçonner, de séduire le public
par ses étranges trouvailles. Ce sens de l'excentricité, qui est
aussi conscience de son propre personnage, est à la fois un art
d'exister et un art d'écrire.
Aussi original soit-il, un tel univers s'apparente à ceux des
absurdistes. Carroll, Lear, Vian, Queneau, les Frères Marx,
les conteurs d'histoires de fous appartiennent à la même famille.
Ils puisent leur créativité dans le jeu. Jeu avec le public, pour lui
et contre lui. Jeu avec le matériau linguistique ou logique. Ce
faisant, ils découvrent leur moi profond39 car l'activité ludique
est quête et révélation, jeu de cache-cache avec soi et les autres,
dans l'entrelacs de l'être et du paraître. Alors, surgit dans toute
sa vigueur et sa fraîcheur ce qu'Ionesco nomme « l'étonnement
d'être40 ».
En dernière analyse, la réussite de l'entreprise tient à ce
qu'elle concilie l'esprit d'avant-garde, le divertissement et le
souci de l'invraisemblance systématique, au point que les
prouesses dialectiques des protagonistes sont en passe de devenir
des morceaux d'anthologie du non-sens. Ce drame comique, ce
crime sans châtiment, renouvelle donc le genre dramatique. Il
respecte toutefois les données fondamentales sans lesquelles le
théâtre cesserait d'exister, à savoir : l'opposition tranchée de
personnages hauts en couleur, un ensemble de tableaux vivants,
un dialogue qui fait mouche et une construction rythmique qui
s'accompagne d'une tension évoluant vers un paroxysme. Reste
aux contemporains d'Ionesco de tirer la leçon de La Leçon : ne
concilie-t-elle pas tradition et innovation ?
 
Emmanuel JACQUART



1 En 1985, la comptabilité officielle évaluait le nombre d'autorisations délivrées dans le monde pour les douze pièces principales
d'Ionesco à : 110 pour La Cantatrice chauve, 104 pour La Leçon,
72 pour Les Chaises, 71 pour Le roi se meurt, 52 pour Délire à deux,
41 pour Amédée, 39 pour Jacques ou la Soumission, 37 pour Rhinocéros,
30 pour Tueur sans gages, 26 pour Victimes du devoir, 18 pour L'avenir est
dans les œufs et 15 pour L'Impromptu de l'Alma.

2 Au théâtre Lancry. Voir le programme conçu pour le vingt-cinquième anniversaire du spectacle de la Huchette, p. 8. La reprise
de La Leçon n'eut guère de succès. Le 8 août 1951, la pièce totalisait
35 représentations.

3 La reprise de La Leçon (mise en scène par Marcel Cuvelier) et
de La Cantatrice chauve (mise en scène par Nicolas Bataille) eut lieu du
7 octobre 1952 au 26 avril 1953 au théâtre de la Huchette.

4 Depuis 1957, nombreux furent ceux qui se relayèrent pour
assurer quotidiennement la poursuite du Spectacle Ionesco à la
Huchette (La Cantatrice chauve et La Leçon), spectacle présenté sans
interruption jusqu'à ce jour (1994). En 1982 on dénombrait
49 comédiennes et 52 comédiens. Voir le programme conçu pour le
vingt-cinquième anniversaire du spectacle.

5 En 1954, elle fut également publiée dans L'Avant-scène.

6 À notre connaissance, l'édition américaine du théâtre d'Ionesco se compose, à ce jour, de 12 volumes, publiés de 1958 à 1985,
le dernier consacré à Journeys among the Dead (Riverrun Press). Les
traducteurs auxquels l'éditeur fit appel sont nombreux : Donald
Watson, Donald M. Allen, Helen Gary Bishop, Marie-France
Ionesco, Charles Marowitz, John Russell, Jean Stewart et Barbara
Wright. Tous les volumes, sauf le dernier, furent publiés par Grove
Press. L'édition anglaise du théâtre d'Ionesco, également en
12 volumes, est publiée chez John Calder. Les traductions furent
assurées par Donald Watson (ou Jean Stewart, John Russell ou
David Prouse). En Allemagne, les œuvres complètes furent publiées en
1985 – sous la direction de François Bondy et d'Irène Kuhn – à
Munich, chez C. Berstelsmann.

7 Février 1963. Interprètes : Josette Amiel et Fleming Flindt.

8 Entretien avec Ionesco, le 27 octobre 1987.

9 Ibid.

10 Ionesco écrivit à deux chercheurs américains : « Les thèmes de
ces deux pièces se retrouvent ultérieurement mélangés avec d'autres
thèmes. La façon de les traiter seule change, mais le fond est le
même. » Lettre du 18 mai 1974, citée dans L. Bulwa et T. March,
Ionesco, La Cantatrice chauve, La Leçon, New York, Holt, Rinehart and
Winston, 1975, p. XXXIX.

11 Jean Paulhan en a parlé abondamment dans ses Fleurs de
Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Gallimard, N.R.F., 1941. On sait
dans quelle estime Ionesco tient son prédécesseur à l'Académie
française – moins sans doute l'influence que ce dernier exerça sur sa
conception du langage.

12 Entretien avec l'auteur, le 27 octobre 1987.

13 Ibid.

14 Elle précède la leçon proprement dite. Voir les didascalies,
p. 25.

15 Entretien avec Ionesco, le 27 octobre 1987.

16 Respectivement dans Les Chaises, Victimes du devoir, Le Nouveau
Locataire et L'avenir est dans les œufs, Le roi se meurt, Amédée ou Comment
s'en débarrasser et « La Colère », scénario de film.

17 Voir Jean Fourastié, Le Rire, suite, Denoël-Gonthier, 1983,
p. 12.

18 P. 44.

19 P. 74.

20 Candide, chap. I. Ionesco avait envisagé qu'après le crime le
Professeur pourrait avoir un « brassard portant un insigne, peut-être la
svastika nazie » (p. 89). Outre que l'indication n'est pas affirmative,
elle ne doit point orienter l'interprétation de la pièce dans une
perspective exclusivement politique. Appliquer une telle grille
fausserait le sens. En fait, cette indication scénique qui ne fut pas
respectée, reflète chez Ionesco la volonté de parvenir à un
paroxysme choquant et incongru.

21 « Attention. Ne lui faites pas de mal » (p. 90).

22 P. 82-83.

23 Ionesco, Théâtre complet, Pléiade, p. 242.

24 P. 53.

25 P. 69.

26 P. 30-31. Les ouvrages destinés aux jeunes n'ignorent pas ce
procédé. Dans la série des Tintin d'Hergé, les Dupont, policiers
jumeaux, y ont fréquemment recours.

27 P. 63.

28 P. 52.

29 P. 29.

30 « LE PROFESSEUR : Cela ne vous ennuierait pas de me dire.../
L'ÉLÈVE : Du tout, monsieur, allez-y. / LE PROFESSEUR : Combien
font un et un ? / L'ÉLÈVE : Un et un font deux. / LE PROFESSEUR,
émerveillé par le savoir de l'Élève : Oh, mais c'est très bien. Vous me
paraissez très avancée dans vos études. Vous aurez facilement votre
doctorat total, mademoiselle » (p. 36-37).

31 P. 51.

32 P. 53.

33 P. 44.

34 P. 51.

35 P. 42.

36 P. 38.

37 P. 66.

38 P. 60. Non seulement l'expression « tomber dans l'oreille d'un
sourd » est mise au pluriel mais elle est prise au pied de la lettre.

39 « C'est en jouant et seulement en jouant, que l'individu, enfant
ou adulte, est capable d'être créatif et d'utiliser sa personnalité tout
entière. C'est seulement en étant créatif que l'individu découvre le
soi » (D.W. Winnicott, Jeu et réalité, trad. Cl. Monod et J.-B.
Pontalis, Gallimard, N.R.F., 1975, p. 76).

40 Notes et contre-notes, p. 65.


La Leçon  DRAME COMIQUE1


1 « Pour l'esprit critique moderne, rien ne peut être pris tout à
fait au sérieux, rien tout à fait à la légère » (Notes et contre-notes, p. 61).


 
PERSONNAGES
	LE PROFESSEUR, 50 à 60 ans 
	MARCEL CUVELIER. 

	LA JEUNE ÉLÈVE, 18 ans 
	ROSETTE ZUCHELLI. 

	LA BONNE, 45 à 50 ans 
	CLAUDE MANSARD. 



 
La Leçon a été représentée pour la première fois au théâtre
de Poche le 20 février 1951.
La mise en scène était de Marcel Cuvelier.
DÉCOR
Le cabinet de travail, servant aussi de salle à
manger, du vieux professeur.
À gauche de la scène, une porte donnant dans les
escaliers de l'immeuble ; au fond, à droite de la scène,
une autre porte menant à un couloir de l'appartement.
Au fond, un peu sur la gauche, une fenêtre, pas très
grande, avec des rideaux simples ; sur le bord extérieur
de la fenêtre, des pots de fleurs banales.
On doit apercevoir, dans le lointain, des maisons
basses, aux toits rouges : la petite ville. Le ciel est bleu-gris. Sur la droite, un buffet rustique. La table sert
aussi de bureau : elle se trouve au milieu de la pièce.
Trois chaises autour de la table, deux autres des deux
côtés de la fenêtre, tapisserie claire, quelques rayons
avec des livres.

 
Au lever du rideau, la scène est vide, elle le restera assez
longtemps. Puis on entend la sonnette de la porte d'entrée. On
entend la :
 
VOIX DE LA BONNE, en coulisse.
 

Oui. Tout de suite.

 
Précédant la bonne elle-même, qui, après avoir
descendu, en courant, des marches, apparaît. Elle
est forte ; elle a de 45 à 50 ans, rougeaude, coiffe
paysanne.
 
LA BONNE entre en coup de vent,
fait claquer derrière elle la porte de droite,
s'essuie les mains sur son tablier,
tout en courant vers la porte de gauche,
cependant qu'on entend
un deuxième coup de sonnette.
 
Patience. J'arrive. (Elle ouvre la porte. Apparaît la jeune
élève, âgée de 18 ans. Tablier gris, petit col blanc, serviette sous
le bras.) Bonjour, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Bonjour, madame. Le Professeur est à la maison ?

 
LA BONNE
 

C'est pour la leçon ?

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, madame.

 
LA BONNE
 

Il vous attend. Asseyez-vous un instant, je vais le
prévenir.

 
L'ÉLÈVE
 

Merci, madame.

 
Elle s'assied près de la table, face au public ; à
sa gauche, la porte d'entrée ; elle tourne le dos à
l'autre porte par laquelle, toujours se dépêchant,
sort la Bonne, qui appelle :
 
LA BONNE
 

Monsieur, descendez, s'il vous plaît. Votre élève est
arrivée.

 
VOIX DU PROFESSEUR1, plutôt fluette.
 

Merci. Je descends... dans deux minutes...

 
La Bonne est sortie ; l'Élève, tirant sous elle
ses jambes, sa serviette sur ses genoux, attend,
gentiment ; un petit regard ou deux dans la pièce,
sur les meubles, au plafond aussi ; puis elle tire de
sa serviette un cahier, qu'elle feuillette, puis
s'arrête plus longtemps sur une page, comme pour
répéter la leçon, comme pour jeter un dernier coup
d'œil sur ses devoirs. Elle a l'air d'une fille polie,
bien élevée, mais bien vivante, gaie, dynamique ;
un sourire frais sur les lèvres ; au cours du drame
qui va se jouer, elle ralentira progressivement le
rythme vif de ses mouvements, de son allure, elle
devra se refouler ; de gaie et souriante, elle
deviendra progressivement triste, morose ; très
vivante au début, elle sera de plus en plus
fatiguée, somnolente ; vers la fin du drame sa
figure devra exprimer nettement une dépression
nerveuse ; sa façon de parler s'en ressentira, sa
langue se fera pâteuse, les mots reviendront
difficilement dans sa mémoire et sortiront, tout
aussi difficilement, de sa bouche ; elle aura l'air
vaguement paralysée, début d'aphasie ; volontaire
au début, jusqu'à en paraître agressive, elle se
fera de plus en plus passive, jusqu'à ne plus être
qu'un objet mou et inerte, semblant inanimée,
entre les mains du Professeur ; si bien que lorsque
celui-ci en sera arrivé à accomplir le geste final,
l'Élève ne réagira plus ; insensibilisée, elle n'aura
plus de réflexes ; seuls ses yeux, dans une figure
immobile, exprimeront un étonnement et une
frayeur indicibles ; le passage d'un comportement
à l'autre devra se faire, bien entendu, insensiblement.
Le Professeur entre. C'est un petit vieux à
barbiche blanche ; il a des lorgnons, une calotte
noire, il porte une longue blouse noire de maître
d'école, pantalons et souliers noirs, faux col
blanc, cravate noire. Excessivement poli, très
timide, voix assourdie par la timidité, très correct,
très professeur. Il se frotte tout le temps les
mains2 ; de temps à autre, une lueur lubrique
dans les yeux, vite réprimée.
Au cours du drame, sa timidité disparaîtra
progressivement, insensiblement ; les lueurs lubriques de ses yeux finiront par devenir une flamme
dévorante, ininterrompue ; d'apparence plus
qu'inoffensive au début de l'action, le Professeur
deviendra de plus en plus sûr de lui, nerveux,
agressif, dominateur, jusqu'à se jouer comme il
lui plaira de son élève, devenue, entre ses mains,
une pauvre chose. Évidemment la voix du Professeur devra elle aussi devenir, de maigre et fluette,
de plus en plus forte, et, à la fin, extrêmement
puissante, éclatante, clairon sonore, tandis que la
voix de l'Élève se fera presque inaudible, de très
claire et bien timbrée qu'elle aura été au début du
drame. Dans les premières scènes, le Professeur
bégaiera, très légèrement, peut-être.
 
LE PROFESSEUR
 

Bonjour, mademoiselle... C'est vous, c'est bien vous,
n'est-ce pas, la nouvelle élève ?

 
L'ÉLÈVE se retourne vivement,
l'air très dégagée,
jeune fille du monde ;
elle se lève, s'avance vers le Professeur,
lui tend la main.
 
Oui, monsieur. Bonjour, monsieur. Vous voyez, je
suis venue à l'heure. Je n'ai pas voulu être en retard.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est bien, mademoiselle. Merci, mais il ne fallait
pas vous presser. Je ne sais comment m'excuser de
vous avoir fait attendre... Je finissais justement... n'est-ce pas, de... Je m'excuse... Vous m'excuserez...

 
L'ÉLÈVE
 

Il ne faut pas, monsieur. Il n'y a aucun mal,
monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Mes excuses3... Vous avez eu de la peine à trouver la
maison ?

 
L'ÉLÈVE
 

Du tout... Pas du tout. Et puis j'ai demandé. Tout le
monde vous connaît ici.

 
LE PROFESSEUR
 

Il y a trente ans que j'habite la ville. Vous n'y êtes
pas depuis longtemps ! Comment la trouvez-vous ?

 
L'ÉLÈVE
 

Elle ne me déplaît nullement. C'est une jolie ville,
agréable, un joli parc, un pensionnat, un évêque, de
beaux magasins, des rues, des avenues4...

 
LE PROFESSEUR
 

C'est vrai, mademoiselle. Pourtant j'aimerais autant
vivre autre part. À Paris, ou au moins à Bordeaux.

 
L'ÉLÈVE
 

Vous aimez Bordeaux ?

 
LE PROFESSEUR
 

Je ne sais pas. Je ne connais pas.

 
L'ÉLÈVE
 

Alors vous connaissez Paris ?

 
LE PROFESSEUR
 

Non plus, mademoiselle, mais, si vous me le permettez, pourriez-vous me dire, Paris, c'est le chef-lieu de...
mademoiselle ?

 
L'ÉLÈVE cherche un instant,

puis, heureuse de savoir.
 
Paris, c'est le chef-lieu5 de... la France ?
 
LE PROFESSEUR
 

Mais oui, mademoiselle, bravo, mais c'est très bien,
c'est parfait. Mes félicitations. Vous connaissez votre
géographie nationale sur le bout des ongles Vos chefs-lieux.

 
L'ÉLÈVE
 

Oh ! je ne les connais pas tous encore, monsieur, ce
n'est pas si facile que ça, j'ai du mal à les apprendre.

 
LE PROFESSEUR
 

Oh, ça viendra... Du courage... mademoiselle... Je
m'excuse... de la patience... doucement, doucement...
Vous verrez, ça viendra... Il fait beau aujourd'hui... ou
plutôt pas tellement... Oh ! si quand même. Enfin, il ne
fait pas trop mauvais, c'est le principal... Euh... euh...
Il ne pleut pas, il ne neige pas non plus.

 
L'ÉLÈVE
 

Ce serait bien étonnant, car nous sommes en été.

 
LE PROFESSEUR
 

Je m'excuse, mademoiselle, j'allais vous le dire...
mais vous apprendrez que l'on peut s'attendre à tout.

 
L'ÉLÈVE
 

Évidemment, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Nous ne pouvons être sûrs de rien, mademoiselle, en
ce monde.

 
L'ÉLÈVE
 

La neige tombe l'hiver. L'hiver, c'est une des quatre
saisons. Les trois autres sont... euh... le prin...

 
LE PROFESSEUR
 

Oui ?

 
L'ÉLÈVE
 

... temps, et puis l'été... et... euh...

 
LE PROFESSEUR
 

Ça commence comme automobile, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Ah, oui, l'automne...

 
LE PROFESSEUR
 

C'est bien cela, mademoiselle, très bien répondu,
c'est parfait. Je suis convaincu que vous serez une
bonne élève. Vous ferez des progrès. Vous êtes intelligente, vous me paraissez instruite, bonne mémoire.

 
L'ÉLÈVE
 

Je connais mes saisons, n'est-ce pas, monsieur ?

 
LE PROFESSEUR
 

Mais oui, mademoiselle... ou presque. Mais ça
viendra. De toute façon, c'est déjà bien. Vous arriverez
à les connaître, toutes vos saisons, les yeux fermés.
Comme moi.

 
L'ÉLÈVE
 

C'est difficile.

 
LE PROFESSEUR
 

Oh, non. Il suffit d'un petit effort, de la bonne
volonté, mademoiselle. Vous verrez. Ça viendra,
soyez-en sûre.

 
L'ÉLÈVE
 

Oh, je voudrais bien, monsieur. J'ai une telle soif de
m'instruire. Mes parents aussi désirent que j'approfondisse mes connaissances. Ils veulent que je me
spécialise. Ils pensent qu'une simple culture générale,
même si elle est solide, ne suffit plus, à notre époque.

 
LE PROFESSEUR
 

Vos parents, mademoiselle, ont parfaitement raison.
Vous devez pousser vos études. Je m'excuse de vous le
dire, mais c'est une chose nécessaire. La vie contemporaine est devenue très complexe.

 
L'ÉLÈVE
 

Et tellement compliquée... Mes parents sont assez
fortunés, j'ai de la chance. Ils pourront m'aider à
travailler, à faire des études très supérieures.

 
LE PROFESSEUR
 

Et vous voudriez vous présenter...

 
L'ÉLÈVE
 

Le plus tôt possible, au premier concours de doctorat6. C'est dans trois semaines.

 
LE PROFESSEUR
 

Vous avez déjà votre baccalauréat, si vous me
permettez de vous poser la question.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur, j'ai mon bachot sciences, et mon
bachot lettres.

 
LE PROFESSEUR
 

Oh, mais vous êtes très avancée, même trop avancée
pour votre âge. Et quel doctorat voulez-vous passer ?
Sciences matérielles ou philosophie normale7 ?

 
L'ÉLÈVE
 

Mes parents voudraient bien, si vous croyez que cela
est possible en si peu de temps, ils voudraient bien que
je passe mon doctorat total.

 
LE PROFESSEUR
 

Le doctorat total ?... Vous avez beaucoup de courage, mademoiselle, je vous félicite sincèrement. Nous
tâcherons, mademoiselle, de faire de notre mieux.
D'ailleurs, vous êtes déjà assez savante. À un si jeune
âge.

 
L'ÉLÈVE
 

Oh, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Alors, si vous voulez bien me permettre, mes
excuses, je vous dirais qu'il faut se mettre au travail.
Nous n'avons guère de temps à perdre.

 
L'ÉLÈVE
 

Mais au contraire, monsieur, je le veux bien. Et
même je vous en prie.

 
LE PROFESSEUR
 

Puis-je donc vous demander de vous asseoir... là...
Voulez-vous me permettre, mademoiselle, si vous n'y
voyez pas d'inconvénients, de m'asseoir en face de
vous ?

 
L'ÉLÈVE
 

Certainement, monsieur. Je vous en prie.

 
LE PROFESSEUR
 
Merci bien, mademoiselle. (Ils s'assoient l'un en face de
l'autre, à table, de profil à la salle.) Voilà. Vous avez vos
livres, vos cahiers ?

 
L'ÉLÈVE, sortant des cahiers
et des livres de sa serviette.
 
Oui, monsieur. Bien sûr, j'ai là tout ce qu'il faut.

 
LE PROFESSEUR
 

Parfait, mademoiselle. C'est parfait. Alors, si cela ne
vous ennuie pas... pouvons-nous commencer ?

 
L'ÉLÈVE
 

Mais oui, monsieur, je suis à votre disposition8,
monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 
À ma disposition ?... (Lueur dans les yeux vite éteinte, un
geste, qu'il réprime.) Oh, mademoiselle, c'est moi qui
suis à votre disposition. Je ne suis que votre serviteur.

 
L'ÉLÈVE
 

Oh, monsieur...

 
LE PROFESSEUR
 

Si vous voulez bien... alors... nous... nous... je... je
commencerai par faire un examen sommaire de vos
connaissances passées et présentes, afin de pouvoir en
dégager la voie future... Bon. Où en est votre perception de la pluralité ?

 
L'ÉLÈVE
 

Elle est assez vague... confuse.

 
LE PROFESSEUR
 

Bon. Nous allons voir ça.

 
Il se frotte les mains. La Bonne entre, ce qui a
l'air d'irriter le Professeur ; elle se dirige vers le
buffet, y cherche quelque chose, s'attarde.
 
LE PROFESSEUR
 

Voyons, mademoiselle, voulez-vous que nous fassions un peu d'arithmétique, si vous voulez bien...

 
L'ÉLÈVE
 

Mais oui, monsieur. Certainement, je ne demande
que ça.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est une science assez nouvelle, une science
moderne ; à proprement parler, c'est plutôt une
méthode qu'une science... C'est aussi une thérapeutique9. (À la Bonne.) Marie, est-ce que vous avez fini ?

 
LA BONNE
 

Oui, monsieur, j'ai trouvé l'assiette. Je m'en vais...

 
LE PROFESSEUR
 

Dépêchez-vous. Allez à votre cuisine, s'il vous plaît.

 
LA BONNE
 

Oui, monsieur. J'y vais.

 
Fausse sortie de la Bonne.
 
LA BONNE
 

Excusez-moi, monsieur, faites attention, je vous
recommande le calme.

 
LE PROFESSEUR
 

Vous êtes ridicule, Marie, voyons. Ne vous inquiétez
pas.

 
LA BONNE
 

On10 dit toujours ça.

 
LE PROFESSEUR
 

Je n'admets pas vos insinuations. Je sais parfaitement comment me conduire. Je suis assez vieux pour
cela.

 
LA BONNE
 

Justement, monsieur. Vous feriez mieux de ne pas
commencer par l'arithmétique avec mademoiselle.
L'arithmétique ça fatigue, ça énerve.

 
LE PROFESSEUR
 

Plus à mon âge. Et puis de quoi vous mêlez-vous ?
C'est mon affaire. Et je la connais. Votre place n'est
pas ici.

 
LA BONNE
 

C'est bien, monsieur. Vous ne direz pas que je ne
vous ai pas averti.

 
LE PROFESSEUR
 

Marie, je n'ai que faire de vos conseils.

 
LA BONNE
 

C'est comme monsieur veut.

 
Elle sort.
 
LE PROFESSEUR
 

Excusez-moi, mademoiselle, pour cette sotte interruption. Excusez cette femme... Elle a toujours peur
que je me fatigue. Elle craint pour ma santé

 
L'ÉLÈVE
 

Oh, c'est tout excusé, monsieur. Ça prouve qu'elle
vous est dévouée. Elle vous aime bien. C'est rare, les
bons domestiques.

 
LE PROFESSEUR
 

Elle exagère. Sa peur est stupide. Revenons à nos
moutons arithmétiques.

 
L'ÉLÈVE
 

Je vous suis, monsieur.

 
LE PROFESSEUR, spirituel.
 

Tout en restant assise !

 
L'ÉLÈVE, appréciant le mot d'esprit.
 
Comme vous, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Bon. Arithmétisons donc un peu.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, très volontiers, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Cela ne vous ennuierait pas de me dire...

 
L'ÉLÈVE
 

Du tout, monsieur, allez-y.

 
LE PROFESSEUR
 

Combien font un et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Un et un font deux.

 
LE PROFESSEUR, émerveillé
par le savoir de l'Élève.
 
Oh, mais c'est très bien. Vous me paraissez très
avancée dans vos études. Vous aurez facilement votre
doctorat total, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Je suis bien contente. D'autant plus que c'est vous
qui le dites.

 
LE PROFESSEUR

 
Poussons plus loin : combien font deux et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Trois.

 
LE PROFESSEUR
 

Trois et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Quatre.

 
LE PROFESSEUR
 

Quatre et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Cinq.

 
LE PROFESSEUR
 

Cinq et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Six.

 
LE PROFESSEUR
 

Six et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Sept.

 
LE PROFESSEUR
 

Sept et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Huit.

 
LE PROFESSEUR
 

Sept et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Huit... bis.

 
LE PROFESSEUR
 

Très bonne réponse. Sept et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Huit ter.

 
LE PROFESSEUR
 

Parfait. Excellent. Sept et un ?

 
L'ÉLÈVE
 

Huit quater. Et parfois neuf11.

 
LE PROFESSEUR
 

Magnifique ! Vous êtes magnifique ! Vous êtes
exquise. Je vous félicite chaleureusement, mademoiselle. Ce n'est pas la peine de continuer. Pour l'addition, vous êtes magistrale. Voyons la soustraction.
Dites-moi, seulement, si vous n'êtes pas épuisée,
combien font quatre moins trois ?

 
L'ÉLÈVE
 

Quatre moins trois ?... Quatre moins trois ?

 
LE PROFESSEUR

 
Oui. Je veux dire : retirez trois de quatre

 
L'ÉLÈVE
 

Ça fait... sept ?

 
LE PROFESSEUR
 

Je m'excuse d'être obligé de vous contredire. Quatre
moins trois ne font pas sept. Vous confondez : quatre
plus trois font sept, quatre moins trois ne font pas
sept... Il ne s'agit plus d'additionner, il faut soustraire
maintenant12.

 
L'ÉLÈVE s'efforce de comprendre.
 
Oui... oui...

 
LE PROFESSEUR
 

Quatre moins trois font... Combien ?... Combien ?

 
L'ÉLÈVE
 

Quatre ?

 
LE PROFESSEUR
 

Non, mademoiselle, ce n'est pas ça.

 
L'ÉLÈVE
 

Trois, alors.

 
LE PROFESSEUR
 

Non plus, mademoiselle... Pardon, je dois le dire..
Ça ne fait pas ça... mes excuses.

 
L'ÉLÈVE
 

Quatre moins trois... Quatre moins trois... Quatre
moins trois ?... Ça ne fait tout de même pas dix ?

 
LE PROFESSEUR
 

Oh, certainement pas, mademoiselle. Mais il ne
s'agit pas de deviner, il faut raisonner. Tâchons de le
déduire ensemble. Voulez-vous compter ?

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur. Un..., deux... euh...

 
LE PROFESSEUR
 

Vous savez bien compter ? Jusqu'à combien savez-vous compter ?

 
L'ÉLÈVE
 

Je puis compter... à l'infini.

 
LE PROFESSEUR
 

Cela n'est pas possible, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Alors, mettons jusqu'à seize.

 
LE PROFESSEUR
 

Cela suffit. Il faut savoir se limiter. Comptez donc,
s'il vous plaît, je vous en prie.

 
L'ÉLÈVE
 

Un..., deux..., et puis après deux, il y a trois...
quatre...

 
LE PROFESSEUR
 

Arrêtez-vous, mademoiselle. Quel nombre est plus
grand ? Trois ou quatre ?

 
L'ÉLÈVE
 

Euh... trois ou quatre ? Quel est le plus grand ? Le
plus grand de trois ou quatre ? Dans quel sens le plus
grand ?

 
LE PROFESSEUR
 

Il y a des nombres plus petits et d'autres plus
grands. Dans les nombres plus grands il y a plus
d'unités que dans les petits...

 
L'ÉLÈVE
 

... Que dans les petits nombres ?

 
LE PROFESSEUR
 

À moins que les petits aient des unités plus petites.
Si elles sont toutes petites, il se peut qu'il y ait plus
d'unités dans les petits nombres que dans les grands...
s'il s'agit d'autres unités...

 
L'ÉLÈVE
 

Dans ce cas, les petits nombres peuvent être plus
grands que les grands nombres ?

 
LE PROFESSEUR
 

Laissons cela. Ça nous mènerait beaucoup trop
loin : sachez seulement qu'il n'y a pas que des
nombres... il y a aussi des grandeurs, des sommes, il y
a des groupes, il y a des tas, des tas de choses telles que
les prunes, les wagons, les oies, les pépins, etc13.
Supposons simplement, pour faciliter notre travail,
que nous n'avons que des nombres égaux, les plus
grands seront ceux qui auront le plus d'unités égales.

 
L'ÉLÈVE
 

Celui qui en aura le plus sera le plus grand ? Ah, je
comprends, monsieur, vous identifiez la qualité à la
quantité.

 
LE PROFESSEUR
 

Cela est trop théorique, mademoiselle, trop théorique. Vous n'avez pas à vous inquiéter de cela. Prenons
notre exemple et raisonnons sur ce cas précis. Laissons
pour plus tard les conclusions générales. Nous avons le
nombre quatre et le nombre trois, avec chacun un
nombre toujours égal d'unités ; quel nombre sera le
plus grand, le nombre plus petit ou le nombre plus
grand ?

 
L'ÉLÈVE
 

Excusez-moi, monsieur... Qu'entendez-vous par le
nombre le plus grand ? Est-ce celui qui est moins petit
que l'autre ?

 
LE PROFESSEUR
 

C'est ça, mademoiselle, parfait. Vous m'avez très
bien compris.

 
L'ÉLÈVE

Alors, c'est quatre.

 
LE PROFESSEUR
 

Qu'est-ce qu'il est, le quatre ? Plus grand ou plus
petit que trois ?

 
L'ÉLÈVE
 

Plus petit... non, plus grand.

 
LE PROFESSEUR
 

Excellente réponse. Combien d'unités avez-vous de
trois à quatre ?... ou de quatre à trois, si vous préférez ?

 
L'ÉLÈVE
 

Il n'y a pas d'unités, monsieur, entre trois et quatre.
Quatre vient tout de suite après trois ; il n'y a rien du
tout entre trois et quatre14 !

 
LE PROFESSEUR
 

Je me suis mal fait comprendre. C'est sans doute ma
faute. Je n'ai pas été assez clair.

 
L'ÉLÈVE
 

Non, monsieur, la faute est mienne.

 
LE PROFESSEUR
 

Tenez. Voici trois allumettes. En voici encore une,
ça fait quatre. Regardez bien, vous en avez quatre, j'en
retire une, combien vous en reste-t-il ?

 
On ne voit pas les allumettes, ni aucun des
objets, d'ailleurs, dont il est question ; le Professeur se lèvera de table, écrira sur un tableau
inexistant avec une craie inexistante, etc15.
 
L'ÉLÈVE
 

Cinq. Si trois et un font quatre, quatre et un font
cinq.

 
LE PROFESSEUR
 

Ce n'est pas ça. Ce n'est pas ça du tout. Vous avez
toujours tendance à additionner. Mais il faut aussi
soustraire. Il ne faut pas uniquement intégrer. Il faut
aussi désintégrer. C'est ça la vie. C'est ça la philosophie. C'est ça la science. C'est ça le progrès, la
civilisation.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Revenons à nos allumettes. J'en ai donc quatre.
Vous voyez, elles sont bien quatre. J'en retire une, il
n'en reste plus que...

 
L'ÉLÈVE
 

Je ne sais pas, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Voyons, réfléchissez. Ce n'est pas facile, je l'admets.
Pourtant, vous êtes assez cultivée pour pouvoir faire
l'effort intellectuel demandé et parvenir à comprendre.
Alors ?

 
L'ÉLÈVE
 

Je n'y arrive pas, monsieur. Je ne sais pas, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Prenons des exemples plus simples. Si vous aviez eu
deux nez, et je vous en aurais arraché un16... combien
vous en resterait-il maintenant ?

 
L'ÉLÈVE
 

Aucun.

 
LE PROFESSEUR
 

Comment aucun ?

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, c'est justement parce que vous n'en avez
arraché aucun, que j'en ai un maintenant. Si vous
l'aviez arraché, je ne l'aurais plus.

 
LE PROFESSEUR
 

Vous n'avez pas compris mon exemple. Supposez
que vous n'avez qu'une seule oreille.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, après ?

 
LE PROFESSEUR
 

Je vous en ajoute une, combien en auriez-vous ?

 
L'ÉLÈVE
 

Deux.

 
LE PROFESSEUR
 

Bon. Je vous en ajoute encore une. Combien en
auriez-vous ?

 
L'ÉLÈVE
 

Trois oreilles.

 
LE PROFESSEUR
 

J'en enlève une... Il vous reste... combien d'oreilles ?

 
L'ÉLÈVE
 

Deux.

 
LE PROFESSEUR
 

Bon. J'en enlève encore une, combien vous en reste-t-il ?

 
L'ÉLÈVE
 

Deux.

 
LE PROFESSEUR
 

Non. Vous en avez deux, j'en prends une, je vous en
mange une17, combien vous en reste-t-il ?

 
L'ÉLÈVE
 

Deux.

 
LE PROFESSEUR
 

J'en mange une... une.

 
L'ÉLÈVE
 

Deux.

 
LE PROFESSEUR
 

Une.

 
L'ÉLÈVE
 

Deux.

 
LE PROFESSEUR
 

Une !

 
L'ÉLÈVE
 

Deux !

 
LE PROFESSEUR
 

Une !!!

 
L'ÉLÈVE
 

Deux !!!

 
LE PROFESSEUR
 

Une !!!

 
L'ÉLÈVE
 

Deux !!!

 
LE PROFESSEUR
 

Une !!!

 
L'ÉLÈVE
 

Deux18 !!!

 
LE PROFESSEUR
 

Non. Non. Ce n'est pas ça. L'exemple n'est pas..
n'est pas convaincant. Écoutez-moi.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Vous avez... vous avez... vous avez...

 
L'ÉLÈVE
 

Dix doigts !...

 
LE PROFESSEUR
 

Si vous voulez. Parfait. Bon. Vous avez donc dix
doigts.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Combien en auriez-vous, si vous en aviez cinq ?

 
L'ÉLÈVE
 

Dix, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Ce n'est pas ça !

 
L'ÉLÈVE
 

Si, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Je vous dis que non !

 
L'ÉLÈVE
 

Vous venez de me dire que j'en ai dix...

 
LE PROFESSEUR
 

Je vous ai dit aussi, tout de suite après, que vous en
aviez cinq !

 
L'ÉLÈVE

Je n'en ai pas cinq, j'en ai dix !

 
LE PROFESSEUR
 

Procédons autrement... Limitons-nous aux nombres
de un à cinq, pour la soustraction... Attendez, mademoiselle, vous allez voir. Je vais vous faire comprendre. (Le Professeur se met à écrire à un tableau noir
imaginaire. Il l'approche de l'Élève, qui se retourne pour
regarder.) Voyez, mademoiselle. (Il fait semblant de
dessiner, au tableau noir, un bâton ; il fait semblant d'écrire au-dessous le chiffre 1 ; puis deux bâtons, sous lesquels il fait le
chiffre 2, puis en dessous le chiffre 3, puis quatre bâtons au-dessous desquels il fait le chiffre 4.) Vous voyez...

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Ce sont des bâtons, mademoiselle, des bâtons. Ici,
c'est un bâton ; là ce sont deux bâtons ; là, trois bâtons,
puis quatre bâtons, puis cinq bâtons. Un bâton, deux
bâtons, trois bâtons, quatre et cinq bâtons, ce sont des
nombres. Quand on compte des bâtons, chaque bâton
est une unité, mademoiselle... Qu'est-ce que je viens de
dire ?

 
L'ÉLÈVE
 

« Une unité, mademoiselle ! Qu'est-ce que je viens
de dire ? »

 
LE PROFESSEUR
 

Ou des chiffres ! ou des nombres ! Un, deux, trois,
quatre, cinq, ce sont des éléments de la numération,
mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE, hésitante.
 
Oui, monsieur. Des éléments, des chiffres, qui sont
des bâtons, des unités et des nombres...

 
LE PROFESSEUR
 

À la fois... C'est-à-dire, en définitive, toute l'arithmétique elle-même est là.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur. Bien, monsieur. Merci, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Alors, comptez, si vous voulez, en vous servant de
ces éléments... additionnez et soustrayez...

 
L'ÉLÈVE, comme pour imprimer
dans sa mémoire.
 
Les bâtons sont bien des chiffres et les nombres, des
unités ?

 
LE PROFESSEUR
 

Hum... si l'on peut dire. Et alors ?

 
L'ÉLÈVE
 

On peut soustraire deux unités de trois unités, mais
peut-on soustraire deux deux de trois trois ? et deux
chiffres de quatre nombres ? et trois nombres d'une
unité ?

LE PROFESSEUR
 

Non, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Pourquoi, monsieur ?

 
LE PROFESSEUR
 

Parce que, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Parce que quoi, monsieur ? Puisque les uns sont bien
les autres ?

 
LE PROFESSEUR
 

Il en est ainsi, mademoiselle. Ça ne s'explique pas.
Ça se comprend par un raisonnement mathématique
intérieur. On l'a ou on ne l'a pas.

 
L'ÉLÈVE
 

Tant pis !

 
LE PROFESSEUR
 

Écoutez-moi, mademoiselle, si vous n'arrivez pas à
comprendre profondément ces principes, ces archétypes arithmétiques, vous n'arriverez jamais à faire
correctement un travail de polytechnicien. Encore
moins ne pourra-t-on vous charger d'un cours à l'École
polytechnique... ni à la maternelle supérieure. Je
reconnais que ce n'est pas facile, c'est très, très
abstrait... évidemment... mais comment pourriez-vous
arriver, avant d'avoir bien approfondi les éléments
premiers, à calculer mentalement combien font, et ceci
est la moindre des choses pour un ingénieur moyen –
combien font, par exemple, trois milliards sept cent
cinquante-cinq millions neuf cent quatre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante et un, multiplié par
cinq milliards cent soixante-deux millions trois cent
trois mille cinq cent huit ?

 
L'ÉLÈVE, très vite.
 
Ça fait dix-neuf quintillions trois cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent quarante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions cent
soixante-quatre mille cinq cent huit19...

 
LE PROFESSEUR, étonné.
 

Non. Je ne pense pas. Ça doit faire dix-neuf
quintillions trois cent quatre-vingt-dix quadrillions
deux trillions huit cent quarante-quatre milliards deux
cent dix-neuf millions cent soixante-quatre mille cinq
cent neuf...

 
L'ÉLÈVE
 

... Non... cinq cent huit...

 
LE PROFESSEUR, de plus en plus étonné,
calcule mentalement.
 
Oui... Vous avez raison... le produit est bien... (Il
bredouille inintelligiblement.)... quintillions, quadrillions,
trillions, milliards, millions... (Distinctement.)... cent
soixante-quatre mille cinq cent huit... (Stupéfait.) Mais
comment le savez-vous, si vous ne connaissez pas les
principes du raisonnement arithmétique ?

 
L'ÉLÈVE
 

C'est simple. Ne pouvant me fier à mon raisonnement, j'ai appris par cœur tous les résultats possibles
de toutes les multiplications possibles.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est assez fort... Pourtant, vous me permettrez de
vous avouer que cela ne me satisfait pas, mademoiselle, et je ne vous féliciterai pas : en mathématiques et
en arithmétique tout spécialement, ce qui compte –
car en arithmétique il faut toujours compter – ce qui
compte, c'est surtout de comprendre... C'est par un
raisonnement mathématique, inductif et déductif à la
fois20, que vous auriez dû trouver ce résultat – ainsi
que tout autre résultat. Les mathématiques sont les
ennemies acharnées de la mémoire, excellente par
ailleurs, mais néfaste, arithmétiquement parlant !... Je
ne suis donc pas content... ça ne va donc pas, mais pas
du tout...

 
L'ÉLÈVE, désolée.
 

Non, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Laissons cela pour le moment. Passons à un autre
genre d'exercice21...

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LA BONNE, entrant.
 

Hum, hum, monsieur...

 
LE PROFESSEUR, qui n'entend pas.
 
C'est dommage, mademoiselle, que vous soyez si
peu avancée en mathématiques spéciales...

 
LA BONNE, le tirant par la manche.
 
Monsieur ! monsieur !

 
LE PROFESSEUR
 

Je crains que vous ne puissiez vous présenter au
concours du doctorat total...

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur, dommage !

 
LE PROFESSEUR
 

Au moins si vous... (À la Bonne.) Mais laissez-moi,
Marie... Voyons, de quoi vous mêlez-vous ? À la
cuisine ! À votre vaisselle ! Allez ! Allez ! (À l'Élève.)
Nous tâcherons de vous préparer pour le passage, au
moins, du doctorat partiel...

 
LA BONNE
 

Monsieur !... monsieur !...

 
Elle le tire par la manche.
 
LE PROFESSEUR, à la Bonne.
 

Mais lâchez-moi donc ! Lâchez-moi ! Qu'est-ce que
ça veut dire ?... (À l'Élève.) Je dois donc vous enseigner,
si vous tenez vraiment à vous présenter au doctorat
partiel..

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

... Les éléments de la linguistique et de la philologie
comparée...

 
LA BONNE
 

Non, monsieur, non !... Il ne faut pas !...

 
LE PROFESSEUR
 

Marie, vous exagérez !

 
LA BONNE
 

Monsieur, surtout pas de philologie, la philologie
mène au pire...

 
L'ÉLÈVE, étonnée.
 

Au pire ? (Souriant, un peu bête.) En voilà une histoire !

 
LE PROFESSEUR, à la Bonne.
 

C'est trop fort ! Sortez !

 
LA BONNE
 

Bien, monsieur, bien. Mais vous ne direz pas que je
ne vous ai pas averti ! La philologie mène au pire !

 
LE PROFESSEUR
 

Je suis majeur, Marie !

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LA BONNE
 

C'est comme vous voudrez !

 
Elle sort.
 
LE PROFESSEUR
 

Continuons, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Je vais donc vous prier d'écouter avec la plus grande
attention mon cours, tout préparé...

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

... Grâce auquel, en quinze minutes, vous pouvez
acquérir les principes fondamentaux de la philologie
linguistique et comparée des langues néo-espagnoles.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur, oh !

 
Elle frappe dans ses mains.
 
LE PROFESSEUR, avec autorité.
 

Silence ! Que veut dire cela ?

 
L'ÉLÈVE
 

Pardon, monsieur.

 
Lentement, elle remet ses mains sur la table.
 
LE PROFESSEUR
 
Silence ! (Il se lève, se promène dans la chambre, les mains
derrière le dos ; de temps en temps, il s'arrête, au milieu de la
pièce ou auprès de l'Élève, et appuie ses paroles d'un geste de la
main ; il pérore, sans trop charger ; l'Élève le suit du regard et
a, parfois, certaine difficulté à le suivre car elle doit beaucoup
tourner la tête ; une ou deux fois, pas plus, elle se retourne
complètement.) Ainsi donc, mademoiselle, l'espagnol est
bien la langue mère d'où sont nées toutes les langues
néo-espagnoles, dont l'espagnol, le latin, l'italien,
notre français, le portugais, le roumain, le sarde ou
sardanapale, l'espagnol et le néo-espagnol22 – et aussi,
pour certains de ses aspects, le turc lui-même plus
rapproché cependant du grec, ce qui est tout à fait
logique, étant donné que la Turquie est voisine de la
Grèce et la Grèce plus près de la Turquie que vous et
moi : ceci n'est qu'une illustration de plus d'une loi
linguistique très importante selon laquelle géographie
et philologie sont sœurs jumelles... Vous pouvez
prendre note, mademoiselle.

 
L'ÉLÈVE, d'une voix éteinte.
 
Oui, monsieur !

 
LE PROFESSEUR
 

Ce qui distingue les langues néo-espagnoles entre
elles et leurs idiomes des autres groupes linguistiques,
tels que le groupe des langues autrichiennes et néo-autrichiennes ou habsbourgiques, aussi bien que des
groupes espérantiste23, helvétique, monégasque, suisse,
andorrien, basque, pelote, aussi bien encore que des
groupes des langues diplomatique et technique – ce
qui les distingue, dis-je, c'est leur ressemblance frappante qui fait qu'on a bien du mal à les distinguer
l'une de l'autre – je parle des langues néo-espagnoles
entre elles, que l'on arrive à distinguer, cependant,
grâce à leurs caractères distinctifs, preuves absolument
indiscutables de l'extraordinaire ressemblance, qui
rend indiscutable leur communauté d'origine, et qui,
en même temps, les différencie profondément – par le
maintien des traits distinctifs dont je viens de parler.

 
L'ÉLÈVE
 

Oooh ! oouuii, monsieur !

 
LE PROFESSEUR
 

Mais ne nous attardons pas dans les généralités...

 
L'ÉLÈVE, regrettant, séduite.
 
Oh, monsieur...

 
LE PROFESSEUR
 

Cela a l'air de vous intéresser. Tant mieux, tant
mieux.

 
L'ÉLÈVE
 

Oh, oui, monsieur...

 
LE PROFESSEUR
 

Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Nous y reviendrons plus tard... à moins que ce ne soit plus du tout.
Qui pourrait le dire ?

 
L'ÉLÈVE, enchantée, malgré tout.
 
Oh, oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Toute langue, mademoiselle, sachez-le, souvenez-vous-en jusqu'à l'heure de votre mort...

 
L'ÉLÈVE
 

Oh ! oui, monsieur, jusqu'à l'heure de ma mort...
Oui, monsieur...

 
LE PROFESSEUR
 

... et ceci est encore un principe fondamental, toute
langue n'est en somme qu'un langage, ce qui implique
nécessairement qu'elle se compose de sons, ou...

 
L'ÉLÈVE
 

Phonèmes...

 
LE PROFESSEUR
 

J'allais vous le dire. N'étalez donc pas votre savoir.
Écoutez, plutôt.

 
L'ÉLÈVE
 

Bien, monsieur. Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Les sons, mademoiselle, doivent être saisis au vol
par les ailes pour qu'ils ne tombent pas dans les
oreilles des sourds. Par conséquent, lorsque vous vous
décidez d'articuler, il est recommandé, dans la mesure
du possible, de lever très haut le cou et le menton, de
vous élever sur la pointe des pieds, tenez, ainsi, vous
voyez...

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Taisez-vous. Restez assise, n'interrompez pas... Et
d'émettre les sons très haut et de toute la force de vos
poumons associée à celle de vos cordes vocales.
Comme ceci : regardez : « papillon », « eurêka »,
« Trafalgar », « papi, papa ». De cette façon, les sons
remplis d'un air chaud plus léger que l'air environnant
voltigeront, voltigeront sans plus risquer de tomber
dans les oreilles des sourds qui sont les véritables
gouffres, les tombeaux des sonorités. Si vous émettez
plusieurs sons à une vitesse accélérée, ceux-ci s'agripperont les uns aux autres automatiquement, constituant ainsi des syllabes, des mots, à la rigueur des
phrases, c'est-à-dire des groupements plus ou moins
importants, des assemblages purement irrationnels de
sons, dénués de tout sens, mais justement pour cela
capables de se maintenir sans danger à une altitude
élevée dans les airs. Seuls, tombent les mots chargés de
signification, alourdis par leur sens, qui finissent
toujours par succomber, s'écrouler...

 
L'ÉLÈVE
 

... dans les oreilles des sourds.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est ça, mais n'interrompez pas... et dans la pire
confusion... Ou par crever comme des ballons. Ainsi
donc, mademoiselle... (L'Élève a soudain l'air de souffrir.)
Qu'avez-vous donc ?

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents24, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

Ça n'a pas d'importance. Nous n'allons pas nous
arrêter pour si peu de chose. Continuons...

 
L'ÉLÈVE, qui aura l'air de souffrir
de plus en plus.
 
Oui, monsieur.

 
LE PROFESSEUR
 

J'attire au passage votre attention sur les consonnes
qui changent de nature en liaisons. Les f deviennent en
ce cas des v, les d des t, les g des k et vice versa, comme
dans les exemples que je vous signale : « trois heures,
les enfants, le coq au vin, l'âge nouveau, voici la nuit ».

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Continuons.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui.

 
LE PROFESSEUR

 
Résumons : pour apprendre à prononcer, il faut des
années et des années. Grâce à la science, nous pouvons
y arriver en quelques minutes. Pour faire donc sortir
les mots, les sons et tout ce que vous voudrez, sachez
qu'il faut chasser impitoyablement l'air des poumons,
ensuite le faire délicatement passer, en les effleurant,
sur les cordes vocales qui, soudain, comme des harpes
ou des feuillages sous le vent, frémissent, s'agitent,
vibrent, vibrent, vibrent ou grasseyent, ou chuintent
ou se froissent, ou sifflent, sifflent, mettant tout en
mouvement : luette, langue, palais, dents...

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

... lèvres... Finalement les mots sortent par le nez, la
bouche, les oreilles, les pores, entraînant avec eux tous
les organes que nous avons nommés, déracinés, dans
un envol puissant, majestueux, qui n'est autre que ce
qu'on appelle, improprement, la voix, se modulant en
chant ou se transformant en un terrible orage symphonique avec tout un cortège... des gerbes de fleurs des
plus variées, d'artifices sonores : labiales, dentales,
occlusives, palatales25 et autres, tantôt caressantes,
tantôt amères ou violentes.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, monsieur, j'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Continuons, continuons. Quant aux langues néo-espagnoles, elles sont des parentes si rapprochées les
unes des autres, qu'on peut les considérer comme de
véritables cousines germaines. Elles ont d'ailleurs la
même mère : l'espagnole, avec un e muet. C'est
pourquoi il est si difficile de les distinguer l'une de
l'autre. C'est pourquoi il est si utile de bien prononcer,
d'éviter les défauts de prononciation. La prononciation
à elle seule vaut tout un langage. Une mauvaise
prononciation peut vous jouer des tours. À ce propos,
permettez-moi, entre parenthèses, de vous faire part
d'un souvenir personnel. (Légère détente, le Professeur se
laisse un instant aller à ses souvenirs ; sa figure s'attendrit ; il
se reprendra vite.) J'étais tout jeune, encore presque un
enfant. Je faisais mon service militaire. J'avais, au
régiment, un camarade, vicomte, qui avait un défaut
de prononciation assez grave : il ne pouvait pas
prononcer la lettre f. Au lieu de f, il disait f. Ainsi, au
lieu de : « fontaine, je ne boirai pas de ton eau », il
disait : « fontaine, je ne boirai pas de ton eau ». Il
prononçait « fille » au lieu de « fille », « Firmin » au
lieu de « Firmin », « fayot » au lieu de « fayot »,
« fichez-moi la paix » au lieu de « fichez-moi la paix »,
« fatras » au lieu de « fatras », « fifi, fon, fafa » au lieu
de « fifi, fon, fafa » ; « Philippe » au lieu de « Philippe » ; « fictoire » au lieu de « fictoire » ; « février »
au lieu de « février » ; « mars-avril » au lieu de « mars-avril », « Gérard de Nerval » et non pas, comme cela
est correct, « Gérard de Nerval », « Mirabeau » au
lieu de « Mirabeau »26, « etc. » au lieu de « etc. », et
ainsi de suite « etc. » au lieu de « etc. », et ainsi de
suite, etc. Seulement il avait la chance de pouvoir si
bien cacher son défaut, grâce à des chapeaux, que l'on
ne s'en apercevait pas27.

 
L'ÉLÈVE
 

Oui. J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR, changeant brusquement
de ton, d'une voix dure.
 
Continuons. Précisons d'abord les ressemblances
pour mieux saisir, par la suite, ce qui distingue toutes
ces langues entre elles. Les différences ne sont guère
saisissables aux personnes non averties. Ainsi, tous les
mots de toutes ces langues...

 
L'ÉLÈVE
 

Ah oui ?... J'ai mal aux dents28.

 
LE PROFESSEUR
 

Continuons... sont toujours les mêmes, ainsi que
toutes les désinences, tous les préfixes, tous les suffixes,
toutes les racines...

 
L'ÉLÈVE
 

Les racines des mots sont-elles carrées ?

 
LE PROFESSEUR
 

Carrées ou cubiques. C'est selon.

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Continuons. Ainsi, pour vous donner un exemple
qui n'est guère qu'une illustration, prenez le mot
front...

 
L'ÉLÈVE
 

Avec quoi le prendre ?

 
LE PROFESSEUR
 

Avec ce que vous voudrez, pourvu que vous le
preniez, mais surtout n'interrompez pas.

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 
Continuons... J'ai dit : « Continuons. » Prenez donc
le mot français front. L'avez-vous pris ?

 
L'ÉLÈVE
 

Oui, oui, ça y est. Mes dents, mes dents...

 
LE PROFESSEUR
 

Le mot front est racine dans frontispice. Il l'est aussi
dans effronté. « Ispice » est suffixe, et « ef » préfixe.
On les appelle ainsi parce qu'ils ne changent pas. Ils
ne veulent pas.

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Continuons. Vite. Ces préfixes sont d'origine espagnole, j'espère que vous vous en êtes aperçue, n'est-ce
pas ?

 
L'ÉLÈVE
 

Ah ! ce que j'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Continuons. Vous avez également pu remarquer
qu'ils n'avaient pas changé en français. Eh bien,
mademoiselle, rien non plus ne réussit à les faire
changer, ni en latin, ni en italien, ni en portugais, ni en
sardanapale ou en sardanapali, ni en roumain, ni en
néo-espagnol, ni en espagnol, ni même en oriental :
front, frontispice, effronté, toujours le même mot,
invariablement avec même racine, même suffixe,
même préfixe, dans toutes les langues énumérées. Et
c'est toujours pareil pour tous les mots.

 
L'ÉLÈVE
 

Dans toutes les langues, ces mots veulent dire la
même chose ? J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Absolument. Comment en serait-il autrement ? De
toute façon, vous avez toujours la même signification,
la même composition, la même structure sonore non
seulement pour ce mot, mais pour tous les mots
concevables, dans toutes les langues. Car une même
notion s'exprime par un seul et même mot29, et ses
synonymes, dans tous les pays. Laissez donc vos dents.

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents. Oui, oui et oui.

 
LE PROFESSEUR
 

Bien, continuons. Je vous dis continuons... Comment dites-vous, par exemple, en français : « les roses
de ma grand-mère sont aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique30 » ?

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal, mal, mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Continuons, continuons, dites quand même !

 
L'ÉLÈVE
 

En français ?

 
LE PROFESSEUR
 

En français.

 
L'ÉLÈVE
 
Euh... que je dise en français : « les roses de ma
grand-mère sont... » ?

 
LE PROFESSEUR
 

« Aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique... »

 
L'ÉLÈVE
 
Eh bien, on dira, en français, je crois : « les roses...
de ma... » comment dit-on « grand-mère », en français ?

 
LE PROFESSEUR
 

En français ? « Grand-mère ».

 
L'ÉLÈVE
 

« Les roses de ma grand-mère sont aussi... jaunes »,
en français, ça se dit « jaunes » ?

 
LE PROFESSEUR
 

Oui, évidemment !

 
L'ÉLÈVE
 

« Sont aussi jaunes que mon grand-père quand il se
mettait en colère. »

 
LE PROFESSEUR
 

Non... « qui était a... »

 
L'ÉLÈVE
 

« ... siatique »... J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est cela.

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal...

 
LE PROFESSEUR
 

Aux dents... tant pis... Continuons ! À présent,
traduisez la même phrase en espagnol, puis en néo-espagnol...

 
L'ÉLÈVE
 
En espagnol... ce sera : « les roses de ma grand-mère
sont aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique ».

 
LE PROFESSEUR
 

Non. C'est faux.

 
L'ÉLÈVE
 
Et en néo-espagnol : « les roses de ma grand-mère
sont aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique ».

 
LE PROFESSEUR
 

C'est faux. C'est faux. C'est faux. Vous avez fait
l'inverse, vous avez pris l'espagnol pour du néo-espagnol, et le néo-espagnol pour de l'espagnol... Ah...
non... c'est le contraire...

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents. Vous vous embrouillez.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est vous qui m'embrouillez. Soyez attentive et
prenez note. Je vous dirai la phrase en espagnol, puis
en néo-espagnol et, enfin, en latin. Vous répéterez
après moi. Attention, car les ressemblances sont
grandes. Ce sont des ressemblances identiques. Écoutez, suivez bien...

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal...

 
LE PROFESSEUR
 

... aux dents.

 
L'ÉLÈVE
 

Continuons... Ah !...

 
LE PROFESSEUR
 
... en espagnol : « les roses de ma grand-mère sont
aussi jaunes que mon grand-père qui était asiatique » ;
en latin : « les roses de ma grand-mère sont aussi
jaunes que mon grand-père qui était asiatique ».
Saisissez-vous les différences ? Traduisez cela en...
roumain.

 
L'ÉLÈVE
 

« Les... » comment dit-on « roses », en roumain ?

 
LE PROFESSEUR
 

Mais « roses », voyons.

 
L'ÉLÈVE
 

Ce n'est pas « roses » ? Ah, que j'ai mal aux dents...

 
LE PROFESSEUR
 

Mais non, mais non, puisque « roses » est la traduction en oriental du mot français « roses », en espagnol
« roses », vous saisissez ? En sardanapali « roses »...

 
L'ÉLÈVE
 

Excusez-moi, monsieur, mais... Oh, ce que j'ai mal
aux dents... je ne saisis pas la différence.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est pourtant bien simple ! Bien simple ! À condition d'avoir une certaine expérience, une expérience
technique et une pratique de ces langues diverses, si
diverses malgré qu'elles ne présentent que des caractères tout à fait identiques. Je vais tâcher de vous
donner une clé...

 
L'ÉLÈVE
 

Mal aux dents...

 
LE PROFESSEUR
 

Ce qui différencie ces langues, ce ne sont ni les mots,
qui sont les mêmes absolument, ni la structure de la
phrase qui est partout pareille, ni l'intonation, qui ne
présente pas de différences, ni le rythme du langage...
ce qui les différencie... M'écoutez-vous ?

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

M'écoutez-vous, mademoiselle ? Aah ! nous allons
nous fâcher.

 
L'ÉLÈVE
 

Vous m'embêtez, monsieur ! J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Nom d'un caniche à barbe ! Écoutez-moi !

 
L'ÉLÈVE
 

Eh bien... oui... oui... allez-y...

 
LE PROFESSEUR
 

Ce qui les différencie les unes des autres, d'une part,
et de l'espagnole, avec un e muet, leur mère, d'autre
part... c'est...

 
L'ÉLÈVE, grimaçante.
 
C'est quoi ?

 
LE PROFESSEUR
 

C'est une chose ineffable. Un ineffable que l'on
n'arrive à percevoir qu'au bout de très longtemps, avec
beaucoup de peine et après une très longue expérience...

 
L'ÉLÈVE
 

Ah ?

 
LE PROFESSEUR
 

Oui, mademoiselle. On ne peut vous donner aucune
règle31. Il faut avoir du flair, et puis c'est tout. Mais
pour en avoir, il faut étudier, étudier et encore étudier.

 
L'ÉLÈVE
 

Mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Il y a tout de même quelques cas précis où les mots,
d'une langue à l'autre, sont différents... mais on ne
peut baser notre savoir là-dessus car ces cas sont, pour
ainsi dire, exceptionnels.

 
L'ÉLÈVE
 

Ah, oui ?... Oh, monsieur, j'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

N'interrompez pas ! Ne me mettez pas en colère ! Je
ne répondrais plus de moi. Je disais donc... Ah, oui, les
cas exceptionnels, dits de distinction facile... ou de
distinction aisée... ou commode... si vous aimez
mieux... je répète : si vous aimez, car je constate que
vous ne m'écoutez plus...

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 
Je dis donc : dans certaines expressions, d'usage
courant, certains mots diffèrent totalement d'une langue à l'autre, si bien que la langue employée est, en ce
cas, sensiblement plus facile à identifier. Je vous donne
un exemple : l'expression néo-espagnole célèbre à
Madrid : « ma patrie est la Néo-Espagne », devient en
italien : « ma patrie est...

 
L'ÉLÈVE
 

La Néo-Espagne. »

 
LE PROFESSEUR
 

Non ! « Ma patrie est l'Italie. » Dites-moi alors, par
simple déduction, comment dites-vous « Italie », en
français ?

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents !

 
LE PROFESSEUR
 
C'est pourtant bien simple : pour le mot « Italie »,
en français nous avons le mot « France » qui en est la
traduction exacte. « Ma patrie est la France. » Et
« France » en oriental : « Orient » ! « Ma patrie est
l'Orient. » Et « Orient » en portugais : « Portugal » !
L'expression orientale : « ma patrie est l'Orient » se
traduit donc de cette façon en portugais : « ma patrie
est le Portugal » ! Et ainsi de suite...

 
L'ÉLÈVE
 

Ça va ! Ça va ! J'ai mal...

 
LE PROFESSEUR
 

Aux dents ! Dents ! Dents !... Je vais vous les arracher, moi ! Encore un autre exemple. Le mot « capitale », « la capitale » revêt, suivant la langue que l'on
parle, un sens différent. C'est-à-dire que, si un Espagnol dit : « J'habite la capitale », le mot « capitale » ne
voudra pas dire du tout la même chose que ce
qu'entend un Portugais lorsqu'il lui dit aussi : « j'habite dans la capitale ». À plus forte raison, un Français, un néo-Espagnol, un Roumain, un Latin, un
Sardanapali... Dès que vous entendez dire, mademoiselle, mademoiselle, je dis ça pour vous ! Merde alors !
Dès que vous entendez l'expression : « j'habite la
capitale », vous saurez immédiatement et facilement si
c'est de l'espagnol ou de l'espagnol, du néo-espagnol,
du français, de l'oriental, du roumain, du latin, car il
suffit de deviner quelle est la métropole à laquelle
pense celui qui prononce la phrase... au moment même
où il la prononce... mais ce sont à peu près les seuls
exemples précis que je puisse vous donner...

 
L'ÉLÈVE
 

Oh, là, mes dents...

 
LE PROFESSEUR
 

Silence ! Ou je vous fracasse le crâne !

 
L'ÉLÈVE
 

Essayez donc ! Crâneur !

 
Le professeur lui prend le poignet, le tord.
 
L'ÉLÈVE
 

Aïe !

 
LE PROFESSEUR
 

Tenez-vous donc tranquille ! Pas un mot !

 
L'ÉLÈVE, pleurnichant.
 
Mal aux dents...

 
LE PROFESSEUR
 

La chose la plus... comment dirais-je ? la plus
paradoxale... oui... c'est le mot... la chose la plus
paradoxale, c'est qu'un tas de gens qui manquent
complètement d'instruction parlent ces différentes langues... vous entendez ? Qu'est-ce que j'ai dit ?

 
L'ÉLÈVE
 

... parlent ces différentes langues ! Qu'est-ce que j'ai
dit !

 
LE PROFESSEUR
 

Vous avez eu de la chance !... Des gens du peuple
parlent l'espagnol, farci de mots néo-espagnols qu'ils
ne décèlent pas, tout en croyant parler le latin... ou
bien ils parlent le latin, farci de mots orientaux, tout en
croyant parler le roumain... ou l'espagnol, farci de néo-espagnol, tout en croyant parler le sardanapali, ou
l'espagnol... Vous me comprenez ?

 
L'ÉLÈVE
 

Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! Que voulez-vous de plus...?

 
LE PROFESSEUR
 

Pas d'insolence, mignonne, ou gare à toi... (En
colère.) Le comble, mademoiselle, c'est que certains,
par exemple, en un latin, qu'ils supposent espagnol,
disent : « Je souffre de mes deux foies à la fois », en
s'adressant à un Français, qui ne sait pas un mot
d'espagnol ; pourtant celui-ci le comprend aussi bien
que si c'était sa propre langue. D'ailleurs, il croit que
c'est sa propre langue. Et le Français répondra, en
français : « Moi aussi, monsieur, je souffre de mes
foies », et se fera parfaitement comprendre par l'Espagnol, qui aura la certitude que c'est en pur espagnol
qu'on lui a répondu, et qu'on parle espagnol... quand,
en réalité, ce n'est ni de l'espagnol ni du français, mais
du latin à la néo-espagnole... Tenez-vous donc tranquille, mademoiselle, ne remuez plus les jambes, ne
tapez plus des pieds...

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR
 

Comment se fait-il que, parlant sans savoir quelle
langue ils parlent, ou même croyant en parler chacun
une autre, les gens du peuple s'entendent quand même
entre eux ?

 
L'ÉLÈVE
 

Je me le demande.

 
LE PROFESSEUR
 

C'est simplement une des curiosités inexplicables de
l'empirisme grossier du peuple – ne pas confondre
avec l'expérience ! – un paradoxe, un non-sens, une
des bizarreries de la nature humaine, c'est l'instinct,
tout simplement, pour tout dire en un mot – c'est lui
qui joue, ici.

 
L'ÉLÈVE
 

Ha ! Ha !

 
LE PROFESSEUR
 

Au lieu de regarder voler les mouches tandis que je
me donne tout ce mal... vous feriez mieux de tâcher
d'être plus attentive... ce n'est pas moi qui me présente
au concours du doctorat partiel... je l'ai passé, moi, il y
a longtemps... y compris mon doctorat total... et mon
diplôme supra-total... Vous ne comprenez donc pas
que je veux votre bien ?

 
L'ÉLÈVE
 

Mal aux dents !

 
LE PROFESSEUR
 

Mal élevée... Mais ça n'ira pas comme ça, pas
comme ça, pas comme ça, pas comme ça...

 
L'ÉLÈVE
 

Je... vous... écoute...

 
LE PROFESSEUR
 

Ah ! Pour apprendre à distinguer toutes ces différentes langues, je vous ai dit qu'il n'y a rien de mieux
que la pratique... Procédons par ordre. Je vais essayer
de vous apprendre toutes les traductions du mot
« couteau ».

 
L'ÉLÈVE
 

C'est comme vous voulez... Après tout...

 
LE PROFESSEUR, il appelle la Bonne.
 
Marie ! Marie ! Elle ne vient pas... Marie ! Marie !...
Voyons, Marie. (Il ouvre la porte, à droite.) Marie !...

 
Il sort.
L'Élève reste seule quelques instants, le regard
dans le vide, l'air abruti.
 
LE PROFESSEUR, voix criarde, dehors.
 
Marie ! Qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi ne
venez-vous pas ! Quand je vous demande de venir, il
faut venir ! (Il rentre, suivi de Marie.) C'est moi qui
commande, vous m'entendez. (Il montre l'Élève.) Elle ne
comprend rien, celle-là. Elle ne comprend pas !

 
LA BONNE
 

Ne vous mettez pas dans cet état, monsieur, gare à
la fin ! Ça vous mènera loin, ça vous mènera loin tout
ça.

 
LE PROFESSEUR
 

Je saurai m'arrêter à temps.

 
LA BONNE
 

On le dit toujours. Je voudrais bien voir ça.

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LA BONNE
 

Vous voyez, ça commence, c'est le symptôme !

LE PROFESSEUR
 

Quel symptôme ? Expliquez-vous ! Que voulez-vous
dire ?

 
L'ÉLÈVE, d'une voix molle.
 
Oui, que voulez-vous dire ? J'ai mal aux dents.

 
LA BONNE
 

Le symptôme final ! Le grand symptôme !

 
LE PROFESSEUR
 

Sottises ! Sottises ! Sottises ! (La Bonne veut s'en aller.)
Ne partez pas comme ça ! Je vous appelais pour aller
me chercher les couteaux espagnol, néo-espagnol,
portugais, français, oriental, roumain, sardanapali,
latin et espagnol.

 
LA BONNE, sévère.
 

Ne comptez pas sur moi.

 
Elle s'en va.
 
LE PROFESSEUR, geste, il veut protester,
se retient, un peu désemparé.
Soudain, il se rappelle.
 
Ah ! (Il va vite vers le tiroir, y découvre un grand couteau
invisible, ou réel, selon le goût du metteur en scène, le saisit, le
brandit, tout joyeux.) En voilà un, mademoiselle, voilà un
couteau. C'est dommage qu'il n'y ait que celui-là ;
mais nous allons tâcher de nous en servir pour toutes
les langues ! Il suffira que vous prononciez le mot
« couteau » dans toutes les langues, en regardant
l'objet, de très près, fixement, et vous imaginant qu'il
est de la langue que vous dites.

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal aux dents.

 
LE PROFESSEUR, chantant presque,
mélopée32.

 
Alors : dites, « cou », comme « cou », « teau »,
comme « teau »... Et regardez, regardez, fixez bien...

 
L'ÉLÈVE
 

C'est du quoi, ça ? Du français, de l'italien, de
l'espagnol ?

 
LE PROFESSEUR
 

Ça n'a plus d'importance... Ça ne vous regarde pas.
Dites : « cou ».

 
L'ÉLÈVE
 

« Cou. »

 
LE PROFESSEUR
 

« ... teau »... Regardez.

 
Il brandit le couteau sous les yeux de l'Élève.
 
L'ÉLÈVE
 

« teau »...

 
LE PROFESSEUR
 

Encore... Regardez.

 
L'ÉLÈVE
 

Ah, non ! Zut alors ! J'en ai assez ! Et puis j'ai mal
aux dents, j'ai mal aux pieds, j'ai mal à la tête...

 
LE PROFESSEUR, saccadé.
 

« Couteau »... Regardez... « couteau »... Regardez...
« couteau »... Regardez...

 
L'ÉLÈVE
 

Vous me faites mal aux oreilles, aussi. Vous avez
une voix ! Oh, qu'elle est stridente !

 
LE PROFESSEUR

 
Dites : « couteau... cou... teau... »

 
L'ÉLÈVE
 

Non ! J'ai mal aux oreilles, j'ai mal partout...

 
LE PROFESSEUR
 

Je vais te les arracher, moi, tes oreilles, comme ça
elles ne te feront plus mal, ma mignonne !

 
L'ÉLÈVE
 

Ah... c'est vous qui me faites mal...

 
LE PROFESSEUR

 
Regardez, allons, vite, répétez : « cou »...

 
L'ÉLÈVE
 

Ah, si vous y tenez... « cou... couteau »... (Un instant
lucide, ironique.) C'est du néo-espagnol...

 
LE PROFESSEUR
 

Si l'on veut, oui, du néo-espagnol, mais dépêchez-vous... nous n'avons pas le temps... Et puis, qu'est-ce
que c'est que cette question inutile ? Qu'est-ce que
vous vous permettez ?

 
L'ÉLÈVE, doit être de plus en plus fatiguée,
pleurante, désespérée,
à la fois extasiée et exaspérée.
 
Ah !

 
LE PROFESSEUR
 

Répétez, regardez. (Il fait comme le coucou.) « Couteau... couteau... couteau... couteau... »

 
L'ÉLÈVE
 
Ah, j'ai mal... ma tête... (Elle effleure de la main, comme
pour une caresse, les parties du corps qu'elle nomme.)... mes
yeux...

 
LE PROFESSEUR, comme le coucou.
 
« Couteau... couteau... »

 
Ils sont tous les deux debout ; lui, brandissant
toujours son couteau invisible, presque hors de lui,
tourne autour d'elle, en une sorte de danse du
scalp, mais il ne faut rien exagérer et les pas de
danse du Professeur doivent être à peine esquissés ; l'Élève, debout, face au public, se dirige,
à reculons, en direction de la fenêtre, maladive,
langoureuse, envoûtée...
 
LE PROFESSEUR
 
Répétez, répétez : « couteau... couteau... couteau... »

 
L'ÉLÈVE
 

J'ai mal... ma gorge, « cou... » ah... mes épaules...
mes seins... « couteau... »

 
LE PROFESSEUR
 

« Couteau... couteau... couteau... »

 
L'ÉLÈVE
 

Mes hanches... « couteau... » mes cuisses...
« cou... »

 
LE PROFESSEUR
 

Prononcez bien... « couteau... couteau... »

 
L'ÉLÈVE
 

« Couteau... » ma gorge...

 
LE PROFESSEUR
 

« Couteau... couteau... »

 
L'ÉLÈVE
 

« Couteau... » mes épaules... mes bras, mes seins,
mes hanches... « couteau... couteau... »

 
LE PROFESSEUR
 

C'est ça... Vous prononcez bien, maintenant...

 
L'ÉLÈVE
 

« Couteau... » mes seins... mon ventre...

 
LE PROFESSEUR, changement de voix.
 
Attention... ne cassez pas mes carreaux... le couteau
tue...

 
L'ÉLÈVE, d'une voix faible.
 
Oui, oui... le couteau tue ?

 
LE PROFESSEUR tue l'Élève d'un grand coup
de couteau bien spectaculaire.
 
Aaah ! tiens !

 
Elle crie aussi : « Aaah ! » puis tombe, s'affale en une attitude impudique sur une chaise qui,
comme par hasard, se trouvait près de la fenêtre ;
ils crient : « Aaah ! » en même temps, le meurtrier et la victime ; après le premier coup de
couteau, l'Élève est affalée sur la chaise ; les
jambes, très écartées, pendent des deux côtés de la
chaise ; le Professeur se tient debout, en face
d'elle, le dos au public ; après le premier coup de
couteau, il frappe l'Élève morte d'un second coup
de couteau, de bas en haut, à la suite duquel le
Professeur a un soubresaut bien visible, de tout
son corps.
 
LE PROFESSEUR, essoufflé, bredouille.
 
Salope... C'est bien fait... Ça me fait du bien... Ah !
Ah ! je suis fatigué... j'ai de la peine à respirer... Aah !

 
Il respire difficilement ; il tombe ; heureusement une chaise est là ; il s'éponge le front,
bredouille des mots incompréhensibles ; sa respiration se normalise... Il se relève, regarde son
couteau à la main, regarde la jeune fille, puis
comme s'il se réveillait :
 
LE PROFESSEUR, pris de panique.
 
Qu'est-ce que j'ai fait ! Qu'est-ce qui va m'arriver
maintenant ! Qu'est-ce qui va se passer ! Ah ! là ! là !
Malheur ! mademoiselle, mademoiselle, levez-vous ! (Il
s'agite, tenant toujours à la main le couteau invisible dont il ne
sait que faire.) Voyons, mademoiselle, la leçon est
terminée... Vous pouvez partir... vous paierez une
autre fois... Ah ! elle est morte... mo-orte... C'est avec
mon couteau... Elle est mo-orte... C'est terrible. (Il
appelle la Bonne.) Marie ! Marie ! Ma chère Marie,
venez donc ! Ah ! Ah ! (La porte à droite s'entrouvre. Marie
apparaît.) Non... ne venez pas... Je me suis trompé... Je
n'ai pas besoin de vous, Marie... je n'ai plus besoin de
vous... vous m'entendez ?...

 
Marie s'approche, sévère, sans mot dire, voit le
cadavre.
 
LE PROFESSEUR, d'une voix
de moins en moins assurée.
 
Je n'ai pas besoin de vous, Marie...

 
LA BONNE, sarcastique.
 
Alors, vous êtes content de votre élève, elle a bien
profité de votre leçon ?

 
LE PROFESSEUR, il cache son couteau
derrière son dos.
 
Oui, la leçon est finie... mais... elle... elle est encore
là... elle ne veut pas partir...

 
LA BONNE, très dure.
 

En effet !...

 
LE PROFESSEUR, tremblotant.
 

Ce n'est pas moi... Ce n'est pas moi... Marie...
Non... Je vous assure... ce n'est pas moi, ma petite
Marie...

 
LA BONNE
 

Mais qui donc ? Qui donc alors ? Moi ?

 
LE PROFESSEUR
 

Je ne sais pas... peut-être...

 
LA BONNE
 

Ou le chat ?

 
LE PROFESSEUR
 

C'est possible... Je ne sais pas...

 
LA BONNE
 

Et c'est la quarantième fois, aujourd'hui !... Et tous
les jours c'est la même chose ! Tous les jours ! Vous
n'avez pas honte, à votre âge... mais vous allez vous
rendre malade ! Il ne vous restera plus d'élèves. Ça
sera bien fait.

 
LE PROFESSEUR, irrité.
 

Ce n'est pas ma faute ! Elle ne voulait pas apprendre ! Elle était désobéissante. C'était une mauvaise
élève ! Elle ne voulait pas apprendre !

 
LA BONNE
 

Menteur !...

 
LE PROFESSEUR, s'approche sournoisement
de la Bonne, le couteau derrière son dos.
 
Ça ne vous regarde pas ! (Il essaie de lui donner un
formidable coup de couteau ; la Bonne lui saisit le poignet au
vol, le lui tord ; le Professeur laisse tomber par terre son
arme.)... Pardon !

 
LA BONNE gifle, par deux fois,
avec bruit et force, le Professeur
qui tombe sur le plancher,
sur son derrière ; il pleurniche.
 
Petit assassin ! Salaud ! Petit dégoûtant ! Vous vouliez me faire ça à moi ? Je ne suis pas une de vos élèves,
moi ! (Elle le relève par le collet, ramasse la calotte qu'elle lui
met sur la tête ; il a peur d'être encore giflé et se protège du coude
comme les enfants.) Mettez ce couteau à sa place, allez !
(Le Professeur va le mettre dans le tiroir du buffet, revient.) Et
je vous avais bien averti, pourtant, tout à l'heure
encore : l'arithmétique mène à la philologie, et la
philologie mène au crime33...

 
LE PROFESSEUR
 
Vous aviez dit : « au pire » !

 
LA BONNE
 

C'est pareil.

 
LE PROFESSEUR
 

J'avais mal compris. Je croyais que « Pire » c'est
une ville et que vous vouliez dire que la philologie
menait à la ville de Pire...

 
LA BONNE
 

Menteur ! Vieux renard ! Un savant comme vous ne
se méprend pas sur le sens des mots. Faut pas me la
faire.

 
LE PROFESSEUR sanglote.
 

Je n'ai pas fait exprès de la tuer !

 
LA BONNE
 

Au moins, vous le regrettez ?

 
LE PROFESSEUR
 

Oh, oui, Marie, je vous le jure !

 
LA BONNE
 

Vous me faites pitié, tenez ! Ah ! vous êtes un brave
garçon quand même ! On va tâcher d'arranger ça.
Mais ne recommencez pas... Ça peut vous donner une
maladie de cœur...

 
LE PROFESSEUR
 

Oui, Marie ! Qu'est-ce qu'on va faire, alors ?

 
LA BONNE
 

On va l'enterrer... en même temps que les trente-neuf autres... ça va faire quarante cercueils34... On va
appeler les pompes funèbres et mon amoureux, le curé
Auguste... On va commander des couronnes...

 
LE PROFESSEUR
 

Oui, Marie, merci bien.

 
LA BONNE
 

Au fait. Ce n'est même pas la peine d'appeler
Auguste, puisque vous-même vous êtes un peu curé à
vos heures, si on en croit la rumeur publique.

 
LE PROFESSEUR
 

Pas trop chères, tout de même, les couronnes. Elle
n'a pas payé sa leçon.

 
LA BONNE
 

Ne vous inquiétez pas... Couvrez-la au moins avec
son tablier, elle est indécente. Et puis on va
l'emporter...

 
LE PROFESSEUR
 

Oui, Marie, oui. (Il la couvre.) On risque de se faire
pincer... avec quarante cercueils... Vous vous imaginez... Les gens seront étonnés. Si on nous demande ce
qu'il y a dedans ?

 
LA BONNE
 

Ne vous faites donc pas tant de soucis. On dira
qu'ils sont vides. D'ailleurs, les gens ne demanderont
rien, ils sont habitués35.

 
LE PROFESSEUR
 

Quand même.

 
LA BONNE, elle sort un brassard portant
un insigne, peut-être la svastika nazie36.
 
Tenez, si vous avez peur, mettez ceci, vous n'aurez
plus rien à craindre. (Elle lui attache le brassard autour du
bras.)... C'est politique.

 
LE PROFESSEUR
 

Merci, ma petite Marie ; comme ça, je suis tranquille... Vous êtes une bonne fille, Marie... bien
dévouée...

 
LA BONNE
 

Ça va. Allez-y, monsieur. Ça y est ?

 
LE PROFESSEUR
 
Oui, ma petite Marie. (La Bonne et le Professeur
prennent le corps de la jeune fille, l'une par les épaules, l'autre
par les jambes, et se dirigent vers la porte de droite.)
Attention. Ne lui faites pas de mal.

 
Ils sortent.
Scène vide, pendant quelques instants. On
entend sonner à la porte de gauche.
 
VOIX DE LA BONNE
 

Tout de suite, j'arrive !

 
Elle apparaît tout comme au début, va vers la
porte. Deuxième coup de sonnette.
 
LA BONNE, à part.
 

Elle est bien pressée, celle-là ! (Fort.) Patience ! (Elle
va vers la porte de gauche, l'ouvre.) Bonjour, mademoiselle !
Vous êtes la nouvelle élève ? Vous êtes venue pour la
leçon ? Le Professeur vous attend37. Je vais lui annoncer
votre arrivée. Il descend tout de suite ! Entrez donc,
entrez, mademoiselle38 !
 

Juin 1950.
 
RIDEAU



1 On notera le choix délibéré de stéréotypes : le Professeur,
l'Élève, la Bonne. Les deux premiers sont anonymes ; seul le
troisième porte un prénom, banal s'il en est – Marie – et
conventionnel au théâtre. Déjà dans La Cantatrice chauve la bonne
anglaise s'appelait Mary. Ionesco reste donc fidèle à son goût pour le
cliché, cliché dont il se fit à la fois le critique et... le promoteur !

2 Quoiqu'il n'inscrive pas sa pièce dans une perspective psychologique, Ionesco note soigneusement le « petit fait vrai », ici le tic du
Professeur.

3 Le Professeur et l'Élève font assaut d'obséquiosité, obséquiosité qui relève de la fonction ludique, dont il est inutile de souligner
l'importance dans une pièce comique, et de la fonction phatique : on
établit un contact qui reflète à la fois les rapports hiérarchiques, la
galanterie et la timidité de l'enseignant. On relève ainsi : « Je ne sais
comment m'excuser de vous avoir fait attendre... », « Je m'excuse...
Vous m'excuserez... », « Mes excuses... » (p. 27).

On note en outre que de nombreux signes de politesse ponctuent
la pièce, en particulier au début : de la page 27 à la page 30, la
dénomination « monsieur » revient 7 fois et « mademoiselle »
13 fois, le déséquilibre entre les deux chiffres soulignant la déférence
excessive du Professeur. Au fur et à mesure que le temps passe, le
rapport s'inverse, l'enseignant prenant le dessus : ainsi de la page 27 à la page 53 on relève 48 « monsieur » et 36 « mademoiselle ».

Enfin signalons que ces dénominations et leur répétition rythment
le discours des comédiens, comme l'exige l'art théâtral. À titre
d'exemple, citons deux répliques de l'Élève : « Oui, monsieur.
Bonjour, monsieur », « Il ne faut pas, monsieur. Il n'y a aucun mal,
monsieur » (p. 26-27).

4 Phrase calquée sur les banalités de la conversation auxquelles
l'œil critique prête attention, soulignant à plaisir l'hétéromorphisme
de l'énumération et la lapalissade.

5 Autrefois les instituteurs et les programmes de l'école primaire
exigeaient que l'élève sache par cœur tous les départements et tous
les chefs-lieux.

6 Le comique découle partiellement du fait que dans un pays qui
multiplie les concours (C.A.P.E.S., agrégation, entrée dans les grandes
écoles, recrutement dans les administrations), pratique à laquelle
Ionesco ne fut pas habitué en Roumanie, le doctorat n'est pas un
concours. Le grade de docteur s'obtient après la soutenance d'une
thèse.

7 Ionesco révèle un goût prononcé pour le canular. Si les sciences
physiques et les sciences naturelles existent bien, de même que la
philosophie et le doctorat, en revanche les sciences matérielles, la
philosophie normale et le doctorat total sont les inventions d'un
membre éminent du Collège de pataphysique et d'un admirateur de
Jarry, inventeur de la pataphysique.

8 Le double sens de l'affirmation, perçu par le Professeur, mais
non par la locutrice, se prolonge quelques répliques plus loin lorsque
l'Élève répond ingénument : « Mais oui, monsieur. Certainement, je
ne demande que ça. »

En outre, Michel Bigot et Marie-France Savéan signalent discrètement l'influence possible de Topaze (1928), pièce (puis film) de
Marcel Pagnol. Enseignant lui aussi, épris de la fille du directeur,
Topaze déclare à la scène 11 de l'acte I : « Je tiens à vous dire que je
suis à voire entière disposition. » D'autre part et surtout, dans La
Leçon, la reprise interrogative « À ma disposition ? » renvoie à la
scène 2 de l'acte I. Témoin, ce dialogue : « Topaze “Tout à votre
service, mademoiselle..” Ernestine : “Tout à mon service” ? »
(M. Bigot et M.-F. Savéan, La Cantatrice chauve et La Leçon d'Eugène
Ionesco, Gallimard, Foliothèque, 1991, p. 184).

9 À son habitude, Ionesco joue et brode. « Arithmétique »
appelle « sciences » puis un rectificatif restrictif (méthode »), enfin
un terme inattendu, « thérapeutique » dont l'apparition tient à deux
facteurs : l'habitude qu'a Ionesco d'enchaîner les idées par le
signifiant (la rime mathématique/thérapeutique) et la recherche de la
rupture (coq-à-l'âne, etc.)

10 La Bonne délaisse le vouvoiement pour l'emploi ironique du
pronom « on ». D'où la réplique du Professeur : « Je n'admets pas
vos insinuations. »

11 À propos de ce passage trois remarques s'imposent : a – la
dynamique du dialogue repose sur la progression sérielle ; b – celle-ci
s'accompagne d'un rythme dû à l'alternance parfaite des questions et
des réponses et à la reprise, en fin de question, du chiffre un (« Trois
et un ? », « Quatre et un ? », « Cinq et un ? », etc.) ; c – le dialogue
exploite non seulement la progression sérielle et le rythme mais
également la fonction ludique, accentuée par l'anomalie, le chiffre
tératologique (huit bis, huit ter, huit quater. Et parfois neuf).

12 Comme nous l'affirmons dans la préface (p. 16), l'univers
d'Ionesco s'apparente à ceux des absurdistes. On note ainsi avec
intérêt un parallèle qui n'a sans doute rien de fortuit avec De l'autre
côté du miroir de Lewis Carroll. Alice, comme l'Élève, subit plusieurs
épreuves dont, dans l'ordre, l'addition (de niveau élémentaire), la
soustraction (p. 349), et les langues étrangères (p. 350) : « “Savez-vous
faire une addition ? s'enquit la Reine Blanche. Combien font un et
un et un et un et un et un et un et un et un et un ? / – Je me le
demande, dit Alice, je n'ai pas eu le temps d'en faire le compte. / –
Elle ne sait pas faire une addition”, dit la Reine Rouge sans se
soucier de la raison donnée par la fillette. “Savez-vous faire une
soustraction ? De huit retirez neuf. Que reste-t-il ? / – Neuf de huit,
cela ne se peut, voyez-vous bien”, répondit Alice sans hésiter [...] »
(Œuvres, trad. Jean Gattégno et al., Gallimard, Pléiade, 1990, p. 348-349).

« “Connaissez-vous les langues étrangères ? [s'enquit la Reine
Rouge]. Comment dit-on ‘turlututu' en javanais ?

‘Turlututu' n'est pas anglais”, répondit, sans se départir de son
sérieux, Alice.

“Qui a donc prétendu qu'il le fût ?” dit la Reine Rouge.

Alice crut, cette fois, avoir trouvé le moyen de se tirer d'embarras
“Si vous me dites à quelle langue appartient ‘Turlututu', je vous le
traduis en javanais !” déclara-t-elle avec aplomb » (Ibid., p. 350-351).

13 À son habitude, Ionesco affectionne les séries hétéromorphes,
donc les ruptures et l'effet de surprise qu'elles produisent. L'explication fumeuse du Professeur mélange, pêle-mêle, des notions mathématiques (grandeur, sommes) et des termes sans rapport avec eux et
entre eux (prunes, wagons, oies, pépins, etc.).

En outre M. Bigot et M.-F. Savéan rapprochent ce passage « d'un
film de 9 minutes présenté en novembre 1951 : Arithmétique. Réalisé
par P. Kast, il a pour auteur Raymond Queneau, partisan déterminé
des premières pièces de Ionesco. Ce court métrage débute par
l'affirmation suivante : “L'arithmétique est l'ensemble des procédés
raisonnés et pratiques qui permettent de porter des jugements exacts
et utiles sur les tas, troupeaux, collections...” » (p. 186-187)
Influence ou réminiscence ?

14 Ce type de raisonnement erroné (appelé paralogisme lorsqu'il
est inconscient, sophisme lorsqu'il est délibéré) s'inscrit dans la
dimension ludique de l'œuvre. Il sera repris plus loin par l'Élève :
« Oui, c'est justement parce que vous n'en avez arraché aucun, que
j'en ai un maintenant. Si vous l'aviez arraché, je ne l'aurais plus »
(p. 45). Ionesco développera ce genre d'argumentation fallacieuse
dans Rhinocéros où il est incarné par le Logicien qui croit aveuglément que « La logique n'a pas de limite ! » (Théâtre complet, Pléiade,
p. 555).

Par ailleurs, M. Bigot et M.-F. Savéan remarquent : « Dans le
film précédemment mentionné [Arithmétique], Queneau, qui joue le
rôle du professeur, affirme : “Naturellement on suppose qu'entre
2 et 3, il n'y a pas d'autre nombre naturel. Si on en avait oublié un,
on serait obligé de recommencer tous les calculs depuis que l'homme
compte” » (p. 187).

15 Ionesco tient à surprendre, à étonner. D'où l'absence d'allumettes, puis de tableau et de craie pour accomplir l'action qui les
requiert. Cette technique s'harmonise d'autre part avec l'intention
de l'auteur qui, le 10 avril 1951, écrivait à propos de La Cantatrice
chauve et de La Leçon . « [...] entre autres, tentatives d'un fonctionnement à vide du mécanisme du théâtre. Essai d'un théâtre abstrait ou
non figuratif » (Notes et contre-notes, p. 250)

16 Dans cet exemple curieux, le Professeur s'en prend déjà au
corps de l'Élève, par la parole il est vrai, mais avec agressivité. Le
monstre commence à se manifester, comme le souhaitait Ionesco :
« [...] le théâtre est finalement la révélation de choses monstrueuses,
ou d'états monstrueux, sans figures, ou de figures monstrueuses que
nous portons en nous » (Notes et contre-notes, p. 250). Le Professeur est
à la fois Dr. Jekyll and Mr Hyde.

Par ailleurs, dans Jacques ou la Soumission (composée, comme La
Leçon, en 1950), l'étonnante fiancée qu'on propose à Jacques a deux
nez. Il refuse : « Non ! non ! Elle n'en a pas assez ! Il m'en faut une
avec trois nez. Je dis : trois nez au moins ! » (Théâtre complet, Pléiade,
p. 100).

17 De nouveau, par le biais de l'exemple, le Professeur s'en prend
au corps de l'Élève.

18 Poussée à son extrême limite, en prenant ses distances avec le
sens, la contradiction devient un mécanisme qui fonctionne à vide.
Elle a pour effet de rythmer le passage selon un crescendo dont
l'intensité transparaît dans le nombre croissant de points d'exclamation.
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un million = 1 000 000 = 106 ; un milliard = 109 ; un trillion = 1012.
On notera cependant (voir le Petit Robert) que depuis 1948 un
billion équivaut à 1012 ; un trillion à 1018 ; un quatrillion à 1024 et un
quintillion à 1030.

20 Le Professeur profère une énormité. Induction et déduction
sont deux opérations réputées contraires. Induction : opération
mentale qui remonte des faits à la loi (des cas donnés, souvent
singuliers, à une proposition générale). Déduction : dans cette
opération mentale, on part de propositions prises pour prémisses pour
aboutir à une proposition qui en résulte en vertu de règles logiques.
(On remarquera cependant que malgré le caractère réputé antithétique de ces deux types d'opération, Claude Bernard affirma : « Il me
paraît bien difficile de séparer nettement l'induction de la déduction. »)

21 Une fois encore, l'Élève ne perçoit pas l'insinuation licencieuse,
à l'inverse de la Bonne qui intervient promptement.

La pièce, on le notera, est jalonnée d'indices (dont certains ne sont
pleinement compréhensibles que rétrospectivement), indices qui
relèvent de l'art des préparations et dont voici les principaux : 1. regard
lubrique du Professeur (p. 33) ; 2. intervention de la Bonne qui
« recommande le calme » (p. 34) ; 3. affirmation à la fois comique et
lugubre du Professeur : « [...] Souvenez-vous-en jusqu'à l'heure de votre
mort... » (p. 59) ; 4. énervement de l'enseignant : « Aah ! nous allons
nous fâcher » (p. 71) ; « N'interrompez pas ! Ne me mettez pas en
colère ! Je ne répondrais plus de moi. » (p. 72) ; « Aux dents !
Dents ! Dents !... Je vais vous les arracher, moi ! » (p. 74) ;
« Silence ! Ou je vous fracasse le crâne ! » (p. 74) ; « le Professeur lui
prend le poignet, le tord. » (p. 74) ; « Pas d'insolence, mignonne, ou
gare à toi... » (p. 76) ; 5. « [...] c'est l'instinct, tout simplement,
pour tout dire en un mot – c'est lui qui joue, ici. » (p. 77) ;
6. irruption et prolifération d'un mot-symbole, support de
l'instinct agressif et sexuel : « Je vais essayer de vous apprendre
toutes les traductions du mot “couteau”. » (p. 77) ; 7. seconde
intervention de la Bonne qui avertit le Professeur : « Ne vous mettez
pas dans cet état, monsieur, gare à la fin ! Ça vous mènera loin, ça
vous mènera loin tout ça. » (p. 78) ; 8. le Professeur ordonne à la
Bonne d'aller « chercher les couteaux espagnol, néo-espagnol,
portugais, français, oriental, roumain, sardanapali, latin et espagnol » (p. 79). Essuyant un refus « Il va vite vers le tiroir, y découvre un
grand couteau invisible, ou réel [...] » (p. 79) qu'il brandit ; 9. maintes
et maintes fois, le protagoniste fera scander le mot « couteau » ;
10. « Je vais te les arracher, moi, tes oreilles [...] » (p. 81) ;
11. Finalement, énervement et titillation culminent dans un
paroxysme ; « [...] le couteau tue » (p. 83), l'annonce étant suivie
de l'acte.

Vus dans leur ensemble, les indices signalent une progression
dans l'intensité et une accélération du tempo.

22 À l'évidence, la langue mère des langues romanes (français,
italien, espagnol, portugais, sarde, roumain) est le latin. Le néo-espagnol n'existe pas plus que les langues néo-autrichiennes mentionnées plus loin. Le sardanapale, invention loufoque, créée par
contamination à partir du mot précédent (« sarde »), renvoie au
patronyme Sardanapale qui dérive de la forme grecque Sardanapalios,
du nom du dernier roi assyrien, légendaire par son luxe et sa
débauche. Assiégé par Arkabès, il se suicida en incendiant Ninive.

23 Esperanto (signifie « celui qui espère ») : langue internationale, conventionnelle, simple et rationnelle, fondée vers 1887 par
Zamenhof (médecin et linguiste polonais), en partant des racines
courantes des langues européennes les plus répandues.

24 On dénombre 34 occurrences de ce leitmotiv. On remarquera
par ailleurs le retour régulier des titres « monsieur » et « mademoiselle » tout au long de la pièce.

25 Labiale : consonne qui s'articule essentiellement avec les lèvres,
par exemple b, p, m. Dentale : consonne qui se prononce en
appliquant la langue sur les dents (d, t). Occlusive : son articulation
comporte essentiellement une occlusion du canal buccal suivie d'une
ouverture brusque (p, t, k, b, d, g). Palatale : phonème dont
l'articulation se fait dans la région antérieure du palais. Voyelles
palatales : [i, e, ε, y, ø, œ, a].

26 Le glissement de « Philippe » à Gérard de Nerval sous-entend
une ellipse : le nom d'un acteur célèbre : Gérard Philipe.

Signalons à titre indicatif que Le Vicomte d'Ionesco est édité dans
la Pléiade (Théâtre complet, p. 1371-1394).

27 À propos des tirades (p. 61-63) qui parodient le discours
magistral on notera l'emploi d'un certain nombre de techniques :
a – L'enchaînement sériel par le signifiant, soit par la rime (arriver,
voudrez, sachez, chasser, passer ; défaut, chapeaux), soit par
l'allitération (fontaine, fille, Firmin, fayot, fatras, etc.) ; b – Le
recours à l'anecdote loufoque, procédé déjà utilisé à la scène VIII de
La Cantatrice chauve, notamment dans « Le Rhume » ; c – L'accumulation de verbes, procédé amplificatoire. Ainsi, dans la deuxième
réplique de la première tirade on relève dix verbes au présent : « les
cordes vocales [...] frémissent, s'agitent, vibrent, vibrent ou grasseyent, ou chuintent ou se froissent, ou sifflent, sifflent [...] ».
Globalement, l'élément ludique fait une place de choix à l'insolite et
au loufoque. Le monde se détache du principe de réalité.

28 Au cours de cette scène, Ionesco illustre de façon burlesque le
dicton populaire : « mal de dents, mal d'amour »

29 Ionesco développera cette technique ludique dans la dernière
scène de Jacques ou la Soumission. Là, dans le monde des amoureux,
« tout est chat ». « Roberte II : “Pour y désigner les choses, un seul
mot chat. Les chats s'appellent chat, les aliments chat, les insectes
chat” », etc. (Théâtre complet, Pléiade, p. 112).

30 M. Bigot et M.-F. Savéan procèdent à juste titre à un
rapprochement avec Le Grand Jeu (1928) de Benjamin Péret, dans un
poème intitulé « Sans tomates pas d'artichauts » :

Mes tomates sont plus mûres que tes sabots

Et tes artichauts ressemblent à ma fille.





Dans les deux cas, suivant une technique surréaliste, on propose
des comparatifs incongrus, voire loufoques, technique à laquelle
Ionesco avait déjà eu amplement recours dans la scène XI de La
Cantatrice chauve.

31 Les dernières répliques du Professeur révèlent une systématique de l'absurde aboutissant ici à la négation de tout enseignement
traditionnel : l'intuition et l'étude acharnée se substituent à la
compréhension et à l'assise logique de toute discipline.

32 Changement de tonalité. La scène qui va mener à la « tragédie » finale fut réalisée par Cuvelier comme une sorte de ballet mêlé
de poursuites – un pas en avant, un pas en arrière – pour suggérer
le refus-consentement de l'Élève hypnotisée par la dialectique
professorale et pat le... couteau. Symbole phallique pour la psychanalyse freudienne, le couteau est l'instrument d'un crime dans
plusieurs pièces d'Ionesco : Victimes du devoir, Tueur sans gages et
Macbett.

33 Sévère, ironique, moralisatrice et lucide, la Bonne effraie le
Professeur. Constatant le meurtre – puis la menace qui pèse sur elle
– Marie sort de son rôle, délaisse la politesse et invective son
employeur. Energique, ayant son franc-parler, elle préfigure la
bonne de L'Impromptu de l'Alma (elle aussi prénommée Marie) qui
gifle son employeur (Ionesco) pour le ramener à la raison et se
débarrasse des trois pédants qui lui empoisonnent l'existence. Elle
s'inscrit en outre dans la tradition des servantes moliéresques, à ceci
près que dans un contexte loufoque sa conduite ne prétend pas à la
cohérence : un instant elle gifle le Professeur, l'instant d'après elle lui
pardonne (p. 88). Ce revirement facile doit satisfaire aux exigences
de la comédie qui finit bien.

34 Cette surenchère destinée à entretenir le rire par l'énormité
même du nombre obéit à l'esthétique de la surprise.

Attribuer ici une valeur symbolique au nombre 40 (pratique
courante dans la Bible) serait forcer le texte : 40 n'est pas plus
symbolique ici que les expressions « voir 36 chandelles » ou « faire
les 400 coups ».

35 À Paris, à la représentation, on a supprimé les deux répliques
qui suivent, ainsi que le brassard, pour ne pas ralentir le rythme.
(Note de l'auteur.)

36 Svastika ou swastika : nom indien d'un symbole sacré en forme
de croix à branches coudées, qui devint l'emblème du parti nazi
(croix gammée). Souvent utilisé au féminin, ce nom est cependant
masculin en français.

37 L'amorce de recommencement suit le schéma établi dans la
pièce précédente, La Cantatrice chauve.

Au terme de cette pièce on notera l'importance de la fonction
ludique, c'est-à-dire d'une activité s'inscrivant dans un univers hors
norme et parfois hors du possible, activité délibérément fictive, et
ressentie comme telle, qui déroule ses méandres le temps d'une
représentation. À cette remarque qui s'inspire de la définition
donnée par Huizinga dans Homo Ludens (Gallimard, 1972, p. 34-35),
ajoutons que le jeu est synonyme de divertissement, qu'il mobilise
donc l'activité fantasmatique, le principe de plaisir freudien.

Le jeu – domaine du « comme si » – est structuré par les
rapports qui unissent les moyens (conscients ou inconscients), les
fins et les résultats. Sa dynamique emprunte ici une double voie :
d'une part la logique du désir (la lubricité du protagoniste qui est le
meneur de jeu) d'autre part la logique de l'absurde.

Parmi les matériaux utilisés figurent la langue (signifiants et
signifiés), les nombres, les idées, la logique et l'illogique, le réel (les
référents), le rythme (une ! deux ! ; couteau... couteau...) et la série
(Trois et un ? Quatre et un ?), etc.

Outre la répétition, l'exagération, le paradoxe et la caricature,
signalons, parmi les « figures » du jeu, l'accumulation et l'amplification
(ou, exprimé autrement, le phénomène de prolifération) manifestes
dans les tirades du Professeur qui manipule les mots, les nombres,
les ressorts du désir – de ses désirs.

Enfin, en toile de fond, la fonction mimétique (fonction de représentation du réel qui fait contrepoint à la fonction ludique) se voit réduite
au minimum : décors « réalistes », parodie des comportements
sociaux (langage de la politesse, pat exemple) mais point d'étude
psychologique, sociale ou politique. La fonction ludique suscite
l'effet d'éloignement (« distanciation » par rapport au réel ou
mimèsis). On joue à jouer – pour jouet –, pour le public et avec le
public.

38 À la représentation de La Leçon, avant le lever du rideau, on
entend quelques coups de marteau succédant aux trois coups
annonçant le commencement du spectacle et qui continuent quelques secondes pendant que le plateau est vide. Puis, lorsque, dans la
première scène, la Bonne se précipite pour ouvrir à l'Élève, elle
ramasse vite, sans s'interrompre dans son élan, un cahier, un
cartable qui se trouvent sur la table, et les jette dans un coin où
d'autres cahiers, etc., sont entassés. Enfin, à la toute dernière scène,
en allant ouvrir la porte à la nouvelle élève que l'on entend sonner, la
Bonne prend et jette, dans le même coin, le cahier, le cartable de
l'Élève qui vient d'être assassinée ; lorsque le rideau tombe, quelques
coups de marteau peuvent encore se faire entendre. (Note de
l'auteur.)


DOSSIER

 
CHRONOLOGIE
1909.
Le 26 novembre, naissance d'Eugen Ionescu à Slatina, en
Roumanie, d'un père roumain également nommé Eugen
Ionescu et d'une mère d'origine française, Thérèse Ipcar.
1911.
La famille s'installe à Paris où le père du futur dramaturge
prépare son doctorat en droit.
1916.
L'Allemagne déclare la guerre à la Roumanie. Eugen Ionescu
retourne à Bucarest, laissant sa famille à Paris, et divorce sous
le prétexte fallacieux que son épouse aurait abandonné le
domicile conjugal. Eugène séjourne plusieurs mois dans un
établissement pour enfants proche de Paris.
1917.
Le père épouse Hélène Buruiana qui détestera les enfants de
son mari. Le sentiment est réciproque.
1917-1919.
Eugène et sa sœur Marilina séjournent chez des fermiers
à La Chapelle-Anthenaise, en Mayenne. Ce séjour paisible et
heureux marqua profondément le futur écrivain comme en
témoignent ses déclarations et ses journaux intimes.
1920.
Après avoir exercé les fonctions d'inspecteur de la Sûreté
pendant la guerre, Eugen Ionescu est nommé avocat.
1922.
Eugène et sa sœur doivent rejoindre Bucarest où ils apprennent le roumain qu'ils ignoraient jusque-là. Eugène fréquente
le lycée orthodoxe Saint-Sava Ultérieurement, sa mère
viendra s'installer à Bucarest.
1926.
Las des conflits qui l'opposent à un père irascible, versatile et
indélicat, Eugène quitte le domicile paternel. Ces conflits
trouveront un écho dans ses œuvres, notamment dans Victimes
du devoir et Voyages chez les morts
Découverte de la poésie du dadaïste Tristan Tzara et de
surréalistes comme Breton, Soupault, Aragon et Crevel.
1928.
Obtention du baccalauréat.
1929.
Entrée à l'université de Bucarest où il prépare une licence de
français. Joutes oratoires avec son professeur d'esthétique.
Rencontre de Rodica Burileanu, étudiante en philosophie et
en droit et fille du directeur d'un journal influent.
1930.
Premiers articles littéraires dans diverses revues.
1931.
Publication, en roumain, d'une plaquette de vers intitulée Élégies pour êtres minuscules.
Intense activité de critique dans diverses revues.
1929-1935.
1934.
Obtient la Capacitate en français, équivalent approximatif du
C.A.P.E.*S. actuel. Publication d'un ouvrage polémique et
satirique intitulé Nu (c'est-à-dire Non) où il s'en prend à des
écrivains et des critiques célèbres qu'il fréquente. Ce recueil
d'essais qui fit scandale, mais pour lequel il se vit décerner le
prix des Fondations royales, laisse pressentir l'auteur de Notes
et contre-notes et de La Cantatrice chauve.
1936.
Le 8 juillet, il épouse Rodica Burileanu. En octobre, décès de
sa mère.
1936-1938.
Il enseigne à Cernavoda, ville de garnison, et publie divers articles satiriques sur « La vie grotesque et tragique de
Victor Hugo ».
En 1938, Ionesco quitte la Roumanie, agitée par des remous
politiques, pour la France afin d'y préparer un doctorat sur
« le péché et la mort dans la poésie française depuis Baudelaire ». Cette thèse ne sera jamais achevée.
1940.
Mobilisé, Eugène rentre en août à Bucarest et enseigne au
lycée Saint-Sava.
1942 ou 1943.
Les Ionesco s'établissent à Marseille, en zone libre.
1944.
Naissance de leur fille Marie-France.
Retour à Paris.
1945.
1948-1955.
Décès de son père. Après avoir été manutentionnaire,
Eugène devient correcteur d'épreuves dans une maison
d'éditions juridiques.
1950.
Nicolas Bataille crée La Cantatrice chauve au théâtre des
Noctambules. Ionesco se fait naturaliser français.
1951.
Marcel Cuvelier crée La Leçon au théâtre de Poche.
Sylvain Dhomme cree Les Chaises au théâtre Lancry. Reprise
1952
de La Cantatrice chauve et de La Leçon à la Huchette.
1953.
Jacques Mauclair crée Victimes du devoir au théâtre du Quartier
latin. Sept Petits Sketches mis en scène par Jacques Poliéri à la
Huchette.
1954.
Publication du Théâtre I chez Gallimard. Jean-Marie Serreau
crée Amédée ou Comment s'en débarrasser au théâtre de Babylone.
1955.
Robert Postec crée Jacques ou la Soumission et Le Tableau au
théâtre de la Huchette. Création, en Finlande, du Nouveau
Locataire par Vivica Bandler.
1956.
Maurice Jacquemont crée L'Impromptu de l'Alma au Studio des
Champs-Élysées, pièce satirique où Ionesco s'en prend à ses
critiques – Roland Barthes, Bernard Dort et Jean-Jacques
Gautier – habillés en docteurs doctrinaires.
1957.
Reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon à la Huchette.
Création, par Jean-Luc Magneron, de L'avenir est dans les œufs
au théâtre de la Cité universitaire. Robert Postec crée Le
Nouveau Locataire au théâtre d'Aujourd'hui (théâtre de l'Alliance française).
1959. José Quaglio crée Tueur sans gages au théâtre Récamier.
Création de Scène à quatre au festival de Spolète. Création, en
langue allemande, de Rhinocéros par Karl-Heinz Stroux à
Düsseldorf.
1960.
Jean-Louis Barrault crée Rhinocéros à l'Odéon-Théâtre de
France.
1962.
Création de Délire à deux au Studio des Champs-Élysées par
Antoine Bourseiller. Publication de La Photo du colonel, recueil
comprenant six récits. Jacques Mauclair crée Le roi se meurt au
théâtre de l'Alliance française. Publication de Notes et contre-notes, recueil important d'articles, de conférences et de polémiques. Karl-Heinz Stroux crée, à Düsseldorf, Le Piéton de l'air.
1963.
Le Piéton de l'air à l'Odéon, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault.
1964.
Karl-Heinz Stroux crée La Soif et la Faim à Düsseldorf.
Jean-Marie Serreau met en scène La Soif et la Faim à la
1966.
Comédie-Française. Barrault reprend La Lacune à l'Odéon.
Création de Leçons de français pour Américains au théâtre de
Poche par Antoine Bourseiller. Publication, par Claude
Bonnefoy, de ses Entretiens avec Eugène Ionesco (Belfond).
1967.
Publication du Journal en miettes.
1968.
Publication de Présent passé. Passé présent.
1969.
Publication de Découvertes chez Skira. Michel Benamou,
professeur aux États-Unis, publie Mise en train, manuel de
français dont Ionesco a rédigé les dialogues.
1970. Élection à l'Académie française. Création de Jeux de massacre à
Düsseldorf par Karl-Heinz Stroux. Représentation au théâtre
Montparnasse par Jorge Lavelli.
1972. Jacques Mauclair crée Macbett au théâtre de la Rive-Gauche.
1973. Jacques Mauclair crée Ce formidable bordel ! au théâtre
Moderne. Publication d'un roman, Le Solitaire.
1975. Jacques Mauclair crée L'Homme aux valises au théâtre de
l'Atelier.
1977. Publication d'Antidotes, recueil d'inédits et d'articles politi-ques, littéraires et culturels.
1979. Publication d'Un homme en question, recueil d'articles. Création
de Contes pour enfants par Claude Confortès au théâtre Daniel
Sorano.
1980.
Création de Voyages chez les morts au Guggenheim Theater de
New-York dans la mise en scène de P. Berman. Jean-Jacques
Dulon crée Parlons français au Lucernaire, spectacle élaboré à
partir des Exercices de conversation et de diction françaises pour
étudiants américains. Succès éclatant (1000 représentations
étalées sur plus de trois années).
1981. Publication d'un essai sur la peinture, Le Blanc et le Noir,
illustré de quinze lithographies d'Ionesco.
1982. Publication d'un essai datant des années trente, traduit du
roumain par Dragomir Costineanu, intitulé Hugoliade.
1983. Spectacle Ionesco mis en scène par Roger Planchon à partir de
L'Homme aux valises, de Voyages chez les morts et d'éléments
biographiques. Exposition de lithographies et de gouaches en
Suisse et en Autriche. Création audiovisuelle de Parlons
français, spectacle diffusé sur Antenne 2 le 2 janvier 1983, avec
Claude Piéplu et la participation d'Eugène Ionesco.
1985.
Le roi se meurt joué en opéra à Munich sur une musique de
Suter Meister. Expositions à Klagenfurt, Innsbruck, Salzbourg, Munich, Glarus, Bielefeld et Cologne. Ionesco reçoit le
prix T.S. Eliot-Ingersoll à Chicago en présence de Saul
Bellow et de Mircea Eliade. La revue allemande Signatur
publie une plaquette intitulée Souvenirs et dernières rencontres
(textes et gouaches de l'auteur).
1986. Publication de Non, traduit du roumain par Marie-France
Ionesco, avec une préface d'Eugen Simion et une postface
d'Ileana Gregori.
1987.
Le 23 février, célébration, à la Huchette, du trentième
anniversaire du Spectacle Ionesco, en présence du dramaturge,
de son épouse et des comédiens qui, au fil des ans, se sont
relayés pour jouer La Cantatrice chauve et La Leçon.
1988.
Publication d'un journal, La Quête intermittente. Représentation, à Rimini, de Maximilien Kolbe, opéra dont le livret est
d'Ionesco et la musique de Dominique Probst.
1989.
En février, le jury du Pen Club présidé par Ionesco décerne le
prix de la Liberté à Vaclav Havel, écrivain dissident qui, en
décembre de la même année, deviendra président de la
République de Tchécoslovaquie.
Le 7 mai, au cours de la Troisième Nuit des Molières
organisée au Châtelet par Antenne 2 et l'Association professionnelle et artistique du théâtre, Jacques Mauclair prononce
un discours de circonstance à l'issue duquel la comédienne
Denise Gence (qui avait interprété Les Chaises avec Pierre
Dux) remit un Molière à Ionesco que le public ovationna.
1990. Le 4 janvier, à l'occasion du décès récent de Samuel Beckett,
Le Nouvel Observateur publie les réactions d'Ionesco dont voici
un bref extrait : « Quand je pense à lui, il me revient en
mémoire ce vers d'Alfred de Vigny : “Seul le silence est
grand, tout le reste est faiblesse.” Pour Beckett, la parole
n'était que du bla-bla. Elle était inutile. »
1991.
Parution du Théâtre complet dans la Pléiade.
1993.
Publication, en traduction italienne, du Théâtre complet
(Pléiade) chez Einaudi.
1994.
Ionesco meurt à Paris le 28 mars.

 
LES MISES EN SCÈNE
I. RÉACTIONS « À CHAUD » DES CHRONIQUEURS.
1. À la création (20 février 1951).
 
Renée Saurel : « M. Ionesco – on le sait depuis La Cantatrice
chauve – est en proie au problème du langage. Il semble qu'avec La
Leçon, il ait voulu prouver que sur un mouvement dramatique, l'on
pouvait écrire un texte, ou bien un autre, que le langage est plus un
masque qu'un moyen de communication, et sans rapport, généralement avec ce qui se passe au plus profond de nous-même [...]
Je ne prétends point que ce soit là un spectacle propre à galvaniser
une foule de dix mille personnes, non. Mais c'est extrêmement
curieux, intelligent, un mets délicat, quelque chose comme les nids
d'hirondelle. Et très bien joué par M. Cuvelier (le Professeur), Mlle
Rosette Zuchelli (l'Élève) et M. Claude Mansard (la Bonne) » (« Les
Assassins de M. Max Frantel et La Leçon de M.E. Ionesco », Combat,
22 février 1951).
Guy Dumur : « Il est rare que le talent se révèle dès la première
fois aussi parfait. Je regrette de n'avoir pas vu, au printemps dernier,
La Cantatrice chauve du même auteur et regrette plus encore que le
théâtre de Poche n'ait pas songé à jouer cette pièce avec La Leçon, au
lieu de l'accoupler avec la pièce de Max Frantel : Les Assassins [...] »
(La Leçon de Eugène Ionesco », Opéra, 28 février 1951).
 
2. Reprise de 1952.
 
Marcelle Capron : « Les pièces d'Eugène Ionesco ont quelque
chose d'irritant pour commencer : je veux dire qu'elles sont comme
l'ongle dur qui s'acharne sur une égratignure. Et puis elles laissent
un souvenir que le temps ni les autres spectacles n'arrivent pas à
estomper. C'est qu'elles ont fait en nous leur chemin, et, chemin
faisant, ont pris leur visage entier.
J'ai revu La Leçon (qui fait spectacle avec La Cantatrice chauve).
J'avais eu l'occasion d'en parler au moment où cet acte, créé je crois
au théâtre de Poche, avait été joué au Nouveau Lancry. J'en ai
mieux goûté cette fois l'ironie, et n'ai pas ressenti l'impression
d'abondance excessive qu'il m'avait donnée. Ce qui prouve qu'un
critique devrait toujours, quand l'œuvre ne manque pas de mérite,
réviser à quelques mois de distance ses jugements. Le sens grave et
profond de la charge... pourquoi ne pas dire symbolique, m'est
pleinement apparu. L'histoire du savant [...] fait plus aussi que
démontrer l'inanité de la culture : elle démontre et dénonce ses
attentats » (« La Cantatrice chauve au théâtre de la Huchette »,
Combat, 9 octobre 1952).
Eugène Ionesco : « Si on veut voir, sous ces dehors peu sérieux,
une chose un peu plus profonde – je peux dire tout de même que le
thème de cette deuxième pièce est – après l'inanité du langage –
celui de l'inanité de la culture.
Il y a dans La Leçon une intention de technique théâtrale : inscrire
une courbe dramatique sans le moyen d'aucune action, le texte
n'étant qu'une suite d'appuis, des paliers permettant au comédien
de faire progresser, et de libérer, sa propre tension intérieure. Il
fallait avoir pour cela un excellent comédien. Je l'ai trouvé : c'est
Marcel Cuvelier à qui La Leçon doit tout ce que, elle-même, n'a peut-être pas. Il est bien secondé par Rosette Zuchelli » (« Ionesco vous
présente La Leçon et La Cantatrice chauve », Arts du 10 au 16 octobre
1952).
Georges Neveux : « [...] La scène de l'assassinat, réglée comme un
ballet, est d'une étonnante beauté.
Les deux décors de Jacques Noël ont l'air d'avoir été prévus pour
des numéros de magie amusante (ou inquiétante) dans un music-hall. On s'attend sans cesse à voir surgir le fantôme de Robert
Houdin » (« Rire à l'envers. La Cantatrice chauve et La Leçon de
Ionesco à la Huchette », Arts du 24 au 30 octobre 1952).
 
3. Reprise de 1957.
 
Guy Verdot : « Si j'avais à définir M. Ionesco, c'est ce que je
dirais de lui : l'homme qui rit toujours avant le spectateur [...].
La Leçon, c'est autre chose ! [que La Cantatrice chauve]. C'est déjà du
répertoire. Qui n'a pas encore vu Marcel Cuvelier torturer l'élève
Rosette Zuchelli à coups de mathématiques et de philologie, au
mépris de la prudence ancillaire incarnée par Jacqueline Staup, déjà
nommée (et que je préfère au travesti de la création), qui ne connaît
pas cette énorme farce lyrique, toute secouée par un crescendo
magistral, doit courir à la Huchette » (« La Cantatrice chauve et La
Leçon de Ionesco », Franc-Tireur, 20 février 1957).
II. LES DIDASCALIES.
Décisive, l'expérience de La Cantatrice chauve ! Ionesco assista aux
répétitions, prit conscience des impératifs concrets de la mise en
scène, retoucha son texte. Faut-il donc s'étonner si dans La Leçon il
visualise bien ce qu'il veut faire ? Abondantes, les didascalies
précisent à la fois le décor (p. 21) et le jeu.
 
1. Décor, insolite et ludique.
 
Connaissant le penchant iconoclaste de l'avant-garde, n'est-il pas
étonnant de constater le caractère réaliste du décor ? Ionesco
n'adhère évidemment pas au réalisme – mouvement, théorie et
vision qu'il rejette. Si d'entrée de jeu il évoque la réalité quotidienne,
c'est afin d'y introduire ultérieurement un élément étonnant et
détonant : l'insolite loufoque de la leçon de mathématiques et de
philologie qui, associé au désir et à la violence, aboutira au viol et à
l'assassinat. La recherche du choc brutal d'éléments antinomiques
– la banalité quotidienne et l'extraordinaire –, apparente dans La
Cantatrice chauve, se manifestera de nouveau dans Jacques ou la
soumission, L'avenir est dans les œufs et Amédée ou Comment s'en débarrasser.
Déjà envisagée par les surréalistes (notamment par Roger Vitrac
dans Victor ou les enfants au pouvoir) après qu'Apollinaire eut systématiquement recours à une esthétique de la surprise, cette formule
trouve une de ses origines chez Baudelaire, lui qui affirma : « Ce qui
n'est pas légèrement difforme a l'air insensible – d'où il suit que
l'irrégularité, c'est-à-dire l'inattendu, la surprise, l'étonnement, sont
une partie essentielle de la caractéristique de la beauté. Le Beau est
toujours bizarre. » Cela va sans dire, Ionesco délaisse le Beau mais
prise et valorise l'élément détonant qui, sous forme ludique, rejette
la raison cartésienne et aristotélicienne au profit d'une logique de
l'absurde et du non-sens. Sur ce point, sa démarche recoupe celle des
dadaïstes, démarche que Henri Béhar et Michel Carassou présentent dans Dada. Histoire d'une subversion (Fayard, 1990, p. 176-179).
Ionesco lui-même affirma en 1992 : « Je suis à la confluence du
dadaïsme et du surréalisme » (documentaire réalisé par Jill Evans
pour la B.B.C., diffusé par la Sept le 4 juin 1992). Cette paralogique
ou, pour emprunter un titre à Bachelard, cette logique du non reflète
diverses intentions : 1. provoquer l'étonnement ; 2. susciter le rire
par l'invention loufoque qui prolifère ; 3. solliciter le public, devenu
témoin et partenaire du jeu, la fonction ludique se voyant attribuer
un rôle considérable.
Nous le disions plus haut, le décor apparaît avec précision,
évoquant à la fois l'espace hors scène, l'espace proche et l'ensemble
du dispositif scénique.
A. L'espace lointain : on l'appréhende dès les premières didascalies : « On doit apercevoir, dans le lointain, des maisons basses, aux toits
rouges : la petite ville. Le ciel est bleu-gris » (p. 21). Ionesco choisit la
petite ville provinciale, à la fois cadre de l'action et élément du
décor.
B. L'espace proche : celui-ci est précisé d'une phrase : « À gauche de
la scène, une porte donnant dans les escaliers de l'immeuble ; au fond, à droite de
la scène, une autre porte menant à un couloir de l'appartement » (p. 21). La
Bonne accède à la pièce principale (à la fois salle à manger et cabinet
de travail, détails témoignant de la modestie des moyens du
Professeur) par un escalier qu'elle descend « en courant » (p. 23), ce
qui, soit dit en passant, nous renseigne sur son dynamisme.
C. Le dispositif scénique : il comprend des meubles (une table-bureau, un buffet rustique, cinq chaises, quelques rayonnages avec
des livres), des ouvertures (fenêtre, porte d'entrée et porte donnant
accès à la cuisine) et précise la tonalité chromatique (« tapisserie
claire »). D'autres éléments restent dans le flou : si l'emplacement de
la table est clairement indiqué, celui du buffet et des étagères est
laissé à la discrétion du metteur en scène.
 
2. Personnages et costumes.
 
À l'instar de Jarry, Ionesco choisit à dessein des types, voire des
caricatures – la bonne, le professeur, l'élève – technique qu'il
reprendra dans Rhinocéros. Robuste campagnarde, « rougeaude »,
portant tablier et « coiffe paysanne » (p. 23), la Bonne fait pendant
au Professeur dont l'aspect paraît tout aussi pittoresque et désuet :
« C'est un petit vieux à barbiche blanche ; il a des lorgnons, une calotte noire, il
porte une longue blouse noire de maître d'école, pantalons et souliers noirs, faux
col blanc, cravate noire. Excessivement poli, très timide, voix assourdie par la
timidité, très correct, très professeur » (p. 25-26). Ionesco fournit donc des
indications sur la physionomie et le comportement de personnages
conventionnels à souhait (comme le confirme le prénom de la
Bonne) tout droit sortis de la Troisième République.
Quant à l'Élève qui a l'âge d'une bachelière, elle porte un costume
correspondant à son rôle (« Tablier gris, petit col blanc, serviette sous le
bras », p. 23) et dispose des attributs nécessaires à sa fonction :
serviette et cahier. Ionesco esquisse son comportement, donc le jeu
de la comédienne (« fille polie, bien élevée, mais bien vivante, gaie,
dynamique », p. 25), voire l'évolution du rôle : « de gaie et souriante, elle
deviendra progressivement triste, morose ; très vivante au début, elle sera de plus
en plus fatiguée, somnolente ; vers la fin du drame sa figure devra exprimer
nettement une dépression nerveuse [...] » (p. 25). On ne saurait guère être
plus explicite, l'auteur précisant à la fois la gestuelle, les déplacements de
ses personnages (exemples : p. 23, p. 33 et p. 89-90 pour la Bonne ;
p. 24, p. 32, p. 78 pour l'Élève, p. 44, p. 49 et p. 76 pour le
Professeur), les regards lubriques du protagoniste (exemples : p. 26 et p. 33) et la voix ou les émotions de ses personnages :
– le Professeur :
– voix « plutôt fluette » (p. 24) « changeant brusquement de ton, d'une voix
dure » (p. 64).
– « d'une voix de moins en moins assurée » (p. 85).
– « pleurniche » (p. 87), « sanglote » (p. 87).
– l'Élève : « doit être de plus en plus fatiguée, pleurante, désespérée, à la
fois extasiée et exaspérée » (p. 82).
Notons enfin que les didascalies jouent un rôle déterminant dans
la construction du sens et l'agencement des formes, l'auteur se
faisant metteur en scène dans l'acte de création. Elles campent les
personnages en opposant la Bonne – robuste paysanne – au
Professeur, gringalet timoré, du moins au début et à la fin de la
pièce. D'autre part, elles opposent l'enseignant timide et l'étudiante
dynamique et résolue, puis l'enseignant autoritaire, voire violent et
lascif à l'étudiante atone et subjuguée.
En fin de compte, Ionesco qui a fréquemment éprouvé la crainte
d'être trahi ou travesti par ses interprètes, truffe sa pièce de
didascalies claires et précises destinées au metteur en scène et aux
comédiens.
III. DRAMATURGIE ET MISES EN SCÈNE.
Parmi ses diverses fonctions, il incombe à la mise en scène de
rythmer le texte, de souligner son mouvement évolutif dans la durée,
donc la vie même qui l'anime. Fidèle aux didascalies, Cuvelier mit
en valeur la construction contrapuntique qui souligne la métamorphose
de l'étudiante. D'abord sûre d'elle-même, gaie, vive, dynamique, à
l'aise comme une jeune fille du monde, elle perd insensiblement sa
vivacité et sa gaieté. Au terme de son évolution, elle paraît triste,
somnolente, quasiment inaudible. En revanche, le comportement du
professeur se modifie suivant un mouvement inverse. Face à une
jeune femme pleine d'assurance, ce quinquagénaire quelque peu
voûté parle d'abord d'une voix assourdie. Accablé par une timidité
excessive, il se confond en excuses, bégaie, s'empêtre dans des
formules de politesse et des contradictions saugrenues. Insensiblement sa timidité s'évanouit ; il devient « de plus en plus sûr de lui,
nerveux, agressif, dominateur, jusqu'à se jouer comme il lui plaira
de son élève1 ». Il y a donc contraste et quasi inversion des comportements2,
un crescendo contrebalançant un decrescendo alors que la tension
atteint son paroxysme. Marcel Cuvelier apporte quelques précisions
sur ce point crucial :
« Mais le renversement se produit quand la leçon de philologie
déclenche, chez le Professeur, une sorte d'ivresse du mot qui le
conduit dans un état inconscient actif, hypnotise l'Élève et la plonge
dans un état second passif. Au moment où l'Élève commence à se
plaindre de son mal aux dents, le Professeur prend un temps, la
regarde. L'inquiétude se crée avec ce silence. Les comédiens sont, à
ce moment, sensibles à une réaction du public pressentant le drame
final.
« La progression de l'agressivité du Professeur est plus continue
dans le mouvement général de la pièce, ses monologues sont plus
longs, sa transformation se fait plus insensiblement que celle de
l'Élève, qui, elle, procède par sursauts, ses phrases sont très brèves.
Le rôle du Professeur est un excellent exercice de comédien parce
qu'il passe par toutes les gammes des sentiments : la timidité,
l'assurance, le passage de l'une à l'autre, le comique, le tragique, le
sadisme, l'érotisme, le pathologique, la culpabilité, ainsi que le
plaisir, la fureur. (Ce rôle fait partie, maintenant, du répertoire de
travail des cours d'Art dramatique3.) »
Indépendamment de son aspect mystérieux et comique, le personnage de la Bonne a un rôle fonctionnellement utile qui relève, dans
une tonalité parodique, de l'art des préparations. Ses interventions
marquent en effet les différentes étapes de l'action. Semblable à une
mère, à une épouse, ou à la voix de la conscience, elle prodigue ses
avertissements : « faites attention, je vous recommande le
calme4 » ; « Vous feriez mieux de ne pas commencer par l'arithmétique avec mademoiselle. L'arithmétique ça fatigue, ça énerve [...]
Vous ne direz pas que je ne vous ai pas averti5. » Lorsque le
Professeur, qui dissimule de plus en plus mal son énervement et sa
lubricité, propose à son étudiante de passer « à un autre genre
d'exercice6 », elle intervient promptement, le rappelle à la décence,
le tire par la manche, et, à plusieurs reprises, l'avertit en termes que
le spectateur comprend rétrospectivement : « Monsieur, surtout pas
de philologie, la philologie mène au pire7... » À ce moment précis, le
discours professoral prend le relais, lourd de menaces, alors même
qu'il dévide des évidences : « Toute langue, mademoiselle, sachez-le, souvenez-vous-en jusqu'à l'heure de votre mort [...] toute langue n'est
en somme qu'un langage8. » Puis, de nouveau, la Bonne dispense
ses conseils : « Ne vous mettez pas dans cet état, monsieur, gare à la
fin ! Ça vous mènera loin tout ça [...] Vous voyez, ça commence, c'est
le symptôme ! [...] Le symptôme final ! Le grand symptôme9. »
Après le meurtre, elle désarme le Professeur qui tente de la
supprimer. Aisément émue, trop aisément émue par les sanglots de
l'assassin, elle lui accorde son pardon. Tout ceci est parfaitement
invraisemblable, voire ahurissant. Tant mieux ! Le public doit
accepter la logique ludique d'une pièce qui tourne résolument le dos
au vraisemblable pour mieux susciter le rire.
Si Cuvelier suivit les didascalies à la lettre, il se vit contraint de
modifier la chute. Certes, les répliques restent intactes, mais la
position d'abandon, explicite et impudique de la jeune femme, n'est
pas respectée. Le viol, brutalement annoncé par l'auteur, fait place
au maniement expert de la suggestion, le rythme de l'acte charnel
étant transposé :
« La tragédie finale a été réalisée comme une sorte de ballet. Une
espèce de tango langoureux et érotique mêlé de poursuites, une
espèce de danse autour de la table, une hésitation, quelques pas en
avant, quelques pas en arrière, figurant de la part de l'Élève, une
sorte de refus et de consentement10. »
Rien d'étonnant alors à ce que Fleming Flindt ait pu tirer de La
Leçon une chorégraphie11.
Aux États-Unis, à Provincetown, en 1961, la mise en scène
anticipait le dénouement. D'entrée de jeu, le couple se sentait engagé
dans une relation libidineuse :
« Tandis qu'il fai<sait> un mouvement pour s'asseoir, dans un
mouvement inverse elle se levait, et vice versa. Ce rythme physique
évoquait celui de l'acte sexuel [...]12. »
À Lausanne, le finale accentuait l'intention de l'auteur, infléchissant la scène vers le sadisme. De l'aveu même d'Ionesco :
« La mise en scène était très intéressante. Les projecteurs
découpaient sur le mur les ombres des deux personnages, cela
donnait une impression très forte, surtout lorsqu'on voyait le
renversement de la situation, cette fille saine qui était finalement
pompée par cette espèce d'araignée qu'était le Professeur. C'était
plus qu'un viol, c'était du vampirisme13. »
L'interprétation des personnages, tout comme les harmoniques de
la pièce, donna lieu à quelques variations. Ainsi, la Bonne, forte
femme qui gifle et désarme le Professeur, fut d'abord incarnée par un
homme. Le contrepoint et la dissonance qui en résultaient renforçaient la tonalité comique14. En fait, le travesti15, non réclamé par
l'auteur, dissolvait l'opposition, entre la femme-objet et la femme-épouse, énergique, voire impérieuse16.
Limpide aujourd'hui, ce théâtre suscita d'abord des malentendus.
À Bruxelles, il fit scandale. Les spectateurs exigèrent d'être remboursés et Cuvelier dut s'échapper par une porte dérobée17. Autre
exemple symptomatique : en 1955, un jeune metteur en scène
anglais, Peter Hall, futur directeur du Royal Shakespeare Theatre, jugea
aberrante la traduction dont il disposait. L'humour noir de l'auteur
lui avait échappé. Assassiner quarante élèves tous les jours ? Quelle
absurdité ! Après avoir parlementé avec le dramaturge, il limita le
nombre des victimes à quatre18.
À ces difficultés initiales auxquelles s'ajouta l'insuccès, succéda la
réussite, voire l'exploit19. Aussi s'étonne-t-on, aujourd'hui, de l'écart
considérable entre le succès de La Leçon et le faible nombre d'études
qu'elle suscita. Certes, en son temps, les chroniqueurs rendirent
compte de la création ou de la reprise de cette œuvre, mais les
universitaires la négligèrent. La plupart des articles, souvent tardifs,
l'englobent dans une perspective plus large, plus synthétique –
notamment celle du comique. Sa brièveté, son appartenance à un
genre particulier, celui de l'absurde, la condamnent-elles à être
reléguée loin derrière les tragédies et les pièces dites sérieuses ? Une
telle proposition supposerait que, contrairement à la Grande-Bretagne, la France ne possède pas une tradition vigoureuse qui
prise et valorise le non-sens.
IV. LA LEÇON, VERSION ALLEMANDE : DIE UNTERRICHTSSTUNDE (1962), PRODUCTION N.D.R., HAMBOURG
Cette excellente version filmée en noir et blanc par Epple et
Sylvain Dhomme concilie l'esprit de la pièce et les impératifs du
cinéma.
Les personnages :
La Bonne (Therese Giehse) : la cinquantaine, large d'épaules,
ventre replet, poitrine généreuse, corsage, jupe foncée, tablier clair,
cheveux tirés en chignon sur la nuque.
L'Élève (Krista Keller) : jolie brune, visiblement plus âgée qu'une
bachelière en dépit des tresses qui lui caressent la nuque, vêtue
d'une robe plutôt claire, serrée à la taille par une ceinture foncée.
Le Professeur (Robert Freitag) : il apparaît comme une représentation parodique – donc ludique – du Français traditionnel (béret en
toutes circonstances) et du professeur d'antan, tatillon, enfermé
dans ses chimères intellectuelles ponctuées d'épisodes ludiques
traversés d'éclairs lubriques. Ses vêtements : pantalon foncé, veste
d'intérieur légèrement plus claire, chemise blanche à col cassé et
cravate.
 
Le décor :
 
Comme les costumes, il est de type réaliste, ce qui permet de
souligner le ludique et l'insolite comme le souhaitait Eugène
Ionesco. Ce décor de cinéma dont la caméra nous a au préalable
révélé l'envers, comprend :
– côté jardin : une porte extérieure, une commode, une fenêtre ;
– côté cour : une fenêtre et un escalier qu'emprunte la Bonne.
Entre ces deux espaces se trouvent, de gauche à droite : la chaise de
l'étudiante, une table ronde d'abord encombrée des reliefs d'un
repas, le fauteuil du Professeur et, à l'arrière-plan, un canapé et des
étagères couvertes de livres.
 
Les accessoires :
 
Un buste auprès duquel le Professeur se tiendra parfois, ce qui
permet au réalisateur de suggérer le caractère cabotin du personnage ; de nombreuses gravures accrochées au mur ; des matériaux
hétéroclites que le protagoniste sortira avec emportement d'un
tiroir : un long couteau ; une grosse boîte d'allumettes ; du blanc
d'Espagne et un pinceau avec lesquels le Professeur fera des calculs
sur une très grande vitre interposée entre les personnages et la
caméra postée côté écran (plan transparence).
La réalisation cinématographique se distingue également par le
recours à différents plans qui délimitent le champ de vision du
spectateur (notamment au début, début marqué par la prédominance des plans américains, c'est-à-dire les plans moyens de la
ceinture à la tête) ; l'alternance possible du champ-contrechamp, le
choix du gros plan pour souligner tel ou tel détail et un éclairage
quasiment uniforme dans cette salle de séjour qui fait office de
bureau, de salle à manger et de salon. Mais, dans l'ensemble, le
réalisateur a sciemment tenté de préserver la pièce en tant que pièce,
écartant le film et le téléfilm, évitant par exemple de multiplier les
fondus enchaînés, les fondus sonores, les panoramiques, les plongées
et contre-plongées, les travellings avant et arrière et les effets de
zoom en prise de vue accélérée
 
Le jeu :
 
La Bonne – figure de censeur et de gardienne du temple –
adopte un jeu essentiellement réaliste qui insère la représentation
dans la réalité quotidienne afin de permettre à l'insolite et à la
loufoquerie de nous étonner.
Le jeu de Robert Freitag suit une démarche à la fois variée et
nuancée où alternent le cabotinage, la suffisance, la séduction et le
désir, l'autorité et la violence.
Quant à Krista Keller, elle communique tour à tour différentes
impressions : assurance, grâce, conduite juvénile et ludique, minauderies, désir, plaisir et déplaisir. En tout cas, la dimension érotique
soulignée par Ionesco l'est également dans la mise en scène. Ainsi,
le Professeur vient se placer derrière l'Élève assise dans un fauteuil et
pose ses mains sur ses épaules. Plus tard, la caméra prendra le relais
en s'attardant sur le corps détendu, voire abandonné, de la jeune
femme et particulièrement sur ses jambes. Ce jeu suggestif reparaît
lorsque le Professeur conduit l'Élève sur le canapé, s'assoit à côté
d'elle, presse son genou contre celui de sa partenaire qui, hypnotisée,
écarte les jambes alors que les visages se rapprochent. Enfin, au
point culminant de la pièce, après avoir agité le couteau sous le nez
de sa partenaire, le Professeur la poignarde ; elle tombe dans un
fauteuil, jambes largement écartées. Marie surgit, le gronde et le
désarme alors qu'il tente de la poignarder, le jette à terre, le griffe, le
prend par le collet et lui met un brassard qui porte deux X,
soulignant ainsi à travers le ludique la conduite sadique du
Professeur, que les Allemands ne peuvent manquer d'interpréter à la
lumière de leur histoire.
Tout bien considéré, ce film tourné en dix jours dans les studios de
Zurich (Montana Film A.G.) par Epple et Sylvain Dhomme
concilie, d'une part le réalisme (décor, costumes et parfois jeu des
acteurs) et la fonction ludique, et, d'autre part, les exigences propres au
théâtre et au cinéma, sans que le compromis ainsi établi ne nuise ni à
l'un ni à l'autre.
V. LA LEÇON, THÉÂTRE MONTANSIER À VERSAILLES (présentée à FR3 en 1991. Production du Festival de Pau).
Durée : 1 h 05
Mise en scène : Ahmed Madani
Distribution : Roger Hanin (le Professeur), Emmanuelle Boiron
(l'Élève), Dora Doll (la Bonne).
Musique : La Jeune Fille et la mort de Schubert interprétée par le
quatuor Aloysia (Annie Morel et Anne Grovoin au violon,
Clare Paris, alto, et Florence Wilson au violoncelle)
Décor : Raymond Sarfati
Costumes : Jeanny Gonzales
Lumières : Thierry Cabrera
 
Le décor :
 
Le metteur en scène ne s'astreint pas à respecter les didascalies à
la lettre, mais sauvegarde la simplicité et le réalisme qui doivent
souligner l'insolite. Il modernise le dispositif scénique, en fait le
reflet d'un intérieur plus cossu que ne l'envisageait Ionesco : au fond
du plateau, d'imposantes boiseries de ton rougeâtre, des étagères ;
au centre, une table, flanquée de deux chaises, l'une à gauche (côté
jardin), celle du Professeur, l'autre derrière, celle de l'Élève. À droite
(côté cour), un trépied, deux chaises, une porte en bois.
 
Les accessoires :
 
– Ceux de l'Élève : un cartable en cuir rougeâtre, une ardoise,
une craie.
– Ceux du Professeur : un grand bâton, un livre qu'il tient serré
contre lui lorsqu'il pontifie, et l'instrument du crime.
– Ceux de la Bonne : un torchon et un drap qui servira de
linceul.
 
Les costumes :
 
Roger Hanin : cardigan marron clair, rayé de rouge, chemise
blanche, col ouvert, pantalon tirant sur le vert.
Emmanuelle Boiron : chemisier blanc, jupe plissée bleu marine, à
bretelles ; socquettes blanches, souliers rougeâtres. Coiffure : queue
de cheval.
Dora Doll : veste bleue, jabot blanc, jupe plissée tirant sur le
rouge. Cheveux blonds serrés en chignon, allure élégante.
 
Éclairage et musique .
 
L'éclairage, comme c'est fréquemment le cas pour le théâtre filmé,
est relativement uniforme. Toutefois, la lumière baisse lorsque le
Professeur sort chercher l'instrument du crime. Restée seule,
enfermée, l'Élève arpente d'un pas fébrile une scène jonchée de livres
tandis qu'une partie du décor est escamotée. L'orchestre apparaît et
joue La Jeune Fille et la mort de Schubert. Retour du pédagogue avec
un couteau. Le dialogue reprend, accompagné par la musique, et le
jeu des comédiens s'altère : l'élève exprime bruyamment sa souffrance, une agitation croissante gagne le Professeur et le mène au
crime (le viol explicitement suggéré dans les didascalies et, plus
généralement, la dimension érotique sont éliminés) alors que la
musique s'interrompt pour souligner l'horreur de l'acte.
 
La distribution :
 
Émane-t-elle du metteur en scène ou de la vedette, Roger Hanin, à
la fois protagoniste et animateur du Festival de Pau ? Selon toute
vraisemblance, ce fut ce dernier qui répartit les rôles. Ce choix
néglige délibérément certaines didascalies, allant parfois à l'encontre
de l'esprit de la pièce. Ainsi, à propos du Professeur, le texte précise
d'entrée de jeu :
« C'est un petit vieux à barbiche blanche ; il a des lorgnons, une calotte noire,
il porte une longue blouse noire de maître d'école, pantalons et souliers noirs,
faux col blanc, cravate noire. Excessivement poli, très timide, voix assourdie par
la timidité, très correct, très professeur. Il se frotte tout le temps les mains ; de
temps à autre, une lueur lubrique dans les yeux, vite réprimée » (p. 25-26).
Or, la corpulence et l'exubérance de l'acteur chevronné qu'est Roger
Hanin, sa jovialité, ses sourires satisfaits, son phrasé méridional
ponctué d'une gestuelle démonstrative, son air un tantinet complaisant, voire cabotin, ne correspondent pas au stéréotype professoral que
nous présente Ionesco au début de la pièce. Loin de s'effacer devant
le personnage, la forte personnalité du comédien l'envahit, le
travestit, se débarrasse de la timidité et de l'intériorisation exigées
d'entrée de jeu, gomme la lubricité du protagoniste et le viol final.
De même, Emmanuelle Boiron, dont le jeu excellent mériterait
des louanges, ne correspond pas au personnage. Paraissant 14 ou
15 ans – et non 18 comme une jeune bachelière – elle ne possède
pas une maturité physique suffisante pour allumer la convoitise du
Professeur. Par ailleurs, cette demoiselle possède le dynamisme et la
gaieté exigés par les didascalies (p. 25).
 
Quant à Dora Doll, femme forte et imposante, son physique
épouse les exigences du rôle, l'employée devant désarmer un
employeur qui s'apprêtait à la tuer : « La Bonne lui saisit le poignet au
vol, le lui tord ; le Professeur laisse tomber par terre son arme [... Elle] gifle,
par deux fois, avec bruit et force, le Professeur qui tombe sur le plancher, sur son
derrière » (p. 86-87).
Pour conclure, remarquons que le jeu de Roger Hanin s'inscrit
dans une tradition, celle de la comédie. Il joue à jouer, cherchant la
complicité du public, suscitant les rires, alors que sa très jeune
partenaire lui donne la réplique avec un talent consommé et que
Dora Doll choisit, comme l'exige le texte, un jeu réaliste.
La représentation innove sur deux points :
1 – Ahmed Madani tente d'actualiser l'image du professeur et
celle de l'étudiante : professeur moins stéréotypé, étudiante plus
effrontée.
2 – L'introduction d'une musique, musique classique appropriée
par son thème (La Jeune Fille et la mort), intervient à cinq reprises
comme s'il s'agissait des cinq actes d'une tragédie classique. En
alliant la dimension pseudo-tragique au jeu comique de Roger
Hanin, Ahmed Madani souhaitait-il rénover la tragi-comédie, genre
dans lequel Ionesco se distingua au début des années cinquante ?


1 P. 26. Ionesco reprend ici, sous une forme voisine, un procédé
auquel il avait eu recours dans La Cantatrice chauve dont le finale
inversait le rôle des Smith et celui des Martin.

2 Voir p. 25-26.

3 Cité par Simone Benmussa, Ionesco, Seghers, 1966, p. 94. Plus
généralement, ce rôle éclaire la création dramatique telle que
l'envisage Ionesco : « Une pièce de théâtre est une construction,
constituée d'une série d'états de conscience, ou de situations, qui
s'intensifient, se densifient, puis se nouent, soit pour se dénouer, soit
pour finir dans un inextricable insoutenable » (Notes et contre-notes,
p. 322-323).

4 P. 34.

5 P. 35.

6 P. 53.

7 P. 55.

8 P. 59.

9 P. 78-79.

10 Simone Benmussa, Ionesco, p. 95. Étant donné la tonalité de la
pièce, la notion de tragédie a de quoi surprendre si l'on oublie
qu'Ionesco est porté à l'exagératioon. Un extrait de son journal, en
date du 10 avril 1951, éclaire mieux ses intentions : « Pousser le
burlesque à son extrême limite. Là, un léger coup de pouce, un
glissement imperceptible et l'on se retrouve dans le tragique. C'est
un tour de prestidigitation. Le passage du burlesque au tragique doit
se faire sans que le public s'en aperçoive. Les acteurs non plus peut-être, ou à peine. Changement d'éclairage. C'est ce que j'ai essayé
dans La Leçon » (Notes et contre-notes, p. 252).

11 Les balbutiements et les erreurs de l'Élève trouvaient un
équivalent dans la démarche hésitante et trébuchante de la danseuse.

12 R. Schechner, « The Bald Soprano and The Lesson : an Inquiry
into Play Structure », dans R. Lamont, éd., Ionesco. A Collection of
Critical Essays, Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hall, 1973,
p. 52.

13 Claude Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, Belfond, p. 120.

14 La recette est connue. Roger Vitrac l'appliqua à Victor ou les
Enfants au pouvoir et Jean Poiret à La Cage aux folles qui connut cinq
mille représentations à partir de sa création au théâtre du Palais-Royal en 1973, dans une mise en scène de Pierre Mondy.

15 Il fut abandonné à la reprise en 1957.

16 Cette opposition devint récurrente dans le théâtre d'Ionesco

17 Claude Abastado, Ionesco, Bordas, 1971, p. 70.

18 Entretiens avec Eugène Ionesco, p. 110.

19 Voir Préface, n. 1, p. 7 et 2, p. 8. Le 16 février 1957 eut heu la reprise
de La Cantatrice chauve et de La Leçon à la Huchette. Depuis lors, elles
y ont été jouées sans interruption. Le 9 août 1980 correspondait à la
9 000e représentation et, avec l'année 1987, on en comptabilisait plus
de 11000. La Cantatrice chauve, la pièce d'Ionesco la plus jouée dans le
monde – les chiffres officiels en témoignent –, fut, et est encore
représentée dans de nombreux pays : Danemark, Suède, Norvège,
Hollande, Allemagne, Suisse, Angleterre, Espagne, Algérie, Tunisie,
Maroc, États-Unis, Brésil, Pologne, Tchécoslovaquie, Israël, Turquie, Grèce, etc. En 1971, la Compagnie Sagan, troupe japonaise
dirigée par Nicolas Bataille, représenta la pièce à Tokyo. De passage
à Paris en mai 1972, elle en donna une représentation, en japonais,
au théâtre de la Huchette.


 
BIBLIOGRAPHIE CHOISIE
ŒUVRES DE L'AUTEUR
 
1. Pièces réunies en volumes
 
Théâtre I, Gallimard, 1954 : La Cantatrice chauve, La Leçon, Jacques ou la
Soumission, Les Chaises, Victimes du devoir, Amédée ou Comment s'en
débarrasser.
Théâtre II, Gallimard, 1958 : L'Impromptu de l'Alma, Tueur sans gages,
Le Nouveau Locataire, L'avenir est dans les œufs, Le Maître, La Jeune Fille
à marier.
Théâtre III, Gallimard, 1963 : Rhinocéros, Le Piéton de l'air, Délire à deux,
Le Tableau, Scène à quatre, Les Salutations, La Colère.
Théâtre IV, Gallimard, 1966 : Le roi se meurt, La Soif et la Faim, La
Lacune, Le Salon de l'automobile, L'Œuf dur, Le Jeune Homme à marier,
Apprendre à marcher.
Théâtre V, Gallimard, 1974 : Jeux de massacre, Macbett, La Vase,
Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains.
Théâtre VI, Gallimard, 1975 : L'Homme aux valises suivi de Ce
formidable bordel !
Théâtre VII, Gallimard, 1981 : Voyages chez les morts. Thèmes et
variations.
Ionesco. Théâtre complet, éd. Emmanuel Jacquart, Pléiade, 1991.

 
Dans la collection Folio théâtre :
La Cantatrice chauve, éd. Emmanuel Jacquart, 1993.

 
Dans la collection Folio :
La Cantatrice chauve. La Leçon, 1972.
Le roi se meurt, 1973.
Les Chaises. L'Impromptu de l'Alma, 1973.
Tueur sans gages, 1974.
Macbett, 1975.
Rhinocéros, 1976.
Victimes du devoir, 1990.

 
2. Récits
 
La Photo du colonel, Gallimard, coll. « Blanche », 1962.
Le Solitaire, Mercure de France, 1973, et Gallimard, coll. Folio, 1976.
Contes. Ces quatre contes pour enfants furent publiés chez Gallimard
(coll. « Folio Benjamin »), de 1983 à 1985, après l'avoir été par
d'autres éditeurs.

 
3. Journaux intimes
 
Journal en miettes, Mercure de France, 1967, et Gallimard, coll.
« Folio essais », 1993.
Présent passé. Passé présent, Mercure de France, 1968, et Gallimard,
coll. « Idées », 1976.
La Quête intermittente, Gallimard, coll. « Blanche », 1988.

 
4. Recueils d'articles
 
Antidotes, Gallimard, coll. « Blanche », 1977.
Un homme en question, Gallimard, coll. « Blanche », 1979.

 
5. Esthétique et critique
 
Non, trad. Marie-France Ionesco, Gallimard, coll. « Blanche »,
1986.
Hugoliade, trad. Dragomir Costineanu, Gallimard, 1982.
Notes et contre-notes, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1962, et
« Folio essais », 1991.
Découvertes, Albert Skira, 1969. Illustrations de l'auteur.
Pour la culture, contre la politique Für Kultur, gegen Politik, Saint-Gall,
Erker-Verlag, 1979

 
6. Divers
 
Mise en train, éd. Michel Benamou, The Macmillan Co, 1969
(Ionesco a rédigé les dialogues de ce manuel).
Pavel Dan, Le Père Urcan, Marseille, éd. Jean Vigneau, 1945 (trad.
du roumain par Ionesco et Gabrielle Cabrini).
Le Blanc et le Noir, Gallimard, coll. « Blanche », 1985.
La main peint. Die Hand malt, Saint-Gall, Erker-Verlag, 1987.

Pour les scénarios, les ballets et les livrets d'opéras, on se
reportera à l'édition critique du Théâtre complet, Pléiade, 1991,
p. CXIV-CXVI.
 
OUVRAGES CRITIQUES
 
Abastado Claude, Ionesco, Bordas, 1971.
Benmussa, Simone, Ionesco, Seghers, 1966.
Bigot, Michel et Savéan, Marie-France, La Cantatrice chauve et La
Leçon, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1991.
Bonnefoy, Claude, Entretiens avec Eugène Ionesco, Belfond, 1966. Repris
sous le titre Entre la Vie et le rêve.
Bradesco, Faust, Le Monde étrange d'Eugène Ionesco, Promotion et
Édition, 1967.
Cleynen-Serghiev, Ecaterina, La Jeunesse littéraire d'Eugène Ionesco
P.U.F., 1993.
Coe, Richard, Ionesco. A Study of his Plays, Londres, Methuen & co.,
1971 (1961).
Donnard, Jean-Hervé, Ionesco dramaturge ou l'Artisan et le Démon,
Minard, 1966.
Ionesco, Gelu, Les Débuts littéraires roumains d'Eugène Ionesco (1926-1940), Heidelberg, Carl Winter Universitätverlag, 1989.
Ionesco, Marie-France et Vernois, Paul, Colloque de Cerisy. Ionesco
Situation et perspectives, Belfond, 1980.
Jacquart, Emmanuel, Le Théâtre de dérision, Gallimard, coll.
« Idées », 1974.
Jacquart, Emmanuel, éd., Ionesco. Théâtre complet, Gallimard, Pléiade.
1991.
Jacquart, Emmanuel, éd., La Cantatrice chauve, Gallimard, « Folio
théâtre », 1993
Lamont, Rosette, éd., Ionesco, a Collection of Critical Essays, Englewood
Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall Inc., 1967.
Lamont, Rosette et Friedman, Melvin, éd., The Two Faces of Ionesco,
Troy, New York, The Whitston Publishing Company, 1978.
Laubreaux, Raymond, Les Critiques de notre temps et Ionesco, Garnier,
1973
Lazar, Moshe, éd., The Dream and the Play. Ionesco's Theatrical Quest,
Malibu, Californie, Undena Publications, 1982.
Lista, Giovanni, Ionesco, éd. Henry Veyrier, 1989.
Saint Tobi, Eugène Ionesco ou À la recherche du paradis perdu, Gallimard,
coll. « Les Essais », 1973.
Sénart, Philippe, Eugène Ionesco, Éditions Universitaires, coll. « Classiques du XXe siècle », 1964.
Vernois, Paul, La Dynamique théâtrale d'Eugène Ionesco, Klincksieck,
1992 (1972).


 
RÉSUMÉ
Placé sous le signe de l'absurde ce pseudo-drame comique qui, à
l'inverse de La Cantatrice chauve, n'est pas découpé en scènes,
comprend plusieurs phases : un prologue, une leçon d'arithmétique, un exposé magistral de linguistique, une séance d'hypnose aux
connotations lubriques et un épilogue qui s'achève par l'amorce
d'un recommencement.
LE PROLOGUE
Un coup de sonnette retentit, la Bonne ouvre, une étudiante entre.
Le Professeur la rejoint, échange quelques propos placés sous le
sceau de la banalité et de la loufoquerie et vérifie les connaissances
de la jeune femme.
LA LEÇON D'ARITHMÉTIQUE
Afin de satisfaire ses parents, la jeune femme envisage de préparer
le « doctorat total ». Le Professeur propose alors de débuter par une
leçon d'arithmétique et l'Élève se déclare à sa « disposition », terme
qui prêtera à équivoque et éveillera un désir que le Professeur
dissimulera tant bien que mal. On aborde donc l'addition et la
soustraction au niveau le plus élémentaire qui soit, en illustrant la
démonstration d'exemples ahurissants qui font référence au nez, aux
oreilles, aux doigts, bref au corps de l'Élève ! Fréquemment incapable de résoudre les opérations proposées, celle-ci se montre paradoxalement capable de trouver instantanément le produit de la
multiplication de chiffres énormes. Qu'on ne s'étonne point, elle a
appris par cœur le résultat de toutes les multiplications possibles !
L'EXPOSÉ MAGISTRAL DE LINGUISTIQUE
Le Professeur propose de passer « à un autre genre d'exercice ».
Aux aguets, la Bonne comprend le danger que court la jeune femme
et intervient immédiatement. Son employeur la rabroue vertement,
la renvoie à sa cuisine et aborde la leçon de « philologie [qui] mène
au pire ! ». Marqué par la loufoquerie, la prolixité, le jargon et le
pseudo-jargon, l'exposé magistral se compose de tirades entrelardées
de plaintes maintes fois réitérées et modulées par l'Élève : « J'ai mal
aux dents. »
Emporté par son élan – le verbe s'alliant à la passion –, irrité
par les interruptions de l'Élève, le Professeur devient menaçant.
Comme il le dit dans un autre contexte, « c'est l'instinct, tout
simplement [...], c'est lui qui joue, ici » (p. 77). D'où son désir
d'apprendre à l'Élève « toutes les traductions du mot couteau »
(p. 77). Sur ce, il appelle la Bonne qui, immédiatement, perçoit
dans le mal de dents « le symptôme final ! le grand symptôme ! »
(p. 79).
UNE CURIEUSE SÉANCE D'HYPNOSE
Hors de lui, le Professeur passe aux injures et aux menaces et
amorce la séance d'hypnose qui évolue selon les exigences du verbe
et la toute-puissance du désir. L'Élève se voit contrainte de
psalmodier une formule incantatoire (en fait un simple mot,
inquiétant – couteau – illustré ou non par l'objet même (selon le
choix du metteur en scène), tandis que le Professeur, tel un rapace,
tourne autour de sa proie. « Langoureuse, envoûtée », de plus en plus
femme – femme-objet –, la future victime évoque sa gorge, ses
épaules, ses seins, ses hanches, ses cuisses, son ventre tandis que la
voix de son partenaire s'altère. L'homme brandit son « couteau »
tandis que l'Élève pousse un cri et « s'affale en une attitude impudique »,
« les jambes très écartées ». Au meurtre succède un mouvement de
panique : le Professeur sollicite le secours de la Bonne.
L'ÉPILOGUE
Désemparé, niant son acte avec une parfaite mauvaise foi, le
Professeur se fait rappeler à l'ordre : « c'est la quarantième fois
aujourd'hui ! », « Et tous les jours c'est la même chose ! » (p. 86). Il
sanglote et regrette ses écarts de conduite. Sur ce, une nouvelle élève,
nouvelle victime, sonne à la porte, continuant ainsi un cycle sans
fin... dans l'humour noir.
Implicite et humoristique, une leçon se dégage de cette leçon très
particulière. Non destinée aux pères-la-pudeur, cela va sans dire,
elle peut se résumer ainsi : à la première occasion, le monstre, la bête
qui sommeille en l'homme, cède aux sortilèges du mal, le pouvoir
menant à l'abus de pouvoir, Éros et Thanatos se rejoignant dans le
crime.
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Eugène Ionesco

La Leçon 

[image: ]La Leçon est l'une des pièces les plus
jouées et les plus lues d'Eugène
Ionesco. Elle commence comme une
satire hilarante de l'enseignement,
pour faire allusion ensuite à de savantes théories
linguistiques ; le ton, alors, change : la farce se
termine en tragédie lorsque le professeur tue son
élève. Mais cette tragédie est, elle aussi, parodique :
chacun lui donne le sens qu'il veut.


    
  	  Cette édition électronique du livre La Leçon
 d’Eugène Ionesco a été réalisée le  05 juillet 2018 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070388653 - Numéro d'édition : 321426).

      Code Sodis : N95379 - ISBN : 9782072777851 - Numéro d'édition : 330758
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  


OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		Préface d'Emmanuel Jacquart		HISTORIQUE ET GENÈSE DE LA PIÈCE

		COMIQUE, LOGIQUE ET LANGAGE





		La Leçon		PERSONNAGES

		DÉCOR

		Au lever du rideau...





		DOSSIER		Chronologie

		Les mises en scène		I. RÉACTIONS « À CHAUD » DES CHRONIQUEURS.		1. À la création (20 février 1951).

		2. Reprise de 1952.

		3. Reprise de 1957.





		II. LES DIDASCALIES.		1. Décor, insolite et ludique.

		2. Personnages et costumes.





		III. DRAMATURGIE ET MISES EN SCÈNE.

		IV. LA LEÇON, VERSION ALLEMANDE : DIE UNTERRICHTSSTUNDE (1962), PRODUCTION N.D.R., HAMBOURG		Le décor

		Les accessoires

		Le jeu





		V. LA LEÇON, THÉÂTRE MONTANSIER À VERSAILLES. (présentée à FR3 en 1991. Production du Festival de Pau).		Le décor

		Les accessoires

		Les costumes

		Éclairage et musique .

		La distribution









		Bibliographie choisie

		Résumé		LE PROLOGUE

		LA LEÇON D'ARITHMÉTIQUE

		L'EXPOSÉ MAGISTRAL DE LINGUISTIQUE

		UNE CURIEUSE SÉANCE D'HYPNOSE

		L'ÉPILOGUE









		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		5

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		21

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		93

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		129

		130

		131

		II

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture





OEBPS/images/logonrf.jpg





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

Préface d'Emmanuel Jacquart

HISTORIQUE ET GENÈSE DE LA PIÈCE

COMIQUE, LOGIQUE ET LANGAGE

La Leçon

PERSONNAGES

DÉCOR

Au lever du rideau...

DOSSIER

Chronologie

Les mises en scène

I. RÉACTIONS « À CHAUD » DES CHRONIQUEURS.

1. À la création (20 février 1951).

2. Reprise de 1952.

3. Reprise de 1957.

II. LES DIDASCALIES.

1. Décor, insolite et ludique.

2. Personnages et costumes.

III. DRAMATURGIE ET MISES EN SCÈNE.

IV. LA LEÇON, VERSION ALLEMANDE : DIE UNTERRICHTSSTUNDE (1962), PRODUCTION N.D.R., HAMBOURG

Le décor

Les accessoires

Le jeu

V. LA LEÇON, THÉÂTRE MONTANSIER À VERSAILLES. (présentée à FR3 en 1991. Production du Festival de Pau).

Le décor

Les accessoires

Les costumes

Éclairage et musique .

La distribution

Bibliographie choisie

Résumé

LE PROLOGUE

LA LEÇON D'ARITHMÉTIQUE

L'EXPOSÉ MAGISTRAL DE LINGUISTIQUE

UNE CURIEUSE SÉANCE D'HYPNOSE

L'ÉPILOGUE

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser




OEBPS/images/pres001_img001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
Eugene
Tonesco

La Lecon

Edition d’Emmanuel Jacquart









